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Marcas

Editorial

El tema de la revista que el lector ahora tiene entre manos surgió en una situa-
ción especial.  Fue un momento único en el que todos los editores y casi todos 
los colaboradores de Calibán, RLP se encontraron cara a cara en el Congreso de 
Cartagena, en setiembre de 2016.   Este encuentro se dio por iniciativa de cada uno 
de los presentes que, motivados por sus propios deseos, intentaban conocerse per-
sonalmente.  Luego de años de contacto por e-mail y raros encuentros por Skype, 
estaban todos allí presentes, podríamos decir con vehemencia, en “cuerpo y alma”, 
el mismo “cuerpo y alma” con el que hacían Calibán.

La necesidad de dar voz y rostro a un colega, a una persona con quien nos rela-
cionábamos por e-mail desde hacía ya algunos años, se plasmaba en la alegría y la 
sorpresa de los encuentros.  El rostro es lo que nos da una identidad, una historia 
que se inscribe en la expresión de la mirada, en la marca de la sonrisa.  Fueron mo-
mentos de júbilo, podríamos decir, usando la idea lacaniana del estadio del espejo.  
Fue como si un equipo fragmentado, un cuerpo editorial desmembrado en varios 
países de repente se percibiera como un cuerpo integrado, compuesto por partes 
que se unen y de esta forma cobran una identidad.

Y en este encuentro bendito en el cual nos reconocimos como grupo y como 
individuos, el tema que escogimos trabajar fue el del Mal.

Quizás porque aún encantados con este encuentro no lográbamos escapar de los 
difíciles momentos que siempre vivimos en nuestra precaria civilización, en la cual el 
poder destructivo del hombre en relación con la naturaleza y sus semejantes expone 
“nuestra vida pulsional en su desnudez, [que] desencadenó en nuestro interior los 
malos espíritus que creíamos sojuzgados duraderamente por la educación que du-
rante siglos nos impartieron los más nobles de nosotros”, como escribía Freud hace 
100 años, en 1916, en el poético texto “La transitoriedad” (1975/1916 p. 311)1.

Calibán, personaje de Shakespeare en La tempestad, era el nativo de la isla que 
no lograba aprender el idioma del colonizador, no se sometía al poder civiliza-

1.  N. del T.: Freud, S. (1975). La transitoriedad. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14, p. 311). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1916).

torio del Otro.  De este nativo tenemos en América Latina un largo linaje, y es a 
partir de él, del que no aprendió la lengua del colonizador, que me dejo envolver 
por el tema del Mal.

 Los artistas sacan a la luz sentimientos que nos permiten andar por nuevos 
senderos, y fue en uno de ellos, en el Instituto Inhotim, donde tomé contacto con 
Marcados para viver, marcados para morrer, obra de la fotógrafa Claudia Andujar, 
que para la casi totalidad de sus trabajos eligió como personajes a los indígenas 
yanomani, una tribu que no nombra a sus miembros.  La serie Marcados (2009) 
surge en los 70, a partir de una expedición de la fotógrafa junto con dos médicos 
para vacunar y tratar a estos indígenas que habían resultado fuertemente marcados 
por la muerte en su contacto con los blancos, contagiados por varias enfermeda-
des.  Andujar debía fotografiar a los indígenas vacunados, lo cual procedió a hacer, 
identificándolos con un número que fue colocado en su pecho.  Al dar a las fotos 
un tratamiento diferente al que usualmente se les da en los documentos de identi-
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dad, las transformó en retratos. Los yanomani adquirieron una cara expresiva: un 
rostro.  El aspecto ambiguo de estas marcas logró transformar lo que sería tan solo 
un número en un individuo.  El trabajo fue una forma de cuestionar el método de 
rotular seres para fines diversos, sin darles identidad; transformar lo que habría 
sido un simple registro en “gente marcada para vivir”.  Por otra parte, la marca 
puesta en el pecho “refiere a un terreno sensible, ambiguo, que puede suscitar cons-
treñimiento y dolor” (Andujar, 2009, p. 5), el dolor que Claudia Andujar vivió al 
ver marcados con una estrella de David en el pecho a su padre, a su familia paterna 
y a Gyuri, su primer amor; marcados después también por el número tatuado en 
el brazo en los campos de concentración, campos en los que finalmente murieron.  
En el campo los “identificaba” un número porque una vez llegados allí se volvieron 
seres sin nombre, sin cara.  De este modo, la marca que en su juventud vio destina-
da a señalar la muerte era puesta ahora en escena por la artista para salvar la vida 
de los yanomani. 

En la clínica, en el diván, los retratos también se vuelven singulares, se crean 
en las palabras de analizando y en la escucha del analista, en el encuentro de dos 
historias y en sus necesarios desencuentros y diferencias.

De este modo, ancla en esta dualidad lo ambiguo de lo humano, un terreno 
pantanoso en el que lo humano e inhumano se tocan en un roce tenue, tal como 
escribe uno de los autores de la sección Argumentos, “dualidad indisoluble, [...]
dos caras de lo mismo que comparten un borde a la manera de la cinta de Moebius, 
de un doblez de lo Uno que está en cada uno” (Campalans).

Que en nombre del Bien se practica mucho Mal es una frase hecha que, sin 
embargo, se tiñe de fuertes colores cuando es dicha en primera persona, tal como 
lo hace Marcelo Viñar a partir de su propia vivencia, aproximándonos a los senti-
mientos que pueblan el alma del hombre en el exilio de su patria.  Cómo superar la 
“experiencia de ser destituido o expulsado de la condición de ser humano”, situa-
ción que “provoca un colapso identitario catastrófico [...] proveniente de la acción 
“racional” e intencional, planeada y organizada por otros hombres”.

 De estos otros hombres, como nos muestra Patrick Merot, forma parte Céline 
quien, por medio de la palabra, tradujo con contundencia su odio al otro.  Merot 
rompe lo que llama el insoportable silencio sobre los textos antisemitas de Céline 
e intenta seguir el movimiento pulsional que llevaría a Céline, de forma “genial 
y particular en sus grandes novelas [...] a solo saber hablar sobre esa naturaleza 
humana rencorosa. Fue con ella que inventó un estilo, pues este también es un tra-
tamiento de la lengua lleno de odio, y sin duda lleno de amor por el odio: la lengua 
atacada, transformada, fragmentada, destruida y reinventada”.

 También sobre el uso de la palabra y el poder que porta, Laura Palacios nos 
lleva de la mano por un largo paseo que explicita el mal que se destila de algo 
aparentemente banal de nuestra cotidianeidad: el chisme.  “Y el goce del chisme 
es corroer la dignidad del secreto. Hablar a sus espaldas, deshonrarlo [...]. Y, sobre 
todas las cosas, divulgar, divulgar y divulgar… Propalar el tesoro”.

 ¿Y qué sería el “tesoro”?  Tal vez pudiéramos pensar que el tesoro es la privaci-
dad, lo velado e íntimo que nos constituye como individuos, que nos brinda, como 
decíamos anteriormente, un rostro, una existencia.

Lo humano no existe únicamente cuando hay vida, sino también en la muerte, 
en lo simbólico de las sepulturas.  Es de la falta de esta situación fundamental en la 
preservación de lo humano que escribe Wintebert, acercando uno de los símbolos 
de la resistencia a las dictaduras sangrientas que vivimos en América Latina –las 
Madres de Plaza de Mayo– a Antígona, de Sófocles, que deseaba, necesitaba dar 
sepultura a sus muertos para de ese modo humanizarlos y humanizarse. 

Algo semejante trata Magda Khouri al tomar el trabajo de Berta Reale, artista 
visual y perito criminal que vive en Pará y trabaja con otro tipo de desaparecidos, 
aquellos de los que no se exigen los cuerpos, excluidos desde siempre de la comu-
nidad en la cual, si es que se puede decir así, nacieron, vivieron y murieron.

Calibán se hace de textos, de tejidos diversos.  Escrituras que dan cuenta de 
voces con diferentes sonoridades.  Seguimos estos sonidos en Vórtice, sección 
en la cual, en la diversidad de cada mirada, los psicoanalistas proponen muchas 
formas de pensar las cuestiones con las que nos enfrentamos en cada momento 
en nuestro trabajo.  Jorge Kantor, que asume ahora un espacio como editor 
de esta sección, nos lleva a Thanatos en la sesión de análisis.  En textos que 
abordan las múltiples facetas, tanto del analista como del analizando, habitadas 
por los mutantes aspectos de la pulsión de vida/pulsión de muerte, los autores 
señalan las sutilezas y filtraciones que se adentran en el terreno de las sesiones 
de forma a veces poco perceptible, pero que pueden conducir al análisis por 
caminos indeseados. 

Transitamos también por espacios deseados y arribamos, acompañando a Juan 
Dittborn Santa Cruz, psicoanalista de Santiago de Chile, a esta ciudad enclavada en 
la cordillera de los Andes. Junto con la belleza de sus paisajes e inspirados poetas, 
el autor del texto nos lleva a visitar su historia, envuelta también por momentos en 
tristes maldades.

Seguimos aún guiados por artistas, filósofos, estudiosos de otros saberes que 
nos enseñan y que nos permiten, a partir de sus textos, observar desde otras pers-
pectivas esto de lo humano, demasiado humano, que Regina Reiss y Gabriela Levy, 
editoras de la sección Dossier, nos abren.

 El Dossier de este número nos habla del diablo que no existe, pero que vive en 
el centro de cada uno de nosotros, tema que la literatura explora y que, de manera 
poética, nos hace ver y sentir el texto de José G. Ghirardi.  El Bien y el Mal habitan 
los mismos cuerpos y espacios, tal como señala el antropólogo francés Galinier, es-
tudiando la cultura de los otomíes en la cual, a pesar de los intentos por marcar con 
nitidez los límites y la separación, las intrincaciones inevitables Bien/Mal insisten 
en hacerse visibles.

Visible y audible aparece el Mal en el texto del joven André Goldfeder, quien 
trata acerca de la voz del muerto en la obra del artista paulista Nuno Ramos.  En un 
triste y vergonzoso episodio ocurrido en una cárcel de San Pablo, 111 detenidos, 
arrinconados, fueron abatidos por la policía militar.  Sin nombre, sin derechos, sin 
voz.  Voz que les es restituida por el artista plástico y que hace eco en el texto de 
Diana Sperling, quien, tomando de Walter Benjamin la idea de historia, escribe 
que nada se apaga en la historia y que hasta el más insignificante ser es parte del 
“tejido temporal y humano”.  En este tejido sin jerarquías “la historia se escribe más 
con restos que con monumentos”.  

En Textual, Mariano Horenstein, editor de la sección, entrevista también a un 
joven artista plástico.  Este artista argentino, de Rosario, siendo muy joven aún ya 
alcanzó puntos altos con su arte –incluso literalmente–, puesto que expuso en el 
techo del Metropolitan Museum de Nueva York la obra que ilustra con conmove-
dora figura la tapa de este número de Calibán.  Adrián Villar Rojas es un artista 
siempre en movimiento, en busca de la diversidad y singularidades de cada lugar 
que visita, en humano compromiso con las personas que “viven, trabajan, piensan 
y sienten en ese espacio al que me lleva la errancia”.  Trabaja con restos, escombros, 
materiales descartados, frágiles y quebradizos, como la arcilla y el yeso.

Trabajamos también en análisis con materia semejante, aunque con otra 
textura: la palabra. En restos, escombros de memorias y de vidas, construidas 
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y  fragmentadas en cada momento para ser nuevamente reescritas con nuevos 
 detalles y pequeños matices.  ¡Y siempre queda algo más por decir!  ¡Deseo! 

Deseo que, expresado en las artes, nos seduce.  Mariano Horenstein, con mi-
rada aguda, elige a los artistas que ilustran esta revista.  De este modo, en su len-
guaje estético, Calibán es también un objeto de deseo.  Deseo que irrumpe desde 
la tapa interior de la revista, en la que El jardín de las delicias, de Hieronymus 
Bosch, divide en tres tiempos el espacio de lo humano.  Paraíso en los comienzos, 
Infierno como final.  Entre los dos momentos, la vida, los placeres.  ¿El exceso?  
Para los griegos, hybris, el Mal.  ¿Cuál es la justa medida?  ¿Cómo separar el pla-
cer del dolor?  

Entre la vida y la muerte, entre lo nuevo y lo más antiguo se atraviesa una tenue 
cuerda, y la interpenetración se hace en un eterno juego, juego este que acontece 
a partir de este número en Calibán.  Aunque pueda haber una continuidad con el 
trabajo que venimos haciendo desde hace ya seis años como equipo para construir 
esta revista, tuvieron lugar algunas modificaciones.

Al asumir ahora la función de coordinar este grupo de colegas y colaboradores, 
busco en el equipo editorial apoyo para que juntas podamos mantener el ritmo y el 
entusiasmo de hacer Calibán.  Cecilia Rodríguez de Guadalajara, ya perteneciente 
al grupo y ahora editora junto con Andrea Escobar de Bogotá, así como Carolina 
García de Montevideo y Laura Katz de Buenos Aires, que pasaron a integrar el 
equipo junto con Lucía Palazzo, de Río de Janeiro; todas entretejemos esta trama 
que es Calibán.

En su despedida como editor en jefe, Mariano Horenstein se refirió a una carrera 
de relevos, en la cual el pasaje de postas al siguiente corredor se daba con confianza y 
sin perder el ritmo.  Tocadas por esta confianza, seguimos.  Muchas cosas se interpo-
nen en el camino, males que llegan para bien y bienes que se muestran ilusorios, pero 
la capacidad humana para lo simbólico nos anima.  En la antigüedad, en las carreras 

de relevos, lo que se pasaba de un corredor a otro era una antorcha encendida que el 
nuevo portador debía mantener con la misma llama con la que la había recibido de 
su antecesor.  ¿Qué llama será esa que nos anime en la continuidad?

¿Qué llama es esa que anima lo humano para ir hacia adelante incluso, como 
se ha dicho, después de Auschwitz?  Escribir un poema después de Auschwitz es 
bárbaro.  Pero los poemas siguen siendo escritos.

No buscamos una respuesta, sino algo que ilumine una reflexión.  ¿Será, tal 
como Freud escribió en su carta a Einstein en ¿Por qué la guerra? (1932/1975), 
que hay algo orgánico que nos hace desear y construir una y otra vez la paz, 
aunque no lo sepamos?  Dice incluso Freud “todo cuanto establezca ligazones de 
sentimiento entre los hombres no podrá menos que ejercer un efecto contrario a 
la guerra” (p. 195)2. ¿Será eso así?

Tal como me conmoví con Claudia Andujar, que perdió parte de su familia 
y de su adolescencia en medio de la guerra, pero que fue capaz de transformar 
un instrumento que fuera mortífero en herramienta para la vida, también me 
sorprendí y me conmoví con una visita al Museo del Holocausto, en Lyon.  Des-
cubrí allí, expuestas en medio de varios objetos rescatados de los escombros de 
los campos de concentración, unas cartas de baraja hechas en papel rústico, en 
las cuales fueron cuidadosamente diseñados los números y los símbolos.  Me 
descubro entonces pensando qué uso haría su “dueño” de estas cartas.  ¿En qué 
momento, en las noches tenebrosas de los barracones saturados de personas tan 
próximas a la muerte, un hombre o una mujer jugaría con estas cartas.  ¿Y qué 
juego?  ¿Jugaría un solitario, silenciosa y aisladamente?  ¿O quizás invitaría a un 
compañero a jugar?  Pasarían ambos el tiempo de una noche insomne, puesto 
que todavía había vida y eran dos.  

Entregamos al lector nuestro 11° número de Calibán, RLP.  Esperamos que lo 
lea y así podamos continuar el juego.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe - Calibán - RLP

Referencias
Andujar, C. (2009). Marcados. San Pablo: Cosac Naify.

Freud, S. (2010a). A Transitoriedade. En S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 247-252). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo 
original publicado en 1916).

Freud, S. (2010b). Por que a guerra? En S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 417-435). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo 
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2.  N. del T.: Freud, S. (1975). ¿Por qué la guerra? En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22, p. 195).  
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Terror político y exilio-desexilio 
(sus marcas subjetivas)**

Marcelo Viñar*

Introducción

La guerra, el genocidio, la tortura son males endémicos en la historia 
de la humanidad, que en la actualidad crecen desmesuradamente y 
amenazan con la extinción de la especie. Históricamente se ha me-
dicalizado el tratamiento de las víctimas, creando la falaz dicotomía 
entre indemnes y afectados y creando estructuras psicopatológicas: 
neurosis traumática, post-traumatic stress disorder (PTSD), resilien-
cia, aquello que es necesario enfocar como problema de psicología 
colectiva y como enfermedad del lazo social. Endilgar una etiqueta 
diagnóstica a los afectados es condenarlos a la exclusión o la segre-
gación. Su especificidad como trauma es que procede de una acción 
racional intencional y programada por otros hombres.

El filósofo francés E. Balibar distingue entre: a) la violencia habi-
tual del conflicto político, aquella que se dirime en la controversia y 
la negociación, y b) la violencia política extrema, cuando solo apunta 
a la destrucción y eliminación del adversario.

Diariamente, la información y la hipnosis mediática se solazan 
en inundarnos con las miserias y violencias del planeta, y formatean 
nuestras mentes y conductas, mientras miramos impasibles, impo-
tentes, presentes y ajenos. El “telesaber” del telespectador no es efi-
caz. Es un saber que embota o aturde más que ilustrar o enseñar que 
no nos concierne hasta que nos atrapa; mientras tanto, huimos, en la 
negación o la desmentida.

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

** Trabajo presentado en el College Internationale de Phylosophie, París 8- St.Denis, junio de 2017. 

Desde mi oficio de psicoanalista, he pensado y trabajado con las 
así llamadas víctimas de la violencia política extrema, torturados o 
refugiados, en las peripecias de su derrumbe y reparación. También 
he militado contra la impostura de la medicalización del problema 
que trasunta las designaciones deneurosis traumática, post-traumatic 
stress disorder (PTSD) y resiliencia, porque segregan a los afectados 
como enfermos contagiosos y construyen o fomentan la falacia de un 
clivaje social entre indemnes y afectados.

Hemos aprendido con Robert Antelme (1996), en concordancia 
con otros autores de la literatura del universo concentracionario, que 
la experiencia de ser destituido o expulsado de la condición de ser 
humano provoca un derrumbe identitario catastrófico. Como hemos 
insistido en otros trabajos, la especificidad de la tortura como trauma 
psicológico es que procede de la acción “racional” e intencional, plani-
ficada y organizada por otros humanos.

La barbarie crea una sociedad humana que se organiza y fun-
ciona de manera binaria: los perpetradores y los subhombres. Esta 
polarización que anula la diversidad es propia del sistema totali-
tario. Este esquema de convivencia, que fue paradigmático en la 
Alemania nazi y el stalinismo, se reproduce con variantes múltiples 
de figurabilidad y argumentación, en distintos contextos sociohis-
tóricos. Se reproduce con argumentos delirantes o verosímiles de 
repudio étnico, religioso, político o económico, en coyunturas polí-
ticas diversas y con asombrosa regularidad e insistencia. Allí brota 
la estampida del exilio (etnológicamente, saltar afuera) y crea las 
categorías del apátrida, del refugiado, del sobreviviente. Son térmi-
nos sinónimos que usamos para despojar a nuestros semejantes de 
su dignidad de humanos y crean el inframundo de los excluidos, 
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cuya figura extrema fue inmortalizada por Primo Levi describiendo 
al musulmán en el campo de concentración nazi. Este es el escena-
rio del tema que nos reúne.

La condición de ser alguien

El neologismo desexilio1 designa o nombra el camino ‒habitualmen-
te largo y laberíntico‒ en el que la víctima o sobreviviente, que ha 
interiorizado su condición de subhumano, intenta regresar a la vida 
societaria. El camino que debe recorrer para reconquistar su lugar 
de humano, reconstruyendo su cuerpo, su poder pensarse, de ser 
alguien para alguien y reconfigurando sus lealtades y pertenencias, 
volver a sentirse un semejante. El ser humano que emerge del abis-
mo, que inicia la peripecia de salir, no es el mismo que ingresó en él. 
Es otro, aunque los itinerarios a transitar sean diferentes, singulares 
y no estandarizables. Por eso me opongo a la noción de resiliencia, 
que sugiere o pretende un retorno al punto de partida, a la condición 
inicial luego de la reparación o cicatrización del daño. La experiencia 
extrema deja marcas perennes, no solamente secuelas o minusvalías, 
sino también marcas creativas en la sensibilidad o en la producción 
sublimatoria. Tocar fondo en la fragilidad de nuestra condición de 
humanos puede descubrir zonas poyéticas del sí mismo que habi-
tualmente permanecen somnolientas o letárgicas en los tiempos de 
opulencia y bienestar, como si por anticipado, en adelanto, se ganara 
un premio para lidiar o asumir nuestra transitoriedad y finitud.

El largo y penoso camino de retorno desde la condición de víctima 
o desecho a la condición de ser alguien está condicionado por las cua-
lidades de la persona o el grupo que transita, y por las características 
y actitudes de la comunidad que la acoge. Ni uno ni otro factor de la 
ecuación es homogéneo. Es, pues, un encuentro‒desencuentro a dos 
variables. Por añadidura, las situaciones extremas, crispadas, no miti-
gan, sino que aumentan la diversidad de reacciones, esto es decir que lo 
mejor y lo peor de cada quien estallan en esa coyuntura.

Sin ánimo clasificatorio, solamente como boceto orientador ‒o 
mapeo aproximativo‒, lo que me ha tocado observar (comienzo por 
lo más negativo) es que a menudo la condición de víctima2 de un 
trauma se asocia o anuda con componentes masoquistas de la perso-
na o el grupo, y se sedentarizan en esa posición y crean lo que llamo 
una memoria escatológica. Esto se petrifica y ancla a los sujetos en 
el lamento melancólico y en el reclamo incesante de una reparación 
integral imposible. Cuando esto ocurre, muchos aspectos de la ayuda 
humanitaria operan en la dirección antagónica de sus propósitos y 
fomentan un sujeto con el que el mundo tiene una deuda perpetua e 

1.  Neologismo al parecer creado por el poeta uruguayo Mario Benedetti.
2.  Alain Badiou en una entrevista expresaba: “si el verdugo es una abyección, la condición de 
víctima no vale mucho más. Lo propiamente humano, en alguien destinado al matadero, es su 
resistencia casi insensata y casi impensable de que mediante un esfuerzo inaudito se obstine 
en seguir siendo sí-mismo y no se acomode al lugar asignado para la víctima. El trabajo de 
subjetivación es la lucha entre el lugar asignado y el lugar asumido”.

impagable y que se ancla en la posición de cobrarla. Es lo que Freud 
llama beneficio secundario del síntoma.

El reverso de este posicionamiento subjetivo es el de aquel o 
aquellos que asimilan la experiencia abisal ‒de tocar fondo‒ y toman 
las oportunidades disponibles como tabla de salvación. La urgencia 
de lo cotidiano y perentorio les provee la adrenalina que exprime ‒o 
expresa‒ lo mejor de su empuje y energía. Una tercera perspectiva es 
la de utilizar el huracán de la historia que han tenido que recorrer –ni 
deseado, ni esperado–, y en vez de caer en la queja o en el reclamo 
melancólico, pueden usar la experiencia vivida, inesperada, asumir 
su carácter insólito para reabrir la perpetua reinterrogación del estar 
vivo, su porqué y para qué. Por supuesto que estas aristas o sende-
ros no son puros ni exclusivos. Los humanos somos seres históricos, 
plurales y concretos, lo más probable es que los tres ejes señalados se 
combinen y alternen en proporción diversa.

Desexilio

Decir que el viaje del desexilio es largo y penoso no pretende trazar 
un calendario ni la regularidad del agua hirviendo que se enfría a la 
intemperie. Prefiero la metáfora agrícola de una planta que crece de 
acuerdo al tiempo que transcurre y a los nutrientes y el riego que re-
cibe o la sequía. Digo esto para marcar claramente que el desexilio no 
es un estado, sino un trayecto, y que para comprenderlo es menester 
situarse y articular las etapas de un proceso transformacional que es 
diferente al comienzo que al final… si de final pudiera hablarse. En 
cualquier caso, la meta mas que en una metáfora cicatricial consis-
te en el reconocimiento –explícito o silencioso– de volver a sentirse 
perteneciente a la especie humana y reconciliado con ella, con ambi-
valencias, gratitudes y resentimientos comparables a los de cualquier 
hijo de vecino.

La experiencia de exilio no es solo de pérdida, sino de descubri-
miento. No es enfermedad, sino salud.

El retoño humano (inmaduro y desamparado) se construyó a sí 
mismo y a su mundo circundante de manera simultánea. El júbilo 
que Winnicott y Lacan describen en el estadio del espejo consiste en 
superar el desmembramiento y concebirse como unidad pensante, 
lo que lo posiciona como “His Majesty, the Baby” y se consagra en la 
epifanía con los seres queridos. La homogeneidad y la armonía con 
su mundo circundante ‒humano y natural‒ alberga una fragilidad 
inestable, como el clima tiene días soleados y tormentosos, el deleite 
de descubrir la vida y el terror de la aniquilación.

La desestabilidad es tan necesaria como el júbilo, abre el trayecto 
de lo homogéneo a lo heterogéneo ‒al descubrimiento y el intercam-
bio con lo extraño, lo extranjero‒. En cómo se anudan estas expe-
riencias contradictorias debe residir el aprendizaje de la diversidad 
que Arendt describe como el rasgo más relevante de la condición 
humana. Y agrega algo así como que esto nos permite superar una 
mismidad autorreferida y excelsa, y que nuestro modo de ser da en 
la tela de fondo de otros hombres diferentes. Esta alternancia entre 
la reiteración de lo mismo y la irrupción de lo inédito nos parece 
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una experiencia universal y necesaria. Es a esto que llamo exilio ‒
etimológicamente, “saltar afuera”‒ estructural, que, como es obvio, 
no necesita un trasplante geográfico. Pongo todo esto de relieve para 
diferenciar radicalmente una solidaridad responsable de la tentación 
–siempre activa– del asistencialismo y la misericordia.

Epílogo

Hay que distinguir entre el exilio estructural de la construcción del 
sujeto del exilio del terror político o la miseria de la exclusión étnica, 
religiosa o económica que arrastran millones de seres.

Dice Arendt (1972):

Todo pensamiento es un diálogo entre yo y yo mismo, pero este diá-
logo interior de dos en uno no pierde contacto con el mundo de sus 
semejantes que están presentes en un diálogo interior. Lo que vuelve 
intolerable a la desolación es la pérdida del sí-mismo que solo puede 
ser confirmada por la presencia confiante y digna que proviene de 
mis iguales (p. 22).

Hay males que proceden de ese extranjero íntimo que es el in-
consciente. Otro distinto es el de la violencia política que venimos de 
describir, pero aunque las causas sean heterogéneas, de ordinario la 
vida las hace interactuar.

Hubo un tiempo cuando el mandato era que los psicoanalistas 
solo nos ocupáramos de los conflictos internos y de la causalidad 
fantasmática. Lo social era una intrusión que ensuciaba el oro puro 
de la experiencia freudiana. En la modernidad sólida en que esto 
acontecía, las fronteras de lo público y de lo íntimo eran más nítidas 
que en la actualidad. Nos conformaba una práctica elitista con clase 
media educada y habitábamos una historia en la que el determinismo 
apuntaba a un porvenir promisorio, amén de que era pensable un 
encuadre de cinco sesiones semanales con la atmósfera regresiva que 
esto promovía. Hoy día la mayoría de las prácticas científicas han 
renunciado a los paradigmas monocausales. Por otra parte, muchos 
colegas dedican su energía a una práctica extramuros, e incluso en 
el consultorio el pedido de análisis ha cambiado de carácter. Ya no 
es tan frecuente la letanía de la novela familiar del neurótico, la que 
está parcialmente reemplazada por pasajes al acto o al cuerpo de una 
brutalidad inusitada. En esos actos auto o heterodestructivos y en 
esos cuerpos heridos y amenazados por el exceso, interactúan fac-
tores endógenos y exógenos de una manera que tenemos que apren-
der a semiotizar. A nuestro oficio imposible debemos añadir nuestra 
ineptitud de etnólogos para asumir la comprensión de códigos que 
nos son ajenos.

Quienes han padecido experiencias de violencia extrema pueden 
ayudarnos a dilucidar la frontera entre realidad material y realidad 
psíquica, los factores pulsionales y los exógenos que intervienen e 
interactúan en la construcción de un sujeto.

Resumen

Algunas de las múltiples formas de terror o de oprobio que los 
humanos infringen a otros humanos para destruirlos o demolerlos 
constituyen la introducción al tema: el mal. El horror de la guerra, 
de la muerte anónima, de la tortura hasta la agonía –como amenaza 
inminente o llevada a cabo– promueve, más allá de los que sucum-
ben, la huida, creando las figuras del paria, del apátrida, del refugia-
do o del sobreviviente. A partir de esta reflexión, el autor se centra 
en la experiencia del exilio y la comprensión de las vicisitudes del 
desexilio, sentando las bases para los caminos de la comprensión del 
psicoanálisis y su lugar en lo social y en las prácticas extramuros del 
consultorio particular.

Descriptores: Exilio, Psicoanálisis, Ser, Sobreviviente, Trauma.

Abstract

Some of the many forms of terror or shame that humans inflict 
on other humans to destroy or demolish them, are the introduction 
to the theme: evil. The horror of war, of anonymous death, of tortu-
re to agony ‒ as imminent threat or carried out ‒ promotes, beyond 
those who succumb, the flight by creating the figures of the pariah, 
the stateless person, the refugee or the survivor. From this reflection, 
the author focuses on the experience of exile and the understanding 
of the vicissitudes of desexile, laying the foundations for the ways of 
understanding psychoanalysis and its place in social and extra-mural 
practices of the private practice.

Keywords: Exile, Psychoanalysis, Being, Survivor, Trauma.
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De Semmelweis a los 
panfletos: el movimiento de 
la fantasía en Céline**

Patrick Merot*

Nada es gratuito en este mundo bajo. Todo se expía, tanto el bien 
como el mal se pagan tarde o temprano. El bien es necesariamente 

mucho más caro.
Louis-Ferdinand Céline 

Al escribir sobre la obra de Céline, es importante aclarar ciertas posi-
ciones. Hacer algún comentario sobre lo que este trabajo no es. No se 
trata de una interpretación psicoanalítica del antisemitismo de Céline 
–si es que eso fuera posible–, lo que impondría a consideración un 
material infinitamente más vasto y apenas relacionado con su obra. Es 
por esto que no entraré en detalles en cuanto a la biografía de Céline. El 
objeto de este trabajo es mucho más limitado. Se enfoca en la lectura de 
dos de los textos específicos más desagradables que pertenecen a aque-
llo que el siglo pasado produjo, ateniéndonos a considerarlos desde un 
punto de vista clínico y buscando entender qué los atraviesa, algo que 
persiste, que se repite y se transforma, para así ubicar la insistencia de 
un movimiento pulsional en esta metamorfosis.

Es cierto que la violencia pulsional que atraviesa la obra de Céline 
invita a la interpretación. Puede pensarse que él mismo tenía cons-
ciencia de lo que ofrecía con sus escritos –la posibilidad de dominio 
sobre un territorio íntimo– cuando se constata la susceptibilidad que 

* Association Psychanalytique de France. 

** Este artículo es el desarrollo de una intervención de 2002: Merot, P. (2003). D’un pamphlet 
l’autre, mouvement du fantasme chez Céline. Arts littéraires, arts cliniques. Cergy-Pontoise: 
CRTH, UCP. (Trabajo original publicado en 2002). 

demostró en estas tentativas. De hecho, tuvo la oportunidad de decir 
en Bagatelles pour un massacre [Bagatelas para una masacre] (Céline, 
1937) lo que pensaba sobre este tipo de análisis de sí mismo. Él evo-
ca, en dos páginas particularmente virulentas, una serie de artículos 
publicados por un psiquiatra en una revista médica. Nada se sabrá 
de lo que decía tal médico, pero conocemos el furor de Céline contra 
ese hombre que

se dio el trabajo de venir a cagarse en mi obra en nombre de la psi-
quiatría [...] profería insultos, ese infecto, en su bla bla bla psico-
lo-freudiano, delirante, ultraidiota… No sé por qué taras, mentales 
y psíquicas, por qué perversiones abyectas, disposiciones monstruo-
sas, obsesión muy cadavérica. (p. 305)

También contra Freud

¡Desde que el Buda de ellos, Freud, les entregó la clave de mi alma! 
[...] vean como ellos juzgan. [...] Helos aquí pontificando al freudis-
mo, esos saltimbanquis del desierto. [...] ¿Especialistas judíos? ¿Psi-
quiatras judíos? ¡Esos son los jueces de nuestros pensamientos! ¡De 
nuestras voluntades! ¡De nuestras artes! ¡Es el golpe de la miseri-
cordia! [...] ¡Sin apelación! ¡Freud! ¡El alter ego de Dios! Tal como 
Kaganovitch es el alter ego de Stalin1. (p. 306)

1. Kaganovitch era cercano a Stalin, miembro del Politburó estalinista y uno de los responsables 
por las ejecuciones estalinistas.
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La obra de Céline es tan particular que muchos lectores o críticos 
la seleccionan, fragmentan y recomponen en función de la imagen 
que quieran darle al autor. Algunos solo se enfocan en las dos gran-
des novelas, Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito. Otros ven en 
los textos antisemitas un malabarismo verbal2, un juego3. Algunos 
rechazan la totalidad de la obra dada la gravedad de la falta moral. 
Otros, al contrario, en un verdadero asesinato a la razón sacralizan 
los textos antisemitas. Ese es el extremo del trastorno en el que Céline 
sumerge a algunas personas que, por admirar la lengua, se creen obli-
gadas a negar una realidad que para ellos es insoportable.

En la lectura que aquí se propone hay una posición diferente 
que intenta enfrentar lo insoportable. Se trata de considerar que no 
hay lugar para el silencio con respecto a los textos antisemitas de 
Céline y que, sobre todo, no se puede sustentar el pensamiento de 
que estos respondan a un movimiento psíquico fragmentado, sepa-
rado de aquello que le permitió escribir sus otras obras. Es necesa-
rio intentar abordar esta cuestión. A partir del momento en el que 
nos autorizamos a seguir ese camino, aunado a la búsqueda de las 
continuidades detrás de las rupturas aparentes, no se excluye que lo 
que esos textos sombríos revelan repercuta sobre la comprensión de 
sus grandes novelas. Sin embargo, evidentemente, aceptar interro-
garse en cuanto a los panfletos no quiere decir que se permanecerá 
ileso al trastorno que ellos provocan. Sin duda, también se busca un 
elemento de respuesta a aquello que permanece como enigma: la 
infamia de un hombre.

Los dos textos que analizaremos tienen el mismo tema –una vio-
lenta diatriba antisemita– y fueron escritos dentro de un intervalo 
corto. Es de manera febril ‒o, mejor dicho, de manera precipita-
da‒ que Céline emprende la escritura de ambos. Si desde siempre él 
trabaja bajo una excitación intensa –como se puede corroborar en 
su correspondencia–, es porque apunta a una cierta perfección es-
tilística y porque su escritura está constantemente confrontada con 
un movimiento doble de superabundancia y de regreso incesante 
de sus invenciones.

En estos dos libros –escritos muy rápidamente–, Céline, tiene una 
disposición de espíritu diferente de la que prevalecía en sus dos gran-
des novelas, publicadas, vale la pena recordar, en 1932 (Viaje al fin 
de la noche) y 1936 (Muerte a crédito). Bagatelles pour un massacre 
comienza a ser escrito en junio de 1937 y lo esencial de la redacción 
ya está terminado en un mes, en una velocidad extraordinaria, casi 
sin correcciones, sin revisiones. Un año más tarde, en el verano de 
1938, escribe L’école des cadavres [La escuela de los cadáveres], cuyas 
últimas adiciones se insertan luego del Acuerdo de Múnich. La preci-
pitación de la escritura –una precipitación que deja su marca tanto en 

2. Es la visión de Henri Guillemin (citado por Vitoux, 1988, p. 330) en un artículo sobre L’école des 
cadavres, publicado en febrero de 1939.
3. La palabra aparece en el artículo de André Gide sobre Bagatelles pour un massacre, en la NRF de 
abril de 1938 (Vitoux, 1988, p. 320).

la composición como en el estilo–, esa urgencia, revela, mucho más 
que otros textos, un ímpetu pulsional.

Además de su génesis, la forma también aproxima a esos dos 
textos, hoy relativamente inaccesibles4. Curiosamente, es el término 
panfleto el que acostumbrados a asociar con los textos, reforzando la 
idea, para quien nunca los tuvo en sus manos, de que serían obras 
ciertamente violentas pero cortas, lo que justificaría su negligencia. 
Sabemos que no es el caso, ya que ambas obras cuentan con más de 
300 páginas. La similitud que presentan aparece desde su descripción: 
379 páginas para Bagatelles pour un massacre, 304 páginas para L’éco-
le des cadavres. Cada obra se compone de una serie de desarrollos, 
especie de capítulos extremadamente heterogéneos que pueden ser 
presentados como verdaderas mininarrativas: algunos, extendiéndo-
se por diversas páginas; otros, limitándose a algunas líneas. En gene-
ral, no hay mucha continuidad en la sucesión de estos capítulos, que 
no tienen ni título ni numeración y cuyo conjunto evoca mucho más 
a un agrupamiento de una serie de notas que a la construcción de una 
narrativa: un cúmulo jadeante de ideas resumidas, más que una obra 
construida. Es imposible dejar de impresionarse con las rupturas de 
tono y estilo. Algunos pasajes son verdaderas obras, a veces se en-
cuentran hasta digresiones desprovistas de antisemitismo. Al mismo 
tiempo, hay capítulos en los que Céline parece agotarse, capítulos casi 
“no escritos” que parecen estar ahí para rellenar. Tal vez su presencia 
no tenga de hecho otro objetivo más que permitir que cada libro ten-
ga unos cien capítulos, ya que este es el caso (97 para Bagatelles pour 
un massacre, 101 para L’école des cadavres).

Los críticos no tuvieron ninguna dificultad en identificar que Céline 
había hecho un uso extenso de la literatura antisemita de su tiempo. Con 
sus textos que incluían relecturas, resúmenes de libros, pasajes prestados 
de autores y retomados de folletos antisemitas, secciones de diarios, si-
mulacros de citas bíblicas dadas por absolutamente exactas, etc.5, Céline 
se hizo con un metódico botín del que él mismo se vanagloriaba delante 
de los autores de esos textos. Fue así que se convirtió en cómplice y re-
transmisor de esas obras, dándoles, debido a su fama personal, un eco 
incomparable. Al mismo tiempo, adornaba dichas obras con la pseudo-
cientificidad de los números: estadísticas fantasiosas cuya única justifi-
cación era la de alimentar su delirio. Este aspecto de textos a veces solo 
esbozados –tan diferentes, desde este punto de vista, de las novelas que 
lo convirtieron en un célebre autor– sin duda muestra, en cierto sentido, 
la percepción de los panfletos en la época de su aparición: una parte de 
la crítica parece no haber querido tomarse en serio textos que no serían, 
finalmente, más que un movimiento humorístico.

4. Los panfletos antisemitas de Céline no son libros censurados en Francia. Sin embargo, ya no se 
editan hoy en día. Lucette Destouche, viuda del escritor y poseedora de los derechos de autor, se 
opone a cualquier reedición, respetando así la voluntad de Céline, que después de 1945 ya no quiso 
que los textos se republicaran.
5. El libro, recientemente publicado por Pierre-André Taguieff y Annick Durafour, Céline, la race, 
le juif, légende littéraire et vérité historique (2017) hace una síntesis exhaustiva de los innumerables 
trabajos que sirvieron de fuente para Céline (p. 973).
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La lectura que propongo es que esas dos obras que tienen el mismo 
objetivo –la denuncia virulenta a de los judíos, de los francmasones y, 
por extensión sucesiva, de buena parte del universo– están, más allá de 
sus semejanzas, construidas alrededor de dos metáforas fundamental-
mente diferentes. Céline no se contenta al retomar y desarrollar las mis-
mas ideas del primer libro en el segundo. Él las incluye en dos delirios 
diferentes. La primera de sus metáforas desarrolla la idea de una agre-
sión sexual contra la cual Céline exige defensa. La segunda desarrolla 
la idea de un cuerpo contaminado, infectado, podrido. Ciertamente, se 
trata de estereotipos antisemitas que Céline no inventa. Sin embargo, él 
los retoma por iniciativa propia e invierte a fondo en ellos: los encarna. 
Les da así una amplitud que hará de esos textos un depósito de ideas para 
ciertos emuladores de la época. Y al darles una dimensión paroxística, 
muestra, al mismo tiempo, su dimensión inconsciente.

Esos dos textos son únicos, más allá del aspecto que abordo, y 
reflejan la actualidad de una época: la dimensión de urgencia se 
acentúa de un libro al otro, hecho que se relaciona con el sentimien-
to que tiene Céline sobre la inminencia de un conflicto, y que se 
traduce en el tono de su escritura. Ese punto no toca directamente 
lo que intentamos evidenciar en el contenido de este texto, pero sin 
duda juega un papel importante en el desmoronamiento, en este au-
tor, de lo que podría haber existido en él como límite interno antes 
de haber escrito los panfletos.

Vamos a los textos en sí. Antes que nada, es necesario resaltar el uso, 
por parte de Céline, de un dispositivo perseguidor/perseguido como 
punto de anclaje de la estructura de los textos, una única estructura 
común a ambos. De hecho, ambos libros comienzan con una especie 
de prólogo en el que todavía no aparece la orientación propia del 
texto, pero que tiene claramente una función determinante. Céline 
enuncia en esas primeras páginas un momento que es menos el ori-
gen ficticio de una narrativa –como el lector se podría imaginar– que 
su origen pulsional. Antes de abordar el desarrollo particular de cada 
panfleto, es necesario, entonces, comprender lo que está en juego en 
los capítulos inaugurales.

En ambos libros, Céline abre su historia colocando al narrador en 
una posición de víctima, instaurando así la legitimidad de su discurso. 
La propia lógica de la escritura que lleva adelante a lo largo de trescien-
tas páginas, el clamor de su rabia, lo conduce a adoptar tal postura: la 
función del inicio de ambos libros es justificar la indignación que se-
guirá. En estos inicios que parecen cada vez más anunciar una intriga, 
Céline construye la ficción de un daño cualquiera del cual el narrador, 
que se confunde con el autor, es víctima. Un daño del que los judíos 
son responsables. Desde este punto de vista, ambas narrativas tienen 
una misma arquitectura. Estas aperturas merecen ser previamente es-
tudiadas antes de adentrarnos en un intento de lectura de la fantasía 
propia de cada desarrollo.

Bagatelles pour un massacre comienza con un diálogo ya violenta-
mente antisemita sobre una intriga en la cual se despliegan sus deseos 
voyeuristas (elemento biográfico del que Céline hablará en otras oca-

siones6). Para satisfacer su pasión por las piernas de las bailarinas –“¡el 
poema extraordinario, caliente y frágil como una pierna de bailarina 
[...] es Dios! ¡Es Dios en verdad!” (Céline, 1937, p. 12)– Céline recibe 
consejos de un amigo que le sugiere escribir un libreto de ópera. Su 
amigo Gutman le garantiza que podrá colocarlo en la Ópera de París. 
Surge un primer ballet, El nacimiento de un hada: Ballet en varios actos, 
que trata de danza y de amor imposible, en el que aparecen conejos y 
ciervos, y que tiene como una de sus escenas principales el momento 
en el que todos los notables de la villa van a saborear el espectáculo 
de las bailarinas que ensayan. Luego, dado que el intento falla, escribe 
un segundo libreto, escrito para la Exposición Universal de 1937, cuyo 
argumento es una especie de prolongación de la novela Pablo y Virgi-
nia, de Saint-Pierre. Rufián Pablo, Valiente Virginia. Ballet-mímica es 
una historia en la cual Pablo y Virginia sobreviven milagrosamente al 
naufragio y llegan al puerto de El Havre con una gran fiesta salvaje, con 
muchas danzas, una más lasciva que la otra.

Los dos textos comparten una atmósfera mágica, irreal y, en el 
fondo, bastante melosa, en contraste absoluto con la narrativa en 
curso, que es, por su parte, totalmente sucia y antisemita. Los dos 
libretos se le dan de manera íntegra al lector en el primer capítulo. 
Dichos ballets, cuenta el autor, seducen a los notables a los que se 
les muestran, pero finalmente son rechazados por falta de composi-
tores, son todos judíos y están solo al servicio de otros judíos. Vale 
notar que esta intriga es parcialmente autobiográfica: Céline había 
efectivamente compuesto estos libros de ballet con la esperanza de 
verlos representados: en 1946, cuando Muerte a crédito se publica, 
él propone El nacimiento de un hada en Londres (Vitoux, 1988, pp. 
288, 300) y quizá también en Moscú, al director del Teatro Marinski 
(Vitoux, 1988, p. 299) durante su viaje a la URSS; en marzo de 1937, 
propone Rufián Pablo, Valiente Virginia para la Exposición Universal 
que abriría sus puertas unos meses más tarde en París (Vitoux, 1988, 
p. 305). Todos esos intentos fueron en vano7.

Esta historia se encuentra de nuevo, con mínimas modificaciones, 
en Bagatelles pour un massacre (Céline, 1937), en la que la decepción del 
autor es tan grande que anuncia, como venganza, una denuncia larga y 
terrible, con gran énfasis en la literatura dominada por judíos. Al final de 
la intriga llevada en tono bastante jocoso, Céline hace aparecer, entonces, 
un daño risible (“¡Jamás tendré bailarinas! ¡Jamás las tendré!”, p. 40), si 
se compara con la violencia de la indignación y el desarrollo que siguen.

Es necesario notar, entonces, que antes de dejarse llevar, inter-
viene un cambio radical de tono, a través de un pequeño apólogo 
que, con brutalidad, sexualizará la situación. Este apólogo, que quiere 

6. Cf. Carta a Milton Hindus del 23 de agosto de 1947: “En escala moderada, la visión, el tacto, me 
encantan al deseo, me embriagan [...] no soy violador por nada –pero sí ‘voyeur à morte!’” (Freud, 
citado por Hindus, 1999, pp. 163-164).
7. Serge Lifar, maestro de ballet en la Ópera de París, y George Auric, compositor, rechazaron el 
argumento de ballet que Céline había propuesto. Serge Ligar consideraba que la denuncia de la 
cual había sido objeto en la prensa antisemita se debía a Céline. Sobre este caso, cf. Taguieff (1999, 
pp. 324-325).
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dar una imagen de aquello que el narrador/autor debe haber sentido, 
evoca una escena casi alucinatoria que supera y amplía la situación: 
historia de un hombre (“un profesor de filosofía”) que, por puro sa-
dismo, se divierte castrando perros de la calle:

Él les arranca de una sola vez el paquete, ¡así!... ¡PUM!... con un fuer-
te golpe seco. ¡Y tú! [...] tú me haces exactamente lo mismo con tus 
charada… haces que mi gozo se vierta dentro de mí… me arrancas 
los cojones… (Céline, 1937, p. 41)

No es necesario resaltar la violencia con la cual surge aquí la an-
gustia de castración suscitada por el perseguidor sádico. La historia 
se convierte en una fantasmagoría cósmica que denuncia un complot 
mundial tramado por los judíos. (El último capítulo del libro se co-
necta con la apertura, ya que consiste, una vez más, en un libreto de 
un tercer ballet, Van Bagaden. Esta historia corta pone en escena a un 
rico armador rodeado de sus riquezas, sus empleados, una bailarina 
y un defensor público, todo esto, sin relación alguna con el resto del 
libro, a no ser por contraste. Un ballet que termina con una escena en 
la cual la fiesta y la alegría cubren todo).

En L’école des cadavres, la apertura presenta el mismo tono liviano 
y sórdido del inicio del libro anterior, esta vez, en torno al argumen-
to de ballets para óperas, pero presentando la historia del encuentro 
del narrador con una sirena desconocida en las márgenes del Sena. 
Nada hay de idílico en este encuentro cuya descripción instala un 
universo de putrefacción y maceración, sin embargo tampoco hay 
algo que anuncie el panfleto que está por venir, aunque el tono de 
la conversación se convierta más rápidamente en algo más burlesco 
que sentimental o maravilloso: “Una sirena que chapoteaba entre dos 
aguas lodosas, muy sucias… un lodo lleno de burbujas… Me sentía 
incómodo...” (Céline, 1938, p. 11). Céline hace uso entonces, de un 
elemento narrativo que le permitirá al narrador asumir la posición 
de víctima: una carta supuestamente enviada a él por un lector, judío, 
de Bagatelles pour un massacre. Una carta sucia, de una violencia es-
catológica ultrajante, amenazándolo con las sumisiones sexuales más 
humillantes. Carta en la que él encontrará el motivo de la diatriba 
en la que entra. El contenido de la carta impresiona porque precisa-
mente retoma el vocabulario, el estilo y las obsesiones sexuales que 
el autor había demostrado en su primer panfleto. Céline exhibe un 
reflejo en el espejo al presentar de manera explícita, bajo la pluma de 

su correspondiente, todas las amenazas escondidas que él mismo, en 
su primer libro, pretendió develar.

Hay gozo en la pasión con la cual Céline viene, de esa manera, a 
ocupar una posición de víctima, y es con gozo que se embarca en dis-
cursos saturados de odio. Es necesario recorrer esos discursos para 
encontrar una doble polaridad de fantasía que permite singularizar 
uno en relación con el otro.

Bagatelles pour un massacre

No se trata de realizar aquí un estudio sistemático del libro, ya que 
se volvería rápidamente un catálogo de temas antisemitas desarro-
llados repetidamente en el texto: Rusia y los recuerdos de su viaje, 
Hollywood, la guerra, la Sociedad de las Naciones y su experiencia 
como médico inspector, la Exposición Universal, la Guerra Civil Es-
pañola, la crisis del libro en todos los aspectos, el cine, el teatro, los 
estadounidenses, los jefes, las grandes empresas, la burguesía, el caso 
Dreyfus, Leningrado…

En medio de la multiplicidad de temas, lo que se repite de modo 
atroz en el texto, como una obsesión que regularmente sumerge al na-
rrador y se expresa por sí misma, es una escena sexual: la agresión se-
xual anal, la sodomía. Así, desde la primera página de la novela, cuan-
do Céline trata consideraciones estilísticas y aún no aparece nada del 
tema que vendrá, la fantasía aparece bajo el aspecto del humor8. Él no 
es, dice él mismo, de esos escritores que se complacen al “hacérselo a la 
mosquita”9, insistiendo irónicamente para que el lector sepa bien que 
él, Céline, podría volverse “un verdadero estilista”, pero también para 
que se entienda bien en qué espacio imaginario va a circular, él agrega: 
“pero como dice el proverbio español, ‘con paciencia y vaselina, se la 
metió el elefante a la hormiga’” (Céline, 1937, p. 11).

En este momento del libro, Céline puede tal vez atraer a los risue-
ños a su lado. Estamos por enfrentar el tema que atravesará todo el 
libro, y que partir de ahora regresará bajo las formas más sucias para 
alcanzar, por instantes, momentos de vértigo. Entre todas las escenas, 
todas las injurias, las mismas imágenes se repiten diez, quince, veinte, 
tal vez cien veces (si contamos todas las alusiones, aunque sean bre-
ves): ser sodomizado, ser víctima de una agresión homosexual. A lo 
largo del texto, se construye una visión interminable del infierno. Es el 
hombre blanco mistificado por la “verborragia sociopolítica-huma-
nitario-científica” (p. 76); son los autores franceses (p. 178), las esta-
dounidenses listas para casarse (p. 274), las chicas que quieren hacer 
cine (p. 224), “Francia nación fémina” (p. 243), los franceses “afemi-
nados”, la burguesía vendida “en ese gran país latino”, la nobleza, “esa 
vieja impostora” (pp. 311, 326, 327), los franceses “ colonizados por 

8. Céline, o su editor, publicó el libro con una sección que se llamaba “Para reír en las trincheras”.
9. N. del T.: En francés, “enculagailler la moumouche” es una versión jocosa de la expresión 
“enculer la mouche”, que significa, al pie de la letra “sodomizar a la mosca”, y se usa en el sentido de 
tratar de hacer algo inútilmente, con gran esfuerzo de meticulosidad excesiva y lo que implica no 
hacer nada en serio y perder el tiempo.
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dentro” (p. 318), “los franceses de raza” sometidos desde el tiempo de 
los romanos, “los arios [...] en cualquier sala” (pp. 325, 326, 327), los 
galos. Todos son, así, víctimas sexuales de los judíos.

Céline retoma, de manera más o menos insistente, más o menos 
desarrollada, la misma fantasía, a veces dejando traslucir una excita-
ción sexual en un verdadero ímpetu masturbatorio. No hay límites, 
pues, para su formulación escatológica.

Uno de los momentos culminantes de su delirio se da en relación 
con la Exposición Universal de 1937. El obelisco erigido en esta  ocasión 
se vuelve “el espárrago de paz, erguido, monumental, en pleno Tro-
cadero”, símbolo fálico bajo la estrella de David. “Este largo  consuelo 
 podrido consagra el triunfo de ellos”. La imagen de la violación se vuel-
ve desmesurada, a la escala de este símbolo gigantesco. “Todos noso-
tros”, dice el autor, somos atacados por ese falo monumental: “Mues-
tren sus culos mientras esperan nuevas órdenes”. Son 500 millones de 
arios víctimas de 15 millones de judíos: “Los quince millones de judíos 
se cogerán a quinientos millones de arios” (p. 125).

Cada vez más, en el vocabulario, en el ritmo, Céline parece en-
trar en un estado de excitación literalmente masturbatorio, gracias 
al cual el narrador constituye la propia habla delirante, sin recular, 
sin distancias. Él parece querer alcanzar un estado de alucinación y 
de trance, su discurso entra en una especie de espiral, un torbellino 
en el cual las cosas están puestas e imponen una presencia cada vez 
más y más invasiva. Esta es una lectura que André Gide propuso al 
comentar de manera benévola Bagatelles pour un massacre; Gide era 
uno de los críticos que consideraban que este libro no debía tomarse 
en serio: “No es la realidad lo que Céline pinta, es la alucinación que 
la realidad provoca, y es por ahí que él nos interesa” (Gide, citado 
por Vitoux, 1938, p. 320). El propio Céline (1964/1972) evocó este 
funcionamiento alucinatorio y sus visiones. En El puente de Londres 
(Céline, 1964/1972), él exclama, como para expresar el deseo de libe-
rarse: “Me gustaría dejar de alucinar” (p. 137).

Como vemos en todos esos ejemplos, Céline pasa constante-
mente de la cosa en sí a la metáfora. A veces habla de los hombres y 
las mujeres, a veces de las multitudes, de las masas, de las naciones. 
Mientras tanto, está la misma fantasía en ambos casos: ser sodomiza-
do por otro, y ese otro es el judío.

En las primeras páginas de L’école des cadavres, Céline evoca Baga-
telles pour un massacre a través de una carta que ya mencionamos y que 
de manera sucia se presenta como la respuesta de un tal Salvador, lec-
tor furioso con el contenido del primer libro. Esta carta logra, si es que 
es necesario, la conexión y asegura una especie de transición entre los 
dos textos. Pero afirmaría, por sobre cualquier cosa, que Céline da en 
esta carta una clave para entender Bagatelles pour un massacre. En una 
especie de interpretación salvaje pero sincera, Céline, fingiendo estar 
bromeando, formula una observación decisiva sobre esa relación per-
seguido/perseguidor que él presenta: si su correspondiente lo ataca así, 
es porque lo ama. Céline (1938) escribe: “¡Ah! Él no me ama poco, ese 
Salvador” (p. 16). Él me odia, él me ama: tenemos aquí, las inversiones 
de gramática freudiana de persecución, cuando Freud (1911/1993), al 
descubrir la fuerza de la homosexualidad inconsciente, afirma que “las 

principales formas conocidas de la paranoia pueden, todas, ser reuni-
das en formas diversas de contradecir una única proposición: yo (un 
hombre) lo amo (a él, un hombre)” (p. 308).

L’école des cadavres

En L’école des cadavres (Céline, 1938) no hay cambio de tono, pero sí 
de metáfora. Aunque las primeras páginas, consagradas al encuentro 
con una sirena a las márgenes del Sena, no dicen nada sobre el con-
tenido manifiesto del libro, estas instalan, sin embargo, una isotopía 
particular: la de la putrefacción. En verdad, no hay nada de idealiza-
do en este encuentro: una sirena, claro, podría conducir a una evoca-
ción del mundo encantado del fondo del mar. Pero la que aparece acá 
es “una sirena que chapoteaba entre dos aguas lodosas, muy sucias… 
un lodo lleno de burbujas…Me sentía incómodo” (p. 11). Luego, la 
putrefacción y la maceración.

Así, luego de la carta que recuerda la amenaza presente a lo largo 
de Bagatelles pour un massacre –la amenaza de sodomía: “Si quieres 
que te cojan, solo dinos” (p. 16)– el texto se desarrolla en una direc-
ción diferente. La queja de Céline va a otro terreno, parte en otra 
dirección, la de un discurso sobre el cuerpo que ya se había indicado 
al presentar a la sirena. Sigue siendo un violento discurso antisemita, 
pero el narrador cambia de metáfora. Se trata menos de la denun-
cia de un perseguidor todopoderoso que busca someter sexualmente 
a su víctima que de la descripción de un cuerpo pudriéndose, un 
cuerpo reducido a su estado de carne. Se opera un desplazamiento, 
situando el objeto negativo ya no en el exterior del sujeto en una con-
frontación sádica con él, sino en el interior del cuerpo, en un proceso 
de degradación y descomposición sin fin.

No regresaremos a la larga lista de denuncias que se suceden ca-
pítulo tras capítulo. Esta lista se presta a repetir, con nuevos agrega-
dos, una enumeración desarrollada en el primer libro, terminando por 
englobar a la tierra entera. A los ingleses, a los estadounidenses y a 
los rusos, ahora agrega a los italianos y a otros más. Céline denun-
cia a Chamberlain, al papa (judío), a los fascistas que no son suficien-
temente antisemitas (Pétain, Doriot, Maurras), a los pacifistas, a los 
demócratas. Inserta visiones eugenistas y racistas10, comentarios sobre 
el alcoholismo, referencias a la actualidad inmediata (la Crisis de los 
Sudetes y Checoslovaquia), comentarios históricos fantasiosos sobre 
Carlomagno, sobre el comunismo, sobre el Frente Popular, sobre los 
partidos, sobre la Primera Guerra Mundial, sobre la guerra por venir, 
sobre su apoyo a Alemania.

Pero al enumerar esto en un rápido pantallazo, no se dice nada so-
bre el imaginario de este texto. Lo que invade este texto es la presencia 
insoportable de un cuerpo gangrenado y podrido, tomado por proli-
feraciones múltiples, un proceso mórbido que se encarna en todas las 
posibles ocurrencias del cuerpo individual o de un cuerpo colectivo.

10. Para una visión sobre el racialismo biológico de Céline y su influencia sobre los textos 
antisemitas franceses de los años 1940, cf. Taguief (1999).
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Es, ante todo, siempre el cuerpo del narrador o de aquellos en 
cuyo nombre habla, un cuerpo cercano a la disolución completa; 
en ocasiones hay inclusive momentos de identificación del propio 
narrador con la carroña: “Hasta que se pruebe lo contrario, en el 
estado actual de las cosas, todos somos, inclusive el presidente, solo 
un montón de maricas repugnantes, una escoria servil, necrosada, 
de mierda [...], la propia carroña colgante [...]. Una cosa cadavérica 
monstruosa” (Céline, 1938, p. 99).

También es el cuerpo de las naciones. Es la metáfora de un cuer-
po político lleno de escándalos y de guerras o traicionado por las 
 revoluciones. La propia República Francesa: “La República [...] Gan-
grenada más de lo que sería posible, se descompone por escándalo” 
(p. 30). Cuando evoca la guerra por venir, es para profetizar que “esa 
triste patria vagaba [...] será, en tres meses, nada más que carroña ho-
rrible y fétida” (p. 93). También Rusia: “La colosal carroña soviética, 
pegajosa, con larvas, llena de moscas” (p. 183).

Lo mismo vale para el cuerpo de las masas. Céline juega de ma-
nera infinita con la metáfora celular del cuerpo social, reutilizando 
las referencias médicas de la genética y la patología. Con el tema de 
la mezcla de razas, aparece la metáfora orgánica del cáncer. Lo que 
amenaza es “la cancerización mendeliana del mundo actual” (p. 33). 
Insiste sobre lo quiere decir con esta comparación al intentar, con su 
juego retórico, desmetaforizar la metáfora:

¿Juego de palabras? ¿Anatemas delirantes? No. Auténticamente cán-
cer, neoplasia creada, provocada [...] por fecundación degradante, 
absurda, monstruosa. (p. 34)

Todos nuestros cánceres, neoformaciones gangrenosas, sociales y 
hasta quirúrgicas. (p. 34)

Las masas desespiritualizadas, despoetizadas, [...] están malditas. 
Mancas monstruosas, virulentas anarquías celulares, predestinadas 
desde el cromosoma a todas las cancerizaciones precoces, su destino 
solo puede ser una descomposición más o menos lenta, más o menos 
grotesca, más o menos atroz. (p. 101)

Sin embargo, es el cuerpo pensando como carne sangrando, cortán-
dose, dilacerándose, dejándose pudrir el que se impone a Céline en los 
pasajes más virulentos. Lo que está en el horizonte es la perspectiva 
de la guerra, lo que, para Céline, no es nada más que la “la carnicería 
terminal” (p. 79), “el sangrado loco torrencial, demencial, exhaustivo, 
la hemorragia total” (p. 79). Inclusive agrega, para reforzar el impacto 
de sus imágenes: “Claramente puedo dar mi pronóstico. Soy médico. 
Tengo el derecho” (p. 78). Ahí, se retoman las imágenes rescatadas de la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial y ya usadas en sus novelas, 
pero aquí se utilizan al servicio de su delirio antisemita. Los políticos 
“desangrarán los envíos de carne” (p. 85). “El envío de nuestras carnes 
crudas, en la hora prescrita, en la Hora judía, a los mataderos” (p. 98).

La locura de destrucción puede desembocar en una verdadera 
danza macabra que anuncia el triunfo de la muerte.

¡Todas las trompetas sonarán en la Hora de los combates! [...] Que en-
cuentre a uno que cave la fosa [como se construye el muro] [...] doy 
vergüenza a los gusanos [...] ¡Nos vemos en la necrópolis! ¡Quiero que 
sea el cementerio más gigantesco! [...] ¡El más enorme! El más fantástico 
jamás atiborrado [...] La algarabía en bandada más patética. (p. 166)

La evocación de ese cuerpo céliniano podría no tener fin. Ese 
cuerpo acechado por la muerte, ese cuerpo en descomposición, 
 infestado por todos los parásitos, amenazado por todas las contami-
naciones posibles, corroído por los cánceres más monstruosos, ese 
cuerpo literalmente dominado por otro amenazador es precisamente 
el cuerpo hipocondríaco. Imagen delirante del cuerpo por la convic-
ción que se relaciona a su estado de destrucción. “Él se creía muer-
to y descompuesto, pensaba tener la peste, suponía que su cuerpo 
era objeto de toda suerte de manifestaciones repugnantes” (Freud, 
1911/1993, p. 266). Tal era el delirio hipocondríaco del presidente 
Schreber, antes de desarrollar un delirio parafrénico. Aquí puede ci-
tarse a Pierre Fédida (1972), que hablaba de la hipocondría como 
“descubierta de un cuerpo malo, cuerpo lesionado en proceso de mo-
dificación, amenazado de descomposición” (p. 231).

Semmelweis

A esta altura, la lectura de Bagatelles pour un massacre y L’école des ca-
davres permite una relectura de las novelas anteriores, pues lo que en-
contramos en esta es la visión de un cuerpo acechado por la muerte. Tal 
vez sea ahí, además, donde se encuentre la relación más profunda entre 
la identidad de médico de Céline, que él frecuentemente reivindica, y 
su obra literaria, ya que esta relación está menos en el recuerdo de los 
eventos que alimentan las narrativas de memorias y anécdotas relacio-
nadas con su experiencia médica que aquello que representa para él, un 
enfrentamiento con la enfermedad: el horror que esta le inspira. “Odio 
la enfermedad, la penitencia, lo mórbido” (Céline, citado por Hindus, 
1999, p. 163), escribe a Milton Hindus el 23 de agosto de 1947.

En este efecto de après-coup que estos textos de los años sombríos 
de Céline pueden tener sobre sus textos anteriores, su tesis de me-
dicina, de 1924, La vida y obra de Phillipe-Ignace Semmelweis, 1818-
1865, impresiona.

¿Cuál es de hecho la obra de Semmelweis, ese médico obstetra de 
Budapest cuya historia Céline retrata en un texto brillante y apasio-
nado? Una obra cuyo desafío formidable era nada menos que salvar 
la vida de las jóvenes madres que dan a luz. Una investigación que se 
consagra enteramente a resolver el enigma de la aterradora mortalidad 
de las mujeres durante el parto y que además investiga las fiebres puer-
perales, los cuerpos infectados. Un descubrimiento, pues, que permite 
establecer, en una época en la que los microbios son desconocidos, que 
si los parteros se lavan las manos, las mujeres dejan de morir.

¿Cuál es, de hecho, la vida de Philippe-Ignace Semmelweis? La 
historia de un hombre que, habiendo encontrado la verdad ‒pequeña 
pero parte segura de la verdad, ya que había verificado empíricamen-
te su descubrimiento‒, es blanco de persecuciones, persecuciones 
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por parte de todos aquellos a los que incomoda a causa de sus certe-
zas e, inclusive, hábitos. Además del hecho de que su descubrimiento 
es rechazado, un hombre que en su combate pierde la razón. Final-
mente, Semmelweis muere por la contaminación cuyo mecanismo él 
había sido el primero en explicar, al hurgar “con sus dedos, al mismo 
tiempo que con una lámina, una cavidad cadavérica que exudaba hu-
mores” (Céline, 1924/1937, p. 120). Obviamente, Céline se identifi-
có parcialmente con ese hombre irascible, sin compromiso, a quien 
 nadie podía “convencer de la inutilidad de sus insolencias, de sus in-
terminables polémicas con los contradictores de mala fe” (pp. 51-52). 
Pero aun si el destino es, por sobre todo, la expresión de las fuerzas 
que cargamos en nosotros mismos –y esta me parece que es la figura 
psicoanalítica del destino–, ¿cómo no pensar que Céline adivinó su 
propio destino en el fracaso grandioso del hombre cuya historia es-
cogió contar? En un momento en el que nada en su postura de joven 
médico hacía de él un perseguido, él se reconoció en Philippe-Ignace 
Semmelweis. Es importante notar que publica su tesis en diciembre 
de 1936 –como complemento de Mea culpa, el resumen polémico de 
su estadía en la URSS–, poco después de Muerte a crédito, publicado 
en mayo y antes de Bagatelles pour un massacre, de 1937. O sea: él 
coloca la historia de Semmelweis en primer plano, en el momento 
exacto en que las cosas cambian. En el libro resalta una frase terrible-
mente premonitoria para el autor: “Todavía me faltan algunos odios. 
Estoy seguro que estos existen” (p. 5).

Vemos entonces las dos posiciones de Céline bien delimitadas.
En Bagatelles pour un massacre, lo que nutre la violencia de Céli-

ne es la obsesión por la penetración homosexual y la posición feme-
nina pasiva. En ese punto está cercano a la posición perseguidora y 
de rechazo a la pasividad. La singularidad de su posición es, aquí, de 
identificar al perseguidor, al violador, en la persona del judío.

En L’école des cadavres, Céline está poseído por la imagen de un 
cuerpo en disputa con la muerte, bajo una forma aterrorizante. Aquí 
también la singularidad de su posición es la de identificar este mal 
interno con la misma persona del judío. Resaltamos que el tema que 
Céline desarrolla ya no es el de un perseguidor exterior que viene a 
apoderarse del cuerpo del sujeto, sino que es una transformación del 
cuerpo por la contaminación infecciosa, la presencia dentro de él del 
objeto negativo.

De nuevo, puede decirse que ahí están las temáticas habituales de 
los discursos de odio y de las retóricas antisemitas. Sin embargo, es la 
misma forma con la que Céline se apropia de ellas y la intensidad con 
la que lo hace lo que nos permite reconocer en ellas la expresión de 
su fantasía personal. De un texto al otro, vemos, así, que la fantasía se 
transforma de una primera posición en la que la amenaza está prin-
cipalmente ubicada del lado del otro –en una temática nítidamente 
persecutoria, la paranoia de Céline– a una segunda posición en la que 
la amenaza está inscrita en el interior del cuerpo –la hipocondría de-
lirante‒. Dos operaciones se destacan aquí; en un caso, la proyección, 
que instala sólidamente en el exterior a ese perseguidor amenazador; 
en el otro, la incorporación, que puede ser descrita de manera más pre-

cisa como una proyección interna que confunde la amenaza vital con 
la intimidad del cuerpo. La idea de que un mal estaría en el interior del 
hombre es, con certeza, la posición más trágica de Céline.

Esta idea está en el núcleo de sus primeras novelas: el punto de 
partida de la obra romanesca de Céline es justamente esa posición me-
lancólica, en que el mundo es solo una especie de inmensa fosa común, 
a veces animada por algunos sobresaltos bestiales –basta recordar “el 
amor es el infinito al alcance de los cachorritos” (Céline, 1932/1981, p. 
8)‒. A partir de este punto, se traza el movimiento en dirección a una 
posición persecutoria que le hace descubrir a un culpable, y de donde 
nacen Bagatelas por una masacre y L’école des cadavres.

La locura de Céline con los panfletos es su certeza de conocer la 
causa de la totalidad de lo que pasa en el mundo. Mientras cuenta el 
fin del mundo, los horrores de la guerra, la cobardía de los humanos, 
los malos efectos del dinero, habla una lengua que puede compartir-
se. Luego, surge la convicción de que encontró la verdad sobre todo 
eso. Más que la verdad: la causa. Podríamos escribir “la causa del 
mal”, pues exactamente de esto trata, pero es sin duda un movimiento 
aun más profundo que lo habita y que, por su dimensión global, se 
puede formular de manera casi metafísica: la causa. Ahí está el movi-
miento de cambio entre el hombre obsesionado con la muerte –una 
muerte inscrita en su destino de ser humano– y ese ser que alucina 
y que se deja llevar por sus visiones. El torbellino en el que se pierde 
entonces con delicia y terror es el torbellino en el que espera encon-
trar la causa. Y esta causa tiene, para él, un nombre: el judío. Todo el 
sufrimiento que evoca solo tiene una causa: los judíos. Esta adhesión 
absoluta a su propio discurso es, además, la razón por la cual la pa-
labra delirio le viene a la mente al lector de Céline. En términos freu-
dianos, el discurso que él produce es un modo de reconstrucción de 
un mundo que se está desmoronando delante de sus ojos. El discurso 
antisemita de Céline aparece como forma de cura delirante del sufri-
miento que creó. El delirio es aquello que tapa una grieta.

La dimensión masiva, invasiva, irreprimible del movimiento que 
arrebata a Céline debe ser resaltada, pues es esto lo que señala el cam-
bio en el autor. Él ya era antisemita y racista mucho antes de los panfle-
tos, mucho antes de las novelas. Pertenecía a una familia antisemita y 
se alimentó de ese antisemitismo ambiental, familiar y social. Corres-
pondencias con su padre muestran que ya expresaba sus bríos sobre 
esos temas. La existencia en él de ese antisemitismo y de ese racismo 
desde siempre sustenta la hipótesis de que habría una continuidad sin 
grietas entre el período de las novelas y el de los panfletos.

Me parece, al contrario, que es necesario considerar la hipótesis de 
una ruptura. En una época cuya violencia de pasiones públicas es difícil 
de imaginar hoy en día, ese antisemitismo era parte del día a día de mi-
llones de franceses que tenían abundantes publicaciones para deleitarse. 
Céline, entre las múltiples corrientes antisemitas, se asociaba claramente 
a los más radicales, partidario de un racismo bilógico que empeoraba 



34 | Patrick Merot De Semmelweis a los panfletos: el movimiento de la fantasía en Céline | 35

aun más la inhumanidad11. Al mismo tiempo, Viaje al fin de la noche y 
Muerte a crédito no contienen ningún pasaje antisemita.

¿Cómo explicar entonces que el escritor pueda, en sus novelas, 
controlar perfectamente su pluma y, en sus panfletos, se deje llevar 
por un movimiento pulsional incontrolable de odio a los judíos? Todo 
opone las novelas a los panfletos, y todo en estos últimos muestra esa 
dimensión incontrolable. Ya mencioné las condiciones particulares de 
la redacción de los panfletos, para la cual abandonó todas las reglas 
que había aplicado por tanto tiempo durante la gestación de las no-
velas. Y no es solo su escritura la que se ve llevada en ese movimiento 
casi maníaco, ese desorden pulsional, es también su comportamiento 
social. Su círculo –las personas cuyas casas él frecuentaba o quienes 
frecuentaban su casa– lo testifica. Más adelante, durante su estadía en 
Sigmaringen, muestra síntomas invasivos de persecución personal. 
Céline, escribe Lucien Rebatet (citado por Taguieff, 1999) evocando 
esta época, “fue constantemente acosado por el demonio de la perse-
cución, que le inspiraba esquemas y tretas fabulosas para deshacer las 
maniobras de innúmeros enemigos imaginarios” (p. 452).

Es difícil imaginar cómo habría conseguido abstraerse totalmen-
te de tal tempestad interior en sus novelas si ella ya hubiera estado 
desencadenada. Se entiende, entonces, que cuando todavía tenía do-
minio sobre sus pasiones, estaba enterado y era capaz de disfrazar 
ideas moralmente condenables por puro interés: en 1916, cuando 
estaba en África, escribe una carta a su padre en la que elogia la es-
clavitud12. Al concluir, dice:

Haré bien en no desarrollar estas ideas cuando regrese a Francia. Se es-
pera otra cosa de mí, y si no escuchan terribles historias y descubren que 
hasta gané dinero –y hasta “un poco demás”–, las personan bien pen-
santes buscaran en mí taras físicas o morales, admitidas o escondidas 
(Céline, 3 de octubre de 1916, citado por Taguieff, 1999, p- 678).

¿Cómo aquello, que era sin duda una prudencia editorial13 que él se 
impuso para escribir sus novelas, pudo desaparecer, casi de la noche a la 
mañana, para volverse una furia criminal, si algo no hubiera ocurrido 
para desmoronar lo que él podría tener como defensas internas?

Mencioné las razones, así como la dimensión biográfica que Cé-
line da en sus panfletos para su rabia. Sin duda hay un fragmento de 
verdad en ese delirio, que hace de una historia de ballet para óperas 
una humillación insoportable que, como vimos, se sexualiza inme-
diatamente. También se sabe que él siente como un fracaso humi-
llante la crítica de Muerte a crédito, menos unánime en elogios de lo 
que había sido la recepción de Viaje al fin de la noche –herida nar-
cisista susceptible, de hecho, a revelar grietas interiores‒. Hubo, en 

11. Él se distingue, así, de la corriente maurasiana.
12. “Estoy absolutamente inclinado a creer que algunos seres está naturalmente predestinados a 
ser esclavos [...]. Por más retrógrada que parezca mi idea, creo que tendríamos mucho que ganar al 
colocar bajo ‘suave’ tutela a ciertos hombres y cierta mujeres”, carta a su padre del 3 de octubre de 
1916 (Célino, citado por Taguieff, 1999, p. 675).
13. Retomo aquí la hipótesis de P.-A. Taguieff.

fin, un encuentro con la historia: la elección de Léon Blum como 
Presidente del Consejo, en junio de 1936, que fue ocasión de una 
ola de antisemitismo (Taguieff y Durafour, 2017, p. 649). De hecho 
las investigaciones más atentas de P.-A. Taguieff lo conducen a afir-
mar que “las primeras expresiones de un antisemitismo virulento y 
despreciable solo aparecen realmente en correspondencia a fines de 
mayo de 1936” (Taguieff y Durafour, 2017, p. 649).

Tomemos, como expresión de la división de Céline entre un primer 
momento en el que asume lo trágico del hombre y un segundo en el que, 
con su delirio, cae en la infamia, dos frases extraídas de los últimos ca-
pítulos de L’école des cadavres (Céline, 1938): “¡Es necesario el odio a los 
hombres para vivir! Es indispensable, es evidente, es su naturaleza” (p. 
284), dice al principio, y al decirlo expresa una verdad que aún hoy en día 
nadie puede contradecir. Hace mucho tiempo los filósofos nos enseña-
ron a deshacernos de cualquier idealismo, pero él agrega enseguida –es 
necesario recordar lo que escribió en 1938‒: “Ellos solo necesitan tenerle 
ese odio a los judíos, no a los alemanes” (p. 284). Ahí, evidentemente, él 
no habla más de humanidad, sino del odio a la humanidad.

¿Podríamos concluir con esta terrible imagen de Céline? El dra-
ma de ese hombre, que es también lo que tiene de genial y particular 
en sus grandes novelas, es, probablemente, el drama de solo saber ha-
blar sobre esa naturaleza humana rencorosa. Fue con ella que inventó 
un estilo, pues este también es un tratamiento de la lengua lleno de 
odio, y sin duda lleno de amor por el odio: la lengua atacada, trans-
formada, fragmentada, destruida y reinventada. Este tratamiento de 
la lengua con odio, infinitamente complejo y que solo es una parte de 
su creación justificaría un estudio específico; sin embargo, no debe 
ser descartado en la compresión de sus obras. Sabemos que, por su 
parte, Céline (1955/1993) define su genio literario como opuesto al 
estilo sin gracia de los operarios de la literatura, según una fórmula 
que no se cansa de repetir: “la emoción en el lenguaje contada a tra-
vés de la escritura” (p. 498).
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¿Habría un espacio que no estuviera ocupado totalmente por el 
odio? Quizá valga la pena recordar que inclusive en los dos libros que 
analizamos se puede encontrar el rastro de una felicidad perdida. Al 
lado de un yo identificado con la muerte, existe sin duda la persisten-
cia de una idea cuya presencia fugaz vemos en el ideal femenino que 
aparece en la esquina de una página y, particularmente, en los ba-
llets. No hay comunicación alguna entre los dos espacios que apare-
cen yuxtapuestos: ideal paradisíaco de un lado, infierno terrestre del 
otro. Uno está reservado a la danza, a la ópera, pertenece a un lugar 
exterior y fuera del alcance. Céline conserva intacto, en sus libretos, 
el lenguaje, preservado para esos escenarios idealizados y encantado-
res; sin embargo, esa lengua es pobre e inapta para su impulso crea-
dor. Ese objeto ideal queda inaccesible y congelado en un estereotipo, 
no se entrega en el dominio de la creación. El otro espacio, el único al 
cual Céline tiene verdaderamente acceso, es el de la guerra, la muerte 
y la persecución. Es en el mismo terreno de su escritura, donde hizo 
de la destrucción y de la muerte un ideal estilístico.

Este punto, sin embargo, me es incierto. Podemos recordar la 
opinión de Freud, que leyó Viaje al fin de la noche, en realidad con-
tra su voluntad y bajo las órdenes de Marie Bonaparte –leyó cierta-
mente al menos la mitad a partir de marzo de 1933, como él mismo 
escribió‒. Su juicio es inapelable: “No tengo gusto por ese retrato 
de la miseria y del vacío de nuestra vida actual que no se apoye en 
un plano de fondo artístico o filosófico” (Freud, citado por Jones, 
1957/1969, pp. 201-202).

Resumen

El autor propone un análisis de dos panfletos antisemitas de Cé-
line observando que dichos textos están construidos en torno a dos 
metáforas fundamentales diferentes: en Bagatelles pour un massacre, 
el miedo a una agresión homosexual contra la cual exige defensa; en 
L’école des cadavres, el asco por un cuerpo contaminado, infectado, 
podrido. Con la ayuda del vocabulario freudiano sobre paranoia e 
hipocondría, muestra cómo estos dos textos se alimentan constan-
temente de esos movimientos fantasmáticos. Esta lectura permite 
adentrarse en un camino cuyas premisas se encuentran en la tesis de 
medicina sobre Semmelweis, un camino marcado por un desvío con 
los panfletos. El análisis también permite, al articular continuidad y 
ruptura, que estos textos tenebrosos favorezcan la comprensión de 
las grandes novelas Voyage au bout de la nuit y Mort à crédit.

Descriptores: Antisemitismo, Paranoia, Hipocondría, Proyección, 
Incorporación, Delirio, Melancolía, Violencia. Candidato a descrip-
tor: Sodomía.

Abstract

The author proposes an analyses of two of Céline’s anti-Semitic pam-
phlets, observing that they are constructed around two fundamentally 
different metaphors: in Bagatelles pour un massacre, the fear of a ho-

mosexual aggression against which he demands defence; in L’école des 
cadavres, the disgust about a contaminated, infectious and rotten body. 
Based on Freud’s vocabulary about paranoia and hypochondria, the au-
thor shows how these texts are fed by these fantasmatic movements. This 
reading allows an understanding whose premises go back to Céline’s 
graduation thesis in Medicine about Semmelweis, a path that is diverted 
by the pamphlets. At studying continuity and rupture, this analysis also 
allows the use of the pamphlets in order to better understand Céline’s 
major novels, Voyage au bout de la nuit and Mort à crédit.

Keywords: Anti-Semitism, Paranoia, Hypochondria, Projection, 
Incorporation, Delirium, Melancholy, Violence. Candidate keyword: 
Sodomy.
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Notas sobre psicoanálisis 
y humanismo

Luis Campalans*

En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y 
objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, 

explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su 
consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle 

dolores, martirizarlo y asesinarlo.
Sigmund Freud

Pocos sucesos nos conmueven universalmente como la muerte de un niño; 
siempre inocente, absurda, dramática y, las más de las veces, criminal.

La de Aylan, un niño sirio de tres años que se ahogó junto con sus 
padres y otros refugiados cuando naufragó en el Mediterráneo la embar-
cación en la que huían de la guerra y cuyo pequeño cadáver apareció en 
una playa turca en setiembre del pasado año, no fue la excepción. 

Las imágenes dieron la vuelta al mundo, y miles de palabras fue-
ron vertidas y derramadas a través del ancho universo mediático. A 
propósito, casi no recuerdo haber leído o escuchado que se recordase 
que en otro ancho mundo, y de algunas zonas y razas más que de 
otras, mueren cientos de niños de tres años todos los días, de hambre, 
de enfermedades curables, de fuego cruzado o de “daños colaterales”, 
como los llaman. Otros tantos son secuestrados y vendidos, aunque 
podría decirse que al menos conservan la vida.

Quizás el pequeñín sirio, a diferencia de otros miles, haya tenido 
el privilegio ‒¡vaya cruel ironía!‒ de haber sido filmado y aparecer en 
CNN y en YouTube.

Como sea y a propósito de esa emblemática tragedia, un querido 
colega nos envió con muchos elogios un artículo del filósofo argentino 
Jose Pablo Feinmann titulado “Sobre el humanismo”, inspirado a su vez 
en otro similar del sociólogo y escritor Horacio González, publicados 
ambos en esos días en el periódico Página 12 de Buenos Aires.

Su lectura nos provocó algunas reflexiones que nos evocaron 
dos artículos trascendentes de Freud: “De guerra y muerte: Temas 
de actualidad” (1915/1993a) y, en especial, “¿Por qué la guerra?” 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

(1933 [1932]/1993c), que puede considerarse una resonancia de El 
porvenir de una ilusión (1927) y de El malestar en la cultura (1930 
[1929]/1993b). Como se sabe, ese segundo texto, en formato de carta 
abierta, fue escrito por Freud como respuesta a otra carta pública del 
físico Albert Einstein publicada ese mismo año, ambas por invitación 
y compromiso con la recientemente creada Sociedad de las Naciones, 
que buscaba promover los valores del humanismo y el pacifismo.

Este engendro de la primera posguerra ya había sido criticado 
por Freud en su exhaustivo trabajo, escrito junto con William Bullitt, 
sobre el presidente Wilson y, como también se sabe, tuvo una corta y 
estéril existencia al sucumbir frente al estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, en 1939.

Un poco en ese estilo de contrapunto del texto freudiano de 1932, 
se nos ocurrió abordar el mencionado artículo de J. P. Feinmann y, 
apoyándonos en él, formular algunos comentarios e interrogantes.

Previa y brevemente recordaremos que el llamado humanismo 
como movimiento intelectual, filosófico y literario occidental sur-
gió en el Renacimiento, como reacción a la tradición  escolástica 
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 medieval, y apoyándose en los clásicos griegos y latinos exaltó la 
naturaleza humana y la búsqueda de un sentido racional a la vida. 
Como noción, es amplia y también vaga, puesto que pueden reco-
nocerse diversos humanismos: cristiano, existencialista, socialista, 
liberal, científico, etc. En la Modernidad, nos interesa la noción de 
humanismo aplicable a una posición filosófica y ética que consiste en 
la profesión o exaltación de determinados ideales y valores relativos 
al hombre y al individuo como ser social, como por ejemplo los lla-
mados derechos humanos o la tolerancia racial y religiosa.

En cuanto a los ideales colectivos, los definimos como creencias e 
ilusiones que asientan en el lugar del Ideal del Yo, instancia heredera 
del narcisismo primario por un lado y de las identificaciones edípi-
cas por otro. Para el psicoanálisis, los ideales constituyen pantallas 
protectoras, señuelos que expresan anhelos: lo bueno, lo bello, etc., 
que, recubriendo el vacío o la pérdida originaria constitutiva de la 
subjetividad, operan como modelos y guías para el accionar humano.

En su llamamiento y apología por los valores del humanismo, el 
artículo de Feinmann comienza recordándonos nuestra condición 
de sujetos del lenguaje, es decir, de la humana condición que nos 
diferencia de los animales, las plantas y las piedras, condición de la 
que se deriva la insistente ‒por inacabada‒ pregunta por el ser del ser 
humano y su sentido, respecto de la cual hace un rápido racconto de 
las formas y los nombres, filósofos en su mayoría, que esa pregunta 
va tomando a lo largo de la historia del pensamiento. Desde la idea 
de Dios, pasando por Descartes, Kant y Hegel llega hasta Heidegger 
y Derrida, incluyendo a Freud y a Lacan, frente a los cuales admite 
cierta perplejidad, en particular frente a la noción de inconsciente 
(“si alguna vez alguien llegara a saber a qué se referían [...] con esto”, 
Feinmann, 6 de septiembre de 2015).

Por cierto, la de Feinnman no es una postura ingenua, puesto 
que asume una lucha de contrarios, un antagonismo y un conflicto 
intrínseco al hablante ser, entre el humanismo y lo inhumano res-
ponsable de las grandes tragedias históricas y actuales. Ahora bien, 
¿cómo pensar esta categoría de lo inhumano? ¿Se trataría de un “hu-
manismo inhumano”, por así decir, lo cual sería un contrasentido? 
¿Se refiere a una suerte de resto o resabio animal, salvaje o natural, 
que no alcanza a culturalizarse o civilizarse, en grados variables? Nos 
apuramos a recordar aquí que las bestias, como se las llama, solo ma-
tan como conducta instintiva, por hambre o por defensa, mientras 
que el humano lo hace más bien por goce o, al menos, no sin goce, 
a menudo, tal como dice el conocido blues de Johnny Cash: “just to 
watch him die”1.

Pasa luego a definir el humanismo como “todo lo que hace el 
hombre”, lo cual es interesante, puesto que se basa más en su accionar 
que en el sostén de determinados ideales. Con acierto, no se apura a 
otorgarle a esa síntesis una universalidad; no es lo mismo el hombre 
del norte del Ecuador, representado por un Descartes, por ejemplo, 

1.  Johnny Cash, “Folsom prison blues”.

que el del sur, quien ingresó a la Modernidad ‒a la “globalización”, 
se diría hoy‒ colonizado y expoliado, y que seguramente no contaba 
para aquel en su época.

Parafraseando a George Orwell y su Rebelión en la granja, podría-
mos decir que todos los hombres son iguales, pero que algunos son 
más iguales que otros. Concluye, también con acierto, que el huma-
nismo de los humanos subalternos y periféricos ‒entre los que esta-
ba el pequeño sirio, al igual que nosotros‒ debe ser “una conquista”, 
pero no se aclara que entonces solo podría ser otorgada o arrancada 
a los otros humanos dominantes. Es decir que el humanismo sería 
también “lo que [les] hace el hombre” a los otros hombres, lo cual 
incluye los sistemas de dominio y explotación, y el ejercicio abusivo 
del poder en todas sus variantes.

En el mencionado texto de 1915, escrito en pleno apogeo de la 
Primera Guerra Mundial, Freud se refiere justamente a la desilusión 
provocada por esta respecto de las ilusiones humanistas de que la 
humanidad, por efecto de la educación cultural y la eticidad, se des-
arraigue de su barbarie “originaria” para progresar en los valores de 
la bondad y la tolerancia. Es llamativa la contundencia de Freud para 
afirmar que “las ilusiones se nos recomiendan porque ahorran senti-
mientos de displacer” (Freud, 1915/1993a, p. 282) frente a la eviden-
cia de lo que llama “ley del sentimiento de ambivalencia” (p. 294) que 
rige la relación especular con el semejante y, en particular, la relación 
con los seres queridos; es decir, no hay para Freud mayor progreso 
que esperar respecto de esta condición estructural.

Por otro lado, es también notable cómo se distancia y atravie-
sa toda dimensión valorativa o de maniqueísmo al evitar otorgarle 
a las mociones pulsionales una inherencia, un en sí malo o bueno, 
juicio que hará depender de los valores y los ideales de una comuni-
dad humana, que son contingentes e históricamente determinados. 
De la misma forma, se niega a definir al hombre como “bueno” o 
“malo” en sus exteriorizaciones; puede ser una cosa y también la otra, 
 dependiendo de las condiciones, las circunstancias y los contextos. 
Por ello, resaltamos las comillas que Freud coloca sobre ambos tér-
minos, con las cuales, además de relativizarlos, les quita sustancia, es 
decir, los vacía de significado.

Es muy interesante cómo, al nivel de este texto, los valores e idea-
les se conforman como formaciones reactivas que quedan definidas 
como destino de pulsión homologándolas a lo que, por esta misma 
época, en Pulsiones y destinos de pulsión (Freud, 1915/1993d) designó 
como “transformación en lo contrario”. Es decir que esos valores e 
ideales están erotizados, no transforman al goce pulsional, son sola-
mente una “mudanza simulada”, al decir de Freud, por efecto de una 
pura inversión gramatical, o sea, por efecto de lenguaje, puesto que 
solo en la dimensión de lo simbólico puede haber simulación o enga-
ño. Freud mismo juega con esos pares significantes: altruismo-egoís-
mo, crueldad-compasión, etc., dejando ver cómo pueden invertirse 
y volverse a invertir, de ida y de vuelta. No se trata de que no sean 
efectivos para imponer civilización a través de la represión, se trata 
de que no otorgan garantía, puesto que no hay garantía de certeza en 
lo simbólico. Algunos años después, en 1923, en El yo y el ello dirá 
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que en el superyó se “cultiva” la pulsión de muerte y hablará de “la 
formación reactiva del ideal”.

Reafirma luego su postulado básico de que la culturalización se 
adquiere y se sostiene por renuncia a la satisfacción pulsional, renun-
cia que obedece primero a una compulsión externa ejercida por la 
educación y el medio cultural al precio de recompensas y castigos de 
amor, y luego, por internalización de esta, a una compulsión interna 
ejercida por el superyó, que, recordamos, va a quedar conformado 
en 1932 por un trípode: la conciencia moral, la autobservación y el 
Ideal del yo. Dicho con otros términos: no hay humanización sin 
pérdida de goce, sin pago de una “libra de carne”, sin algún orden de 
sacrificio; solo que ese resto renunciado para entrar en la Ley de la 
hermandad puede retornar, haciendo que ese pacto simbólico no sea 
definitivo, que quede incierto e incluso sea transitorio. Para decirlo 
metafóricamente, el padre de la Horda, el Dios oscuro, nunca está 
definitivamente muerto, es más bien inmortal.

En ese sentido, Freud se interroga sobre lo que llama “aptitud 
para la cultura”, entendida como la capacidad para trasponer, para 
demudar la agresividad y el egoísmo en inclinaciones socialmente 
valoradas, en una genuina eticidad que luego va a diferenciar de una 
“obediencia para la cultura”, es decir, un mero sometimiento o for-
zamiento cultural sin haber consumado realmente, dentro de sí, esa 
mudanza de las metas pulsionales. Designa esta posición como una 
“hipocresía cultural”, aclarando que no se refiere a algo intencional 
o consciente y, aun más, no solo afirma que resulta indispensable 
cierto grado de esa hipocresía, sino que concluye que la civiliza-
ción se sostiene mucho más en esta moralidad reactiva basada en la 
represión que en una verdadera aptitud para la cultura. Refiriéndose, 
por caso, a los hombres que en ese 1915 se entregaban a una carni-
cería en los campos de batalla, dice: “en realidad no han caído tan 
bajo como temíamos, porque nunca se habían elevado tanto como 
creíamos” (Freud, 1915/1993a). Años más tarde, en el Malestar en la 
cultura (Freud, 1930 [1929]/1993b) hará una crítica radical del man-
damiento “amarás a tu prójimo como a ti mismo”, situando en esta 
misma línea de la hipocresía cultural el altruismo y la filantropía.

En el artículo de 1932, en respuesta a la carta de Einstein, a quien 
ubica en una posición de filántropo (“amigo de la humanidad”, tradu-
ce Ballesteros) y a partir de la pregunta de este sobre cómo “evitar a 
la humanidad los estragos de la guerra” (p. 183), Freud reafirma sus 
desarrollos previos, con el aditamento de que a partir de 1920 tie-
ne más claro dos cuestiones trascendentes. Por un lado, su dualismo 
pulsional: vida y muerte, Eros y destrucción que, de nuevo tomando 
distancia de los valores del bien y del mal, considera “indispensables” 
para pensar las acciones “conjugadas y contrarias” de los seres huma-
nos. Por otro lado, el rol decisivo del Ideal del Yo y de la identificación 
para promover la formación y el accionar de “las masas artificiales”, 
factor clave para que se cometan a nivel público y masivo los “críme-
nes contra la humanidad”.

Dicho de otra forma, cuando la pulsión de destrucción encuen-
tra el recubrimiento legitimante, la justificación del Ideal, se confi-
gura una combinación siniestra y surge ese lado “obsceno y feroz” 

del superyó. Como ejemplo, se menciona a la Santa Inquisición, 
pero bien sabemos que en nombre de “la civilización”, “la libertad” 
o “la democracia”, se cometieron y se siguen cometiendo las “innu-
merables crueldades de la historia”, al decir del propio Freud (1933 
[1932]/1993c, p. 194). En el nombre del Bien, se han cometido los 
peores males; además, es sabido que los “buenos” siempre necesitan 
que haya “malos” que los legitimen como buenos.

Freud es en cierto modo clarividente en 1932, cuando califica de ilu-
sión la pretensión comunista de eliminar la agresión entre los hombres, 
creando un “hombre nuevo”, a partir de garantizar la satisfacción de las 
necesidades y la igualdad comunitaria. Admite que lo ideal sería una 
comunidad de hombres que hubieran sometido su vida pulsional ‒en 
forma irreversible, agregamos‒ a los mandatos de la razón, pero a la vez 
lo califica de “esperanza utópica” (Freud, 1933 [1932]/1993c).

Véase que Freud no cuestiona los ideales en tanto tales, que se 
los sostenga o profese. ¿Es pensable acaso una posición, tal vez con 
la excepción de “la posición del analista”, despojada de ideales y uto-
pías? Lo que denuncia como problemático y al cabo peligroso es la 
idealización; es decir, la creencia de que el Ideal pueda ser efectiva-
mente realizado, que de ser un señuelo que vela la falta o pérdida 
constitutiva pase a confundirse con “das Ding” (Lacan, 1959-1960 
[1988]), operando como insaciable mandato superyoico. ¿No sería 
acaso posible calificar a los kamikazes islamistas que se inmolan en 
sus sangrientos atentados, como “jóvenes idealistas”?

En definitiva, lo que “hace el hombre”, tomando la definición de 
Feinnman, es tanto preguntarse por el ser como ejercer sin pausa des-
de Caín y Abel en adelante ese homen homini lupus (“el hombre es el 
lobo del hombre”) que Freud toma del romano Plauto en El malestar 
en la cultura (1930 [1929]/1993b). Conviene no soslayar aquello de 
que los llamados “crímenes contra la humanidad” fueron cometidos 
precisamente por la humanidad. La más sublime sinfonía de Mozart 
o el más bello poema de García Lorca, así como los peores genoci-
dios, incluyendo el de los indígenas americanos y los negros africa-
nos que además se hicieron en nombre de la civilización. 

Todo eso, y a la vez, hace el hombre, y por lo tanto ambas cosas 
conformarían su “humanismo”, cruel paradoja de lo humano que no 
puede más que ejercer ese “humanismo inhumano” que dice el artí-
culo, término que sería aceptable si se aclarase que no puede haber 
otro que ese. Lo contrario sería postular un humanismo “malo” y 
otro “bueno”, tal vez el de “nosotros” y el de “ellos”, reduccionismo 
maniqueísta al cual una lectura superficial del último dualismo freu-
diano, y pese a sus reiteradas advertencias, puede alimentar.

Para nosotros se trata de una dualidad indisoluble, no tanto de 
un humanismo en lucha contra un inhumanismo, de una pureza 
contra la impureza, sino de dos caras de lo mismo que comparten 
un borde a la manera de la cinta de Moebius, de un doblez de lo 
Uno que está en cada uno. 

Pese a la apelación a la aparente superioridad del homo sapiens 
por sobre el resto de la creación, juicio que aunque no apele a Dios 
bien puede implicar la idea de una suerte de preferencia por par-
te de la Naturaleza, pensamos que los animales, las plantas y las 
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 piedras “saben” más sobre como sostener y perpetuar la vida que los 
hablantes seres, omnipotentes, infatuados y cegados por esa suerte 
de milagro que es el lenguaje y, a partir de él, la humana condición. 
El precio de esa “bendición” es que esos seres no se adaptan sino 
desnaturalizando, es decir, son inadaptados, no construyen sino 
destruyendo, no producen cosas sino acumulando residuos, no se 
aman sin odiarse.

Si bien reconoce, incluso por el peso de la etimología, que “lo 
fundante es el agon” (Feinmann, 6 de septiembre de 2015, párr. 4), es 
decir, lo insoportable de la diferencia, el conflicto y el antagonismo, al 
cual podemos agregar la lucha a muerte de los contrarios hegeliana o 
el freudiano narcisismo de las pequeñas diferencias, Feinmann cree y 
apuesta a lo simbólico, al diálogo, los acuerdos y los tratados de paz. 
¿Cómo podríamos, acaso, contradecirlo? De la misma forma y por la 
misma razón por la que Freud adhiere al pacifismo de Einstein, más 
allá de su escepticismo, simplemente porque no podríamos hacer 
otra cosa; “nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas”, dice 
Freud (1933 [1932]/1993c, p. 197).

Es interesante pensar a que se refiere con esas “razones orgánicas” 
porque no va de suyo. Parece claro que no se trata de la biología, 
más allá de la metáfora, puesto que no hay ningún naturalismo im-
plicado en ello; se trata de una “intolerancia constitucional”, de una 
“idiosincrasia”, agrega, es decir, de una manera de ser del ser humano 
ética y estética por la cual ese “constitucional” sería lo que nos cons-
tituye como sujetos culturales, es decir, sujetos del lenguaje, más allá 
de cualquier ideal o creencia. Por caso, el sueño demuestra que aun 
dormidos y sin hablar estamos sujetos a lo simbólico. Si “sacamos al 
hombre del mundo”, como dice Feinmann (6 de septiembre de 2015, 
párr. 2), ni siquiera habría mundo, decimos, habría tal vez lo real; 
pero puesto que mundo ‒al igual que real‒ es un significante, una 
idea y una noción, se trata siempre de lo propiamente humano como 
ineliminable de cualquier registro del mundo.

Pero más allá de la posición de Freud como persona y de la per-
sona de cada analista, de lo que se trata es de la implicancia ética del 
psicoanálisis como doctrina, clivaje que no resulta sencillo. Podría-
mos decir que el humanismo en su amplitud y variantes como doc-
trina está ligado en primer lugar a una concepción, a una tradición, 
donde el hombre puede ser sujeto y objeto de sí mismo a la vez; es 
decir, donde puede conocerse a sí mismo y a partir de esto dirigir 
sus actos responsablemente. En segundo lugar, supone promover de-
terminado valor o valores como universales, como un bien común, 
es decir, como algo que es bueno para todos, y por último, supone o 
implica alguna forma de progreso, noción que no debe confundirse 
con el mero avance tecnológico.

Nos parece que el psicoanálisis como teoría y como praxis viene jus-
tamente a poner en cuestión cada uno de esos tres puntos y los atraviesa, 
por lo cual no podría considerarse como una doctrina humanista.

Si situamos el deseo inconsciente y la división y desconocimiento 
que este instala en la subjetividad como eje de esa teoría y esa praxis, 
nos preguntamos: ¿es ese deseo un bien? Es bien problemático; puede 
ser un trastorno, una amenaza y hasta un tormento en tanto su mira 

va más allá del placer, cuestionando toda lógica del bienestar. Por 
otro lado, el análisis no podría ser un bien común, puesto que no 
todos lo quieren, no todos están dispuestos a perder los beneficios 
del padecer; es decir, lo que es bueno para uno no es necesariamente 
bueno para todos.

En cuanto al progreso o la evolución y a modo de síntesis de su 
posición, Freud es rotundo en el texto de 1915: “Los estados primiti-
vos pueden restablecerse siempre, lo anímico primitivo es imperece-
dero en el sentido más pleno” (p. 287).

En el texto de 1932, Freud va aun más lejos, afirmando que la 
civilización tiene un “desenlace incierto” (p. 197); nuestra existencia 
como especie no está asegurada, puesto que participa de la misma 
labilidad e incerteza de lo simbólico. 

Si Freud hace esta reflexión años antes de la Segunda Guerra Mun-
dial ‒que no llegó a vivir‒, ¿qué podríamos decir nosotros que convi-
vimos, además de con las guerras endémicas, con las amenazas de una 
guerra nuclear o de la destrucción del medio ambiente, en lo que sería 
una suerte de fase no ya superior sino terminal del capitalismo?

Sería un error creer o suponer que de todo esto se desprendería 
un “no hay nada para hacer” o, mejor dicho, un “hay nada para ha-
cer” frente a los determinismos, incluyendo el de la muerte como el 
más absoluto. Bien por el contrario, cada cosa que se haga o no se 
haga, grande o pequeña, a nivel público o privado, que genere un 
efecto subjetivo o simbólico cuenta o influye respecto de los vaivenes 
y devenires de lo que aún no está escrito o, para mejor decir, de lo 
que “no cesa de no escribirse”, asumiendo que, por estructura, nunca 
podrá ser recubierto; es la insistencia misma de la repetición la que 
provoca la oportunidad de producir algo distinto. Dicho de otra for-
ma más simple, no es en absoluto inexorable que los pequeños Aylan 
de este mundo vivan apenas tres añitos.
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Resumen

Este trabajo toma como pretexto el artículo periodístico del filóso-
fo argentino J. P. Feinmann titulado “Sobre el humanismo”, inspirado 
en sucesos de la actualidad mundial. Su lectura nos evocó dos artícu-
los trascendentales de Freud: “De guerra y muerte: Temas de actua-
lidad” (1915/1993a) y “¿Por qué la guerra?” (1933 [1932]/1993c). A 
partir de ellos y en un estilo de contrapunto, se promueven algunas 
reflexiones e interrogantes sobre la compleja relación entre los valo-
res e ideales colectivos, en particular el “humanismo”, con el psicoa-
nálisis y su ética, en tanto viene a poner el acento en los aspectos más 
oscuros y paradojales de la condición humana.

Descriptores: Cultura, Ideología, Formación reactiva, Ideal del yo, 
Superyó, Destructividad, Ética.

Abstract

This work takes as pretext the newspaper article of argentine phi-
losopher J. P. Feinmann entitled “On humanism” inspired by events 
of the world today. His reading evoked us two important  Freudian 
articles: “Reflections on war and death” (1915) and “Why War?” 
(1932). From them and in a counterpoint style, some thoughts and 
questions about the complex relationship between values and collec-
tive ideals, particularly the relation between “humanism” and  psy-
choanalysis and its ethics, given that the latter stresses the darkest 
and most paradoxical aspects of the human condition.

Keywords: Culture, Ideology, Ego ideal, Super-ego, Destructive-
ness, Ethics.
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corriendo riesgos, a la vez que nos hace revisitar nuestras propias 
fronteras. Se destaca allí un rasgo del arte contemporáneo señalado 
por João Frayze-Pereira (2005): 

la obra contemporánea no invita a su receptor solamente a soñar a 
partir de ella, sino a analizar su percepción misma a partir de las 
indicaciones que ésta le provee. El ojo, que estaba acostumbrado 
al confort de la contemplación, de la fruición subjetiva, según Le-
brun, se sorprende en la presencia de un arte cuyo objetivo no es 
tan sólo el de mostrar el mundo, sino el de hacer marca sobre mi 
propia construcción secreta del mundo, induciendo al receptor a 
penetrar más en lo visible para reorganizar todo su espacio senso-
rio-motriz (p. 307).

El arte y lo inefable 

Esta artista, parte del movimiento artístico que se constituyó a partir de 
los 60, genera una experiencia plástica “que tiene puntos de contacto 
con experiencias teatrales, aunando crítica social y propuesta estética” 
(Frayze, 2005, p. 316). En sus declaraciones, Reale insiste en decir que 
no podemos hacernos íntimos de la crueldad. Por medio de sus marchas 

Cuando todos callan, cortesía de la artista y de la galeria Nara Roesler

Cuerpo en la ciudad, ciudad en el cuerpo

Palomo (2013) fue filmado al amanecer en el centro de Belén, lugar de 
frecuentes confrontaciones con la policía, escenario de muchas muer-
tes. La artista Berna Reale cabalga sobre un caballo teñido de rojo, 
usando un uniforme policial y un bozal. La ciudad aparece como poco 
definida, en un primer momento el escenario de la performance podría 
ser cualquier gran ciudad brasileña, con sus largas y sucias avenidas.

Además de estar graduada en Artes Visuales, Reale es perito fo-
rense y trabaja como funcionaria en el Centro de Peritaje científico del 
Estado de Pará, actividad insertada en la trama social que involucra el 
tema de su obra. Sobre su trabajo de perito dice que es “maravilloso”, 
puesto que gracias a él “se conoce la realidad tal cual es, porque cuando 
llega a los medios todo está muy filtrado” (Reale, 2013).

Más que a las galerías y museos, la artista se dedicó a las perfor-
mances callejeras. Su proyecto se basa en la violencia, sobre todo en 
la violencia silenciosa sobre un cuerpo sin valor, que testimonia en 
su trabajo diario. Considera que una intervención urbana genera un 
impacto mayor para dar expresión a su permanente malestar acerca 
del ser humano que no se llega a ver como tal en ese otro. Su mirada 
se dirige a lo colectivo. Con esa misma finalidad se dedica a la inves-
tigación semiológica, buscando símbolos y signos que forman parte 
de la cotidianeidad de las personas (Reale, 2013). 

Varias de las obras de Berna Reale que se dan en espacios públicos 
y son registradas en fotografías o videos, parecen producir el efecto 
de dislocar al espectador de esos lugares de la ciudad navegados por 
ella. El espectador es sumergido en un universo de fantasía, para in-
mediatamente ser expulsado de nuevo a la realidad ya con otra mirada; 
una mirada que puede remitirlo con mayor profundidad a la barba-
rie denunciada. Tomemos la performance Ordinario, realizada en el 
violento y populoso barrio de Jurunas, en la que la artista transporta 
en un carrito osamentas abandonadas de víctimas no identificadas, 
producto de la elevada tasa de homicidios en Brasil. Para ello recogió 
cerca de 40 esqueletos reales encontrados por la policía en cementerios 
clandestinos en el área metropolitana de Belén. Denuncia así actos de 
exterminio, llevando los vestigios de los cuerpos al lugar donde viven 
los posibles perpetradores de tales crímenes.

Tal como lo testimonia, podemos pensar que Reale se ubica como 
escucha frente al exceso de violencia y, de alguna forma, crea una com-
plicidad entre quien muestra y quien ve, ubicándonos frente al dolor 
de aquello que no puede ser olvidado ni dejado de lado. “La situación 
testimonial representa, por tanto, un encuentro intersubjetivo profun-
do que da cuenta del accidente desde dentro –lo testimonia– y desde 
fuera –lo hace escuchar– intentando, de algún modo, trascenderlo, evi-
tar quedar rendido frente a él” (Endo, 2005, p. 266)1.

Reale sumerge al espectador en el escenario de la violencia y el 
acto de la performance se ofrece a la mirada de los habitantes locales, 
que pueden haber sido espectadores o responsables de los crímenes 
allí cometidos. Trabaja radicalmente en las fronteras, muchas veces 

1. Esta y las próximas citas de autores no traducidos al español son traducción libre.
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Reale crea sus intervenciones dentro y por dentro de los “cuerpos” ins-
titucionales. El cuerpo de la artista en el cuerpo del mundo. 

Y en esta escena un elemento destaca por su connotación onírica: 
el caballo rojo. Reale imponente, en la ciudad vacía, es como si fuera 
una aparición. Sabemos que no es un sueño, pero es como si fuera, 
tiene efectos de sueño, o de pesadilla. Cuando partimos de la idea 
de que las imágenes funcionan como una forma de representación y 
de lenguaje, podemos considerar entonces que sus efectos funcionan 
como productos de formaciones del inconsciente, tal como los sue-
ños, el chiste o los actos fallidos.

Cabe recordar que Palomo es el mejor caballo de la policía, trans-
figurado. La artista logra introducir un elemento enigmático bastante 
radical, puesto que además del efecto cromático que provoca –un ca-
ballo que parece una invención– trabaja con una materialidad tangi-
ble y todo fue construido con la colaboración de los propios agentes 
del poder institucional denunciado.

La sensación de extrañeza generada por la peculiar situación 
paradojal de su performance, nos remite al sentido que Freud desa-
rrolla sobre lo extraño (Unheimlich) y familiar (Heimlich), presentes 
simultáneamente en una misma experiencia vivida por el yo, cuyo 
efecto de difuminación entre lo conocido y lo extranjero genera un 
descentramiento subjetivo, que hace surgir la sospecha, la incerteza y 
la revelación de lo que estaba oculto (Freud, 1919/1996).

El color y la piel

Víctor Guerra en su artículo sobre trastornos del sueño en bebés, es-
cribe sobre las metáforas encontradas en la literatura para represen-
tar la angustia provocada por la pesadilla. El autor cita una conferen-
cia de Borges (1990) sobre “el sueño y la poesía” en que se refiere “al 
sueño como un momento de ‘eclipsamiento de la razón’, con un én-
fasis especial en la pesadilla y haciendo “una comparación sobre las 
palabras que la designan en diferentes lenguas”. En inglés se la llama 
nightmare, que literalmente significaría “yegua de la noche”, como lo 
denomina Shakespeare. Por su parte, Víctor Hugo, en Contemplation, 
llama a la pesadilla le chéval noir de la nuit, “el caballo negro de la 
noche” (Guerra, 2010, p. 299).

La yegua o el caballo de la noche, desenfrenados, atemorizantes, 
reveladores de miedos y angustias del acto de dormir aparecen tam-
bién en diversas perspectivas plásticas de la historia del arte. Dan ex-
presión a la fuerza pulsional que insiste, presiona, a esa fuerza cons-
tante que emerge en el sujeto. 

Y el caballo de la performance asociado a la pesadilla de las re-
ferencias culturales, se potencia por el gran impacto visual que pro-
voca. La espacialización del color genera un espacio onírico que im-
pregna las formas y las ideas. Una imagen que se lleva en la superficie 
de la piel. El color hace piel, es la piel de las cosas (Didi-Huberman, 
2012). Ahuyenta toda racionalidad, promoviendo una experiencia 
sensorial al borde de lo real.

El arte contemporáneo, por su propuesta de reintegración de la 
dimensión espacial como lugar de la experiencia en el mundo, pone 

con destino a ningún lugar “crea una disrupción de la realidad, tan solo 
para permitir que esta misma realidad irrumpa desde sí misma con más 
fuerza que antes” (Carrion, 2015). Arte que nos pone en contacto con 
aquello que es inefable, que no puede ser dicho, que enmudece, que nos 
pone en contacto con la muerte. Su obra es contundente, exhibe plástica-
mente la extrema violencia de nuestro país que, de alguna forma, queda 
opacada en el imaginario colectivo por la reconocida alegría y desenvol-
tura también destacadas de los brasileños.

El trabajo muestra esa tal convivencia con lo traumático2 que lle-
va a que nuestra población asustada, como forma de sobrevivencia, 
muchas veces se manifieste de manera eufórica frente al dolor y la 
tristeza cotidianas o que, como se observa diariamente, combata con 
violencia a la propia violencia. 

Cuerpo y poética contemporánea 

Al pensar en la poética contemporánea, Frayze (2005) destaca que los 
artistas nunca habían usado tanto su cuerpo. El autor recuerda las pa-
labras de Merleau Ponty: “el artista emplea su cuerpo [...] y prestando 
su cuerpo al mundo, transforma al mundo en obra de arte” (p. 16). Y 
continúa: “Y, frente a ciertas manifestaciones corporales explícitas, el 
silencio del espectador es una expresión frecuente” (p. 312). El trabajo 
de Reale implica una gran dimensión física. En las performances se 
evoca la vulnerabilidad humana, pudiendo provocar en el espectador 
tanto el shock como el silencio, no en el sentido de algo que escandali-
za, sino en el sentido de lo que apunta al pensar. 

En la obra Palomo, aquí destacada, la artista aborda poéticamen-
te el tema del abuso de poder institucional, escenificado en su marcha 
contenida y dura, de fiera domesticada, una figura que no se define ni 
como hombre ni como mujer. Un cuerpo que sugiere ambigüedad, pese 
a que no considero que se haga necesariamente énfasis en esta obra en 
los temas relacionados con la cuestión de género. Creo que la misma 
parece más bien dirigirnos hacia lo que Silvana Rea (2012) introduce 
sobre el estudio de la imaginación creativa de Bachelard, en relación con 
el lugar “entre”: “El poeta, según este autor, vive en un único instante los 
dos términos de una antítesis, puesto que es el momento que da vida a 
ambos –el ‘entre’ que sostiene las paradojas, porque, tal como afirma: ‘El 
misterio poético es una androginia’” (p. 123). Se trata de la construcción 
de una geometría que se contrapone al estado de vigilia.

Ese lugar paradójico se extiende también al hecho de que la artista 
contó con la autorización de todos los medios oficiales para la perfor-
mance: la Policía Militar aisló las calles, prestó su uniforme y cedió su 
mejor caballo, incluso ayudando a teñir su pelo de rojo. Nuevamente 

2. “De acuerdo con la teoría freudiana del trauma, son necesarios al menos dos momentos, distantes 
en el tiempo, para fijar la efectividad de un acontecimiento. En su primer impacto, la experiencia 
queda encapsulada, no vivida, a la espera. Pulsa, clama por repetirse, y resuena más tarde, en un 
segundo momento. Ese momento podrá enlazarse al primer evento, olvidado, marcando dicha 
experiencia como efectiva. Este dispositivo temporal del trauma –o de la repetición en busca de la 
propia experiencia- es el motor escondido de todo trabajo de memoria” (Rivera, 2014, p. 49).
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Resumen

A partir de la performance Palomo, de la brasileña Berna Reali, 
la autora establece relaciones entre el arte como testimonio de la vio-
lencia en su país, destacando el estatuto del cuerpo y la experiencia 
visual en el arte contemporáneo. Hace referencia al lugar paradojal 
que ocupa el sueño y la escena artística como base para pensar la 
interpretación como una puerta abierta al acontecimiento humano, a 
una palabra que circula y es generadora de sentidos.

Descriptores: Cuerpo, Violencia, Arte contemporáneo, Interpreta-
ción psicoanalítica, Sueño.

Abstract

From the performance Palomo by the Brazilian Berna Reali, an 
author who weaves relations between art as a witness of violence in 
her country, it is highlighted the body status and visual experience in 
contemporary art. She refers to the paradoxical place of the dream 
and the artistic scene as the basis for thinking interpretation as an 
open door to the human occurrence, a speech that circulates, which 
generates significance.

Keywords: Body, Violence, Contemporary art, Psychoanalytic in-
terpretation, Dream.
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en jaque la polaridad sujeto-objeto. De esta forma, la interpretación 
de la obra desde una perspectiva contenidista, es decir, aquella que 
atribuye significados a los elementos de la producción artística sin 
considerar el sentido de la experiencia, reduciría la misma a un dis-
curso que opacaría el desconcertante orden del mundo por el que las 
obras intentan transitar.

Pontalis (1977), al pensar en la eficacia del método freudiano, 
busca sus referencias en lo que respecta al lugar del sueño: “Me 
considero autorizado en esta vía por cierta cantidad de trabajos 
postfreudianos, y por una cierta reticencia, en mi práctica, a des-
cifrar el contenido de un sueño si no he percibido antes lo que 
representa como experiencia, o como rechazo de experiencia”. Y 
considera que toda interpretación del mensaje del sueño que no 
tome en cuenta la experiencia subjetiva del soñador soñando, y la 
experiencia subjetiva en análisis, “ya no es un habla que circula, 
es una moneda” (p. 20). 

Interpretar la obra como objeto a ser decodificado, puede eliminar el 
punto más radical de una obra de arte contemporánea, que sería justa-
mente su puerta abierta al mundo de los sentidos, al acontecimiento hu-
mano, por lo tanto, su posibilidad de generar trasformaciones en el sujeto.

Sin título, cortesía de la artista y de la galeria Nara Roesler
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I.

En el ángulo de los viejos mapamundis del siglo XV se encuentra 
un amplio espacio vago sin forma ni nombre donde están escritas 
estas tres palabras: Hic sunt leones. Este rincón sombrío también 
está en el hombre. Las pasiones rondan y rugen en alguna parte 

de nosotros, y también puede decirse de un lado oscuro de nuestra 
alma: “Aquí hay leones”.

Víctor Hugo

Leones que viven en nuestras zonas de sombra, que dormitan y se 
pasean moviendo sus colas indolentes. Sí, en esos huecos donde tam-
bién anida el último y más guardado de nuestros secretos. Lugar y 
motivo de los íntimos pudores que no quieren ser revelados. Me re-
feriré al poder nocivo de la palabra, a la potencia que esta tiene para 
azuzar a los leones, provocar el mal y diseminarlo.

Comenzaré con el chisme.
Hijo de la ligereza y del invento, el chisme es el pariente plebe-

yo del secreto. El secreto exhibe dignidad, prestigio. Se lo ubica en 
una mansión de escaleras alfombradas. Cerrojos, puertas y ventanas 
a prueba de lo indiscreto. Conoce íntimamente a la circunspección. 
Se codea con la sobriedad y la historia. Está ligado por línea directa 
al silencio y a la ética. Se dice heredero de la verdad y cena en casa 
del poder casi todas las noches. Y no solo Herr Rotschild tiene un 
pariente plebeyo al que tratar con famillonaria politesse, al que con-
vidar si no hay más remedio, pidiéndole que entre por la puerta de 
servicio. Porque el secreto no es zonzo. Presiente que en las sombras 
y librado a su capricho primordial, el pariente plebeyo goza. Y el goce 
del chisme es corroer la dignidad del secreto. Hablar a sus espaldas, 
deshonrarlo, revisarle los archivos, leer en su papelería íntima. Fa-
bricar diminutas llaves ganzúa para violar (valga la redundancia) su 
secretaire, abrir la caja fuerte y arrasar sus alacenas. Y, sobre todas las 
cosas, divulgar, divulgar y divulgar… Propalar el tesoro.

En su pasión extrema, el chisme se ancla en la finalidad de golpear, 
de herir, de ensuciar el cuerpo y la subjetividad de alguien. El chisme 
adquiere en este modo la dimensión perversa del insulto, de la inju-
ria, que no cejan en el intento de confinar al otro como objeto de esa 
trama pulsional mortífera. (Staude, 1994, p.116)

¿Cuál sería el interés del psicoanálisis en este reñido parentesco? 
En el seminario 3, Lacan (1959/1986) pregunta ‒y parece sorpren-
derse‒ por qué extraña razón el lenguaje tendría su eficacia máxima 
cuando consigue decir algo diciendo otra cosa. Se trata del decir.

Damos por sentado que el chisme es un hecho de lenguaje. De 
lenguaje, y, como tal, de deseo. En referencia a la habladuría, escribe 
R. Barthes (1977): “La filología activa (la de las fuerzas de lenguaje) 
comprendería pues dos lingüísticas obligadas: la de la interlocución 
(hablar a otro) y la de la delocución (hablar de alguien). Allí situa-
remos al chisme” (p. 149). Veamos, pues, cómo ingresan estas dos 
lingüísticas en nuestro campo de interés.
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Freud remarcó la incidencia del hablar en la estructuración del 
aparato psíquico. Estaba interesado en hallar las claves del proceso de 
pensamiento a la luz de los dos principios del suceder psíquico, y des-
de los primeros abordajes teóricos dejó establecido que el discurso 
reflexivo y articulable sale del preconsciente, y se rige por el principio 
de realidad. También subrayó que los pensamientos que están bajo el 
dominio del principio del placer son inconscientes y que solo llegan 
a la conciencia en la medida en que son verbalizados. Solo resultan 
accesibles por el artificio de la palabra articulada, y en la medida en 
que reina el hablar, cuando hay Bewegung = movimiento de palabra.

Con la salida de la caverna y el ingreso en el lenguaje, la criatura 
humana perdió algo para siempre. Perdió su relación natural con el 
mundo circundante. Pero la desvalida criatura no se rinde: esa pérdi-
da de goce dejó una marca, una pulsación que busca y busca recupe-
rarlo. A esa pulsación anhelante se la llama deseo.

Es en procura de cierta dimensión de goce en fuga que el ser hu-
mano se lanza hacia el discurso. A todas las modalidades del discurso. 
Corre hacia los otros, hace lazo, escribe, publica, declama, habla, escu-
cha, difunde. La vida social es el caldero siempre agujereado (porque 
es caldero de palabra) donde se cocina, se condimenta y leva la masa 
del chisme, un producto que nunca es ajeno a lo pulsional, dado que 
lo pulsional es con y a través de un otro. Aprendimos con Lacan que 
la pulsión se origina ante la demanda del a, ese a que nos constituye 
como parlantes. Siguiendo esta vía, vemos hasta qué punto el giro de la 
rueda pulsional se vale de la máquina intersubjetiva para poner en jue-
go el goce con la palabra. Injurioso o trivial, más falso que verdadero, 
el cotilleo está inscripto en los avatares de la vida cotidiana. Es cerca-
no al chiste, ya que ambos fenómenos aderezan y dan consistencia al 
lazo social. Por eso son irradicables. Por eso se cuelan en la fiesta del 
lenguaje y en los pasillos de nuestras instituciones. Y no solo aceitan 
las bisagras del funcionamiento social, sino que nos recuerdan que es-
tamos divididos. Que somos de luz y sombra. Que hay pelusa debajo 
de las alfombras. El chisme comparte con el chiste otra condición: de-
pender de la presencia de un otro para seguir existiendo. También el 
relato necesita de un lector o un escuchante para alcanzar su cometido. 
Pero en nuestro caso particular, hablaremos de la complicidad del otro, 
porque el chisme es gregario, necesita testigos. Y, sobre todas las cosas, 
necesita de un tercero ausente y perjudicado.

La palabra chisme pertenece al habla corriente y se halla incómo-
da entre los términos psicoanalíticos. Tampoco figura en nuestros 
diccionarios especializados: hay que buscar en otras partes. Al res-
pecto, La Real Academia Española es implacable: no cree en su ino-
cencia. El máximo diccionario de nuestra lengua adjudica al chisme 
la malévola intención de indisponer a unas personas contra otras. 
Junto con su sinónimo murmuración, se lo define como conversacio-
nes en perjuicio de un ausente. Pero no queda duda de que “el efecto 
buscado es la caída de alguien: caída de la inocencia, caída de la apa-
riencia sin mácula del pecado, caída del prestigio o del renombre e, 
incluso, del poder” (Staude, 1994, p. 115).

Si bien es cierto que en sus formas livianas salpimenta la vida de los 
humanos, las malas lenguas no dejan de insinuar que se están  refiriendo 

a la rama femenina de la especie de Adán. Así lo dice La Fontaine: “Nada 
pesa más que un secreto, a las damas les resulta difícil llevarlo muy le-
jos”1. De las fuentes etimológicas manan idénticas insinuaciones. Casi 
todas cargan la gestión del chisme sobre las gráciles espaldas femeninas. 
En el clásico Museo del chisme escribe Edgardo Cozarinsky (2005): “En 
inglés, la palabra gossip, chisme, designa en una acepción arcaica a cual-
quier mujer, y también, más precisamente, a la charlatana y transmisora 
de novedades” (p. 19). Otros autores, como el historiador John Forrester 
(1995), nos anotician de que la palabra inglesa gossip deriva de god-sib, 
que significa “parientes a los ojos de Dios”.

El dato proviene de la historia de la obstetricia y deja saber que, 
en el siglo XVII, los varones tenían vedada la asistencia a los partos. 
La gossip era la encargada de esos trances. Acto seguido, cumplía un 
rol interesante para una época en la que la mayoría de los niños eran 
expósitos. Acudía a la iglesia para atestiguar que el recién nacido al 
que se iba a bautizar era el mismo que ella había ayudado a traer al 
mundo. De esta manera ‒y transformada en godparent = madrina–, 
la comadrona ataba un lazo entre el misterio femenino del alumbra-
miento y el mundo del linaje paterno.

La lengua francesa nos alcanza algunas perlitas. Potin es el chisme 
y proviene de olla, potine. Este era un curioso adminículo, una espe-
cie de calentadorcito que las damas normandas llevaban a las reunio-
nes invernales para mantenerse caldeadas. Potiner es conversar, coti-
llear a la lumbre del potine. Al fruto de esas charlas se le llama potin. 
Dice Le petit Robert que la expresión data de 1655, y adjunta esta idea 
de Maupassant: “El chisme es un signo de raza de pequeñas personas 
y pequeños espíritus”2 (Robert, 1968, traducción propia). Leyendo al 
duque de Saint Simon, encuentro otra referencia. Louis de Rouvroy 
(1675-1753), par de Francia y cronista de Versailles, se tomó 43 vo-
lúmenes para narrar sin pelos en la pluma las intrigas de Luis XIV y 
su alborotada corte. Contó secretos de cámara, antecámara y alcoba. 
En 1985, la traductora Consuelo Berges seleccionó las crónicas más 
picantes en un librito de Tusquests, llamado Retratos proustianos de 
cortesanas y otros personajes. En esas deliciosas páginas vemos que 
para nombrar el chisme, la habladuría maligna que causa estragos, 
el autor quiso referirlo al diablo. Al paladín del mal. En trance de 
mentar la relación que ligaba a la intrigante duquesa de Berry con su 
padre (el duque de Orleans), Saint Simon se pone sibilino y dice que 
esa intimidad “dio pábulo a las lenguas de Satanás” (p. 199).

Me detendré en este detalle. Creo que el chisme siempre está en 
tensión con algo no dicho, con un núcleo que, permaneciendo oculto, 
se deja suponer. ¿Y qué era lo no decible en el siglo XVII? Trescientos 
años después (y dando al chisme calidad de “pequeña historia”), la 
traductora nos lo susurra en voz baja y usando el discreto encanto del 
pie de página. Imitaré su prudente gesto3.

1.  “Rien ne pèse tout qu`un secret, le porter loin est difficile aux dames” (traducción propia).
2.  “Le potin es un signe de race des petites gens et des petites esprits”.
3.  Referencia a las relaciones sexuales que se atribuían –y que la “pequeña historia” ha seguido 
atribuyendo– al duque de Orleans y a su hija (sic).
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La raíz germánica de chisme se cuenta por partida doble. La pri-
mera es navaja, cercana al latín schisma y al griego sxisma: discordia, 
hendidura, punzamiento, incisión. Pienso en los desgarros que es ca-
paz de causar una “lengua de doble filo” y también en Cocteau, que 
describe a la chismorreante pluma del duque de Saint Simón como 
un estilete capaz de perforar la página. La segunda raíz germana ya 
nos deja sin aliento. Es “partes genitales de la mujer”.

Circunstantes

Rafael Mejía Montoya (1989) ha puesto centroamericanos nombres 
a los que intervienen en la “actividad rumoradora”; para nosotros, el 
chisme. Iniciado en los principios de la teoría de la comunicación, el 
autor considera que esta práctica exige dos participantes: el rumo-
rador emisor y el receptor transmisor. Usaré estas denominaciones 
solo en sentido funcional, ya que ambos participantes están ligados 
a un pacto. A un pacto doble y especular que les permite regocijarse. 
O sea: tramitar una dimensión de goce. Entiendo que todos los di-
fusores del chisme no dejan de ser piezas de un superior engranaje 
al servicio del goce del Otro. Otro que se encarna en el amigo/con-
fidente, en un grupo social y hasta en el público televidente. Si nos 
pusiéramos meticulosos, podríamos ver que la circulación del chis-
me comienza con un acuerdo, con una pequeña mascarada que pone 
en juego la intención de inmovilizar su carrera: “Jurame. Jurame que 
no va a salir de tu boca”. Que parezca un secreto. Un segundo pacto, 
más tácito y subterráneo, entraría en la gama de lo no dicho. Esa es 
la cláusula motriz, la que garantiza la supervivencia del chisme. La 
que da por sentado que ese receptor particular hará lo necesario para 
mantenerlo con vida. Se sabe: más temprano que tarde, ese receptor 
transmisor arderá en ganas de descoser la boca y dejarlo escapar… 
pero siempre bajo la condición de conservar su naturaleza furtiva. 
Porque el chisme, como ciertas vegetaciones exóticas, guarda su lo-
zanía si es mantenido en la penumbra. Expuesto a la luz, se marchita 
y muere. Oscar Wilde denuncia: “En Londres hay muchas mujeres 
que coquetean con sus propios maridos. Es un escándalo que ofende 
la vista. Los trapos limpios no se lavan en público” (pág. 15). Seamos 
justos. No es correcto adjudicar al emisor receptor la responsabili-
dad en esta fuga; no todo depende de su infidencia. A causa de que 
el cotilleo es un relato creador de significados (“te cuento algo de 
alguien”), se comporta como una entidad de puro movimiento. Co-
zarinsky (2005) destaca que el chisme respira en el ámbito precario 
del tránsito. Su razón de ser es el devenir, el flujo. Y nada más cierto: 
¡no nos bañamos dos veces en el mismo chisme!

Ficciones verbales

Entiendo que chisme es una práctica narrativa. Más modesto que el 
cuento y sin pretensión literaria, no deja de ser un relato que se fa-
brica para cautivar el interés de otro(s). Al interrogar las varias razo-
nes de esa atracción, observé que toda habladuría que bien se precie 
siempre deja sospechar otra red de asociaciones e inferencias. Una 

razón sumergida que va más allá de los detalles que tiene a bien re-
velar. El más efectivo de los chismes parece dar a entender que, por 
algún motivo enigmático, no lo despliega todo. Que ha dejado afuera 
algún detalle relevante. Esto me deja pensar que existe una intención 
pulsando en su núcleo más profundo, un sustrato que permanece 
oculto y que obliga a poner en acción la máquina discursiva. Pensan-
do estas cosas, volví hacia un tema que trabajó Ricardo Piglia y que 
siempre me pareció sugestivo.

En su “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, Piglia (2000) afirma 
que todo cuento siempre dice dos historias, y que el arte del cuen-
tista consiste en saber cifrar la segunda historia en los intersticios 
de la primera.

un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario. […] lo que es superfluo en una historia, es 
básico en la otra. […] el cuento es un relato que encierra un relato 
secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpre-
tación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de 
un modo enigmático. (p. 1)

En el caso del chisme, bastará con un guiño, la elevación de una 
ceja, un modo particular de ordenar las secuencias, un tono de voz. 
Al modo de la teoría del iceberg de Hemingway, dice Piglia (2000): 
“Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye 
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión” (p. 1). Cualquier 
similitud con la factura del chisme no es pura coincidencia. Y me 
autorizo a preguntar si ese segundo hilo pigliano no es el que vislum-
bra quien recibe la información cuchicheada. El ineludible receptor 
transmisor, que se ve tentado a seguir devanando4. Allí encuentra él 
su chance de engrosar, “mejorando” a su placer el contenido chismo-
so. En ese punto localizaré la incidencia del componente pulsional, 
la oportunidad de insertar en el relato un bocadillo propio. Impos-
tergable impulso que le permite, a su vez, lanzar el producto un poco 
más lejos. (No diré hasta el infinito. Infinito. en nuestro caso, es una 
palabra demasiado trascendente).

Entendemos que lo que llamamos ficción no entra en el campo de 
lo verificable, no es verdadero ni falso, y trabaja con esos dos polos. 
Dado que el producto chismoso, no se ha casado con los hechos ver-
daderos, siempre resultará infiel. Desfachatada y orgullosamente infiel. 
Eslabón de una cadena que se va modificando en el “boca a boca”, el 
chisme se arropa con lo que halla a su paso. En ese juego gana y pierde, 
se recorta y muta. Adquiere su toque particular, su nota de suspense, 
trágica, solemne, irónica, erótica o surreal. Y aunque se someta a cier-
tas leyes, el resultado de esos movimientos siempre será caprichoso e 
impredecible. No sabremos dónde acabará su travesía ni si es capaz 
de dejar un rastro en la pantalla del tiempo. En Los secretos de Harry, 
Woody Allen (1997) filosofa: “Nuestra vida depende de cómo la vamos 

4.  ¿Han visto a un gato tirar de la punta de un ovillo? “Al gato lo mueve el instinto; al humano, la 
pulsión” (Señor Perogrullo. Comunicación personal).
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distorsionando”. Igual que la vida, el discurso chismoso –que es pura 
distorsión, puro teléfono descompuesto– se va alterando con las señas 
particulares de los sujetos que lo transmiten. Porque arrastra claves de 
la subjetividad. Es el ingrediente secreto que la celosa cocinera siempre 
escamoteará a su vecina. Es la marca constitutiva y no declarada del 
autor que torna imposible su clonación.

De esto último, deduzco:
1. Cada hecho del acontecer de los otros devenido en chisme no 

se repetirá de manera idéntica.
2. El chisme es un decir que solo menta asuntos relativos al com-

portamiento humano. No se murmura acerca del estado del tiempo.
3. No todos los actos humanos están calificados para ingresar en 

el discurso chismoso. Nadie toma el teléfono a altas horas de la noche 
para difundir la sospecha de que Fulanita es una chica muy virtuosa.

Pienso que al punto más intenso, al acmé del chisme, no se llega de 
cualquier manera. Este deberá referirse a ciertos hechos que opacarían 
la parte más regia de la novela familiar. Me refiero a toda clase de actos 
delictivos, corruptos y que fallan a la ética. Al ridículo, las desgracias, 
las debilidades, el pasado difícil. Los orígenes humildes o sórdidos. Lo 
que se silencia para evitar el sufrimiento o la degradación social. Los 
secretos de familia, el adulterio, la existencia de padres indignos, de 
hijos ilegítimos, las relaciones incestuosas, los familiares estafadores, 
suicidas o dementes, casos de cónyuges homosexuales, de esposas de 
cascos livianos. Lo que circula sotto voce y es (¿cómo decirlo?) carne de 
culebrón. Todo aquello de lo que suele decirse que “huele mal”.

Volveré sobre el asunto olfativo.

Algunas diferencias

Todo chisme tiene veracidad potencial. Puede ser creíble; sin em-
bargo, esa veracidad no es totalmente necesaria para su existencia y 
difusión. Su éxito no depende de la calidad o el número de fuentes, 
datos o pruebas.

En cuanto al contenido de la actividad rumoradora y a su modo 
de exponerse, situaré algunas diferencias. Por un lado, tendríamos 
la infidencia. La infidencia es solapada y perniciosa porque divulga 
un contenido más o menos verdadero. Este subtipo incluye un in-
grediente lleno de espinas: la traición, pliegue donde el mal hinca 
su diente cizañero. ¿Hubo filtraciones en el recipiente del secreto...? 
¿Se ha violado un pacto confidencial? Sí: lo que antes estuvo guar-
dado, ahora es un secreto a voces. En un grado diferente, estaría 
la murmuración incierta, encargada de divulgar hechos que no 
tienen demostración. Se trata de un producto “tercerizado” al que 
nadie en nombre propio enunció. Sucesos que ninguno parece ha-
ber presenciado, quedando elidida la marca del autor: “Se dice por 
ahí…”, “Escuché que…”, “No sé si tendría que decírtelo, pero se co-
menta…”. Recordemos el inicio de “Las ruinas circulares” (Borges, 
1956): “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la 
canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos 
días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur” (p. 59). 
Ahí, ese nadie es todos…

Por último, tendríamos al chisme propiamente dicho, que dise-
mina una invención irreal. El término fue acuñado en el siglo XV, y 
su origen es incierto. No todos los filólogos le otorgan a esta palabra 
una connotación agraviante. El diccionario etimológico de Joan Co-
rominas (Coromitas y Pascual, 1987), por ejemplo, lo define como 
una noticia falsa o mal comprobada, que circula como rumor. Casi 
una travesura, ya que lo hace proceder del antiguo chinche –del latín 
cimex, incis– en el sentido de “niñería”.

En nuestro opinar, este sería el terreno de la calumnia, de hacer el 
mal con las palabras, de echar a rodar su poder nocivo con la inten-
ción de dañar a alguien. El emisor sabe que miente, su intención es 
francamente injuriante y, como ya dijimos, en forma abierta o sola-
pada, la maledicencia transporta una moción hostil. En las cercanías 
del mal, maledicencia es uno de los sinónimos de maldecir. El latín, 
maledicentĭa define la acción o el hábito de maldecir, denigrar, hablar 
con mordacidad acerca de un otro. El término proviene de dicere y 
malus: proferir palabras que invocan y llaman al mal. Entre sus sinó-
nimos pueden citarse: blasfemar, condenar, criticar, execrar, impre-
car, murmurar, ofender, renegar.

El intruso familiar

Pero ¿qué le sucede a la víctima del acto chismoso? ¿Por qué, algunas 
veces, el estilete se clava tan profundo que llega a rasguñar la mem-
brana narcisista? Muchas veces el comadreo produce hendidura, 
punzamiento, incisión. Consideremos la importancia de mantener 
al margen todo aquello que es privado, velado, íntimo y personal. 
Aquello que no se desea ventilar ni compartir con nadie. Propongo 
lo siguiente. Verdaderos o falsos, puestos a rodar, estos dichos ponen 
en boca de otros algo que afecta el producto de la división subjetiva. 
El accionar del chisme pizpea –y a veces pone reflectores– sobre lo 
íntimo, el oscuro extranjero/familiar que nos habita y da sustento. 
Inquieta a ese intruso que detecta Freud en el Proyecto, un funda-
mento que a causa de la inicial división permanece y deberá perma-
necer al margen, no revelado. Se trata, en palabras de Lacan (1959-
1960/1992), de “aquel elemento que resulta aislado en el origen por el 
sujeto, en su experiencia del Nebenmensch [complejo del semejante], 
como siéndonos por naturaleza extranjero, Fremde” (p. 67). En la pá-
gina 19 de su libro Historias del mal, Bernard Sichère (1996) dice:

El mal, como mal radical, surge paradójicamente como la evidencia 
de algo extraño y amenazador que el sujeto experimenta y que desde 
el interior lo quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia co-
herencia. El mal es ese “corazón de las tinieblas” del que habla Joseph 
Conrad.

Hacia el final de El cuarteto de Alejandría, Lawence Durrell 
(1962/1985) escribe acerca de un personaje central que ha muerto. 
Otro, un amigo, se dispone a revisar su correspondencia amorosa. 
Empezó a leer a la luz de las velas aquellas cartas íntimas y, de pron-
to, se vio anegado por una curiosa premonición. Una rara  sensación 
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muy cercana al miedo. Tan perturbador es explorar los secretos más 
íntimos de la vida de otro ser humano. A medida que iba leyen-
do, ese sentimiento, lejos de disminuir, creció hasta convertirse 
en terror. Horror de lo que podía seguir… Sin duda, la intimidad 
del otro puede adquirir un sesgo ominoso e inquietante. Como un 
pozo infinito cuya cercanía produce vértigo. La destrucción de la 
intimidad no es un progreso, sino una peligrosa involución. Creo 
que se está perdiendo ese miedo reverencial, esa inquietud que pro-
voca la reserva del otro. No hay nada que festejar si nos volvemos 
traslúcidos, si por alguna razón se desmantela esa pequeña caverna 
(tan heimlich) que íntimamente nos acoge, y cuya penumbra deja 
dormir a los leones.

Aunque sea por un rato.

II.

El secreto es una caja que se reserva el viento  
para distribuirlo según sus necesidades.

A.A. (Árabe Anónimo)

Ilustraré el reciente epígrafe con una nota histórica, narrada por Ed-
gardo Cozarinsky (2005). En ella se observa en acción el viento, co-
nocido disipador de palabras.

El 1° de julio de 1942, la embajada británica en El Cairo y las fuerzas 
armadas de Su Majestad apostadas en Egipto, alarmadas por el avan-
ce desde Tobruk de las tropas del mariscal Rommel, anuncio de ocu-
pación inminente, decidieron quemar todo documento que no debía 
caer en manos enemigas. La operación fue realizada con tanto apre-
suramiento, echando al fuego tantos documentos al mismo tiempo, 
que muchos de ellos, impulsados por el calor de los incineradores, 
volaron muy alto sin consumirse totalmente, esparciendo sus restos 
chamuscados. Así fue como dos o tres días después de ese “miércoles 
de ceniza”, como la fecha pasó a ser recordada por los cairotas, el 
transeúnte que compraba un cucurucho de maníes a un vendedor 
ambulante solía recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se 
podía leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por sellos 
“reservado”, “confidencial” o “secreto”. (p. 51)

A ciertos lectores nos gustan las sorpresas. Como en la novela 
policial americana, en la en el momento más impensado llama el car-
tero con la prueba delatora. O en casos más ingleses, cuando aparece 
la huella del asesino en la tacita del té. Pero a veces los autores pulsan 
una tecla interesante: hacen vacilar nuestro punto de vista con un 
recurso parecido al chisme. Se trata de revelar el lado oscuro de un 
personaje intachable, el alto magistrado o la tímida mosquita muerta 
de la que inevitablemente pensamos: ¡pero quién lo iba a decir!

Dimos comienzo a esta comunicación mentando las relaciones 
del secreto con la ética, el silencio, la dignidad, y ahora la etimolo-
gía (Lévy, 1976) viene a descubrirnos una antigua vinculación. Me 
refiero al origen oscuro de la palabra secreto y su raíz común con 
excremento. ¡Quién lo iba a decir!

El sustantivo secreto proviene del latín secretum; el adjetivo, de 
secretus, participio pasado del verbo secerno: separar, poner apar-
te. Pero el verbo se-cerno, en sí mismo, está compuesto por el ver-
bo cerno y el prefijo se-, que indica separación, puesta aparte entre 
dos cosas. El verbo cerno, crevi, cretum, cernere constituye la raíz de 
la palabra secreto, que está asociada a una vieja operación agrícola: 
el tamizado del grano usando una criba (cribrum) o zaranda. Una 
vez pasado por la criba, el buen grano se aparta del desperdicio, de 
los residuos indeseables: en latín, excrementum. Más tarde, todos los 
sentidos figurados mantuvieron la idea de una operación de descarte 
y separación. Por ejemplo, discernir, significa distinguir lo verdadero 
de lo falso, el bien del mal, la paja del trigo. Los entendidos concluyen 
que secerno ha dado dos términos, uno es el que hoy nos interesa: 
secreción y secreto.

A modo de secuela, algunos autores psicoanalíticos descubren el 
erotismo anal tras el hecho de guardar o dejar escapar un secreto. 
Piensan el tamiz como una representación metafórica del respectivo 
esfínter y leen en la operación una mecánica de retención/inconti-
nencia. A menudo este es representado como un contenido ence-
rrado en un estuche o continente más o menos estanco. Decimos 
“coser la boca”, “en boca cerrada no entran moscas”, y las metáforas 
que usamos para referirlo son bastante interesantes. Algunas de ellas 
podrían anotarse en el mármol de una lápida. Al secreto “se lo entie-
rra”, y a la persona que sabe callarlo se la compara con una tumba. “El 
secreto de la vida se encuentra en las tumbas cerradas”5 (Leconte de 
Lisle). Benjamín Franklin decía que un secreto puede ser guardado 
entre tres, siempre y cuando dos de ellos estén muertos. Pero no hay 
sepultura a prueba de ciertas palabras. Tiendo a pensar que aque-
llas enterradas y que componen el secreto son muertos-vivos que allí 
abajo, en la sombra…, que allí abajo, en lo húmedo…, siempre se 
estarán removiendo.

A veces se habla de violar un secreto como de violar a una virgen 
o a un sepulcro, o de entrar, penetrar en alguna intimidad. En otras, 
se toma al corazón como el receptáculo elegido para guardarlo. Es 
posible también ver la transmisión de un secreto como un acto de 
trasvasamiento, de verter líquidos de un continente a otro: “Tu secre-
to es tu sangre; si lo dejas escapar, morirás”. O como vasos comuni-
cantes cuya materia bullente se filtra, se escurre, se vierte de boca a 
oreja. También abundan las metáforas culinarias. Para significar que 
un secreto ha sido revelado, suele escucharse “se descubrió el pastel”, 
“se descubrió el estofado” o “se destapó la cacerola”.

Los franceses, además de utilizar découvrir le pot pourri (la olla 
podrida), cuentan con una expresión bastante más refinada. Se tra-
ta del ambiguo y floral “Se descubrió la olla de rosas”...6 (traducción 
literal, su sentido es equivalente, en español, a “Se destapó la cacero-
la”). Claude Duneton, en el bonito libro Le bouquet des expressions 
imagées (Duneto y Claval, 1990) dice que esta expresión es una de las 

5.  “Le secret de la vie est dans les tombes closes” (traducción propia).
6.  “On a décuvert le pot aux roses”.
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más antiguas y vivaces de la lengua, y que (justicia poética) su origen 
aún no ha sido develado. Solo se sabe que la rosa era, desde los lati-
nos, el símbolo del silencio y el secreto. La expresión sub rosa (bajo 
la rosa) fue empleada en latín medieval con el sentido de “con gran 
secreto”. Posiblemente los valores eróticos de rosa, virginidad, himen 
no le son ajenos. En el siglo XIII, découvrir le pot aux roses significaba 
hacer ver el secreto de un asunto. Alguien, imprudentemente, con 
intención o sin ella, descubría algo turbio que no debía difundirse. 
Desde el psicoanálisis, ¿no podríamos considerar que le pot aux roses 
es una alusión –por contraste– a vase de nuit?

Quien haya leído un poco de historia estará al tanto de que to-
das las monarquías han tenido funcionarios dedicados a transmitir 
y revelar secretos. En Gran Bretaña, la Reina Ana I ejerció su po-
der entre 1702 y 1707; acerca de ella se dijo que no parecía mujer 
en el hecho de que se destacaba en guardar secretos. La poderosa 
soberana (rama de los Estuardo) contaba con los oficios de un lord 
canciller cuya misión consistía oficialmente en brindar los llama-
dos “informes al oído real”. En Viena, la gestión estaba a cargo del 
Consejero de Oreja, personaje áulico. Era una antigua dignidad ca-
rolingia, la auricularius de los viejos documentos palatinos: “el que 
habla en voz baja al emperador”. La práctica no ha desaparecido, 
pero nuestros funcionarios, ajenos hoy al título nobiliario, también 
son recompensados.

Por lo general, no existe secreto que no sea compartido. Lo 
mismo que el discurso chismoso, este se construye con la presen-
cia de un cómplice y de uno o más terceros excluidos. Y lo mismo 
que el chisme, el secreto es un saber. Pero un saber escamoteado, 
al que se pone en reserva y se retira de circulación. Sin embargo, 
tarde o temprano, la ley de lo sumergido es el reflotamiento. “No 
hay nada escondido entre el Cielo y la Tierra”, reza el proverbio. 
Sobre todo en lo que concierne a las cosas del decir, y Freud lo sa-
bía muy bien: somos dueños de nuestros silencios… pero esclavos 
de nuestras palabras.

Sin duda, el secreto es un saber cuya índole es el ocultamiento y la 
sustracción. Pero su marca distintiva no es la incognocibilidad, sino 
el rechazo a ser divulgado. El secreto más eficaz se fabrica, se trabaja 
para evitar que haga serie o sistema. Usando un modelo botánico, 
diré que así como el chisme es más selvático y tiende a la arborización 
y al rizoma, un secreto bien guardado requiere un cuidadoso trabajo 
de poda. Sería como un pequeño jardín íntimo, a cargo de un jardi-
nero laborioso. De ahí deduzco que una persona que mantiene una 
reserva altera su vinculación con los partícipes necesarios, en primer 
lugar, con el que comparte el contenido silenciado (“A quien digas tu 
secreto siempre estarás sujeto”). También se enrarecen los lazos con 
el tercero excluido. Porque desde el momento en que ese tercero de-
tecta algún signo de ocultamiento, no halla reposo. Aguzará el oído, 
husmeará, atará cabos, revisará resúmenes de tarjetas de crédito, lee-
rá rostros, cuentas de mensajes y celulares. También ejercitará la vieja 
práctica de “tirar la lengua” de quien se muestra reticente.

Creo que la sola existencia de un saber oculto agita los velos que 
cubren la escena primaria. Y conocemos los efectos de esa agitación 

en quienes resultan apartados: se rompe la ilusión de unidad y de 
dominio, reviven viejos apetitos. Se despiertan los leones. A solas con 
su caudal fantasmático, estos no tendrán más remedio que usar su 
maquinaria deductiva y ejercitar los ya descriptos recursos del chis-
moso… Tal vez las consecuencias de silenciar un contenido afecten 
de distinta manera al propio interesado. Porque no siempre se pone 
en reserva lo penoso, la enfermedad vergonzante, los crímenes im-
perfectos. Lo que se guarda también puede adquirir para el custodio 
un valor agalmático. Transformarse en un arma de dominio, en en-
trañable e imaginario tesoro, fuente de regocijo narcisista.

Hacer el mal no es ajeno a estos movimientos, ya que el secreto 
siempre está en relación con alguien. Me refiero a aquellos datos 
ocultos que confieren poder sobre otras personas, que son un la-
tiguillo para azuzar la curiosidad y la intriga. Un instrumento de 
manipulación y goce, que pone en juego la mentira y el disimulo. 
También, a la inversa, el develamiento de un secreto muy guar-
dado producirá en la víctima sentimientos de alienación, vacío 
y desposesión. La política y la comedia de los sexos constituyen 
excelentes campos de juego, donde mejor se ejercita este depor-
te. Los analistas sabemos que lo que escamotean los secretos más 
profundos no es un saber banal, sino algo que ocupa un lugar 
aparte en el conjunto de los conocimientos de una persona. Esos 
contenidos que se encapsulan alteran profundamente su posición 
subjetiva. La sabiduría popular ha inventado una pavorosa sen-
tencia: “Ni siquiera pienses en lo que no quieras que nadie sepa”. 
Hay secretos muy difíciles de mantener. En este caso, al celoso 
guardián aún le queda un recurso: sucumbir. Entregarse al ali-
viante imperativo de hablar. Hablar, hablar.

Resumen

El ensayo reflexiona sobre el poder nocivo de la palabra, de su 
potencia para azuzar el mal y diseminarlo. El chisme es un hecho de 
lenguaje y de deseo: no ajeno a lo pulsional y al goce. Como fenóme-
no, siempre permanece en tensión con algo no dicho, lo que permite 
articular el discurso chismoso con la “Tesis sobre el cuento. Los dos 
hilos”, de R. Piglia: todo cuento esconde un relato secreto, narrado de 
un modo elíptico y fragmentario, y el arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la segunda historia en los intersticios de la primera. El 
secreto se relaciona con la analidad y la mecánica retención/inconti-
nencia. No es ajeno al mal, se construye con un cómplice y un tercero 
excluido. Es un arma de poder e intriga.

Descriptores: El mal, Goce, Injuria, Intimidad, Maldad, Secreto.

Abstract

The author discusses the harmful potential of words and their 
power for inciting and spreading evil. Gossip is a phenomenon of 
language and desire, closely related to the drives and jouissance. 
As such, it is always in tension with something unsaid, a fact that 
 articulates gossip discourse with R. Piglia’s “Thesis on the short 
story: The two threads”; every short story conceals a secret narra-
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tion, told in an elliptic and fragmentary way. The story-teller’s art 
consists in cleverly weaving this second tale into the interstices of 
the explicit story. Secrets are related to the anal and its mechanics 
of retention vs. incontinence. A tool of evil, they are constructed 
with an accomplice and an excluded third party. They are weapons 
of power and intrigue.

Keywords: Evil, Jouissance, Libel, Intimacy, Wickedness, Secrets.
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Las Madres de Plaza de 
Mayo: más allá del principio 
del placer**

Dominique Wintrebert*

Si la felicidad es agrado sin ruptura del sujeto en su vida, como la 
define muy clásicamente la Crítica, está claro que se rehúsa a quien 

no renuncie a la vía del deseo.
J. Lacan

Una tesis de psicología consagrada a las Madres de Plaza de Mayo, 
defendida por Alfredo Martin e inspirada por la teoría de la psicote-
rapia institucional afirmaba el hecho de que dicho movimiento fuese 
una máquina a perturbar, un colectivo analizador histórico, un reve-
lador de lo escondido y de las contradicciones de la dictadura, pero 
que al mismo tiempo fuese la construcción de una alternativa, de un 
contraespacio y de un contratiempo.

Nuestro propósito es diferente. Luego de una evocación de la his-
toria ejemplar y siempre viva de dichas mujeres, retomaremos Antí-
gona de Sófocles, ayudándonos con el comentario que hace Jacques 
Lacan en su seminario La ética del psicoanálisis (1986) para volver al 
movimiento de las Madres, buscando en él indicaciones estructura-
les. Queremos poner de relieve el paradigma ético encarnado por di-
cho movimiento, lo que nos llevará a explicitar los conceptos de entre 
dos muertes y de segunda muerte, introducidos por Lacan en el texto 
citado. Concluiremos con algunas ideas sobre los ritos funerarios.

La barbarie

* École de la Cause Freudienne.

** Este artículo fue publicado en francés en abril 1989 en la revista L’information psychiatrique, 
cuyo número 4 dirigí junto con Juan Carlos Stagnaro y llevó el título de “La psychiatrie en 
Argentine, blessures, espoirs”. Notemos que estaba dirigido a un lectorado francés con vagos 
conocimientos sobre la Argentina. Le agradezco mucho a Eduardo Mahieu por haber revisado 
mi traducción.
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primer lugar en el mundo por las publicaciones en lengua castellana. 
En el medio siglo que sigue a Uriburu, únicamente dos presidentes 
electos van a terminar su mandato. Los dos son generales del Ejército, 
candidatos oficiales de regímenes militares.

La ausencia de todo espacio político genera movimientos de pro-
testa popular, los cuales son reprimidos de manera brutal, acentuan-
do la imposibilidad de un arreglo político. El nacimiento de los mo-
vimientos de guerrilla en los años 70 lleva la violencia a su culmen.

La decadencia y la corrupción del gobierno de Isabel Perón, viuda 
del caudillo, incapaz de responder al caos económico y social, hacen 
que el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 sea acogido con alivio 
por la mayor parte del pueblo argentino.

Sin embargo, empieza a escribirse la página más negra de la his-
toria de ese país.

El itinerario de las madres

A partir de los primeros días del golpe de Estado, empiezan a pro-
ducirse secuestros, saqueos y desapariciones. Totalmente desinfor-
mados por la censura de los medios, prisioneros de una voluntaria 
credulidad –mezclada con resignación‒, el pueblo argentino, activa o 
pasivamente, no sabe, no quiere saber. Ya sea que individuos de civil 
rapten a un vecino en la calle o en su casa, o a un compañero en el 
lugar de trabajo, se dice: “por algo será”.

Entonces, con un coraje extraordinario, algunas mujeres harán 
saber al mundo entero que la así llamada guerra sucia es en reali-
dad un genocidio, que los militares han inventado la desaparición 
en masa para no tener que responder por sus actos. No existen más 
garantes ni garantías de la legitimidad.

En un libro autobiográfico publicado en francés, Une mère contre 
la dictature (Bonafini y Sánchez, 1999), la presidente del movimiento 
de las Madres, Hebe de Bonafini, cuenta cómo rompieron el silencio. 
De allí tomamos los elementos siguientes. Lo que sigue es textual:

El 8 de marzo de 1977, llegan cinco coches a las diez de la mañana. 
Ordenaron a los vecinos encerrarse y destruyeron la cerradura de 
una ráfaga. Como no había nadie, saquearon el departamento mien-
tras esperaban. Cuando vuelve a su casa [Jorge, su hijo mayor], es 
recibido a culatazos por hombres de civil armados hasta los dientes. 
Lo trasladan desvanecido. No se lo verá más.

Comienzan las vanas búsquedas por comisarías, cuarteles, tribu-
nales, Ministerio del Interior. Ninguna traza, sino respuestas evasi-
vas, el miedo de los abogados, la huida de los jueces, la complicidad 
del clero, el cansancio mezclado con la rebelión impotente. Sin em-
bargo, durante esas esperas interminables los contactos se establecen, 
se intercambian informaciones y un grupo se va formando. El 30 de 
abril de 1977, empiezan los encuentros en los bancos de la Plaza de 
Mayo, frente al palacio presidencial.

Mientras que poco a poco se descubre el horror del drama y su 
extensión, los pedidos y las gestiones se vuelven colectivos. Cada 

Introducción

En plena guerra mundial, Freud (1915/1984), indemne de toda pa-
sión imaginaria, notaba tristemente que el hombre es un extraño ani-
mal: nada permite atribuirle el instinto que retiene a otras bestias de 
matar a los seres de su misma especie. Doce años más tarde, en un 
libro de curioso título, El porvenir de una ilusión, Freud (1927/1983) 
retorna a las tendencias destructivas, antisociales y anticulturales del 
hombre, y escribe: “Observamos entonces, con sorpresa e inquietud, 
que una enorme mayoría de seres humanos sólo obedecen a las pro-
hibiciones culturales correspondientes presionados por la compul-
sión externa, vale decir, sólo donde esta pueda asegurar su vigencia y 
durante el tiempo en que sea temible” (p. 11)1.

Para contener el potencial desencadenamiento de odio de la mu-
chedumbre, subrayaba la importancia del líder como figura identifi-
catoria: “Todo anda bien si esos conductores son personas de visión 
superior en cuanto a las necesidades objetivas de la vida y que se han 
elevado hasta el control de sus propios deseos pulsionales” (p. 7).

¿Cómo no admirar este análisis premonitorio del nazismo que 
iba a invadir Alemania y forzar a Freud al exilio?

Existe un país en el cual los que detentaban el poder fallaron en 
su tarea de guías, permitiendo que el desencadenamiento pulsional 
operase sobre la propia juventud de ese país, pero que además fran-
quearon un paso más hacia el horror institucionalizando la desapari-
ción de personas: se trata de la Argentina bajo el Proceso (la Dictadu-
ra militar, desde el año 1976 hasta 1983).

En esa época de silencio y oscuridad, de opresión y crimen, algu-
nas mujeres se movilizaron para exponer a la faz del mundo, al mismo 
tiempo que sus pañuelos blancos, los crímenes de la dictadura.

Historial

Hacia fines de la crisis de 1929, la cual golpea Argentina con sus cim-
bronazos, el general Uriburu derriba el gobierno democrático apo-
yándose en una oligarquía patricia. El golpe de Estado pone fin a 50 
años de estabilidad constitucional. Se abre un período de crisis polí-
tica que se prolonga hasta el retorno de la democracia con Alfonsín, 
después del Proceso. Argentina, potencia internacional después de 
la Primera Guerra Mundial y acerca de la cual se pensaba que iba a 
convertirse en los Estados Unidos de América Latina, se hunde pro-
gresivamente en una crisis nacional global y profunda.

Recordemos, para medir mejor la caída al infierno de ese país, 
que Argentina no tenía entonces nada que envidiarle a Europa. Los 
obreros de esa época cobraban un salario similar al de los países oc-
cidentales. La esperanza de vida superaba la de los franceses o los 
británicos. La proporción de estudiantes en la población era superior 
a la de cualquier país de Europa. Buenos Aires, al menos, ocupaba el 

1. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Las traducciones de esta obra, así como las referencias a 
número de página, corresponden a Freud, S. (1992). El porvenir de una ilusión. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1927).
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diante la picana eléctrica, entre otros, no solo se encontraba libre, 
sino que además el Estado Mayor de la Armada había exigido ‒y 
obtenido‒ su promoción al grado de Capitán de corbeta2.

La Iglesia argentina comparte una gran responsabilidad. En 1988, 
el padre Aumont escribía: “Una vez más, he palpado el escándalo de 
una iglesia que sabía sobre las desapariciones, las torturas, los muertos; 
que no gritó su horror; que aceptó la tesis según la cual se salvaba así la 
Civilización Occidental, la sociedad, el cristianismo”.

Citemos eso para terminar: la comisión episcopal de los cultos 
había publicado un Magníficat eliminado de su famoso versículo: “Él 
[Dios] ha derribado los potentes de su trono” (Lucas 1, 46-55). Huel-
ga decir que los obispos se contaron entre los abogados más activos 
de la ley de olvido.

Pero las madres no perdonan. Frente a la impunidad de los tortu-
radores, esas mujeres indomables continúan la lucha contra el olvido 
y la anulación. Y la continúan en un clima de afrentas repetidas. Se 
las acusa de proseguir un objetivo antinacional, de ser malas argenti-
nas, de practicar un terrorismo sentimental, incluso de ser profesio-
nales del enojo.

Hemos dispensado al lector del detalle de las torturas y las perse-
cuciones. Le proponemos ahora continuar con la relectura de Antí-
gona de Sófocles, que nos servirá, en un tercer momento, como ins-
trumento de interpretación.

2. Nuestro texto fue publicado en abril de 1989. Desde entonces, Astiz ha sido condenado a 
reclusión perpetua en Francia en 1990 y también, años más tarde, en Italia. Astiz no fue arrestado 
hasta 2003, y el juicio empezó recién en 2009.

jueves, las madres son más numerosas en la Plaza, a tal punto que, 
llegado un momento, se le ordena al grupo dispersarse. Empiezan 
entonces las rondas que se volverán célebres.

La detención de las personas desaparecidas sigue sin ser reconocida:

El desaparecido se ve sustraído a la protección del derecho. Inocente o 
no respecto al derecho penal, ese último no puede ni castigarlo ni pro-
tegerlo. Debido a la desaparición de la persona, el recurso no puede ser, 
lógicamente, más que el hecho de la familia o de un representante legal. 
Los recursos introducidos quedan sin respuesta o reciben una respuesta 
negativa. El deber de investigación no es asumido por los responsables 
de la aplicación de la ley. (Bonafini y Sánchez, 1999)

Es indispensable saber, pero ¿cómo? Sin ninguna preparación 
para desempeñar esta tarea, ellas inventan todo. Citemos, por ejem-
plo, la creación de un emblema, el pañuelo blanco, que no es otra 
cosa más que el pañal del hijo desaparecido; y también el hecho de 
escribir en los billetes de banco “Fulano de tal ha desaparecido tal 
día, en tal lugar, y se encuentra en las manos de…”. Muchas muje-
res pagaron con su vida su movilización. Así, la primera presidente, 
Azucena de Villaflor, llamada “la madre de las madres”, desaparece al 
mismo tiempo que las dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie 
Duquet. Ella había logrado que apareciera, en el espacio publicitario 
de un importante cotidiano, la primera denuncia pública con 800 fir-
mas que acompañaban el texto siguiente: “Para una Navidad en paz, 
pedimos la verdad. ¿A quién debemos recurrir para saber la Verdad 
sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresión del 
dolor de cientos de madres y esposas de desaparecidos” (La Nación, 
10 de diciembre de 1977).

El día mismo de la publicación, fue raptada. El jueves siguiente, 
las que quedaban retornaban a la Plaza de Mayo. Hebe de Bonafini 
asumía la presidencia. El paso siguiente fue salir del país para llevar 
la denuncia al extranjero.

Dirá la historia si la aventura militar de las Islas Malvinas como 
maniobra para recuperar una legitimización, apoyándose en una 
reivindicación de siempre y por eso sumamente popular, estuvo li-
gada a una vacilación de la posición subjetiva de la dictadura causa-
da por las Madres. La derrota del Ejército iba a precipitar el retorno 
de la democracia. Antes de entregar el poder, los militares promul-
garon una ley con el fin de protegerse frente a eventuales persecu-
ciones judiciales. Pero desde su inicio, la democracia derogó dicha 
ley. Los autores del terrorismo de Estado exigieron la impunidad. 
A fines de 1986, fue votada una ley llamada “de punto final”, la cual 
reducía a 60 días la demora para ingresar en la Justicia los críme-
nes cometidos durante la dictadura. En nombre de la reconciliación 
nacional, el gobierno de Alfonsín franqueaba una nueva etapa en 
junio de 1987: la llamada ley de “obediencia debida”, que absolvía 
a todos aquellos que actuaron “bajo órdenes”. Tan es así que el tris-
temente célebre capitán Astiz, responsable del rapto de las monjas 
francesas y de la primera presidente del movimiento de las Madres, 
quien supervisaba los interrogatorios y las torturas realizadas me-
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hermanos. La guerra estalla. Polínice y Eteocles se matan mutuamente 
en un combate singular mientras Tebas sale victoriosa. Entonces, Creon-
te, hecho rey, decide enterrar a Eteocles con los honores mientras que el 
cuerpo de Polínice es arrojado, según sus órdenes, al exterior de la ciu-
dad, abandonado a la putrefacción y a los buitres. La tragedia de Sófocles 
comienza precisamente en el momento del edicto de Creonte.

La obra de Sófocles

La constituyen un prólogo y seis episodios; mientras más avanzamos 
en la tragedia, ya sea del prólogo al primer episodio o bien de un 
episodio a otro, el coro, al que Lacan asimila a la dirección escénica 
moderna, interviene en contrapunto, avivando nuestras emociones. 
No daremos aquí más que una versión abreviada.

El prólogo sitúa de entrada las coordenadas del drama. Antígona 
apostrofa a su hermana Ismene. Recordando los males dejados en 
herencia por Edipo, la muerte de los hermanos enemigos y la de-
cisión de Creonte, le declara su voluntad de hacer caso omiso de la 
misma y la interroga sobre lo que ella piensa hacer. La réplica de Is-
mene en el verso 90 ‒“Pero la verdad es que ansías lo imposible”‒ la 
muestra adoptando un perfil bajo. Apenas si propone ayudar a su 
hermana guardando en secreto la sepultura, pero Antígona protesta: 
“¡Ay de mí! Propálalo a los cuatro vientos”. Ella rechaza entonces con 
un desprecio no desprovisto de crueldad toda participación ulterior 
de Ismene en su acto.

Una intervención del coro nos rememora los combates recientes, 
y el primer episodio nos presenta a Creonte, vuelto rey de Tebas, cuya 
primera ley es la denegación de sepultura para Polínice, “ninguno 
de sus miembros lo honre dándole sepultura ni lo llore, sino que lo 
dejen sin enterrar, de suerte que se pueda ver su cadáver devorado y 
maltratado por aves rapaces y por perros”.

Entra entonces un guardia que, después de algunas piruetas, anun-
cia a Creonte que alguien ha desafiado su voluntad operando los gestos 
rituales. Se da la orden de dispersar de nuevo los restos en el polvo.

Un elogio al ser humano por parte del coro precede el segundo epi-
sodio. Antígona regresó una vez más al lado del cuerpo de su hermano 
y se hizo sorprender. Es conducida entonces ante Creonte y condenada 
a ser enterrada viva en una tumba, lo que la deja indiferente.

“La muerte que Antígona elige libremente, en todo conocimiento 
de causa, tiene ejes de significaciones que superan totalmente la vo-
luntad o la comprensión de Creonte” (Steiner, 1986).

Sigue el canto del coro sobre el Até, el límite que no hay que atra-
vesar. Hemón, a quien está prometida Antígona, intenta en vano in-
terceder. Creonte, su padre, permanece inflexible.

Después de este tercer episodio, interviene de nuevo un canto del 
coro: el deseo triunfante.

El lamento de Antígona que precede a su puesta en tumba es el 
punto de inflexión de la obra. El coro evoca en contrapunto tres des-
tinos parecidos, particularmente dramáticos.

El anteúltimo episodio pone en escena a Tiresias, el adivino ciego 
cuya predicción hace vacilar la resolución de Creonte.

Antígona

Introducción

De todas las obras literarias producidas por el hombre, Antígona de 
Sófocles es considerada una de las más próximas a la perfección.

Un libro de una erudición rara, Las Antígonas de G. Steiner 
(1986), nos recuerda que durante el siglo XIX, los más grandes pen-
sadores, poetas y filósofos la consideraban inigualada.

Hegel (1807/1941) habla de ella así: “Una de las obras de arte más 
sublime y, en todo aspecto, la más lograda que el espíritu humano 
jamás haya producido… la celestial Antígona, la más noble figura 
aparecida sobre la tierra” (p. 266).

La ilustración más antigua que tenemos de ella data de cuatro si-
glos antes de Jesucristo: se trata de un jarrón que muestra a Antígona 
conducida ante Creonte.

El texto ha dado lugar a innumerables comentarios; la obra, a 
cantidades de versiones diferentes. Además de Hegel, se han intere-
sado en ella, entre otros, Goethe, Kierkegaard, Hölderlin, Schopen-
hauer y, más cerca de nosotros, Heidegger, Derrida y Lacan. Entre 
las versiones modernas citamos, por ejemplo, las de Orff, Honegger, 
Brecht, Cocteau, Anouilh.

Para seguir el destino extraordinario de esa obra vuelta una refe-
rencia canónica, nos remitimos al libro de Steiner Las Antígonas. Por 
nuestra parte, nos proponemos más modestamente resituar la obra y 
recordar su desarrollo para aislar algunos puntos destacados a partir 
del comentario de Lacan.

Los antecedentes de Antígona

Antígona pertenece a una de las grandes familias de la mitología grie-
ga: los Labdacides, descendientes de Cadmos, fundador de Tebas.

El hijo de Labdacos, Layo, se ve maldecido por Pelops por haber 
seducido al hijo de este último, el joven y bello Chrysippos, inven-
tando con ello los amores contranatura. Un Oráculo le revela que 
de ahora en más le está prohibido engendrar un niño. Una noche de 
embriaguez, no tiene en cuenta la profecía, y nace Edipo, portador 
del peso de la falta.

Cuando Edipo descubre que ha realizado la antigua profecía, ya han 
nacido cuatro niños incestuosos: Eteocles, Polínice, Antígona e Ismene. 
Yocasta se ahorca y Edipo se revienta los ojos mientras que Creonte, her-
mano de Yocasta, asume la regencia. Prontamente, Edipo es desterrado 
después de haber maldecido a sus hijos. Antígona, modelo de la piedad 
filial, guía sus pasos ciegos hacia Colono, su última morada.

Los hijos de Edipo debían gobernar Tebas un año cada uno. Pero 
Eteocles, considerándose primogénito, rehúsa cumplir el pacto una vez 
que su periodo ha transcurrido. Polínice, furioso, con la ayuda de Adras-
tos, rey de Argos, del cual toma la hija como esposa, constituye un Ejér-
cito dirigido por siete jefes que deben atacar simultáneamente las siete 
puertas de Tebas. Ismene advierte de ello a Edipo, pero este reitera su 
maldición y muere en circunstancias sobre las cuales volveremos. Ismene 
y Antígona retornan a Tebas con la vana esperanza de reconciliar a sus 
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“Más allá de todo lo que Polínice haya podido hacer de bien o de 
mal, de todo lo que pueda serle infligido, Antígona mantiene radical-
mente el valor único de su ser” (Lacan, 1986, p. 324).

“El ex-nihilo alrededor del cual se sostiene Antígona no es otra 
cosa que el corte que instaura en la vida del hombre la presencia mis-
ma del lenguaje” (Lacan, 1986, p. 324).

Ese lenguaje da cuenta del valor único del ser de Polínice que, 
poco importe lo que haya hecho en vida, tiene derecho a una se-
pultura. Sabemos de la irreductibilidad del apellido a la metáfora, su 
permanencia de una lengua a otra. “Se trata de inscribir el sujeto que 
ha existido a ese Otro que le ha hecho indigno” (Soler, 1987).

Antígona atraviesa el límite permitido por Creonte, quien por su par-
te traspasa el límite autorizado por las leyes no escritas. Pero únicamente 
Antígona es heroica. La tarea que cumple es ética. No va a dejar expuesto 
el horror del cuerpo de su hermano pudriéndose y despedazado.

La elección forzada. A través del dialogo Antígona-Ismene, Sófocles 
enfrenta dos posiciones subjetivas bastante distintas, al mismo tiempo 
que nos está dando las coordenadas del drama. A la determinación sin 
falla de la heroína, corresponde la irresolución de su hermana.

Interesémonos en el personaje de Ismene. En numerosas versio-
nes ulteriores del drama, Ismene desaparece: es así en las Antígonas 
de Eurípides, Séneca, Racine, Kierkegaard, etc.

Para Kierkegaard, la supervivencia de Ismene es, por parte de Só-
focles, una compasión inadmisible. Este autor sostiene, por otro lado, 
que en el texto de Sófocles, Antígona “no tiene nada que ver con el 
destino desafortunado de su padre” (Kierkegaard, 1970). Tan es así 
que, escribiendo su propia versión del drama, Kierkegaard comienza 
por suprimir el personaje de Ismene, y luego, en desacuerdo con Só-
focles sobre la posibilidad de enfocar una felicidad para Antígona (en 
el caso que Creonte no hubiese prohibido los funerales de su herma-
no), establece una relación casi de causa-efecto entre la falta paterna 
y el destino de Antígona, haciendo de ella la depositaria del secreto 
del incesto. Es castigada por una “fatal necesidad”.

Sin embargo, el texto griego parece bastante claro (Cf. el verso 856, 
por ejemplo): “con ello estás pagando alguna mala acción de tus padres”.

Steiner nota, haciendose eco de Kierkegaard, que a partir del ver-
so 941 de la obra de Sófocles –“Mirad, autoridades de Tebas, a la úni-
ca que quedaba de las infantas, ¡cómo soy yo y cómo los hombres que 
me infligen tamaña afrenta, y eso por acatar el más piadoso acata-
miento!”–, cuando Antígona pronuncia sus últimas palabras ante su 
sepultura, ella se vuelve la única sobreviviente. Rehusando participar 
de la tarea ética, Ismene pierde su existencia significante. La elección 
que se impone a las dos hermanas podría formularse así: ser o no ser 
hija de Edipo, hermana de Polínice.

En el prólogo, Antígona apostrofa a su hermana en estos térmi-
nos: “Ahí tienes cómo está la situación, y pronto tendrás que demos-
trar si eres bien nacida o, aunque de padres nobles, vil”.

Sostener esta filiación es pagarla con la muerte. No hacerlo es des-
aparecer respecto de lo simbólico. Cuando, en un segundo tiempo, Is-
mene intentará asociarse al destino de Antígona, se verá  responder, en 

Una vez que el coro evoca que se ha ido más allá de los límites, 
Creonte, quien ha comenzado a dar sepultura a Polínice, llega dema-
siado tarde para salvar Antígona, asiste al suicidio de su hijo Hemón 
desesperado y, ya al final, se entera de que su mujer, Eurídice, se ha 
dado muerte.

Algunos puntos salientes

El acto de Antígona. “Pensar […] el enigma por el cual el acto maldi-
to de Antígona parece la encarnación de las aspiraciones morales de 
la humanidad mientras que el legalismo cívico de Creonte es fuente 
de devastación” (Steiner, 1986, pp. 280-281).

Hegel (1807/1941) retoma el conflicto que opone a Antígona y 
Creonte como el de dos derechos, ambos justificados: el derecho de la 
familia (el particular) contra la razón de Estado (el universal). Cada 
uno de los protagonistas desconoce los derechos del otro, lo que aca-
rrea necesariamente un conflicto. Sin embargo, Hegel sabía que, en 
su acción de intención universalista, el amo actúa de facto como un 
particular (Kojève, 1947, p. 253). No es un conflicto de discursos. 
Existe algo de irreconciliable, y Lacan, retomando la rectificación 
aportada por Goethe a la versión simétrica de Hegel, demuestra que 
Creonte transgrede una prohibición, lo que Hegel no ve por descono-
cer el espacio entre-dos-muertes del cual hablaremos más adelante.

“Creonte, empujado por su deseo […] busca atacar a su enemigo 
Polínice más allá de los límites en los cuales se le es permitido alcan-
zarle. Quiere golpearlo precisamente con esa segunda muerte que no 
tiene ningún derecho a infligirle” (Lacan, 1986, p. 297).

Lacan insiste: no es un derecho, sino un error de Creonte, aquello 
contra lo cual Antígona se rebela de manera indivisible. Ella no tiene 
ningún conflicto ético que resolver, no está sujeta a ningún debate 
crítico, en el sentido de Kant (Žižek, 1986). Su acto se impone a ella. 
Su punto de vista es aquel de la eternidad, aquel de las leyes no escri-
tas. Ya no la diké chtoniana de los dioses de abajo, sino algún orden 
de la ley “que no es desarrollado en ninguna cadena significante, en 
nada” (Lacan, 1986, p. 324).
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hay. De defraudadora de las leyes de la ciudad, se transforma en acu-
sadora del exceso inicuo constituido por la denegación de sepultura. 
Ahí se sella su destino.

Lacan, como lo recuerda J.-J. Gorog (1987), distingue el actuar 
del practicar, vinculando el primero a la verdad y el segundo al even-
to. La tragedia griega solo toma su efecto en la confrontación del 
hombre con la verdad. Es en su acto ético y no en la práctica de los 
ritos que Antígona realiza su paradigma ético.

La figura de Antígona. El hecho de que un libro4 haya podido poner 
a Antígona del lado de la neurosis obsesiva, lo que parece propiamente 
increíble, muestra los riesgos de ese tipo de interpretación. En efecto, 
su coraje, su rebeldía, su imposición que doblega al amo Creonte ¿qué 
tienen que ver con el rechazo del riesgo o la procrastinación del ob-
sesivo? Tampoco la situaremos del lado de la melancolía, como la ve 
Kierkegaard, ni del lado de la histeria, lo que sería nuestra tendencia, 
puesto que, siguiendo a Lacan, lo que nos importa no es su estructura 
psicopatológica sino el ejemplo ético que viene a encarnar.

Deseamos volver sobre el aspecto sin miedo y sin piedad de Antí-
gona, cuyo atractivo singular es el de ser “una víctima tan terriblemente 
voluntaria”, para subrayar que su acto no tiene relación con el suicidio.

Algunos comentadores se han escandalizado con que Antígona, 
una vez condenada, profiera su lamentación en el cuarto episodio, 
cuando ya se encuentra entre la vida y la muerte. Lacan (1959-
1960/1986) categoriza de contrasentido insensato tal pesar para sub-
rayar que desde este límite donde ya ha perdido la vida, “desde allí 
ella puede verla; desde allí, si pudiera decirse, puede vivirla bajo la 
forma de lo que está perdido” (p. 236).

Aun cuando se lamente, Antígona no cede; pero no es ni fría ni 
está libre de pesares, no se ubica en una inhumanidad.

Creonte, tan inflexible como ella al principio de la obra, termina-
rá por retroceder ante la terrible predicción de Tiresias. Sin embargo, 
en vez de precipitarse hacia la tumba donde Antígona se encuentra 
enterrada viva, empieza por cumplir el rito funerario sobre el cadáver 
de Polínice. Lo que él efectúa es una apariencia de acto, pues Antígo-
na ya hizo lo necesario. Lacan nos dice que quiere aliviar su concien-
cia, que esa es la razón por la cual empieza por hacer esto.

Gorog (1987) lo retoma notando que primero Creonte rechaza el 
entierro y solo luego condena a Antígona. Debe entonces modificar 
la regla antes de corregir las consecuencias: “La verdad del acto de 
Antígona se desvela cuando Creonte se esfuerza en reparar”.

El fin de la obra muestra a Creonte exhausto, como un muerto 
entre los vivos, habiendo perdido mujer e hijo. De eso Lacan obtiene 
un doble argumento: primero, que el héroe trágico libera a su prota-
gonista; por otra parte, que los verdugos y los tiranos son hombres 
ordinarios, y que solo los mártires no tienen miedo ni piedad, yendo 
hasta el límite en el cumplimiento de sus deseos.

4. N. del E.: Gagnebin, M. (1987). Les ensevelis vivants. Seyssel: Champ Vallon.

el verso 547, “¡Nada de morir junto a mí, ni tampoco de tomar como 
tuyo aquello en lo que no interviniste para nada!”. Poco después, Is-
mene se volatiliza, literalmente. No tiene más lugar en la tragedia y su 
futuro se torna enigmático. Bascula en el anonimato.

¿Hubiera podido Ismene quedarse en esa posición pusilánime por 
si acaso Antígona hubiese fallado en su tarea? Tenemos que respon-
der por la afirmativa, la posición habitual del ser humano es no querer 
saber nada acerca de la “cifra mortal de su destino”. El personaje de 
Ismene nos parece necesario para hacer valer por contraste el acto de 
Antígona, sola en su elección. Ismene no lo hace; huye de su respon-
sabilidad ética. Es en tal sentido que la elección de Antígona es una 
elección forzada. Su desmontaje a partir de la teoría de los conjuntos 
fue hecho por Jacques-Alain Miller. Su prototipo es “la bolsa o la vida”, 
en el cual la elección de la bolsa queda excluida bajo pena de perder no 
solamente la bolsa, sino la vida también. Ese o producido por la elabo-
ración lacaniana, bautizado vel exclusivo3, “no impone una elección 
entre sus términos más que eliminando uno de ellos, siempre el mismo 
sea cual sea la elección”. Del mismo modo, en la famosa pareja “la li-
bertad o la muerte”, la elección de la libertad equivale la mayoría de las 
veces a la de la muerte y pone al descubierto la disyunción como falsa.

La enunciación recubre el enunciado implícito siguiente: la vida 
privada de libertad o la muerte.

Ismene opta por la vida, pero ¿vale todavía algo dicha vida?
Entonces, Antígona hace una elección forzada en la cual la apues-

ta trasciende la simple efectuación de los ritos, vamos a ver por qué.

El rito insuficiente y la voluntad de hacer saber. En su libro sobre la 
mitología griega, Grimal (1953) nota que a partir del momento en el que 
Antígona esparce tierra sobre el cadáver, dicho gesto basta para cumplir 
la obligación religiosa. Afirma imperturbablemente que, en razón de ese 
acto de piedad, ella se ve condenada a muerte por Creonte.

Sin embargo, de ese modo Grimal deja escapar un eje esencial de la 
obra. En efecto, cuando Antígona cumple el rito, no es sorprendida por 
los guardias. En ese preciso momento, ella entierra religiosamente a su 
hermano. Pero, entonces, ¿por qué regresa luego allí? ¿Cuál es la razón 
que hace que todavía no se encuentre exenta de sus obligaciones?

Pues, apaciguar su conciencia no le basta. Vuelve, y viendo la tie-
rra dispersa, los ritos deshechos, estalla en gemidos y lanza feroces 
maldiciones en contra de los autores del perjuicio. Es lo que dice lite-
ralmente Sófocles. Evidentemente, su actitud no pasa desapercibida 
y, una vez atrapada por los guardias, no niega nada, atestiguando que 
es ella quien ha procedido anteriormente a ejecutar los ritos. Aparece 
muy claramente decidida, más allá del rito cumplido, a hacer saber 
que una ley primordial ha sido transgredida y a manifestar pública-
mente su total desacuerdo.

Es en ese momento de retorno a los restos mortales de Polínice 
que ella pasa del estatuto de mujer valiente al de heroína trágica, si las 

3. Figura de lingüística que no permite elegir ninguno de los dos términos puestos en balance.
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dude que todo el mal será extirpado, todas la células, incluso las que 
son dudosas”.

Durante la dictadura, el general Ibérico Saint Jean declara: “Pri-
mero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus co-
laboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que 
permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos” 
(Herald Tribune, el 26 de mayo de 1977).

Después del retorno de la democracia, el general Ríos Ereñú se 
justifica así (junio de 1985):

Fue preciso defender los valores esenciales y eso se hizo al precio 
de una guerra. En una guerra, hay hechos que no pueden ser trata-
dos asépticamente… Si consideramos que esa guerra fue totalmente 
justa y legítima, pues era el interés nacional lo que estaba en juego, 
entonces a muchos de mis camaradas les cuesta aceptar que se cues-
tione hoy esa manera de actuar.

Estos tres extractos dan el panorama de la “misión” de los milita-
res argentinos: “purificar” el país en nombre de la “doctrina de segu-
ridad nacional” para salvar la “civilización occidental y cristiana”. En 
ese mismo país, durante más de tres siglos, en nombre de una misión 
análoga, 90% de la población indígena fue exterminada. La purifi-
cación llevada a cabo por la dictadura, sobre sus aspectos de certeza 
paranoica, tiene como efecto que el poder, garante del derecho, legi-
tima el horror, llama a la transgresión. Ofrece un campo ilimitado a 
las perversiones de los ejecutantes, a sus omnipotencias.

Así, un torturador llamado Juan XXIII, pretendiendo seguir los 
caminos de Dios, puede decir a los prisioneros que son muertos que 
caminan. Otro, que por el simple hecho de haberlo visto, han firmado 
su condena de muerte.

Pero, más allá de esta muerte prometida, la dictadura, haciéndo-
los desaparecer busca infligir una segunda muerte a sus enemigos, 
busca borrar sus huellas. Se los echa al mar desde un helicóptero. 
Otros son sumergidos en el fondo de lagos. Se producen retornos 
imprevistos en lo real: igual a la peste que amenaza Tebas, el agua 
potable de una ciudad es contaminada.

Lacan, en su reflexión sobre la ética, se refirió a Kant y Sade. 
Muestra cómo ambos, cada uno a su modo, inventan configuraciones 
que ponen al sujeto en condiciones de tal acentuación de la falta de 
ser que se les ofrece una elección depurada: de un lado, el servicio de 
los bienes, el pathos, del otro, una exigencia que conlleva la muerte.

Es esta elección ética la que van a hacer las Madres, al precio, 
para algunas de ellas, de pagar con sus vidas a fin de responder a la 
denegación de sepultura.

Dos temas puestos en evidencia detienen nuestra atención. El 
primero es una reivindicación apoyándose en una denegación cons-
ciente: la aparición con vida. El segundo es metafórico, lo recibimos 
de Hebe de Bonafini: sus hijos están en su vientre, los lleva en un 
embarazo sin fin.

¿Por qué la aparición con vida? La mayor parte de ellas no du-
dan de la muerte de sus chicos. Con la instalación del gobierno 

La segunda muerte y el entre-dos-muertes

Tiresias: “Cede, pues, al muerto, no te ensañes en quien tuvo ya su 
fin: ¿qué clase de proeza es rematar a un muerto?” (v. 1027-1030).

Lacan encuentra en la obra de Sade la noción de “segunda muer-
te”. El proyecto que Sade concibe es procurar al muerto un sufrimiento 
eterno. El asesinato, recordaba Colette Soler, es un homicidio elemental, 
es matar a la persona viva. El anhelo de Sade es alcanzar al sujeto en 
su apellido propio, en el significante que lo representa. No basta que el 
viviente muera: hace falta impedir que la naturaleza pueda recomponer 
otra cosa, desmembrar este cuerpo, obtener un grado suplementario en 
la muerte. Así, en Julieta o las prosperidades del vicio, Sade (1797/1986) 
escribe: “El asesinato no quita sino la primera vida al individuo que ata-
camos. Habría que poder arrancarle la segunda para ser aun más útiles a 
la naturaleza, puesto que es el aniquilamiento lo que ella desea”. Se trata 
de atacar al muerto borrando toda traza de su estadía sobre la tierra.

Entonces, importa distinguir tres muertes:
‒La muerte biológica, la de la detención de las funciones vitales, la 

que petrifica la representación del cuerpo. Esta es la muerte imaginaria.
‒La muerte simbólica, la del espíritu que habita el cuerpo. El rito 

funerario permite que el espíritu del muerto encuentre el descanso al 
mismo tiempo que, simbólicamente, continúa viviendo, arrancado a 
la descomposición por la sepultura.

‒La segunda muerte: el puro pecado que queda cuando se su-
prime la simbolización, la muerte real por borradura de la huella, el 
horror del sufrimiento eterno.

Steiner llama obscenidad última la exposición de los muertos al sol 
‒“ha sido anunciado a esta ciudad que ninguno de sus miembros lo hon-
re dándole sepultura ni lo llore, sino que lo deje sin enterrar, de suerte 
que se pueda ver su cadáver devorado y maltratado por aves rapaces y 
por perros” (Creonte, v. 200-205)– y de los vivos a la tumba: “Luego, tras 
encerrarla en un túmulo bien recubierto, como ya he dicho, dejadla sola, 
abandonada de todos, bien sea que deba morir o bien quedar enterrada 
viva bajo semejante cubierta” (Creonte, v. 886-890). Es este espacio el 
que Lacan va a nombrar entre-dos-muertes, espacio que consiste en la 
disyunción entre muerte simbólica y muerte biológica y que tiene por 
tela de fondo el horror de la segunda muerte. Tanto Polínice como An-
tígona y luego Creonte van a encontrarse sucesivamente en ese espacio: 
Polínice por ser cuerpo muerto sin sepultura, Antígona por ser viviente 
en la tumba, Creonte, al final de la obra, por hablar de él mismo como de 
un muerto entre los vivos. Creonte, quien ya impuso a Polínice una se-
gunda muerte buscando alcanzarlo más allá de la muerte, va a reiterarlo 
intentándolo otra vez con Antígona. Si Antígona sustrajo a Polínice de 
las maniobras de Creonte, es el coro quien va a ofrecerle a su vez la sepul-
tura a Antígona, volviendo inoperante la tentativa de Creonte.

Creontes y Antígonas argentinos

Desde antes del golpe de Estado, en 1974, el general Galtieri habla 
de una enfermedad grave que las fuerzas armadas están dispuestas 
a operar, evocando la crisis que atraviesa la Argentina: “Que nadie 
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aparece, hay que tratar las dos simultáneamente: a la vez, el ser, el or-
ganismo vuelto cadáver, y la existencia, la representación significante 
de la persona. Sin el tratamiento simbólico necesario para el cuerpo 
muerto, el imaginario se desencadena bajo la forma de fantasmas, 
espectros y vampiros diversos.

Al final de Tótem y tabú, Freud (1912/1975) da un análisis de la 
tragedia consecuentemente al mito que acaba de inventar. Recorde-
mos que el asesinato del padre gozador de la horda primitiva genera 
la culpabilidad de los hijos, culpabilidad cuyo tratamiento simbólico 
va a ser la creación de la ley, la prohibición del incesto que evite a los 
hermanos matarse unos a otros.

Tanto el héroe trágico como el padre primitivo  cargan con  la 
culpabilidad trágica con respecto al coro figurando la masa de los 
hermanos que se apiadan. Ambos deben morir. Al mismo tiempo, el 
héroe representa, a través de su rebeldía contra la autoridad, el cri-
men imputable a los miembros del coro. La muerte del héroe repite 
la muerte del padre aliviando la culpabilidad que le corresponde, ha-
ciéndose cargo de ella.

Volvamos a Sade y su anhelo de segunda muerte, proyecto de un 
asesinato que se extiende hasta la representación simbólica, hasta la 
realidad de la nominación misma, es decir, la filiación. ¿No tenemos 
allí un cuestionamiento del mito freudiano, una tentativa de evitar 
las consecuencias conmemorativas (ritos totémicos y prohibición del 
incesto)? En tela de fondo de ese desafío a la ley, se esboza la voluntad 
de crear un homicidio sin culpabilidad, un goce sin contabilidad.

¿No es lo mismo a lo que se apunta en la Argentina de la dictadura 
a través del fenómeno de la desaparición en masa: no dejar ninguna 
huella, no rendir ninguna cuenta, que no exista ninguna culpabilidad?

 constitucional, telegramas anónimos señalan en tal o cual cementerio 
tumbas de NN que contienen restos de desaparecidos. La consigna, 
que no era del orden loco de una demanda imposible sino el cuestio-
namiento de un sistema –¿cómo y por qué están muertos?‒, tomó un 
sentido profundo de rechazo del silencio y del olvido: aceptar las ex-
humaciones, las reparaciones económicas, los homenajes póstumos, 
todo esto iba en el sentido de impedir poner fin a la tragedia sin juicio 
ni castigo para los culpables. Dar sus hijos simplemente por muertos 
hubiera sido asesinarlos una segunda vez.

Cuando desarrollan ese aspecto explicándolo de esa manera, ¿a 
qué apuntan esas mujeres? ¿No se trata de una voluntad de reinscri-
bir a cuenta de leyes no escritas el goce sin límites de los torturadores, 
de querer nombrar el horror?

La exhumación que permitiría efectuar los ritos funerarios, tratar 
el caso particular dejaría intacta la transgresión de la ley, las razones 
de la muerte y su objetivo. No se puede hacer ningún compromiso: 
hace falta otro garante del derecho y del reconocimiento que se abo-
can a reintroducir.

Veamos el otro tema: la analogía de la tumba y el vientre materno 
de la cual Freud habla en Lo ominoso se realiza para Hebe de Bonafini 
metafóricamente; su combate es el de sus hijos; sus dos hijos están 
vivos mientras ella sostenga las ideas por las cuales han desapareci-
do. Ella los mantiene entre dos vidas, ni vivos, ni muertos. Está en 
gestación de un anhelo: que un niño en el cual ella reconozca a los 
suyos entre un día en el palacio del gobierno por la puerta mayor. Sin 
miedo y sin piedad, inquebrantable en su resolución, la tentación de 
identificarla con Antígona es grande; ¿no se intituló el capítulo del 
libro que cuenta su compromiso “Una decisión obligada”?

Tragedia y ritos funerarios

En el capítulo quizás más interesante de su libro L’homme et la mort, 
Edgar Morin (1970) pone el acento en el doble que acompaña al vivien-
te durante toda su existencia para desertar el cuerpo en el momento del 
deceso. Nota que los funerales cumplidos de manera conforme dejan 
un residuo indestructible por el culto: huesos, cenizas o momia, a los 
cuales habría que agregar las reliquias. La muerte infame o la ausencia 
de funerales secretan fantasmas inconsolables o muertos obsesionan-
tes, mientras que los vampiros proceden del fallo de los funerales. La 
muerte del padre de Hamlet, en la obra de Shakespeare, combina el 
asesinato y el fallo de los funerales. Se sabe que el fantasma del padre 
vuelve para atormentar a Hamlet.

En Sófocles, encontramos las premisas de Antígona ya en Áyax. 
Áyax se mató por haberse deshonrado a sí mismo, y se le niegan los 
funerales. Es necesaria la mediación de Ulises para que sus allegados 
puedan ofrecerle sepultura.

Por otro lado, llegado a Colono, al final de su camino, Edipo desa-
parece sin dejar huellas, sin permitir ritual alguno a su descendencia, 
ninguna pacificación.

Hemos visto que esencia y existencia están íntimamente ligadas 
en el ser humano, al mismo tiempo que se distinguen. Si alguien des-
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opuesto, la idea de ser enterrado vivo (p. 235), esperamos haber pues-
to en valor cómo estos fenómenos están ligados al fallo de tratamien-
to simbólico de la muerte en el primer caso y al anhelo de segunda 
muerte en el segundo caso, que deja los próximos en la incapacidad 
de asegurar los ritos simbólicos.

En su terrible odio, la dictadura argentina ha querido perseguir a 
sus enemigos más allá de sus muertes. Las Madres de Plaza de Mayo 
encarnaron un ejemplo ético tal que entró en la lengua y permitió a 
otras madres, en otros países, nombrar lo que tenían que hacer, a tal 
punto que, desde entonces, movimientos de madres de desapareci-
dos salieron a luz en Brasil y El Salvador.

Destacamos que el movimiento de Madres de Plaza de Mayo no 
ha integrado a la totalidad de las madres de desaparecidos. Algunas 
no han tenido ese heroísmo, otras salieron del movimiento con el 
regreso de la democracia. ¿Debe sorprender que, en esa Argentina 
atormentada por los desaparecidos, la delincuencia tome a veces un 
carácter macabro? Hace un tiempo, la sepultura de Péron fue profa-
nada y pedazos de su cadáver fueron devueltos contra rescate.

Recomendamos al lector interesado por esas cuestiones una exce-
lente película del georgiano Tenguiz Abuladze, Arrepentimiento (1984), 
que da una versión original de la reintroducción simbólica: la familia 
de un déspota estalinista, bien instalada en la nomenclatura provin-
cial, se ve confrontada a la visión horrífica de su cadáver instalado en 
su jardín. En efecto, una mujer cuyos padres desaparecidos han sido 
víctimas de la arbitrariedad del tirano desentierra tres veces sus restos 
mortales. Se opera entonces una activación forzada del recuerdo y de la 
culpabilidad que va a devastar la descendencia del déspota.

El fenómeno del nazismo, en lo que representa de cúlmine del 
anhelo de la segunda muerte, nos ofrece la oportunidad de con-
cluir este artículo.

En su oración fúnebre, escrita para la transferencia de las cenizas 
de Jean Moulin al Panteón, Malraux (1971) relataba un hecho de la 
última guerra mundial:

Veinte años después, la Resistencia se ha vuelto un mundo de limbos 
donde la leyenda se mezcla con la organización. Así encontré el sen-
timiento profundo, orgánico, milenario, que tomó posteriormente 
su acento de leyenda:
En un pueblo de Corrèze5, los alemanes habían matado a combatientes 
del maquis y dado la orden al alcalde de darles sepultura en secreto, al 
alba. Es costumbre en esa región que cada mujer asista a los funerales de 
todo muerto de su pueblo irguiéndose sobre la tumba de su propia fa-
milia. Nadie conocía a aquellos muertos que venían de Alsacia. Cuando 
llegaron al cementerio, llevados por nuestros paisanos bajo la guardia 
amenazante de las metralletas alemanas, la noche, que se retiraba como 
el mar, dejó surgir a las mujeres de Corrèze en negro, inmóviles de arriba 
abajo de la montaña, esperando en silencio, cada una sobre la tumba de 
los suyos, la sepultura de los muertos franceses6.

5. Región en el centro de Francia, 500 kilómetros al sur de París.
6. N. del T.: La traducción corresponde a Malraux, A. (1996). Oraciones fúnebres. Madrid: Muchnik. 
(Trabajo original publicado en 1971).

En esa genealogía, se entiende por qué el fenómeno de las Madres 
de Plaza de Mayo es insoportable para algunos. Siendo las únicas que 
no son culpables, encarnan la culpabilidad que hace falta, restituyen 
el eslabón faltante en la serie asesinato-culpabilidad-ley.

En el marco de este artículo, abordaremos un último punto: los 
limbos. Imaginados por las tradiciones órficas, se encuentra una hue-
lla de ellos en la Eneida: Virgilio los sitúa a la entrada de los infiernos, 
como el lugar de estadía de los niños nacidos muertos o que vivieron 
solamente poco tiempo. Esa idea fue retomada por el catolicismo. Se-
gún la doctrina católica, era el lugar donde se encontraban las ánimas 
de los justos antes de la venida de Jesucristo, excluídos del Cielo en 
razón del pecado original. Después de su resurrección, Jesucristo fue 
a liberarlas. Ellas le hicieron una escolta triunfal el día de su ascen-
sión y entraron con él al Cielo. Pero, sobre todo, el limbo es el lugar 
adonde bajan las ánimas de los niños muertos sin bautismo, donde 
sufren las consecuencias del pecado original.

Los limbos son así un entre-dos, una antecámara, un lugar ya no 
de desesperanza sino de inexistencia, de espera del Juicio Final. La 
invención del purgatorio en el siglo XII resulta de eso.

Vemos así que la falta de un rito, el bautismo, es constitutivo para 
estos niños de una especie de no-man’s-land post mortem, de una 
 estructura de borde.

Si una madre de desaparecido puede decir metafóricamente que está 
embarazada de sus hijos, ¿no es que, a falta del rito prescrito, crea así 
integralmente un lugar de espera donde alojarlos simbólicamente?

Conclusión

La especie humana es la única para quien la muerte está presente en 
el curso de la vida, la única que acompaña la muerte de un ritual 

funerario, la única que cree en la supervivencia y la resurrección de los 
muertos. La muerte introduce entre el hombre y el animal una ruptura 

más sorprendente todavía que la herramienta, el cerebro, el lenguaje.
E. Morin

Para Hegel (1807/1941), la única ley divina es aquella de enterrar a los 
muertos. Los rituales que ordenan la ceremonia varían de una cultura a 
otra. Ariès (1975) ha demostrado igualmente que en una misma tradición 
se modifican de una época a otra: la muerte “domesticada” de la Edad 
Media se ha vuelto una muerte vergonzosa en la época moderna en Occi-
dente. Las creencias populares deciden el ritual que consagra y determina 
el cambio de estado del muerto. Y son muy antiguas, puesto que se en-
cuentran huellas de ritos funerarios que datan de 92 mil años.

Más allá de todas las discusiones eruditas sobre el origen del len-
guaje, la sepultura viene a atestiguar su existencia al realizar, más allá 
de la connaturalidad de la imagen y del símbolo, el acoplamiento en-
tre presencia y ausencia. Alzando la muerte de un prójimo a la vida 
en lo simbólico, la sepultura atestigua así de la parte tomada por el 
sujeto a una realidad de nominación.

En su célebre artículo Lo ominoso, Freud (1919/1992) le da la 
palma de lo ominoso a la reaparición de los muertos, así como a su 
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Dejaremos a su meditación, en contrapunto con el texto pre-
cedente, un entrefilete del periódico Le Monde (Yankovitch, 19 de 
enero de 1988) que rendía cuenta de la muerte del “carnicero de los 
Balcanes”. El periodista observaba que la agencia Tanjug7 no había 
anunciado su muerte más que dos días después. Notaba: “Se supone 
que, durante ese lapso, fue sepultado en un lugar que no será revela-
do, como lo prevé la ley para todo criminal de guerra”.

Resumen

El movimiento de Madres de Plaza de Mayo, paradigma ético, es el 
efecto de una causa trágica: la desaparición masiva de personas duran-
te la dictadura argentina. Una interpretación es posible a través del co-
mentario de Jacques Lacan sobre Antígona de Sofocles; ella evidencia el 
intento de segunda muerte promovido por el terrorismo de Estado que 
impone la falta del rito de sepultura. La intención apunta a la genealo-
gía misma de la ley simbólica; su restitución pasa por la manifestación 
reactualizada de la culpabilidad, tan insoportable en su evocación del 
horror como necesaria en el restablecimiento de la prohibición.

Descriptores: Ética, Tragedia. Candidato a descriptor: Ritos 
funerarios.

Abstract

The movement of Mothers of Plaza de Mayo, an ethical para-
digm, is the effect of a tragic cause: the mass disappearance of peo-
ple during the Argentine dictatorship. An interpretation is possible 
through Jacques Lacan’s comment on Antigone of Sofocles; it evi-
dences the attempt of second death promoted by the State terrorism 
and imposed by the lack of the funeral rite. The intention points to 
the very genealogy of the symbolic law; his restitution goes through 
the re-enacted manifestation of guilt, as unbearable in its evocation 
of horror as necessary in the reestablishment of the prohibition.

Keywords: Ethics, Tragedy. Candidate keyword: Funeral rite.
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Fausto 
Pues bien, ¿quién eres entonces?

Mefistófeles 
Soy parte de la Fuerza  

que siempre el Mal pretende y que el Bien 
siempre cría.

Fausto 
Con tal enigma, ¿qué se alega?

Mefistófeles 
El Espíritu soy que siempre niega  
y con razón; todo lo que va a ser 

es digno solo de perecer; 
sería pues mejor, que nada surgiera más. 

Por eso, todo a lo que llamáis 
destrucción, pecado, o mal, 

mi elemento es, integral. 

Goethe

En el magnífico poema épico de Goethe 
(1749-1832), la intrincación, lo inseparable e 
inevitable del Bien y del Mal expresa con be-
lleza y claridad la propia condición humana. 
Así como en Mefistófeles, el tema del Mal se 
presenta lleno de malicia y seducción, difícil 
de ser capturado y definido.

Entendemos que la perspectiva moral, aun-
que tentadora, no da cuenta de las diferentes 
inquietudes en la aproximación a este tema. La 
cuestión del Mal —tan cara al psicoanálisis que 
se interesa por la constitución del psiquismo y 
sus expresiones en la vida social— está presente 
a lo largo de la obra freudiana. La teoría de las 
pulsiones sintetiza la lucha constante entre vida 
y muerte, entre libido y destructividad.

Freud también considera que las fuerzas 
de sublimación expresadas en la curiosidad 
humana y en la capacidad creativa emergen de 
una lucha entre Eros y Thanatos. En su texto 
El malestar en la cultura, afirma: 

ha dejado de resultarnos oscuro el sentido 
del desarrollo cultural. Tiene que enseñar-
nos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de 
vida y pulsión de destrucción, tal como se 
consuma en la especie humana. Esta lucha 
es el contenido esencial de la vida en gene-
ral, y por eso el desarrollo cultural puede 
caracterizarse sucintamente como la lucha 
por la vida de la especie humana (Freud, 
1930/1976, p. 118).

Estas son las principales líneas que segui-
mos en el armado de este Dossier.

El episodio bíblico de la expulsión de Adán 
y Eva del Paraíso inaugura la representación 
simbólica arquetípica de la condición humana. 
Después de la transgresión, se vuelve definitiva 
y continua la tarea de distinguir el Bien del Mal. 
Diana Sperling utiliza esa imagen para justa-
mente enfatizar la salida de un estado fusional 
hacia la percepción de las diferencias, “poniendo 
la historia en marcha”. Partiendo del encuentro 
entre Nietzsche y Spinoza, la autora nos va lle-
vando de la mano, y con extremo rigor concep-
tual, a Arendt, Benjamin y Lévinas, situando la 
cuestión del Mal como una categoría cultural, 
por tanto, dotada de historicidad. 

Jacques Galinier nos transporta a los 
meandros de la cultura otomí, grupo indígena 
de México Oriental, evangelizado por francis-

canos y agustinos a partir del siglo XVI, para 
explicitar la resistencia cultural de un senti-
do del Mal que evoca la propia identidad de 
grupo. “El mal (s’o) es al mismo tiempo un 
componente indispensable de la construcción 
de los sujetos, sean humanos o no”. El trabajo 
desafía nuestra visión etnocentrista y nos pre-
senta expresiones en imágenes, semejantes a 
lo que Lévi-Strauss denominó bricolage. 

José Garcez Ghirardi abre su texto con pala-
bras de Riobaldo, personaje central del Grande 
Sertão: Veredas, novela de Guimarães Rosa: “No 
hay ningún diablo”. El autor ubica la tensión con-
densada en este personaje entre el “imperativo 
de negar al Maligno (no hay ningún diablo) y 
la imposibilidad de negar sus manifestaciones 
cotidianas (el diablo en la calle, en el medio del 
remolino)”. Ghirardi recorre varias obras de la 
literatura del siglo XX, destacando la esperanza 
en la vía de simbolización poética como salida 
posible de un laberinto oprimente.  

Finalmente, André Goldfeder nos lleva a su-
mergirnos en la obra de uno de los artistas más 
importantes de la escena de las artes plásticas 
contemporáneas de Brasil: Nuno Ramos. El tra-
bajo está centrado fundamentalmente en una de 
sus obras, pero el análisis conceptual se amplía 
hacia otras expresiones artísticas que buscan jus-
tamente hablar de lo “indecible”. La exposición 
111 es una reacción de Nuno Ramos frente a la 
terrible Masacre de Carandirú, en la que 111 de-
tenidos fueron cobardemente asesinados por las 
fuerzas de seguridad. Goldfeder destaca la idea 
fuerte e impactante de la voz. Nuno Ramos da 
voz a los muertos. El autor dice: “Las circunstan-
cias que volvieron pública por primera vez esa 
voz relanzan las ideas de muerte y desaparición, 
aunque desde un lugar donde el propio sentido 
del arte amenaza desmoronarse”.

Esperamos que los lectores de Calibán, 
RLP puedan experimentar también ese desa-
fío contenido en la palabra del personaje que 
inspiró el bautismo de la revista. Calibán habla 
una lengua ininteligible, pero busca desespe-
radamente ser escuchado.
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Así le escribía Nietzsche en 1881 a su ami-
go Overbeck. En esta carta, el filósofo no solo 
expresa su asombro encantado por haber en-
contrado un par —la rara constelación que se 
produce cuando dos solitarios descubren que 
no lo son tanto—, sino que traza un mapa de 
nociones afines que, de algún modo, dibu-
jan el entero campo de la moral occidental, 
desde los siglos platónicos hasta la moderni-
dad. En efecto: esos “cinco puntos centrales” 
no constituyen una mera enumeración, sino 
que se conectan entre sí y forman un sistema 
conceptual donde cada uno implica y remi-
te a los otros. Para que el mal tenga entidad, 
debe suponerse la libertad de la voluntad; es 
ella la que, desviándose de “los fines” con que 

¡Estoy completamente asombrado, comple-
tamente encantado! ¡Tengo un predecesor, 
y cuán grande! Casi no conocía a Spinoza: 
fue una ‘acción instintiva’ la que ahora me 
impulsa hacia él. No solo que su entera ten-
dencia es semejante a la mía —convertir el 
conocimiento en el afecto más poderoso—, 
sino que me reencuentro a mí mismo en 
cinco puntos centrales de su doctrina: este 
pensador más anormal y más solitario me es 
el más cercano precisamente en estas cosas: 
él niega la libertad de la voluntad, los fines, 
el orden moral del mundo, lo no egoísta, el 
mal; aun cuando por cierto las diferencias 
son inmensas, estas radican más en la diver-
sidad de la época, de la cultura, de la ciencia. 
In summa: mi soledad… por lo menos es 
ahora una soledad de dos.

Dios habría creado el mundo (recuérdese la 
Teodicea leibniziana), el Sumo Bien, altera ese 
“orden moral” en el que el Bien debería reali-
zarse, venciendo  los intereses egoístas de los 
individuos. Es el Mal, entonces, el término que 
tracciona y define el campo de los otros. Así, 
Mal, con mayúscula.

Uno de los problemas que desvelan a la filo-
sofía desde sus comienzos pasa por ahí, por de-
cidir si el mal es un término positivo o negativo, 
si se trata de una sustancia o, por el contrario, es 
solo carencia o negación. En el primer caso —el 
Mal sustancial—, la mayúscula anoticia de esa 
consistencia, y queda incluido en el ámbito de la 
moral. En el segundo, el mal como carencia o ne-
gación, el protagonismo queda del lado del Bien 
como valor positivo, y el mal se mediría con esa 
vara: lo que se aleja del Bien o carece de él. Pero 

esta alternativa —Mal sustancial vs. mal privati-
vo— no es la única forma de pensar cuestión tan 
compleja, a pesar de que Occidente no logra sa-
lir de la disyunción. En una primera y provisoria 
aproximación, y a los efectos de delimitar (aun 
si precariamente) el terreno de lo que nos ocu-
pa, diría que la moral (aliada, siempre, a la teo-
logía) decide acerca de los contenidos del Bien 
y del Mal. De ahí su sustancialidad, solidaria 
siempre de un pensamiento finalista, que apun-
ta al cumplimiento de un proyecto (de Dios, de 
la Historia…). La ética, por su parte, que no se 
ajusta a tal marco, podría pensarse en términos 
más estructuralistas: no se ocupa de contenidos 
ni de términos “en sí”, sino que trata de lugares y 
de oposiciones, y sus reglas internas no se deter-
minan desde una culminación esperada o pla-
neada, sino que solo —y nada menos— regulan 
las relaciones de los elementos en el interior de 
ese conjunto.

Spinoza y Nietzsche —de ahí el parentesco 
que el último descubre y celebra— son pensa-
dores de la estructura (llamarlos estructuralis-
tas sería un abuso de lenguaje o un anacronis-
mo, salvo que admitamos, como creo debemos 
hacer, que la idea de estructura es inherente 
al pensamiento, aunque el término técnico 
haya surgido en épocas recientes y no estuvie-
ra disponible para los autores que comenta-
mos). Así como Spinoza disuelve la sustancia 
en sus modos —es decir, paradójicamente la 
desustancializa, con lo cual la desteologiza y 
la desontologiza, malgré Deleuze—, Nietzsche 
desarma todas las categorías de pensamiento 
solidarias del sustancialismo platónico-aristo-
télico. Su “filosofar a martillazos” no es sino 
demoler esa construcción bimilenaria, a la que 
Heidegger, unas décadas más tarde, llamará 
“la metafísica como onto-teo-teleología”.

Curioso: la prolífica y multifacética obra 
nietzscheana se ramifica en líneas diversas y se 
“modaliza” (diría Spinoza) según el legatario 
que la tome. Heidegger es, sin duda, uno de 
los más (si no el más) relevantes y notorios he-
rederos de Nietzsche; pero, de una manera no 
tan explícita, lo es también Walter Benjamin. 
Las lecturas que ambos hacen de su antecesor 
son en muchos puntos radicalmente opuestas 
(este hecho tal vez resulte elocuente acerca de 
la naturaleza paradójica de toda herencia). En 
el medio, como haciendo equilibrio en una 
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cuerda tendida sobre el vacío, algunos pen-
sadores difíciles de encasillar, como Hannah 
Arendt. Si bien ella se reconoce explícitamen-
te discípula del maestro de Friburgo y reitera 
algunas de sus frases encantatorias (que, sin 
duda, produjeron ese efecto en ella misma), es 
posible escuchar, en muchas de sus líneas, el 
aliento benjaminiano. Esta sutil inspiración se 
manifiesta en particular en las concepciones 
arendtianas de la historia, allí donde introdu-
ce las nociones del perdón y la promesa como 
modos de levantar el peso de la irreversibili-
dad del tiempo. ¿No es acaso esa una idea cer-
cana al mesianismo de Benjamin, entendido 
como redención de los oprimidos?

Pero hay otra línea que me gustaría suge-
rir: la oposición flagrante entre Heidegger y 
Benjamin con respecto al legado nietzscheano 
estriba, entre otros rasgos, en que el pensador 
de Messkirch recupera, con valor positivo, 
aquello que Nietzsche había repudiado: la his-
toria monumental. La apuesta heideggeriana 
al grandioso futuro del “espíritu alemán”, ex-
presada en términos grandilocuentes, de acen-
tos wagnerianos —en particular en su célebre 
discurso del Rectorado (1933)—, será refutada 
punto por punto por los textos “Sobre filosofía 
de la historia” (conocidos popularmente como 
las Tesis) que Benjamin escribe en 1939, poco 
antes de morir y acosado, precisamente, por el 
avance del nazismo, movimiento que supuesta-
mente encarnaría para Heidegger el mentado 
progreso. La herencia hegeliana se sobreimpri-
me a la nietzscheana: si el padre de Zaratustra 
había puesto a Hegel cabeza abajo, el autor de 
Ser y tiempo lo vuelve a plantar sobre sus pies, 
devolviéndole los laureles, reafirmando su 
confianza en la gloria del porvenir germano y 
reivindicando los valores mítico-heroicos que 
Wagner había traducido en música.

Por su parte, el autor de las Tesis descree 
—y con buenas razones— de tal grandiosi-
dad: “Todo monumento de cultura es, a la vez, 
un monumento de barbarie”, dice allí. Él sabe 
bien —la multimilenaria historia de su pueblo 
lo demuestra— que no hay pirámide, palacio 
u obelisco que no tenga sangre de oprimidos 
mezclada en el cemento con que ha sido levan-
tado. Nada más antagónico a la idea hegeliana 
de historia y de progreso que la experiencia 
judía. Para Hegel, el tiempo histórico avanza a 

fuerza de negación y superación de lo anterior; 
para la concepción mesiánica, nada queda bo-
rrado ni eliminado de la historia, sino que, por 
el contrario, hasta lo más nimio e insignifican-
te es un hilo indispensable del tejido temporal 
y humano. No hay en él jerarquías ni clases, 
superior ni inferior. La historia se escribe más 
con restos que con monumentos.

Tal vez nadie lo exprese mejor que Levinas, 
especialmente en una de sus Cuatro lecturas 
talmúdicas (la primera, dedicada al Día del Per-
dón). Allí expone el debate entre dos sabios del 
Talmud, a partir del aserto de la tradición judía 
en el que se establece que ese día se trata de ob-
tener el perdón en dos niveles: el de las faltas co-
metidas para con Dios y el de las realizadas con-
tra el semejante. La tradición establece que Dios 
no puede perdonar la ofensa que un hombre co-
mete contra su prójimo, sino que es este, el ofen-
dido, el único facultado para otorgar esa gracia. 
En la discusión, uno de los rabinos defiende una 
tesis “universalista” (lo único relevante sería el 
perdón de Dios), y el filósofo lituano-francés 
se decanta por la posición opuesta. El tal sabio, 
sugiere Levinas, considera que “los problemas 
entre los particulares no conmueven el equi-
librio de la creación”, ya que “en el plano supe-
rior, en el plano de Elohim, en lo absoluto, en el 
nivel de la historia universal, todo se arreglará. 
Dentro de cien años no se pensará en nuestros 
pequeños dolores, en nuestros pequeños líos y 
en nuestras pequeñas ofensas”. Esta tesis po-
dría “seducir a muchos hombres modernos, tan 
prendados de la grandeza [...]: las lágrimas y las 
risas de los mortales no cuentan mucho, lo que 
cuenta es la aveniencia de las cosas en lo abso-
luto”. Tal postura no convence al pensador con-
temporáneo: “Contra esta tesis viril, demasiado 
viril, en la que se perciben anacrónicamente ecos 
de Hegel, contra esa tesis que pone a lo universal 
por encima del orden interindividual, es contra 
la que se levanta el texto de la Guemará (segun-
da parte del Talmud). No. El individuo ofendido 
debe ser aplacado, abordado y consolado indi-
vidualmente. El perdón de Dios —o el perdón 
de la historia— no puede ser acordado sin que 
se respete al individuo. Quizás Dios no sea sino 
este permanente negarse a una historia que se las 
compone perfectamente con nuestras lágrimas 
privadas. La paz no se instala en un mundo sin 
consolaciones” (Levinas, s. f., pp. 38-39).

La sustancialización va de la mano de una 
afirmación de lo universal como valor absolu-
to, de una creencia en la totalidad (esa contra la 
que Levinas, influido por Rosenzweig, escribe su 
obra mayúscula, Totalidad e infinito) que arroja 
a lo pequeño, lo singular y lo individual al rin-
cón de los desechos. La tendencia dominante 
del pensamiento —la filosofía, la historia— oc-
cidental se ha desplegado en esa dirección tota-
lizadora. Es tal sentido el que Levinas refuta en 
uno de sus últimos textos, una suerte de conti-
nuación y refinamiento de su Totalidad…: en De 
otro modo que ser o más allá de la esencia lleva 
al paroxismo su confrontación con Heidegger. Si 
este se decanta por el predominio del Ser, Levi-
nas recupera al ente; si el alemán canta las loas 
de la existencia, el francés clama por el existente. 
Para él —como para Benjamin, Arendt, Rosen-
zweig, pero también Nietzsche y Kant, al menos 
en cierta perspectiva— el “progreso de la histo-
ria” no puede ser la excusa del arrasamiento de 
lo menor a favor de lo mayor, de lo ínfimo en 
nombre de lo grandioso. El siglo XX da testimo-
nio de lo monstruoso que anida en los ideales de 
perfección y absolutez.

Eso precisamente: testimonio. Casi un 
nuevo género literario, dicen algunos. Las ma-
sacres y los crímenes masivos (“el siglo XX es 
el siglo de los genocidios”, afirma Catherine 
Coquio) han dado lugar a una doble produc-
ción: por un lado, la historia (dotada ahora de 
nuevos y valiosos recursos para reconstruir 
hechos que se quisieron ocultar o disimular) y, 
por el otro, los testimonios de los sobrevivien-
tes. Una larga discusión —similar a la consig-
nada por Levinas en su lectura talmúdica— se 
establece entre ambos planos; reedición, tal 
vez, de la vieja disputa que Occidente no ha 

1. Ver el conmovedor film de Tomás Lipgot El árbol de la muralla, disponible en YouTube.
2. La literatura al respecto es variadísima e inabarcable. Valga solo como “botón de muestra” el caso del archivo Ringelblum, a punto de ser 
finalmente publicado en Polonia: Emmanuel Ringelblum, un historiador y educador polaco, encerrado en el ghetto de Varsovia, “visualizó 
lúcidamente lo que se avecinaba y… decidió registrar minuciosamente cada detalle de lo vivido día a día”. Él y un grupo de jóvenes recogían 
incesantemente testimonios y pruebas, por más nimias que fueran, de lo que los nazis hacían, y una vez por semana se encontraban, en 
condiciones clandestinas y de extremo peligro, para cotejar y unificar el material. El trabajo de entrevistas y recolección de datos se llevaba a 
cabo “según rigurosos parámetros de estudios académicos” para registrar el “testimonio subjetivo y oral como parte de la historia escrita. Se 
otorgaba voz histórica a quienes hasta entonces no la tenían, volviendo en discurso una memoria construida sobre una experiencia. Con el 
proyecto Oneg Shabat (nombre que le dieron a la tarea), Ringelblum se adelanta a las tendencias historiográficas actuales, haciendo historia 
‘desde abajo’, ‘historia de la vida cotidiana’ y al mismo tiempo, ‘historia oral’ [...] Se trataba de introducir en la historia al hombre común 
con sus vivencias cotidianas. La objetividad se lograba, para este historiador, pidiendo muchos relatos subjetivos sobre un mismo suceso”. (Yo 
destaco). Cf. Wyszogrodzki de Peusner, Irma C.; “Los recursos de la memoria: un relato clínico-histórico”, texto presentado en la reunión 
Lacanoamericana de Psicoanálisis, Río de Janeiro, Brasil, octubre 2017. En este trabajo extraordinario de Peusner, hija de sobrevivientes del 
ghetto de Varsovia, queda a la vista esa otra manera de abordar lo histórico, lo que en psicoanálisis se llamará “caso por caso”.

cesado de sostener entre universal y particular, 
entre ciencia y emoción, entre conocimiento 
racional y sensibilidad. O entre objetivo y sub-
jetivo. Si la historia (y los historiadores) tratan 
de dar cuenta de lo “efectivamente acontecido” 
y aportan pruebas y documentos para confir-
mar sus hipótesis, el testimonio o, como sería 
más correcto decir, los testimonios son siem-
pre y necesariamente parciales, fragmentarios, 
inestables. La experiencia individual de quien 
ha pasado por un campo de concentración o 
por cualquier instancia de sometimiento al 
poder totalitario abarca, como dice Jack Fu-
chs, solo una “ventanita” del cuadro general, 
un período acotado, un escorzo sumamente 
sesgado del hecho en el cual estuvo inmerso1. 
¿Cuál es el valor documental, el grado de ver-
dad objetiva que aporta ese decir particular?, 
preguntan los historiadores. ¿Hasta qué punto 
la memoria y el registro personal son fieles a 
lo sucedido, o lo traicionan involuntariamen-
te? El debate no se salda con la eliminación de 
uno de los planos en favor del otro, sino —aun 
sosteniendo que la cuestión es, en el fondo, 
insoluble e insaldable— comprendiendo que 
ambos son necesarios, que se requieren mu-
tuamente, que no se puede hacer historia si se 
prescinde de las voces particulares, de la uni-
cidad de cada vivencia intransferible, así como 
la fuerza y el valor del testimonio depende, en 
gran medida, de su inclusión en un entrama-
do histórico, complejo y abarcador que le dé 
marco y contexto2.

Pero el pensamiento de Occidente no es 
ducho en ese tipo de operaciones. La domi-
nante lógica aristotélica, expresada por el si-
logismo, tiende en forma automática a disol-
ver lo particular en lo universal. El esquema 
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vertical de lo menor tragado por lo mayor 
—esquema axiológico y jerárquico— hace de 
lo pequeño y coyuntural apenas un “caso” (de 
cassus, caída) imperfecto de lo general. 

Pero ¿por qué estoy hablando de historia, 
cuando el tema que nos convoca es el Mal? 
Solo puedo enunciar, provisoriamente, alguna 
razón: porque el mal, por más sustancial que 
se lo suponga, no deja de ser una categoría 
cultural y, por ende, situada epocal y geográfi-
camente;  por lo tanto, tiene historia, y es esta 
el escenario inevitable de su despliegue. Lejos 
de ser una abstracción, adquiere formas bien 
concretas en el devenir del mundo. De modo 
que sí, se trata de la historia del mal tanto 
como del mal en la historia. Como diría, otra 
vez, Nietzsche (reformulado por Foucault): es 
preciso hacer genealogía, detectar “el origen 
espurio” de lo que se cree puro y absoluto, in-
dagar las marcas que va dejando a su paso, sus 
comportamientos y sus manifestaciones.

Singular y plural

Pero volvamos al comienzo de estas páginas, 
al Spinoza evocado y celebrado por Nietzsche. 
Ninguno de los dos cree en “el mal”, en efecto, 
pero habría que preguntarse qué significa eso. 
¿Desconocen acaso estos pensadores radicales 
y únicos que hay maldad y sufrimiento en el 
mundo? ¿Ignoran que los hombres son capa-
ces de infligir los peores daños a sus semejan-
tes? ¿No saben de la enfermedad, la guerra y la 
muerte, las catástrofes y las desgracias? ¿Dón-
de y cómo situar estos aspectos nefastos de la 
existencia, cómo nombrarlos y valorarlos?

Si algo tienen en común ambos filósofos es 
que todo su pensamiento gira en torno a lo sin-
gular. Spinoza, tan temprano como en el siglo 
XVII, en los albores mismos de la modernidad, 
descree de los universales y, por ende, de todo lo 
que huela a sustancia (en el sentido aristotélico). 
Si él toma el término es para resignificarlo, para 
ponerlo upside down, para deconstruirlo me-
jor. “El Mal” es para él un significante tan vacío 
como “el Hombre”: hay, dice, este y aquél hombre 
que, por más que tengan rasgos en común, no 
conforman jamás una generalidad. El holandés 
destituye así la clásica división aristotélica en gé-
neros y especies, división —como he señalado— 
vertical y axiológica, de sucesiva inclusión y, por 

lo tanto, de disolución de lo propio y particular 
en lo abarcador y general. En cambio, el mapa de 
lo existente que Spinoza diseña está conformado 
como un plano horizontal en el que pululan y 
se mueven los elementos singulares, vinculados 
entre sí, afectando unos a otros y siendo afecta-
dos unos por otros, en la medida en que se en-
traman en una pluralidad siempre variable y en 
permanente movimiento (malgré Levinas, que 
no quería nada al judío de Ámsterdam, también 
en su Ética la totalidad se descompone y se abre 
al infinito… Seguramente el francés no recono-
cería al holandés como antecesor, pero se sabe 
que ningún autor es consciente de todos los hi-
los que fueron tejiendo su herencia intelectual). 
La potencia —término central en el pensar spi-
noziano— se modaliza y se expresa en ese en-
tramado, según esas relaciones de muta afección. 
Ahí es donde aparece lo malo: literalmente, para 
Spinoza “lo bueno es lo útil”, lo que “aumenta la 
potencia de obrar” y permite “el pasaje de una 
menor a una mayor alegría”; lo malo, por ende, 
será lo que lleve la dirección contraria. Lo que 
conduzca a la tristeza y a la pasividad, lo que dis-
minuya la potencia (de afectar y ser afectado), 
eso es malo, en este y aquel hombre y este y aquel 
momento concretos. Porque la misma causa o 
el mismo estímulo pueden, sin duda, producir 
efectos diversos a distintas personas o, incluso, a 
la misma en distintos instantes y circunstancias. 
No hay, entonces, ni bien “en sí” ni mal “en sí”. 
Nuevamente: tal vez se oiga resonar esta idea en 
la célebre postura freudiana del “caso por caso”, 
una forma específica de afirmar la singularidad, 
donde “caso” no es caída en lo imperfecto de una 
perfección o de una generalidad ideal, sino solo 
y nada menos “eso” que se manifiesta en esa cir-
cunstancia peculiar.

El hombre, para Baruj, es una cosa-singu-
lar-existente-en-acto, sintagma aparentemente 
muy complejo que ha originado ingentes rom-
pederos de cabeza para generaciones de lec-
tores y comentadores de la Ética. Sin duda la 
expresión reemplaza, en su escritura, a la vieja 
y densa palabra “ente”, término clave y supues-
tamente imprescindible de todo el derrotero de 
la filosofía occidental. Reemplazo cargado de 
consecuencias: si el ente cae bajo el paraguas del 
ser (es, de hecho, el participio presente de ese 
omnímodo verbo) y constituye, por tanto, una 
ocurrencia parcial e imperfecta de él, la cosa spi-

noziana no remite a ninguna categoría superior. 
La fórmula es sorprendente, y se comprende que 
haya resultado tan enigmática: el acento en lo 
singular no es menos importante que el énfasis 
en lo existente (¿Spinoza, predecesor de Sartre 
y de Heidegger, tanto como de Levinas?) y, más 
radical aún, “en acto”. El conatus essendi de la fi-
losofía spinoziana —que, para ser fieles a su pen-
samiento, debería ser traducido por “el esfuerzo 
de cada cosa por perseverar en su existencia” 
(Ét., Parte Tercera, prop. VI), y no “perseverar 
en el ser”, como algunos torpes comentadores lo 
vierten— no es sino la insistencia en tal singula-
ridad, insistencia que se expresa en acto y que no 
reconoce un estado potencial, de no realización. 
Lo que existe, insiste. Y no como mero “instinto 
de conservación” —según la mala lectura levin-
asiana—, sino como el rasgo más propio de cada 
quien, de cada existente que debe aprender a uti-
lizar sus recursos y a instrumentar estrategias (la 
razón es, para Spinoza, el dispositivo donde esta 
operación se realiza) para afirmarse en la exis-
tencia o, mejor dicho, en su existencia singular. 
¿Será esta noción central, la traducción filosófica 
que un judío hace de la experiencia milenaria 
de su pueblo, acosado y perseguido y empujado, 
una y otra vez, a los bordes de la desaparición? 
¿No es acaso el pensamiento de la resistencia lo 
que así se manifiesta?

Que cada cosa deba perseverar en su exis-
tencia con los medios a su alcance para afian-
zarse en su modo singular, es una manera tajan-
te de refutar la teleología: no se trata de tender 
a un ideal exterior, de alcanzar un parámetro 
propuesto por un sistema universal o por un 
modelo absoluto, al cual cada existente debería 
aproximarse para lograr su “cumplimiento” o 
para encajar en la escala de valores dominan-
te. Y, muerta la teleología, se derrumba todo el 
edificio por ella sostenido: la ontología, el dua-
lismo, la teología, lo universal… en suma: la 
moral. Por eso Spinoza escribe una ética: esta, a 
diferencia de los sistemas morales, no establece 
escalas jerárquicas del ser (como propone Pla-
tón en toda su obra y, ejemplarmente, en Repú-
blica). Y por eso mismo, esa ética se construirá 
more geometrico: un discurso de las relaciones 
entre los elementos sin atribución axiológica ni 
finalismo. El triángulo no es mejor que el cír-
culo, el rectángulo no aspira a ser un cuadrado. 
Cada figura, cada cuerpo se afirma en su carác-

Mi familia muerta (My Dead Family), 2009
Ushuaia´s End of The World Biennale 2nd 

Edition, Ushuaia
Cortesía del artista y Ruth Benzacar Art 

Gallery, Buenos Aires
Fotografía: Carla Barbero



96 | Diana Sperling La cuenta del mal | 97

ter propio y se vincula con los otros en un inter-
cambio de variaciones y diferencias. 

Por otra parte, el raro sintagma revela, 
como al trasluz, la fuente de la que casi se-
guramente ha sido tomada: en lugar del ente 
griego, el filósofo piensa en el hebreo davar, 
término polisémico prácticamente intradu-
cible. Sus significaciones abarcan la noción 
de palabra, pero también cosa (o: la palabra 
como cosa singular existente en acto), prome-
sa, hecho, circunstancia… Es esta multivoci-
dad, esta movilidad semántica, la que obliga 
a Spinoza a construir una forma compuesta y 
absolutamente original. Es que, a diferencia de 
ente —categoría que, como se dijo, “cae” como 
particular de un absoluto, el ser—, davar solo 
tiene existencia histórica, puntual y concreta. 
Es frecuente en la Torá que un nuevo episodio 
sea introducido por la frase “ajarei ha-devarim 
haele”, que se podría traducir como “y ocurrió 
después de estas cosas” o “estos sucesos, o es-
tas palabras, o estos decires, o estas circuns-
tancias”. Es decir, una expresión que apunta a 
la coyuntura peculiar y sitúa lo que relatará en 
una trama histórica precisa. Digamos: davar 
es una categoría narrativa, no ontológica. Lo 
singular, allí, en toda su pregnancia.

Contar (con) el mal

Ineludible el tratamiento kantiano sobre el 
tema: en una de sus últimas obras, La religión 
dentro de los límites de la mera razón, el pen-
sador formula acabadamente su concepto del 
Mal radical como aquello que enraíza en la vo-
luntad (razón práctica) del hombre en cuanto 
es esta la que tiene a cargo decidir acerca de 
la ley moral. Se trata, dice Silvio Maresca, de 
“una radicalidad inextirpable” pero alejada de 
cualquier concepción moralista al uso pues “la 
ética kantiana prescinde de toda fundamenta-
ción religiosa o teológica, así como de todo 
imperativo de felicidad” (s. f.). Esta conmo-
ción que Kant introdujo “en la historia de la 
ética” obligó a los pensadores a reconsiderar 
muchos de los postulados tradicionales. Des-
pués de la Shoah esta revisión se lleva al extre-
mo: será una kantiana, Hannah Arendt nada 
menos, quien proponga la tan incomprendi-
da categoría de “banalidad del mal”. Lejos de 
rebajar el mal a un nivel insignificante o in-

diferente, Arendt hace una lectura de la idea 
kantiana acorde a la época en que el mal pa-
rece haber llegado a su paroxismo. Su aserto, 
paradójicamente, confirma la tesis del maes-
tro: el mayor peligro radica en que esa inex-
tirpable radicalidad se presenta en figuras ba-
nales, bajo formas que aparentan lo contrario 
de lo que persiguen. El mal, diría, redoblado: 
su disfraz incrementa el horror y dificulta su 
extirpación. Arendt, como hija de su tiempo, 
ha introducido la historia y sus avatares con-
cretos en la gran teoría kantiana.

En efecto: también el mal (así, con minúscu-
la), como todo lo humano, se narra, y la historia 
cuenta con él. De ahí la aparición, en el mismo 
terreno, de la ley: el vínculo entre ley y mal es 
inextricable, sea que “mal” se piense como des-
borde pulsional, violencia asesina, explotación y 
sometimiento del otro o cualquiera de las formas 
que los animales hablantes tenemos de causar 
sufrimiento al prójimo y a nosotros mismos. La 
imaginación en ese sentido es inagotable (ver 
el coro de la Antígona sofoclea comentado por 
Heidegger), y el curso de los tiempos da prueba, 
una y otra vez, de su producción siempre reno-
vada. Tótem y tabú es quizás uno de los textos 
señeros en el intento de desentrañar tal vínculo: 
si no hay historia sin mal, no hay cultura sin ley 
que, mal o bien, trate de acotarlo o enmendarlo. 
Mal y sanción, pues, inseparables, enlazados en 
una lucha sin término y sin solución previsible. 
Ninguna síntesis es posible aquí, no se trata de 
dialéctica ni de superación. Porque el paradigma 
dialéctico es plenamente teleológico: inscribe lo 
fallido y bajo en el camino que habrá de recorrer 
el progreso del espíritu, hasta su cumplimiento 
y acabamiento en el triunfo de la Razón: el Es-
píritu absoluto. Tal concepción implica —diría 
Levinas— una “economía del mal” (Levinas, 
1993), lo hoy que nos parece terrible —el ani-
quilamiento de un pueblo, por ejemplo— se nos 
revelará como un “mal necesario” para el avance 
de tal progreso; por ende, finalmente, justificado, 
ya que está al servicio del Bien como fin final.

Desde el nacimiento de Occidente, somos 
protagonistas y testigos del combate entre mal y 
ley: la tragedia es su escenario privilegiado. Ella  
pone a la vista la pulsión de muerte y la locura, 
el crimen y el castigo, las pasiones desbordadas 
que llevan a los protagonistas al cumplimiento 
de un destino ineludible y nefasto. “A quien un 

dios quiere destruir, antes lo enloquece”, reza un 
antiguo poema griego, y la aciaga frase es resca-
tada por Ruth Padel en el título de su bello libro3. 
Luego, pisándole los talones a la producción trá-
gica, la filosofía (con Sócrates y Platón a la cabe-
za) intentará desentrañar la naturaleza del Mal, 
construir una “teoría” acerca de sus raíces y sus 
mecanismos. A lo largo de los siglos y hasta el 
presente, este doble impulso no ha cesado, tanto 
el de producir el mal como el de tratar de enten-
derlo para, supuestamente, combatirlo mejor. 
Historia más o menos conocida, textos abun-
dantemente transitados, la tragedia y la filosofía 
que de ella proviene han señalado los rumbos de 
la reflexión sobre el mal. Todas las “ciencias hu-
manas” —desde la política al psicoanálisis, desde 
la literatura hasta la sociología, desde el derecho 
hasta los estudios culturales— han abrevado en 
esas fuentes para asomarse al devenir de lo hu-
mano y sus padecimientos.

Pero hay otra línea, otro corpus fundante de 
lo occidental, paradójicamente menos atendido 
o, digamos, mucho menos abordado desde una 
perspectiva de análisis similar: las escrituras 
de la Biblia hebrea. Claro que sus páginas han 
servido para crear una frondosa producción li-
teraria, folklórica, religiosa o moral, pero rara-
mente ocupan un lugar equivalente a lo griego 
como material de extremo interés para indagar, 
desde esas disciplinas mencionadas, en la esto-
fa del animal hablante. Sin embargo, es posible 
encontrar allí una riquísima cantera de figuras, 
categorías de pensamiento y “principios de 
inteligibilidad” (como los llamó Levinas) que 
ayudan a entender el drama de la existencia. 
De hecho, en sus páginas se despliega, con ras-
gos bien definidos, el problema que nos ocupa. 
Pero, para leerlo, es preciso atender a la estruc-
tura y no, como suele hacerse con estos textos, 
a la anécdota.

En principio (y, como reza el texto mis-
mo, en el principio), según el libro de Génesis, 
la Creación consiste en separar: la luz de la 
 oscuridad, lo seco de lo mojado, las aguas de 
arriba de las aguas de abajo… Luego de cada 
acto de separación, el Dios bíblico “vio que era 
bueno”. Primera pista: lo bueno será la separa-

3 Padel, Ruth: A quien un dios quiere destruir antes lo enloquece, Manantial, Bs. As, 1997
4 Al respecto es muy ilustrativo el libro de Simondon, Gilbert: La individuación, Cactus – La cebra, Bs. As, 2009.

ción de los elementos, en la que cada uno ocu-
pe su lugar en el conjunto y cumpla su función, 
para que la existencia se sostenga y todo mar-
che como corresponde. Lo malo será, pues, la 
mezcla, la confusión, eliminar las distancias y 
pegotear los bordes. Ninguno de los elementos 
—luz, oscuridad, agua, tierra…— es bueno o 
malo en sí: bueno es mantener sus sitios y roles. 
(¿Dios, el primer estructuralista?). Parafrasean-
do —e invirtiendo— la célebre frase de la cele-
bración cristiana del matrimonio, la Torá diría 
que “lo que Dios ha separado, el hombre no lo 
debe juntar”. Cuando aparece la primera pro-
hibición (“no comerás del fruto del árbol…”), 
se pone en escena, vigorosamente, la idea de 
ley, lo que separa lo permitido de lo prohibido. 
Porque el fruto porta exactamente eso: “el co-
nocimiento de lo bueno y lo malo” ¡y no, como 
quieren las traducciones convencionales, del 
Bien y del Mal! En primer lugar, porque en nin-
guna lengua arcaica hay sustantivos abstractos 
y, en segundo lugar, porque Bien y Mal, insisto, 
son sustancias, y la sustancia es por definición 
ontológica (y por ende, teleológica): requiere 
del verbo ser conjugado en presente, es decir, 
el ser en toda su plenitud, con la connotación 
de intemporalidad y transhistoricidad que eso 
conlleva. Pero el hebreo carece de esa forma 
verbal, de ahí que toda la narrativa bíblica —y, 
diría, todo el pensamiento que, a sabiendas o 
no, surge de allí, desde el Talmud hasta Spinoza 
y Freud, Levinas y Derrida, Benjamin y Eins-
tein…—  se desarrolle en situaciones singula-
res, “caso por caso”, vez a vez, definiendo sus 
propiedades y características en y a partir de la 
relación con los otros términos en una trama 
horizontal y dinámica4… Como he sugerido, 
más al modo spinoziano que aristotélico.

Comprender algo acerca de “lo bueno y lo 
malo” implica adentrarse en la diferencia,  salir 
de lo fusional (eso que el Edén representa), 
poner en marcha la historia. Historia que será 
el escenario de una pugna constante, el intento 
de volver a lo indiferenciado, a la omnipoten-
cia, a la completud y la totalidad que ese Edén, 
imaginariamente, garantizaba. Una y otra vez 
aparecen, en el texto bíblico, personajes que 
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traccionan en ese sentido y que el autor bíbli-
co asocia con los héroes míticos, aquellos que 
nada saben del límite ni de la castración. Caín, 
que toma la vida de su hermano desoyendo 
la advertencia divina: “si te conduces mal, la 
falta se agazapa a tu puerta, pero tú podrás 
dominarla”. Un poco después, al comienzo 
del capítulo VI de Génesis, los “hijos de los 
dioses” que “toman por mujeres a las que más 
les agradan” y que desencadenan la ira divina 
manifestada en el diluvio, no es otra cosa sino 
la metáfora de lo que esos mismos personajes 
hacen (mezclar y embarrar, disolver los lími-
tes). A posteriori de la destrucción de la vida, 
Dios se arrepiente y reconoce que “el impulso 
malo es propio del hombre desde la cuna” (¿la 
radicalidad inextirpable kantiana?): ese mal 
es parte de Su creación y habita al sujeto, no 
como tentación exterior (eso que en ciertas 
teologías encarna el Diablo), sino como uno 
de sus aspectos constitutivos. Luego, en los 
primeros versículos del capítulo XI, los sober-
bios constructores de Babel, decididos a im-
poner su poder por sobre todos e ignorar la ley 
y la prohibición. “Esto lo han comenzado a ha-
cer, de manera que ya nada podrá detenerlos 
y harán todo lo que se propongan”, reflexiona 
con preocupación Dios. El marketing actual 
estimularía la obra de esos personajes: “¡Tú 
puedes, puedes todo, nada es imposible!”. La 
serpiente, parece, disfrazada de publicitario, 
tiene buenas chances de triunfar.

A lo largo de los cinco libros de la Torá y, 
luego, en los que continúan (Profetas, Jueces, 
escritos sapienciales y todos los que compo-
nen el conjunto de la Biblia hebrea, el Tanaj), 
el lector asiste a la incesante y dinámica os-
cilación entre la ley y la transgresión, entre el 
(intento de establecer) límite y el desborde, 
entre la prohibición y la omnipotencia, entre 
la castración y la aspiración al todo. La ley, por 
definición, no termina nunca de imponerse: 
vacila, insiste, se reformula, tropieza, se levan-
ta, vuelve a ponerse en marcha… Como Moi-
sés, como Jacob, como todos los protagonistas 
de estos relatos, la ley es fallida y falla, corta y 
es cortada. Ni unívoca ni instalada de una vez 
y para siempre: su naturaleza es el movimiento 
y el llamado a la interpretación. 

Final no finalista

El somero y desparejo recorrido que acabo de 
dibujar apunta solo a sugerir que el problema del 
mal es inseparable de los modos en que la cues-
tión se aborda y las categorías de pensamiento 
que se ponen en juego: quizás se trate de abrir el 
espectro y, en lugar de transitar por la autopis-
ta, animarse a ir por la colectora, por los bordes, 
por los senderos que se bifurcan y que permiten, 
más de una vez, advertir matices y colores que 
desde el otro lugar permanecían ocultos. Leer 
la historia más como un conjunto de fragmen-
tos que se reacomodan permanentemente que 
como una continuidad armónica (como quería 
la teología secularizada de Hegel). Escuchar las 
voces individuales y pequeñas que Benjamin 
exigía rescatar, como forma de redención de lo 
olvidado y sumergido (eso que Ringelblum y su 
gente llevan a la práctica, a riesgo de sus propias 
vidas). Recuperar, como quería Freud, lo subje-
tivo y lo vacilante, lo fallido y el lapsus, en una 
práctica que —como el psicoanálisis, pero no 
solo— apunta a la puesta en valor de lo que la 
historia monumental desecha y desprecia. Las 
“chispas del Mal” de las que habla la Cábala no 
son sino la exigencia de una tarea constante, ante 
la que nadie tiene el derecho de desfallecer: la 
reparación del mundo, el tikún olam. Porque el 
mal, o lo malo, en su incesante despliegue, tiene 
como contrapartida —en ese combate indecidi-
ble— la espera del Mesías, ese que para los sabios 
talmúdicos (Benjamin y Rosenzweig incluidos) 
no llega ni llegará nunca, pero cuya venida es 
preciso promover y acelerar. Dado que tampoco 
él es una sustancia, ni siquiera una persona ni un 
personaje: es el nombre de la ética como práctica 
de singulares entretejidos en una pluralidad.
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Consideremos una sociedad cristianizada des-
de hace cinco siglos, tras la colonización es-
pañola en América, en la cual sus habitantes 
se definen mayoritariamente como católicos, 
evangelistas o pentecostales. En el vernáculo 
de dicha sociedad, no existe ningún término 
disponible para evocar el concepto de “mal”, tal 
como lo difunden las teodiceas occidentales y 
las que profesan los ministros del culto cuando, 
en las escasas visitas a la comunidad indígena, 
rezan al final del Padrenuestro: “no nos dejes 
caer en la tentación y líbranos del mal”. Para re-
solver esta aporía, resulta imprescindible esbo-
zar a grandes rasgos el contexto histórico.

Los otomíes pertenecen al complejo cultu-
ral llamado Mesoamérica, remodelado a través 
de la conquista y de la colonización, que se iden-
tifica a partir de un conglomerado de prácticas 
rituales y creencias, nutridas de las corrientes 
europea y amerindia, todavía efervescente en 
tiempos de la globalización. Las comunidades 

Ahora estaré con mi hijo, el asesino de tu herencia (Now I 
will be with my Son, the Murderer of your Heritage), 2011 
Argentine Pavilion at the 54th Biennale di Venezia, Venice

Cortesía del artista y Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires 
Fotografía: Oliver C. Haas



100 | Jacques Galinier S’o: topologías virtuales del mal entre los indios otomíes del México oriental | 101

lo amable (hogâmbüi), lo sagrado (hokângu, 
oratorio)… pero también lo mortífero (hotu, 
asesino). Ahora el s’o, šün s’o, connota lo feo, 
lo sucio, la “porquería”4, lo desarreglado5, lo 
malo, la brujería, lo descompuesto6, y sus de-
rivados, el “espíritu malo” (s’ontâhi)… pero 
también lo erótico, lo pecaminoso (s’oki), lo 
humorístico, lo excitante7.

De hecho, para definir la articulación entre 
el campo semántico de s’o y el campo concep-
tual al cual remite, como en tâmâs’o —es decir, 
literalmente, la “autoridad de la palabra sucia”, 
“el señor de los espíritus malos, que haga sufrir 
a la gente aquí en la tierra”  (Echegoyen y Voi-
gtlander, 2007, p. 398)—, resulta conveniente 
considerar la figura de zithû, “el que come el 
nombre”, la identidad, un término que los pri-
meros misioneros de la Sierra Madre no duda-
ron en traducir de manera atinada como Diablo 
y que hasta la fecha se impone en toda la región. 
Pero cuando se habla de zithû, ¿de qué se trata? 
¿De una máquina cósmica, al igual que un pri-
mum movens aristotélico? ¿De una sustancia, 
una entidad antropozoomorfa, de un concepto 
“à l’état pur”, un principio neumático, un “aire” 
(como lo reza la gente de Santa Mónica), de un 
ancestro? ¿Se trata de un numen protector, de 
una pulsión erógena y letal a la vez? 

Como en la tradición cristiana, el Diablo 
otomí es ante todo un antagonista, un enemi-
go, un “contrario”. Puede entonces desplazarse 
en el tablero de ajedrez del panteón de fuerzas 
o nzahki, manipuladas por el chamán, con tal 
que pueda conectar las diferentes figuras que 
entran en la composición de núcleos simbóli-
cos, asociando entidades con propiedades en 
apariencia antinómicas. El Diablo es el dueño 
de la “mala obra” (s’o), este dispositivo en el cual 
están dispuestas decenas de figurillas de papel 

4. Un artefacto cargado de una fuerza patógena dirigido hacia una persona mediante la acción de un chamán.
5. s’o bös’e, como una ofrenda inadecuada, “para los malos espíritus o para la gente que no murió bien” o “cuando una mujer muere al dar a 
luz, se dice que se les hace una ofrenda sucia, también a los demonios” (Echegoyen y Voigtlander, 2007, pp. 397-398).
6.  En relación con los ancestros, como lo confirma un informante: emme šün gu yö khâi ena šön nu yö s’onthi nge nu’ü šün du mayabû 
(Echegoyen y Voigtlander, 2007, p. 398)
7. El radical s’o se encuentra en una serie de términos significativos como s’oki: el contacto sexual es el s’oki mayor. Las mujeres de mala vida 
se llaman yumâs’o, “las que huelen sucio”.
8.  Los actos terapéuticos se dividen siempre en dos secuencias separadas. La primera, dirigida a s’o, o “mala obra”, involucra las plegarias, 
las ofrendas asociadas con támâso y las entidades patógenas. La segunda, dirigida hacia Dios y las entidades ortógenas, se presenta como 
la forma inversa. Al concluir el ritual, ambas ofrendas se tiran en un lugar retirado del monte. No pueden ser manipuladas porque siguen 
cargadas de fuerza.
9.  La metáfora estratigráfica, geológica, desempeña un papel central en la representación de las temporalidades, considerando que “entre 
más profundo, más cargado de energía” (Galinier, 2005, p. 190).

picado preparadas por el experto durante un 
ritual de curación; no son más que la ínfima 
parte de un corpus virtual cuyo contenido el 
especialista es capaz de actualizar en función de 
la demanda de sus pacientes8. Un examen sis-
temático de esas figurillas pone en evidencia el 
hecho de que zithû dispone de una jurisdicción 
territorial sin límites bajo la forma de una mul-
titud de personajes, delegados o “jueces”, como 
el del camino, del monte, de la iglesia, del pozo, 
del cementerio, etc., que se aplican también a 
figuras auxiliares como el “general del Diablo” 
(Galinier, 2008, p. 98). Esta pluralidad de esta-
tus confiere a las diferentes encarnaciones del 
Diablo la competencia de gobernar la totalidad 
de las conductas de los miembros de la comu-
nidad, dentro de lo que remite a una “geopo-
lítica del inframundo”, territorio en el cual se 
organizan y se descomponen constantemente 
jerarquías pasajeras entre fuerzas antagónicas 
(Galinier, 2017, pp. 2-10)9. De allí también la 
connivencia con el chamán, que puede convo-
car a su voluntad cada uno de esos representan-
tes. El s’o es lo que puede advenir bajo el efecto 
de una decisión humana; no está simplemente 
dentro de uno, sino también como fuerza ex-
terior que el chamán solicita, tras un complejo 
juego de “regateo”, para que circule del interior 
hacia el exterior y viceversa. La delimitación de 
esas topologías virtuales permite entonces con-
templar una visión relacional de una realidad 
síquica de geometría variable. Nos permite pa-
sar, mediante la problemática del s’o o del mal, 
como dice Assoun, “de la théorie du symptôme 
à la théorie de la culture” (2005, p. 23), y tam-
bién diría yo, como etnógrafo, de la teoría de la 
cultura a la teoría del síntoma. 

Ahora, lo que queda por demostrar no es 
tanto la naturaleza del mal, sino esta alianza 

nativas de la Sierra Madre oriental, ubicadas en 
un territorio caracterizado por su difícil acceso, 
fueron evangelizadas de manera muy aproxi-
mativa por los franciscanos y los agustinos a 
partir del siglo XVI. Este encuentro hostil ge-
neró una serie de estrategias y de procesos de 
“camuflaje” de las creencias indígenas, variables 
según el contexto local, que obligan a contem-
plar un panorama sumamente diversificado de 
los avances de la cristianización en esta zona. 
Un texto que ha servido de referencia clave, 
tanto para los historiadores como para los etnó-
grafos, para evaluar el impacto de estos dispo-
sitivos nativos de protección y de disimulación 
de las costumbres nativas es la crónica del fran-
ciscano Esteban García de 1640. Concierne una 
época durante la cual el desánimo de los frailes 
ante el “vicio de la embriaguez” y la poligamia 
alimenta un sentimiento de profunda desilu-
sión. Sobre todo, la narración del fraile enfa-
tiza sutilmente el carácter clandestino de esas 
prácticas, como una contraideología frente a la 
doctrina de la Iglesia. Comprueba que, a través 
de la veneración de “una figura muy negra”, que 
los otomíes camuflaban de por sí, resistía “à bas 
bruit” un vórtice de creencias de larga tradición 
prehispánica que los frailes no supieron inter-
pretar más que como la presencia obsesiva del 
Diablo, creyendo que la destrucción física de 
las “mezquitas” de los “falsos sacerdotes” sería 
suficiente para que la evangelización fuese aca-
bada (Güereca Durán, 2014, p. 141).

Los otomíes, como todos los pueblos me-
soamericanos, conciben el mundo a partir de 
pares contrastivos (alto/bajo; cercano/lejano; 
frío/caliente). Discriminan en última instan-
cia dos elementos más significativos que otros, 
masculino/femenino, a partir de los cuales se 
declina toda una serie de rasgos pertinentes, 
que constituyen los basic building blocks de 
un dualismo asimétrico, que sobrevalora la 
parte femenina del cosmos, la más “pesada”, 
nocturna, la de abajo. Esto se puede contem-

1. Maffie subraya que las oposiciones del pensamiento occidental de tipo sagrado vs. profano, espiritual vs. material o natural vs. 
sobrenatural no se aplican a lo que llama las “metafísicas norteamericanas”, que razonan en términos meramente holísticos (Maffie, 2014, 
p. 36). Los otomíes, al igual que los aztecas estudiados por el autor, comparten a través de nzahki (fuerza) una noción similar a la de teotl, 
copresente y coextensiva al cosmos (Maffie, 2014, p. 29).
2. Es decir, lo que se arranca, üški, devela, como el líber de Ficus o de Heliocarpus, las esencias a partir de las cuales se fabrica el papel 
indígena, en el cual el chamán recorta las figurillas llamadas “ídolos”, hmite, o sökwá en otomí (ver la iconografía de los “Judíos” en las 
páginas siguientes).
3. Término que los otomíes usan cuando comunican en español con los mestizos.

plar simbólicamente a través del antagonismo 
entre el uno (masculino, unidimensional) y el 
dos (considerando la anatomía bisexuada de la 
mujer), al igual que el contraste entre Sol (asi-
milado a Jesucristo) y Luna (simultáneamente 
imagen de la Virgen de Guadalupe y del Diablo, 
dueño de las mujeres y de los ciclos menstrua-
les, khi ra zâna, “esperma de la luna”) (Galinier, 
1990, p. 534). La parte superior del cuerpo, 
mate okhâ o “mitad de Dios”, es congruente 
con el espacio celeste y la mitad inferior, mate 
zithû o “mitad del Diablo”, con el inframundo. 
De tal modo, se verifica un binarismo no solo 
a nivel corporal, sino también territorial, en 
términos de géneros (parte alta, masculina, del 
pueblo vs. parte baja, femenina, del monte), ri-
tual y cosmológico-astral (cielo diurno vs. cielo 
nocturno). A lo largo de la colonización, esos 
dualismos han sufrido reajustes conceptuales, 
pero su rendimiento heurístico y sociológico 
sigue pertinente hasta la fecha. Considerando 
la importancia fundamental de la noche en la 
cosmovisión otomí, resulta imprescindible re-
calificar este dualismo como crítico, evaluando 
“las jerarquías y clasificaciones diurnas como 
una arquitectónica provisional, frágil, que será 
necesariamente desbaratada durante la noche” 
(Galinier, 2016, pp. 39-46)1. Más todavía, como 
lo comenta Zempleni a partir de mi proprio 
material, en el contexto otomí “no se puede 
escapar del dualismo. Pero también de su co-
rolario, la deconstrucción de los esquemas de 
pensamiento binarios que engendra indefiniti-
vamente” (Zempleni, 1999, p. 190).

Ahora, y a partir de esos elementos, alcan-
zamos lo más complicado —en otomí diría-
mos ya pi zöhö rašünt’üški, “ya llegó lo delica-
do”2— para explicar lo que en la doxa nativa 
se puede definir como “el mal”3. Para nuestra 
discusión, necesitamos considerar el par con-
trastivo más pertinente ho vs. s’o. El ho, “lo 
bueno”, šün ho, connota lo fino, lo agradable, 
lo correcto, lo bien arreglado, y sus derivados, 
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en el pueblo: de un lado de las imágenes del 
libro de catequismo, según nuestro comenta-
rista, se ubicarían los “ángeles del ho”, los anše 
šün ho; del otro los del s’o, los demonios, que 
el interlocutor no sabía llamar más que como 
anše hinki ho, “ángeles no buenos”, es decir, los 
asistentes del Diablo. 

El éxito de la concepción nativa del Dia-
blo en toda la Sierra reside en que preserva la 
herencia prehispánica a través del idioma de 
las religiones populares, tras la europeización 
del fondo cultural nativo, mientras indigeni-
za inconscientemente la ideología cristiana. 
 Creyendo preservar su identidad autóctona, 
los indios no hacen más que adorar los ído-
los de origen europeo. Por eso, la extrema 
plasticidad de las manifestaciones del Diablo 
representa una formidable herramienta para 
pensar el mundo, la ambivalencia de las pul-
siones, y su activación por la fuerza motriz 
universal, ra nzahki.

Solamente la figura del Diablo como ob-
jeto y sujeto del pensamiento es capaz de 
dar a entender los procesos que tienen como 
marco la oscuridad: metamorfosis, cambios 
de escala, desplazamientos, revueltas, pre-
dación, multiplicación, fusión y defusión. Es 
por esta razón que los otomíes se consideran 
como “gente de la noche” (Galinier, 2016, p. 
9).11 Como lo hemos visto, es definitivamente 
imposible, por cualquier sesgo que sea, aislar 
dos tipos de cualidades, aceptables o desea-
bles en un caso, rechazables en el otro, a partir 
del binomio, ho/so, considerando que ho es lo 
bueno, lo conveniente, lo correcto, lo orde-
nado, aceptable, pero también, lo mortal. En 
cambio, ra s’o remite a lo asqueroso, deshones-
to, sucio (en el sentido físico y moral, es decir, 
auténtico, otomí), libidinoso, peligroso, pero 
deseable, excitante. No existe ninguna manera 
de salir de esta configuración, muy similar a la 
del Yin y del Yang, que constituye los funda-
mentos de la “ética mesoamericana”: la muerte 
está en la vida, la vida en la muerte. 

Dada la incapacidad de decidir cómo ges-
tionar este binomio, resulta necesario tomar en 
cuenta la inestabilidad de esos dispositivos, por 
el propio juego de la fuerza, ra nzahki, que actúa 

11. El nombre otomí de la mujer, su, significa “pavor”, “espanto”. Es sinónimo de šu, otro término para mujer y casi homófono de noche 
(šu’i).

constantemente en una infinidad de “cuerpos”, 
humanos, vegetales, animales, minerales, cós-
micos, entre el aquí y el allá, el ahora y el tiempo 
pasado. Podríamos agregar que esta caracterís-
tica descalifica definitivamente cualquier tipo 
de eleatismo (o estructuralismo) fascinado por 
la belleza petrificada de los pares cósmicos Sol 
y Luna, hombre y mujer.

En conclusión, observamos cómo el cuerpo 
otomí sirve de archivo, de memoria y soporte 
de un complejo sofisticado de representaciones 
que rige la etiología y la escatología, la ontogé-
nesis y la filogénesis, y cómo la proyección del 
cuerpo en la naturaleza da cuenta de una car-
tografía fina del territorio, saturado de símbo-
los clave, cuyo repertorio aparece plasmado en 
figurillas de papel. Es cierto que el concepto de 
s’o, articulado con el del Diablo, ha permitido 
encapsular toda una serie de creencias de ori-
gen prehispánico que los eclesiásticos no supie-
ron de otra manera relacionar con “esta figura 
muy negra” señalada por el padre Esteban Gar-
cía a mediados del siglo XVII.

El s’o remite a las capas más antiguas del 
pasado otomí, en el cual se encuentra una se-
rie de personajes que no remiten a una crono-
logía precisa, de tal manera que vemos resur-
gir en los episodios carnavalescos, todas esas 
figuras emblemáticas del s’o, como Hernán 
Cortés, las prostitutas mestizas, los demonios 
de la vegetación, Superman, Adolf Hitler, el 
antropólogo o Ben Laden. Todos son los hijos 
de la pareja primordial, el Viejo Padre y la Mu-
jer Loca de Amor (papel desempeñado por un 
hombre) tras un coito sádico en tierra caliente, 
y el alumbramiento de t’üzithu, una muñeca 
Barbie o un maniquí tipo africano.

Lo que hemos considerado es una realidad 
totalmente ajena a la doxa del cristianismo co-
lonial, o sea que el mal (s’o) es al mismo tiem-
po un componente indispensable de la cons-
trucción de los sujetos, que sean humanos o 
no. Finalmente, no hay nada que pensar del 
s’o: está por todas partes, circula en el mundo, 
arrebata el principio de causalidad, y se con-
funde con šimhoi, la “envoltura de la Tierra”… 
y otro nombre del Diablo. En la cultura otomí, 
no se puede “librar del mal” porque es una par-

entre sufrimiento, desdicha que podemos 
nombrar con el término s’o, y el deseo (nde, 
“boca”) que caracteriza al Diablo, cuyas cua-
lidades “morales” han sido señaladas. El s’o 
es lo que remite a la dimensión lúdica de la 
actividad erótica, como en la expresión šüns’o 
ntönyûhû, “el viejo otomí es sucio”, en relación 
con el Witz escatológico de los ancianos, que 
circula en los cónclaves etílicos que tuve la 
suerte de presenciar. El s’o es una propiedad de 
la podredumbre, de la putrefacción, pero tam-
bién de la piel, puesto que el lexema ši tiene los 
dos sentidos. El mundo está hecho de pieles, 
envueltas unas en otras, como las capas de una 
cebolla, y esa sucesión de “pieles” determina la 
identidad de los individuos10. El Diablo oto-
mí es una de esas, la más eminente de todas, 
šimhoi, “piel de la tierra”. Se dice de una joven 
en el primer contacto sexual, de la desflora-
ción: pi pâ ra šimhoi, “acaba de descubrir el 
mundo”, o sea, el Diablo.

Estamos en presencia de un pensamiento 
que procede por desvelamientos sucesivos de 
pieles, como el Diablo provisto de sus diferentes 
adornos durante el Carnaval. Este desvelamien-
to, suerte de aletheia en versión americana, 
justifica una multiplicidad de procedimientos 
rituales que consisten en ocultar los ídolos de 
papel a los sacerdotes católicos, en envolver en 
esos bultos sagrados lo que tiene que ser disi-
mulado a la vista, como la parafernalia de la 
“mala obra”, los objetos rituales escondidos en 
los oratorios, o las aberturas de las cuevas ob-
turadas con sábanas sujetadas con estacas, para 
evitar la propagación de s’ontâhi, el “aire malo”. 
Este procedimiento del ocultar/enseñar es una 
de las características esenciales de este pensa-
miento diabólico, que juega constantemente 
con las apariencias y su subversión. Lo que 
tiene consecuencias importantes a nivel episte-
mológico y en particular respecto del sistema 
de clasificación indígena. Disociar, discriminar, 
es una función clave del pensamiento otomí, 
según esta lógica de inversión de los contra-
rios en el Carnaval, que funciona respetando el 
principio de irrisión cuyo incuestionable dueño 
es zithú. Solamente una entidad con este poder 
legislativo se revela capaz de pensar a la vez el 

10.  Cf. los términos de parentesco. hta, “padre”; šihta, “piel-padre” o “abuelo”; pöšihta, “viejo-piel-padre” o “bisabuelo”; yašihta, “podrido-
piel-padre” o “ancestro”.

uno y el múltiple, lo bello y lo feo, lo vacío y lo 
lleno, como propiedades antitéticas pero “equi-
valentes” y sustituibles.

El Diablo es también el dueño del discur-
so, de las palabras “sucias” que difunde entre el 
público del Carnaval. Es el autor de una pala-
bra ventrílocua, con voz de falsete, que puede 
enunciar verdades esenciales sobre el orden 
del mundo, la que difunde entre los actores. 
Conciernen la necesidad de un acto sacrificial, 
que debe intervenir bajo su jurisdicción, du-
rante el coito cósmico y sádico entre el “dueño 
con cabeza de viejo” (hmuyântö) y la “mujer 
loca de amor” (hörasu) (Galinier, 1990, pp. 
346-351). De esta unión, nacerá t’üzithû, el 
“pequeño diablo”, una muñeca de trapo negra 
o una rubia de plástico con rasgos europeos.

La metáfora del Viejo Costal (tözâ) se apli-
ca al Diablo y designa también a un personaje 
de Carnaval: señala que los personajes tienen 
estatus intercambiables, de tal modo que tözâ 
y zithû aparecen como figuras equivalentes, lo 
mismo que el Viejo Padre, šihta o “padre po-
drido”, por una confusión de las genealogías y 
de los géneros. Por otra parte, como lo había 
señalado en otro trabajo, es un equivalente del 
inconsciente en versión otomí, a la vez por su 
aspecto oculto, opuesto a la consciencia, en 
conflicto con ella, un continente de represen-
taciones, de la misma manera que tözâ o zithû 
se oponen al orden de la comunidad (Galinier, 
2003, pp. 55-75). Como en la representación 
veterotestamentaria de Satanás, el Diablo en-
cabeza una serie de demonios que nunca está 
al servicio de Dios. Cristo Sol y el Diablo están 
enfrentados para controlar el mundo. Aunque 
numerosos relatos ponen de relieve la victoria 
del ho sobre el s’o (contienda traducida me-
diante la simbólica ritual, como en el “vuelo” 
de los “padres podridos” del Palo Volador), 
este último no se niega a abandonar el poder 
del cual ha sido despojado. 

En la cosmovisión otomí, Dios o Cristo Sol 
se ubica en posición descentrada en relación 
con la dominante, del Diablo y sus acólitos; 
tal vez ángeles caídos. Así me lo glosaba un 
interlocutor otomí, comentando los exempla 
enseñados por un sacerdote católico de visita 
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Figura 5: Ídolos falomorfos (sin brazos) cubiertos de capas de 
jonote, llevando un collar de lana multicolor que evoca el arco 
iris, símbolo de los chamanes. Parafernalia ritual abandonada 
en el Cerro Napateco, después de un ritual de fertilidad agraria. 
Santa Ana Hueytlalpan, Hidalgo.

Figura 1: Imagen-fuerza (nzahki) de un chamán. 
Se observarán las tijeras dedicadas al recorte de las 
figurillas de papel, el brasero cuyo humo permite la 
lustración de los pacientes, los machetes y las águilas 
para su protección. Municipio San Bartolo Tutotepec, 
Hidalgo (Gallardo Arias y Galinier, 2015, p. 327).

Figura 2: Viejo o šihta: “padre 
podrido”, dueño del s’o, 

encarnación de los ancestros 
otomíes. Carnaval. San 

Miguel, Hidalgo.

Figura 3: Judío (khudiyo): asistente de tâmâs’o. Figura 
zooantropomorfa nocturna, dotada de un pene bífido y 

fauces de un predador del monte. Lleva los botines típicos 
de los hacendados mestizos de la región. Figurilla de papel 
de amate picado utilizada por un chamán durante un ritual 

de curación. San Pablito, Puebla.

Figura 4: Tokwantâhi: “aire sin pie” o “diablo sin pie” 
(kwa=pene), pasado por un proceso sacrificial después 

de un contacto con la vagina dentada de una deidad 
nocturna. Los ojos, la boca y el centro de la fuerza vital 

están activados mediante la presencia de lengüetas 
móviles. Figurilla de papel industrial utilizada durante un 

ritual de curación. San Lorenzo Achiotepec, Hidalgo.

te vital de los humanos: necesitan su presencia 
física, esta mancilla, física y moral, gracias a 
la cual renacerá otra humanidad, personifica-
da por el Diablo, en los términos enunciados 
por Freud, como la personificación de la vida 
pulsional inconsciente reprimida, “die Perso-
nifikation des verdrängten unbewussten Trie-
blebens” (Freud, 1908/1999, pp. 207-208). No 
existe ningún espacio definitivo de desconta-
minación, ni en el cuerpo, ni entre los vivos, 
ni entre los ancestros, solamente el constan-
te movimiento de nzahki, una pura entropía, 
como lo confirma el clinamen de los Padres 
podridos (los Voladores que bailan vertigino-
samente hasta el suelo), o las revoluciones cós-
micas rituales del Diablo, las “siete vueltas que 
da al mundo”, yohto ni di i pönikha ra šimhoi 
hasta ni šuti, ni mani (“mañana, pasado ma-
ñana”), difrasismo que puntúa la marcha del 
tiempo hasta el próximo diluvio.

Como lo subraya Assoun, abordar el tema 
del “inconsciente del mal” es una operación 
que “incite même à ressaisir la question de 
l’inconscient par celle du mal”. (Assoun, 2005, 
p. 23). No obstante, la doxa otomí se separa de 
la propuesta del autor cuando comenta que “le 
passage décisif se fait par la promotion de l’ad-
jectif en substantif: le ‘Mal’ se présente comme 
un principe, opposé au Bien, soit ‘l’aversif ’, par 
opposition au ‘desirable’” Assoun, 2005, p. 23). 
El Mal otomí es lo deseable, por ser el nde (la 
boca) de tâmâs’o, inscrito en el mismo cuerpo/
sujeto, en el Viejo costal: No se puede expulsar 
definitivamente, por ser parte de la construc-
ción del sujeto, no tiene ninguna dirección 
(adresse), salvo la que le indica el Diablo, nin-
gún paradero fijo sino este Viejo costal (tözá), 
abierto hacia el exterior, parte de la identidad 
otomí. No se trata de un “gigantesco contra-
mundo”; una riesige Gegenwelt, como lo define 
Alt, sino de una auténtica y entrañable Mitwelt 
(Alt, 2006).
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de abonar su valía, decir que el demonio no 
es más que una ficción para asustar a los ig-
norantes, se vuelven contra el narrador y su 
propósito. Por más que se esfuerce, no logra 
olvidarse de todo el mal del que fue testigo. 
Sus andanzas por el sertón estuvieron mar-
cadas, infinidades de veces, por el encuentro 
con la crueldad gratuita, el sadismo extremo, 
la perversidad sórdida. Y, para peor de males: 
por la confirmación de que los seres humanos 
pueden sentir un placer inmenso, deleitarse 
con la práctica de la crueldad, el sadismo y la 
perversidad: 

Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los
repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre

hecho al revés. Suelto, por sí mismo, ciudadano, no hay diablo
ninguno. ¡Ninguno! Es lo que digo. [...] pero no me

diga que usted, sesudo e instruido, cree en su persona. ¿No? ¡Se lo
agradezco! Su alta opinión abona mi valía. [...]Ah, uno, 

en su vejez, necesita una brisa
de descanso. Se lo agradezco. No hay diablo ninguno. Ni espíritu.

Nunca los vi. Alguien tendría que verlos y, entonces, sería yo
mismo, servidor de usted. Si yo le contase… bien, el diablo organiza

su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los hombres.
Hasta en los niños, se lo aseguro. ¿Pues no es un dicho el

que dice: “niño: trasto del diablo”? Y en los usos, en las plantas,
en las aguas, en la tierra, en el viento… basura… El diablo en la

calle, en medio del remolino.**
João Guimarães Rosa

Mire vea: si me digo que hay un sujeto, Pe-
dro Pindó, vecino de aquí a más de seis le-
guas, hombre de bien en todo y por todo, él y 
su mujer siempre tan buenos, gente de bien. 
Tienen un hijo de unos diez años llamado 
Valtei, nombre moderno que es lo que la 
gente de aquí aprecia ahora, ya lo sabe usted. 
Pues el talecito, el talecín, desde que algún 
entendimiento en él alumbró, pronto mostró 
lo que es: malvado hecho de encargo, acedo 
incendiario, amante de lo ruin desde el fon-
do de las especies de su naturaleza. El cual 
que hace judiadas, bien despacito, a todo 
bicho o criaturita pequeña que agarra; una 
vez, encontró a una criolla borracha perdi-
da, durmiendo; cogió un cascote de botella, 
le cortó en tres sitios la pantorrilla. Cuando 
ese niño babea de gusto es cuando ve san-
grar a una gallina o acuchillar a un puerco. 
“Me gusta matar…”, me dijo en una ocasión, 
siendo pequeñito. Me dejó asustado, porque 
pajarito que aletea pronto echa a volar (Rosa, 
1956/1994, p. 11)1.

El horror de Riobaldo es el de darse cuen-
ta, sin desear admitirlo, que la seguridad que le 
ofrecen los sesudos e instruidos no es más que 
una falacia, que sus hipótesis explicativas, so-
fisticadas y bien urdidas, se resquebrajan frente 
a las evidencias de lo cotidiano. Enfrentada al 
problema del mal, la razón será incapaz de ofre-
cerle al cuidador su “brisa de descanso”. 

Escrito en 1956, luego de que dos gran-
des guerras le habían mostrado a la sociedad 
los extremos de crueldades que los seres hu-
manos pueden llegar a alcanzar, la novela de 
Guimarães Rosa sintetiza la perplejidad del 
Occidente moderno frente a la banalidad del 
mal y su omnipresencia en nuestro día a día2. 
Perplejidad que deriva, en gran medida, de 
la necesidad que la Modernidad tiene de ex-
plicar acciones que desearía clasificar como 
inhumanas sin hacer ninguna referencia a las 
realidades sobrehumanas. 

De hecho, para mantener la consistencia 
con el origen y sus premisas, la versión he-

1 N. del T.: Versión en español. Página 18 en: Rosa, J. G. 
(2008). Gran Sertón: Veredas. Caracas: Ediciones   El perro 
y la rana.  Disponible en http://lh2.weebly.com/uploa
ds/2/3/9/0/23909114/141260791-gran-serton-veredas-joao-
guimaraes-rosa.pdf
2 Ver Arendt (1963), “the lesson that this long course in human 
wickedness had taught us—the lesson of the fearsome, word-and-
thought-defying banality of evil” (p. 252). 

La obsesión de Riobaldo en negar la existencia 
del diablo es el centro de Gran Sertón: Veredas 
(Rosa, 1956/1994). El discurso obsesivo del 
bandido, la verborragia angustiada con la que 
va tejiendo el vértigo de su monólogo avanza a 
partir de la tensión, finalmente insoluble, en-
tre el imperativo de negar al Maligno (no hay 
diablo ninguno) y la imposibilidad de negar sus 
manifestaciones cotidianas (El diablo en la ca-
lle, en el medio del remolino).

Las memorias que Riobaldo va presentándo-
le a su interlocutor, con el objetivo explícito 

The Theater of Disappearance, 2017
NEON Foundation at Athens National 

Observatory (NOA), Athens
Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery, 

New York / Paris / London y Kurimanzutto, 
Ciudad de México

Fotografía: Jörg Baumann
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gemónica del discurso moderno exige que 
Hiroshima y los campos de concentración se 
comprendan como fenómenos no tan solo 
naturales (puesto que pueden ser sobrenatura-
les)3 sino que también deben poder ser redu-
cibles a explicaciones racionales. En términos 
de Riobaldo, es necesario explicar la perversi-
dad diabólica de Valtei (y de otros como ellos, 
ya que desgraciadamente la historia reciente 
tiene múltiples ejemplos similares) sin hablar, 
en ningún momento sobre el diablo4.

La tarea no es fácil, pero puede delimi-
tarse. Esta tiene como telón de fondo el largo 
proceso de “desencantamiento del mundo” 5 y 
de superación de la metafísica que se volvió 
uno de las características dominantes del pro-
ceso de construcción de la Modernidad6. Los 
nuevos campos del saber que surgen a partir 
de esta visión (p. ej., sociología), así como la 
reformulación de campos tradicionales (p. 
ej., filosofía, economía) emergen en el ámbi-
to de ese esfuerzo por ofrecer una explicación 
creíble al problema del mal sin hacer uso de 
la referencia a la trascendencia con la que los 
premodernos respondían a esta cuestión. 

El funcionamiento de muchas de las ins-
tituciones paradigmáticas de la Modernidad 
(p. ej.,  prisiones, manicomios) se justifica por 
esa dimensión inherente, y no trascendente, 
del mal. No hay que hablar de posesión ni 
de influencia demoníaca, sino de patologías 
psicosociales cuyos efectos deben ser refre-
nados. Los modernos, como Riobaldo, están 
obsesionados por probar la inexistencia del 
susodicho, del que no nos podemos reír, del 
enemigo, y librarse de una vez por todas, de 
la tontería religiosa que tanto exasperaba a 
 Nietzsche (1886/2002)7.

La literatura del período también se em-
barcará en esa consigna. A partir de la mitad 

3 Para el sentido de naturalidad de la sociedad, ver Foucault (1978).
4 Ver la distinción que Foucault (1978) hace entre género humano y especie humana.
5 Ver Weber (1930).
6 El término, bastante amplio ha sido objeto de intensas discusiones, véase por ejemplo, la comparación entre dos acepciones del término 
hechas por Charles Taylor (1989). Para efectos de este texto, el término designa al amplio proceso de transformación política, cultural 
y social que, a partir sobre todo de la mitad del siglo XVII, hizo coexistir y que se reforzaran mutuamente los Estados nacionales, el 
contractualismo como base de la vida política, la primacía de la ciencia empírica, la razón instrumental y el “desencantamiento del mundo” 
propuesto por Weber. Igualmente complejo y controversial, el concepto de la posmodernidad se usa aquí en el sentido que le da Lyotard 
(2004) de “fin de las grandes narrativas” y se refiere a la consecuente desconfianza que los occidentales comienzan a desarrollar con respecto 
a las instituciones y a los discursos de autoridad a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX.
7 “la niaiserie religieuse par excellence!” (p. 47).
8 En la síntesis poética de William Blake (1789/2007) somos simultáneamente corderos y tigres, gentileza y crueldad.
9 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/656292.pdf

del siglo XIX, el problema del mal se convirtió 
en uno de sus temas predilectos. Textos que 
hoy en día son clásicos como El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad (1899) y Moby 
Dick de Herman Melville (1851) son testimo-
nios de la avidez con la que los contemporá-
neos intentaban entender el mal para, así, po-
der exorcizarlo de una vez por todas. 

Al contrario de las ciencias contempo-
ráneas a ella, la literatura no se propondrá 
abordar el problema del mal a partir de una 
perspectiva causal, ni buscará indicar caminos 
para controlar sus efectos. Esta aceptará, con 
Hamlet y Pascal, que existen cosas entre el cie-
lo y la tierra que van más allá del mismísimo 
alcance de la triunfante razón moderna. Su 
contribución será la de ofrecer un marco de 
sentido a partir del cual sea posible entender y 
aceptar que el misterio del mal se entreteje y se 
confunde con el misterio de cada ser humano 
y es, por eso, igualmente incomprensible 8.  

Ese marco tiene como elementos recurren-
tes dos perspectivas antagónicas cuyo funcio-
namiento conjunto terminaría, con el tiempo, 
por desacreditar el proyecto moderno y sentar 
las bases del malestar de la posmodernidad. 
La primera de ellas es pesimista y se enfoca en 
las instituciones. Surge con claridad en el rea-
lismo del siglo XIX y en las novelas distópicas 
del siglo XX. La segunda es una perspectiva 
optimista y se enfoca en el individuo. Esta pue-
de encontrarse en la poesía y en el drama del 
mismo período. 

En su totalidad, y en sus diferentes géne-
ros, la literatura de la época evocará la expe-
riencia del mal no como una epopeya cósmica 
(como había hecho Milton en El paraíso per-
dido9) sino como una perversidad pequeña y 
mezquina, como una corrosión del sentido de 
cualquier acción y de cualquier afecto, contra 

la cual  intentan sublevarse, estoicamente, mu-
jeres y hombres anónimos. 

En cuanto a la primera de esas perspec-
tivas, es decir, a la que se refiere a las insti-
tuciones, la literatura será particularmente 
mordaz. Celebradas como elemento civili-
zador por la Modernidad industrial, las di-
ferentes modalidades de organismos insti-
tucionales surgen en las obras del período 
no como instrumentos de promoción de los 
humanos, sino con engranajes dedicados a su 
destrucción. Estas se dedican, fundamental-
mente, a vigilar y a castigar, para recordar a 
Foucault (1975/1987), y paradójicamente, se 
convierten durante el proceso en fuente de 
producción de aquel mismo mal cuyo com-
bate justificaría su existencia. 

Las poderosas distopías del siglo XX son 
quizá la versión más acabada de esa crítica. 
La obra de Kafka (La metamorfosis10, 1915; En 
la colonia penitenciaria11, 1919; El proceso12, 
1925) inaugura ese ciclo y lo hace una manera 
tan poderosa, que el término kafkiano se esta-
blece, en el vocabulario común, como vocablo 
para designar el tipo de sinsentido y de angus-
tia que caracterizan a la contemporaneidad. 
Los textos de Kafka presentan, y quizá esa sea 
una de las muchas razones de su fuerza, repe-
tidamente, aunque con variaciones y matices, 
a un individuo que descubre ser prisionero 
de un engranaje del que no puede huir  y que 
tampoco logra comprender. 

El héroe kafkiano está siempre expuesto a 
un proceso (biológico, jurídico, tecnológico) 
que, aunque lo trate como objeto, no lo trata 
como sujeto. Este se ve reiteradamente envuel-
to en acciones de las que no se puede apropiar, 
pero cuyo sentido se le escapa. Obligado a re-

10 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.espacioebook.com/relatos/kafka/Kafka_Metamorfosis.pdf
11 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/11395.pdf
12 N. del T.: Versión en español  disponible en http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37893.pdf
13 N. del T.: Versión español disponible en http://jorgeletralia.net/archivos/unmundofeliz.pdf
14  N. del T.: Traducción al español de Aníbal Leal y Ana Quijada. Disponible en http://files.jackkerouacweb.com/200000171-
83c1f85b5e/la-naranja-mecanica-anthony-burgess.pdf
15 N. del T.: Traducción libre.
16 Traducción de la expresión usada por Weber (1930) en “Ética protestante y el espíritu del capitalismo”. En el original alemán la expresión 
usada fue stahlhartes Gehause. 
17 N. del T.: Versión en español disponible en http://web.uchile.cl/archivos/uchile/revistas/autor/rstevenson/jekyll01.pdf
18 N. del T.: Versión en español disponible en http://www2.ayto-sanfernando.com/biblioteca/files/Casa-Desolada.-Vol.I.pdf
19 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/133457.pdf
20 N. del T.: Traducción al español de León Ballac. Disponible en http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020026934_C/1020026934_
T1/1020026934.PDF
21 N. del T.: Traducción al español de Rodolfo Selke y Antonio Sánchez Barbudo. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/Emile%20
Zola/La%20Bestia%20Humana%20(8359)/La%20Bestia%20Humana%20-%20Emile%20Zola.pdf

petir una multiplicidad infinita de actos, una 
serie interminable de ritos, este intenta an-
siosamente entender el sentido de esa acción 
monótona y continua. Insecto, reo, condena-
do, ejecutado: el héroe kafkiano desenvuelve 
su narrativa solo el tiempo suficiente para en-
tender la futilidad de su resistencia contra un 
sistema que lo deshumaniza. 

La intuición de Kafka estaría presente en 
toda la literatura distópica elaborada a lo largo 
del siglo XX. Un mundo feliz13 (Aldous  Huxley, 
1932), 1984 (George Orwell, 1949) y La na-
ranja mecánica14 (Anthony Burgess, 1962) 
son ejemplos bastante conocidos, aunque no 
exhaustivos, de narrativas literarias que iden-
tifican, en el centro del malestar de nuestra  
civilización, el  funcionamiento inexorable de 
un sistema impersonal e inhumano. 

Según esa perspectiva, el origen del mal 
puede buscarse en esa jaula de hierro15 16 en la 
que se convirtió nuestra sociedad occidental y 
que, fruto de la acción deliberada de los seres 
humanos, se vuelve despiadadamente contra 
ellos. La literatura gótica había anticipado 
exactamente este proceso (Frankenstein, Mary 
Shelley, 1918; El extraordinario caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hide17, Stevenson, 1886) en el que 
el avance tecnológico genera monstruos que 
destruyen a aquellos que, movidos por las más 
nobles intensiones, los habían creado. 

Algunos monstruos, aunque de otra na-
turaleza, surgirían también en las novelas de 
crítica social que se multiplican con fuerza en 
el mismo siglo XIX. La crueldad absoluta de 
los personajes de Dickens (p. ej., Oliver Twist, 
Casa desolada18 o Grandes esperanzas19, 1861), 
Zola (p. ej., La tierra20, 1887, La bestia huma-
na21, 1890), Chéjov (Cuentos), deriva de su 
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aceptación acrítica, inflexible, a veces inclusi-
ve placentera, de las reglas de un juego en el 
cual las consideraciones sobre el sufrimiento 
humano son humbug (¡farsa!). Estos autores 
son la encarnación, la cara  visible de un sis-
tema social y económico demoníaco, que ma-
sacra despiadadamente a los seres humanos. 

Algunas de las páginas más poderosas 
de la literatura brasileña tienen sus raíces en 
la percepción aguda de la perversidad de ese 
conjunto ineludible de fuerzas que enmarca y 
perpetúa la miseria del día a día. Vidas secas22 
(Graciliano Ramos, 1938) Muerte y vida seve-
rina23 (João Cabral de Melo Neto, 1968), La 
hora de la estrella24 (Clarice Lispector, 1977), 
Sentimiento del mundo25 (Drummond, 1940) 
para citar solo a algunos de los más conocidos, 
colocan en el medio de la escena la fragilidad 
del humano frente a la indiferencia de la má-
quina del mundo, su utilitarismo despiadado, 
su racionalidad monológica. 

Esta nueva sensibilidad desde hace un tiem-
po rompe y retoma la tradición religiosa sobre 
el problema del mal. Rompe en la medida en 
que despersonaliza su origen, sepultando la idea 
de demonio en la misma zanja en que había en-
terrado la idea de Dios: no existe el Maligno, 
no existe el mal. Retoma en la medida en que 
ubica al mal en una entidad impersonal que, 
sin embargo, presenta, como  el antiguo Satán, 
una razón agudísima, irresistible, que se pone 
al servicio de una voluntad perversa. El dis-
curso cotidiano registra, en su banalidad enga-
ñadora, cuan arraigada está la creencia en esa 
racionalidad obstinada: “El mercado demanda 
esos cambios…”, “El sistema no acepta ese tipo 
de comportamiento…”; “La captación de inver-
siones exige que tomemos medidas...”26.

Esa ubicación del mal en un sistema cuyo 
funcionamiento, inexorable e incontrolable, es 
enemigo de la raza humana y le permite a la 

22 N. del T.: Traducción libre.
23 N. del T.: Traducción libre.
24 N. del T.: Traducción al español de Gonzalo Aguilar. Disponible en https://pdfcomunitario.wordpress.com/2016/08/19/clarice-
lispector-la-hora-de-la-estrella/
25 N. del T.: Traducción al español de Maricela Terán. Disponible en http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/carlos-
drommund-de-andrade-45.pdf
26 Sería posible sugerir que la proposición de la existencia de una racionalidad perversa no metafísica haya sido una de las fuerzas motrices  
de la Revolución Francesa (que, como sabemos, asumió muchas veces un discurso  de matriz claramente religioso), que habría sido 
reactualizada a partir de mediados del siglo XIX por el pensamiento marxista y por la dimensión de intencionalidad que marca su lectura 
de la historia. 
27 N. del T.: Traducción libre.
28 N. del T.: Versión en español disponible en http://media.ldscdn.org/pdf/lds-scriptures/holy-bible/holy-bible-spa.pdf

Modernidad reactualizar el problema del mal  
sin tener que recurrir a la trascendencia. Con 
algunas variaciones, ese tipo de aproximación 
(sistema-mal)  se volverá hegemónico en el 
Occidente contemporáneo. 

Como más arriba se sugiere, el sistema here-
da, en ese proceso, muchas de las características 
anteriormente atribuidas a Satanás. Así como 
él, el sistema está en todas partes y, siendo mu-
cho más fuerte e inteligente que todos nosotros, 
nos obliga a hacer lo  que no deseamos, a actuar 
según valores en los que no creemos. La idea de 
que los seres humanos podrían volverse, por  su 
debilidad, esclavos del demonio se substituye 
en esta nueva cosmología, por la convicción de 
que fuimos sometidos por la lógica del sistema 
que es tan ineludible como odiosa, y mientras 
más odiosa es, más ineludible: 

Corazón orgulloso, tienes prisa de confe-
sar tu derrota y dejar para otro siglo la felici-
dad colectiva.

Aceptas a la lluvia, a la guerra, al desem-
pleo y a la injusta distribución porque no 
puedes, por ti mismo, dinamitar la isla de 
Manhattan27. (Andrade, 1938/2012, p. 44)

Los versos de Drummond, la confesión de 
derrota frente a un mal poderoso al que, sin 
embargo, le servimos de mala gana, vuelve a 
proponer el lamento que, en el inicio de la ex-
periencia cristiana, Pablo haría con base en el 
imaginario religioso del demonio y del pecado: 

Y yo sé que en mí, esto es, en mi carne, no 
mora el bien; porque el querer el bien está 
en mí, pero no el hacerlo. Porque no hago el 
bien que quiero, sino el mal que no quiero, 
eso hago. (Romanos 7, 18-19)28.

En la posmodernidad, mientras tanto, la 
capitulación al Maligno no se da luego de la 

ponderación de las razones metafísicas que 
angustian a Fausto antes de rendirse delibe-
radamente a Mefistófeles. Esta se presenta 
como consecuencia casi natural del recono-
cimiento sensato de lo inevitable. Su rostro es 
el de Adolf  Eichmann, síntesis del automa-
tismo con el que realizamos las mayores atro-
cidades y la resignación con la que contribui-
mos activamente con el sufrimiento ajeno. 
No podemos, por nosotros mismos, dina-
mitar la isla de Manhattan: la comprensión 
de las consecuencias éticas de esta creencia 
acabarían por construir uno de los desafíos 
centrales de la Modernidad. 

Al mismo tiempo, localizando al mal en 
una entidad definida, razonable, pero im-
personal, volviéndolo, entonces, apetecible al 
modo moderno de teorización, la Moderni-
dad, sin embargo, se ve curiosamente reesce-
nificando prácticas y discursos forjados a par-
tir de una visión teológica. Reconstruyendo en 
otros términos, temas como los del ascetismo y 
del pecador empedernido vuelven a reaparecer 
en nuestro tiempo. 

El discurso moderno propone, por ejemplo, 
que aunque el mal exista, es posible resistirse 
a él, siempre que tengamos fuerza de voluntad, 
que comprendamos que podemos liberarnos 
de la influencia de un sistema diabólico que 
intenta pervertirnos. Habrá ciertamente fuertes 
incentivos para que todos nos transformemos 
en Eichmann (nuestra debilidad está continua-
mente expuesta a las tentaciones, dirían los me-
dievales), pero esta metamorfosis no es obliga-
toria: podemos resistirnos a su seducción. 

Para eso, entonces, es necesario someterse 
al ascetismo que nos dejará abrazar al bien y a 
rechazar el mal (p. ej., ser capaz de despreciar 
al consumismo, librarse de la obsesión por la 
apariencia y de la vanidad de la exposición en 
las redes sociales, etc.). Diversas institucio-
nes contemporáneas se presentan como loci 
posibles para el desarrollo de ese ascetismo, 
retomando el lugar de los antiguos  directo-
res espirituales.  Obras de autoayuda, blogs de 
Wellness y charlas motivacionales están omni-
presentes en nuestros día a día, prometiendo 
orientación a aquellos que desean romper con 
el sistema y encontrar alternativas a la mez-
quindad reinante. 

De manera complementaria, esta pers-
pectiva posmetafísica recupera la noción del 
pecador empedernido cuando condena por im-
píos a aquellos que se entregan voluntaria a la 
lógica de la isla de Manhattan.  Los especula-
dores financieros, los políticos corruptos y las 
estrellas efímeras de los reality shows, así como 
aquellos que sacrifican al medio ambiente 
buscando el lucro, son ejemplos comunes de 
ese aggiornamento de la idea de que algunos 
cooperan voluntaria y activamente para el sur-
gimiento del mal. 

En esa reactualización del pecador, los que 
piensan diferente están sujetos, por sus propia 
torpeza, a la ilusión de que se volverán vícti-
mas (p. ej., del liberalismo, del socialismo, del 
comunismo, de la religión).  Estos no quieren 
ver la realidad, ni quieren oír argumentos que 
los convenzan de sus errores, ya que se com-
placen, culposamente, de las ventajas que les 
trae servirle a una causa torpe. La moraliza-
ción contemporánea del discurso político, y la 
demonización de los adversarios difícilmente 
será plenamente entendida sin tomar en cuen-
ta esa dimensión ética fundada en una idea 
precisa del mal y en la perspectiva pesimista 
que se menciona más arriba.

Esa perspectiva, que figura en el centro de 
gran parte de la producción literaria del siglo 
XX, dialoga y alimenta a un espectro igual-
mente amplio de textos que se estructuran 
a partir de una lectura positiva u optimista 
del ser humano. Es posible sugerir  que, en 
el proyecto moderno, el inner self  (Taylor, 
1989) asume el lugar antes ocupado por la 
noción de alma. La idea de salvación eterna 
se transforma en la búsqueda de la realiza-
ción interior o de la vida plena que solo puede 
existir a partir del encuentro de cada uno con 
su verdadero yo. 

Como ejemplo de lo que sucedió con la 
idea del Maligno, esa epifanía individual de 
la contemporaneidad posee también algunos 
de los trazos característicos de su antecedente 
religioso. Particularmente, la versión posmeta-
física de ese encuentro del yo enfatiza, aunque 
de manera diferente, la naturaleza inefable que 
caracterizaba la comprensión metafísica de esa 
experiencia, es decir, la imposibilidad de redu-
cirla al vocabulario común del día a día. 
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“Es difícil defender, solo con palabras, la 
vida” (Melo Neto, 1994/2016, p. 201)29, dice 
José, el carpintero, en el cierre espléndido de 
Muerte y vida severina. Sin embargo, este límite 
es la mismísima prueba de la grandeza de ese 
descubrimiento interior. La experiencia pro-
funda de la vida, la comunión directa con la fá-
brica que ella misma, obstinadamente, se fabrica 
no es traducible en los términos del sistema, es 
incompatible con la isla de Manhattan. 

El poema de João Cabral termina con la afir-
mación de un nuevo inefable que origina un sen-
tido a su vez nuevo, posmetafísico, del bien. Por 
el contrario, también ayuda a entender aquello 
que nuestro tiempo reconoce como mal. 

El bien al que se refiere el maestro carpin-
tero es la objeción a reducir la vida humana 
a la lógica contemporáneamente hegemónica 
de la Razón utilitarista. Los motivos por los 
cuales el manglar se opone, y es moralmente 
superior, a Manhattan no son comprensibles 
a partir de la perspectiva instrumental que la 
Modernidad le impuso a nuestro modo de ver, 
sentir, pensar y decir las cosas. Por esa razón 
es difícil formular en palabras este sentido 
(que aun así es fundamental). El silencio al 
final del Auto nos trae a la memoria la inca-
pacidad de Dante para describir “el amor que 
mueve al sol y a las otras estrellas” (Alighieri, 
2004, p. 234)30. Ambos textos señalan, en su 
desenlace, un punto a partir del cual organi-
zan la existencia: el amor como centro de la 
vida humana. 

En su gratitud constitutiva y su absoluta es-
pontaneidad, este es el opuesto exacto de la ló-
gica racional-instrumental del mal, el sistema. 
Hélio Pellegrino captura esa idea en un texto 
magistral, que Fernando Sabino (1956/2006) es-
coge como epígrafe para El encuentro marcado31.

Nacemos para el encuentro con el otro, no 
para su dominio. Encontrarlo es perderlo, 
es contemplarlo en su libérrima existencia, 
es respetarlo y amarlo en su total y gratui-
ta inutilidad. El comienzo de la  sabiduría 

29 N. del T.: Traducción libre.
30 N. del T.: Traducción libre.
31 N. del T.: Traducción libre.
32 N. del T.: Traducción libre.
33 N. del T.: Traducción libre.
34 N. del T.: Traducción al español de José María Valverde. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/James%20Joyce/Ulises%20(9333)/
Ulises%20-%20James%20Joyce.pdf

consiste en entender que tenemos y ten-
dremos las manos vacías, en la medida en 
que hayamos ganado o pretendamos ganar 
al mundo. En ese momento, la soledad nos 
atraviesa como un dardo. Es medio día en 
nuestra vida, y la cara del otro nos comple-
menta como un enigma. Feliz aquel que, al 
medio día, se ve en plena penumbra, pobre 
y desnudo. Este es el precio del encuentro, 
del imposible encuentro con el otro. La 
construcción de tal posibilidad pasa a ser, 
desde ese momento, el trabajo del hombre 
que merece su nombre32.

El funcionamiento del mundo quiere ha-
cernos creer que la posibilidad de ese encuen-
tro es una quimera, y que las creencias gemelas 
en la viabilidad de la fraternidad universal y del 
amor desinteresado representan una compren-
sible, pero inaceptable, nostalgia de la Parusía 
y del ágape que enmarcaban la premoderni-
dad. El texto de Pellegrino nos hace recordar 
la lógica del desprecio del mundo material que 
caracterizaba a la cultura cristiana premoderna 
(donde, por ejemplo, se consideraba que al po-
bre y desvalido como realmente más rico que 
aquellos que depositaban su esperanza en el di-
nero, y se pensaba que los que sufrían de cegue-
ra física estaban potencialmente más cercanos a 
Dios que aquellos que se dejaban cegar por las 
ilusiones del mundo).

El encuentro con otro como posibilidad de 
un encuentro consigo mismo, de la epifanía 
del self: la imaginación literaria se opondrá al 
mal del pragmatismo monológico del sistema, 
el bien de una versión esencialmente dialógica 
del ser humano. 

Una parte importante de la literatura del si-
glo XX abrazará esta perspectiva y desarrollará, 
como tema recurrente, la lucha del individuo 
para, inclusive frente a las mayores dificulta-
des, no abandonar la esperanza de establecer 
algún tipo de diálogo real, y de lograr la reali-
zación en la fraternidad y en el amor. De rato-
nes y hombres33 (1937/2011) de John Steinbeck, 
Ulises34(1922), de James Joyce, Cien años de 

soledad35, de García Márquez  y Gran Sertón: 
Veredas (1956), de Guimarães Rosa, ilustran 
diferentes líneas a partir de las cuales la novela 
intentó capturar la dimensión trágica y heroica 
de esa resistencia, de esa búsqueda obstinada 
de sí mismo a partir del encuentro con el otro. 

Los versos de Fernando Pessoa (1915/1972) 
dan testimonio de esa misma obsesión “Ojalá 
escuchara de alguien la voz humana”36 (p. 418, 
así como la poesía de Walt Whitman (1891-
1892) en Song of Myself:

I Celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good 
belongs to you (p. 29).

La celebración del yo no puede darse sin la 
presencia del otro: For every atom belonging to 
me as good belongs to you. El mismo motivo le 
da fuerza a la obra de algunos de los mayores 
poetas brasileños: Drummond y Cabral (ya ci-
tados en este texto), Manoel Bandeira, Cecilia 
Meirelles y Ferreira Gullar, entre otros, reve-
lan el encanto de la literatura con esa versión 
renovada de la lucha por la salvación. 

Paralelamente a la poesía, algunas de las 
síntesis más poderosas de ese mismo tema nos 
llegan a través del teatro del período. Oscar 
Wilde, Ibsen y Beckett, entre los extranjeros, 
Oduvaldo Viana, Nelson Rodrigues y Dias Go-
mes, entre los brasileños, traducen en su dra-
maturgia esa oposición aparentemente sencilla, 
pero realmente crucial, entre la banalidad  de lo 
cotidiano y la búsqueda humana de algún sen-
tido, de algún diálogo que la trascienda. 

Rinoceronte37, de Ionesco (1958), es quizás 
una de las versiones más acabadas de ese es-
fuerzo de expresión. Amenazado por sus con-
ciudadanos transformados en rinocerontes, 
miopes, estúpidos y feroces, el humilde Beren-
ger que decide resistirse: “¡Me defenderé contra 
todo el mundo! ¡Soy el último hombre, seguiré 
siéndolo hasta el fin! ¡No capitulo!”38 (p. 98). 

Aquello a lo que Berenger se resiste, aque-
llo frente a lo que se niega a capitular es el mal, 
por lo menos de la manera como la literatu-

35 N. del T.: Obra original en español. Disponible en http://bdigital.bnjm.cu/docs/libros/PROC2-435/Cien%20anos%20de%20soledad.pdf
36 N. del T.: Traducción libre.
37 N. del T.: Traducción al español de Cristina Pina. Disponible en https://elverdegaban.files.wordpress.com/2014/01/bajar-rinoceronte.pdf
38 N. del T.:Traducción al español de Cristina Pina. Disponible en https://elverdegaban.files.wordpress.com/2014/01/bajar-rinoceronte.pdf

ra traduce la sensibilidad moderna. No hay 
ningún diablo, pero hay, sin embargo, un mal 
poderoso que parece dominar cada rincón de 
la vida cotidiana. La literatura del siglo XX 
ayuda a desnudar y a sugerir una esperanza de 
comprensión, para la angustia de los que erran 
perdidos en el sertón. 

Referencias
Alighieri, D. (2011). Paraíso – Canto XXXIII. In  D. Alighieri A 
Divina Comédia (pp. 229-235). San Pablo: Ed. 34.

Andrade, C. D. (2012). Elegia. In: Sentimento do Mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1938).

Arendt, H. (1963). Eichman in Jerusalem: a Repost on the Banality 
of Evil. Londres: Penguin Classics.

Blake, W., y Holmes, R. (Orgs.). (2007) Songs of Innocence and 
Experience. Londres: Tate Publishing. (Trabajo original publicado 
en 1789) 

Foucault, M. (1978). Sécurité, Territoire, Population: Cours au 
Collège de France. París: Gallimard Seuil. 

Foucault, M. (1987). Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes (Trabajo original publicado en 1975)

Ionesco, E. (1958).  Rhinoncéros. Disponible en: https://www.
scarsdaleschools.k12.ny.us/cms/lib/NY01001205/Centricity/
Domain/906/Rhinoceros.pdf 

Joyce, J. (1922). Ulysses. Penguin Books: Londres.

Lyotard, J-F. (2004). A Condição Pós-Moderna. Río de Janeiro: José 
Olympio.

Marquez, G. G. (1967). Cien Años de Soledad. Bogotá: Editorial 
Sudamericana.

Melo Neto, J. C. (1994). Morte e Vida Severina. In Obra Completa: 
volumen único. Río de Janeiro: Editora Nova Aguilar. (Trabajo 
original publicado en 1955).

Nietzsche, F. (2002). Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy 
of the Future. Nueva York: Cambridge University Press. (Trabajo 
original publicado en 1886).

Pessoa, F. (1971). Poema em Linha Reta. In F. Pessoa, Fernando 
Pessoa – Seleção Poética (pp. 268-269). Río de Janeiro: Cia. José 
Aguilar Editora. (Trabajo original publicado en 1915) .

Rosa, J. G. (1956). Grande Sertão: Veredas. Río de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora.

Sabino, F. (2006). O Encontro Marcado. San Pablo: Record. 
(Trabajo original publicado en 1956).

Steinback, J. (2011). Of Mice and Men. Londres: Penguin Books. 
(Trabajo original publicado en 1937).

Taylor, C. (1989). Sources of the self: The making of The Modern 
Identity. Cambridge: Harvard University Press.

Weber, M. (1930). The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. 
Londres: Geroge Allen & Unwin.

Whitman, W. (1891-1892). Song of Myself. In  W. Whitman, 
Leaves of Grass. Filadelfia: David McKay Publisher.



114 | André Goldfeder Bajo el sol nocturno: la voz de quien muere en 111, de Nuno Ramos | 115

André Goldfeder*

Bajo el sol nocturno: la voz de quien 
muere en 111, de Nuno Ramos

* Ensayista, doctorando en Teoría Literaria y Literatura Comparada, Universidade de São Paulo.

En este pasaje, extraído de uno de los frag-
mentos que componen Cujo, primer libro del 
artista visual y escritor Nuno Ramos, escucha-
mos una voz muy particular. Ya desde su título 
percibimos estar frente a una posición subje-
tiva demarcada en forma oblicua. En lugar de 
ser introducidos por un narrador todopode-
roso, paseamos por relatos de atelier, narrati-
vas cortas, aforismos y pequeños montajes de 
palabras, cuya fuente parece corresponderse 
cada vez con un nuevo modo de modelar el 
lenguaje. El nombre que unifica las partes del 
conjunto no es un nombre propio, por el con-
trario, se constituye por la posición vacante 
del pronombre, que pasa a ser ocupada por las 
más diversas figuras, o por ninguna. Si el reco-
rrido de lectura está marcado por la continua 
incertidumbre acerca del sentido general de 
aquello que estamos leyendo, esto no es úni-
camente porque la práctica artística de donde 
emerge el libro es híbrida y está ubicada en la 
intersección de territorios plásticos y litera-
rios, sino también porque el artista, partida-

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise un 
dios pero no tuve. Quise al hombre, al hijo, al primer animal, 
pero no los pude ver. Estaba acostado, despierto. Estaba desde 
el comienzo. Me quise mover pero no me moví. Quise. Estaba 

doblegado, muerto desde el comienzo. Los altos pastos casi no me 
dejaban ver. Estaba muerto desde el comiencito. [...] Estaba bien 

muerto y quise decir esto. 
Nuno Ramos

rio de la materia, busca en la palabra aquello 
que interrumpa la transparencia del lenguaje 
comunicacional, la carne turbia desde la que 
exhalamos nuestras verdades cotidianas. 

Desde el interior de ese microcosmos móvil 
–“Estoy dentro y el mundo parece un rumor”, 
dice uno de los aforismos–, esa voz con la que 
empezamos a hablar vuelve aun más movedi-
zo el piso del mundo que construye. Su fuente 
coincide con el lugar de su propia desaparición. 
Lo que tenemos frente a nuestros ojos –“esto”– 
es la palabra de un muerto o, condimentando 
su sabor de paradoja, la palabra de un muerto 
provisto de lenguaje. Lo que dice la voz lo escu-
chamos y experimentamos a nuestro ritmo. En-
tre el deseo y la mortificación de quien habla, 
de una frase a otra, cada una trabada en la lucha 
trunca del propio texto, somos partícipes del 
mismo movimiento interrumpido para final-
mente retornar también al mismo punto entre 
actividad y  estancamiento. En pocas palabras, 
participamos de la misma dificultad para ver y 
decir de aquel (¿aquello?) que habla.

Las circunstancias que volvieron pública 
por primera vez esa voz relanzan las ideas de 
muerte y desaparición, aunque desde un lu-
gar donde el propio sentido del arte amenaza 
desmoronarse. Los eventos que ocurrieron en 
la tarde del 2 de octubre de 1992, un año an-
tes de la terminación de Cujo y exactamente 
veinticinco años antes de la redacción de este 
ensayo, lleva hoy el nombre de Massacre de 
Carandiru. En el Pabellón 9 de la hoy extinta 
Casa de Detención de San Pablo, ubicada en 
el barrio de Carandiru, en la Zona Norte de la 
ciudad de San Pablo, el desacuerdo entre dos 
detenidos terminó ocasionando una rebelión 
de internos. Frente a la dificultad para conte-
ner la movilización, la dirección del presidio 
recurrió a la Policía Militar del Estado de San 
Pablo, representada por el coronel Ubiratan 
Guimarães y sometida, en última instancia, al 
secretario de seguridad pública Pedro Franco 
de Campos y al gobernador del Estado Luiz 
Antonio Fleury Fillho. Cerca de las 15.30, 
Guimarães convocó a la policía de choque y 

a las tropas especializadas de la PM y casi una 
hora después fue ordenada la entrada de la 
PM al presidio. Como resultado, ciento once 
detenidos fueron ejecutados por la policía, en 
un acto que aún hoy sigue siendo condenado 
por las más diversas entidades representativas 
de la sociedad civil en Brasil y en el mundo.

Un mes después, Nuno Ramos reaccionó 
a la masacre con la apertura de la exposición 
111, a la cual le seguirían otros tres montajes 
en 1993, 1994 y 2000. El recorrido del especta-
dor estaba condicionado, en primer lugar, por 
111 paralelepípedos recubiertos por alquitrán 
y brea dispuestos en el piso de la sala de ex-
posiciones. A cada uno el artista agregó el 
nombre de los muertos en linotipia, así como 
las cenizas de un salmo bíblico y la copia, tra-
tada con brea, de una noticia del diario sobre 
lo ocurrido. Nuevamente los nombres de los 
presos impresos en linotipia —cuyo carácter 
de ruina o resto reconocía el artista en el ca-
tálogo del segundo montaje como “todo lo 
que sabemos de ellos”— fueron integrados en 

The Theater of Disappearance, 2017
The Roof Garden Commission, Metropolitan Museum, New York
Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / 

London y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografía: Jörg Baumann
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“una especie de cruz reblandecida” también en 
palabras del artista.

A esos elementos se sumaban tres ob-
jetos más o menos parecidos a “momias”, 
 construidos con materiales como barro cru-
do, vaselina, hojas de oro y cenizas. Sobre las 
paredes, el texto del muerto-parlante, impreso 
en parafina en su totalidad y ampliado hasta 
llegar al límite de la legibilidad, además de 
pequeñas cajas conteniendo cenizas de la Bi-
blia por dentro y textos más cortos del libro 
de 1993 por fuera. Finalmente, a partir del se-
gundo montaje, Ramos introdujo una segun-
da sala en el trabajo, donde, además de un tul 
con otro texto de Cujo, se encontraban foto-
grafías ampliadas, sacadas por satélites, de los 
alrededores de la Casa de Detención en la hora 
y fecha de la masacre, a las que se yuxtapusie-
ron bombillas de vidrio dispuestas en el piso y 
unidas por mangueras a máquinas de humo. 

Si bien la amplia cantidad de medios mo-
vilizados podría apuntar hacia una optimiza-
ción de la circulación de información, el resul-
tado final parece más bien remitir al exceso o 
la saturación de sentido. Del mismo modo, la 
adición de la segunda sala genera un interjue-
go entre liviandad (humo/vista aérea) y sote-
rramiento (la atmósfera negra, calcinada), sin 
que nunca se llegue a sublimar ese segundo 
elemento. Las fotografías aéreas deberían ayu-
dar a situar la masacre en un sistema de coor-
denadas, pero sus imágenes no dicen mucho 
en sí mismas, más bien parecen anclar en una 
superficie sin tiempo y sin nombre o amena-
zar disolverse junto a la nevada artificial. De 
todos modos, es la articulación discursiva del 
propio trabajo la que se pone en jaque: el ges-
to artístico exhibe, ya no su propia imposibi-
lidad, sino la imposibilidad de vehiculizar un 
sentido pertinente al tema. Finalmente, esta 
serie de elementos justifica esa turbación e in-
terrupción del movimiento de ver y de decir, 
comenzando por la vocación de la poética de 
Ramos de habitar el intervalo entre materiali-
dad y significación, teniendo como horizonte 
todo el tenor traumático y la complejidad ética 
impuesta por el evento formalizado.   

Y, sin embargo, un retorno a la palabra del 
muerto podría sugerir una dislocación propi-
cia para el replanteo de una pregunta insisten-
te. En este momento sin igual de la poética de 

Nuno Ramos, que hasta entonces había estado 
lejos de las temáticas políticas, ¿dónde podría 
ubicarse la potencia de esto que es conside-
rado por muchos como uno de los trabajos 
de cuño político más relevantes del período? 
Quizás no exactamente el texto que envuelve 
el espacio de la instalación, sino la voz móvil 
que lo acompaña y comparte los espacios del 
libro y de la exposición, apunta a una posición 
estratégica. La posición de lo liminar entre lo 
vivo y lo muerto, entre visión y ceguera, en-
tre movimiento y estasis, que la voz permite 
ocupar al trabajo nuevamente, no como tema, 
sino como lugar a partir del cual el sujeto y el 
discurso se articulan. 

La perspectiva de la muerte

Lo que 111 realiza es una especie, muy par-
ticular, de rito cívico. Velar por la memoria 
de los presos en la disputa por el sentido de 
la masacre, significa reinscribir a los muer-
tos en el campo de lo visible o, incluso, en el 
orden de la polis. En otras palabras, restituir, 
aunque en el nivel del a posteriori de la na-
rrativa, la humanidad que la ejecución suma-
ria por parte del Estado les quitó, al operar 
más allá de la ley, en una zona que disuelve 
la determinación de los papeles sociales de la 
ciudadanía y el Estado. 

Una ceremonia que se proponga eso ne-
cesita o de una instancia pública investida de 
autoridad o de una figura como Antígona, 
dispuesta a interceder en la zona de sombra 
de la relación entre lo público y privado. En 
111 es como si el ejecutor de la ceremonia 
ocupara el lugar paradójico del muerto pro-
visto de lenguaje. El problema, entonces, más 
que político y conceptual, se vuelve, en cierto 
modo, enunciativo y hasta literario: ¿cómo 
hablar desde la muerte? 

La cuestión ya había tenido lugar en la his-
toria de la literatura brasileña. Antonio Pasta 
Jr. (2012) destacó un linaje de “formas-límite” 
cuya recurrencia habría marcado a la cultura 
brasileña, partiendo de la idea del “punto de 
vista de la muerte”. Con las Memórias póstumas 
de Brás Cubas, Machado de Assis ya había in-
troducido en un momento decisivo de nuestra 
literatura la figura del “difunto-autor”. Obras 
clave que van desde O Ateneu, de Raul Pom-

péia, hasta A hora da estrela, de Clarice Lispec-
tor, del mismo modo en que también el teatro 
de Nelson Rodrigues, en Vestido de noiva, y de 
Glauber Rocha, en Terra em transe, formarían 
parte de esa dinastía. Pero el caso de Brás Cu-
bas es paradigmático, en la medida en que el 
narrador, la figura que ocupa el punto de vista a 
partir del cual se organiza el material narrado, 
habla “desde el límite entre la vida y la muerte”, 
es decir, desapareciendo. La estructura, por lo 
tanto, es la de la paradoja: “Si el sí mismo es lo 
otro, el ser es el no ser” y, por lo tanto, lo que 
está en juego es “la figuración del punto de vista 
imposible” (Pasta Jr., 2012).

Ya Ettore Finazzi-Agrò aborda algo próxi-
mo a la posición imposible articulada en 111 
si bien no a partir del punto de vista narrati-
vo, sino de cierta noción de voz. Es lo que se 
encuentra en un breve comentario del autor a 
“Meu tio, o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, 
cuento donde quien habla es un hombre que 
habitó en el límite entre hombre y animal, y 
que termina siendo asesinado por el receptor 
implícito de su relato. 

En esta acepción, la voz se sitúa en una 
posición decisiva al interior del lenguaje, en el 
pliegue entre las zonas de significación y no 
significación que lo constituyen. Agamben 
(2010a) formula la cuestión en términos de 
una relación entre phoné —la voz pura, an-
terior al significado, la mera abertura para la 
articulación lenguajera— y lógos —el lenguaje 
significante, ya articulado en el ámbito de la 
razón. La voz ocupa, por lo tanto, una posi-
ción liminar o de entre-lugar. Por un lado, es 
la que posibilita el lenguaje significante, per-
maneciendo en el seno de este, precisamente 
por estar reprimida, excluida en su interior. 
Pero por otro, al mismo tiempo, ocupa la po-
sición-llave en el vínculo íntimo entre el len-
guaje y la muerte, donde la zona de sombra del 
lenguaje corresponde al límite entre el ser y el 
no-ser. Es así que Finazzi-Agrò (2006) sitúa A 
voz de quem morre del título de su texto en el 
“secreto liminar en el que la voz se confunde 
con el silencio, el lenguaje es la muerte y vi-
ceversa”. Finalmente, la relación phoné-lógos 
aparece como homóloga al par zoé —la vida 
desnuda, el fondo de animalidad a partir del 
cual se funda lo humano— y bios —la vida hu-
mana articulada en existencia política.

Aunque formuladas como una abstracción 
conceptual, estas ideas se encarnan también 
en la interpretación de un fenómeno histórico 
altamente palpable y que toca de cerca la ma-
teria abordada por 111. Como comenta el pro-
pio Finazzi-Agrò (2006), lo que está expuesto 
aquí es también el problema de los límites de 
la inscripción discursiva de eventos históricos 
que ponen en cuestión los límites de lo huma-
no, como en la discusión de Agamben (2010a) 
acerca del testimonio integral en los campos 
de concentración nazis. En pocas palabras, el 
hecho de que solo es posible experimentar la 
muerte del otro y de que el testimonio en una 
situación como la de Auschwitz se fundará 
siempre en torno a un imposible: la experien-
cia última, integral del evento, se pierde junto 
con aquellos que se aproximaron a ella y que, 
por lo tanto, no están entre los sobrevivientes. 

Agudo pensador de lo liminar, Agamben 
(2010b, 2006) piensa la noción del testimonio 
integral a partir de la figura clave del musul-
mán, el preso de los campos de concentración 
que se encontraba al límite de la extinción fí-
sica y moral. De allí el nombre que recibió en 
los campos, el de aquellos que, privados casi 
por completo de su vitalidad, permanecían 
postrados, con el rostro pegado al piso, lo cual 
recordaba a la tradicional posición de rezo de 
los musulmanes. Lo que el musulmán encar-
naría sería un “no-lugar” central en torno al 
cual giraría el espacio del campo, un punto a 
partir del cual la distinción entre humano y 
no-humano caería por tierra. “Ser indefinido”, 
“muerto-vivo”, “figura sin nombre” (Agamben, 
2010, pp. 52, 56), necesitó que su existencia 
fuera reinsertada en el orden del discurso por 
voces como la de Primo Levi, intelectual que 
representó la elección por incluir a estos seres 
en los relatos de la Shoah, a diferencia de una 
vasta cantidad de narradores-sobrevivientes 
que defendieron su exclusión, considerando 
su pertenencia a un dominio en el que la ética 
se sobrepasa a sí misma. 

De este modo, la propia figura del mu-
sulmán solo podría volverse “plenamente vi-
sible” cincuenta años después, tal como des-
taca Agamben. Esa visibilidad, sin embargo, 
tendría como cara opuesta la visión imposible 
ilustrada por la figura clásica a la que había re-
currido Levi: no se podría dar, dice Agamben 
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(2010, p. 50), “si no aprendemos a mirar con 
él (el musulmán) a la Gorgona”. Entre los grie-
gos, comenta Agamben, Medusa era represen-
tada a partir de la idea de un “no rostro” a la 
vez que, a nivel retórico, explicitaría una fun-
ción de “llamamiento” –la visión imposible es 
a lo que no se podría dejar de ver. 

Lo que 111 materializa es algo más o me-
nos de ese orden. Prestar testimonio de la ca-
tástrofe humana significa dar cuerpo a “una 
imposibilidad de ver”, a una experiencia im-
posible, a la que el lenguaje y el sujeto —ya 
sea el testigo o el propio hombre que llegó a 
lo liminar con el no-hombre— no pueden ac-
ceder. Entre el libro y la instalación, la voz que 
celebra los muertos no confiesa simplemente 
su impotencia. Encarna el punto ciego donde 
sujeto y objeto de la representación se encuen-
tran. Escenifica la ocupación de la posición 
del muerto-vivo, del no-hombre que habla, 
inubicable e innombrable.

Liminares

De todos modos, “impotencia” no deja de ser 
un signo de horizonte que, en un trabajo como 
111, distingue los límites de lo posible de lo 
liminar con la posibilidad de lo otro. Algo que 
resuena en la instalación a través de una con-
vergencia entre los ritmos de dilatación y reu-
bicación en la esfera del arte, en su determina-
ción recíproca entre el trabajo de la forma y la 
materia del mundo. Y que el artista formula 
teniendo como parámetro una de las presen-
cias más decisivas de su imaginación artística:

Creo que mi trabajo, tan distante de la 
muerte heroica, incluso redentora, del “Ho-
menagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oitici-
ca, habla de una muerte más triste, anónima, 
masificada y común (aunque, en ambos casos, 
siempre violenta). Los 111 muertos, de los 
cuales tan solo sabemos sus nombres, tienen 
la carne de nadie de la que está hecha la muer-
te entre nosotros (citado en Tassinari, Mam-
mì, Naves, 1997, p. 177). 

Ramos tiene en mente el Bólide caixa 18 
Poema caixa 2, Homenagem a Cara de Ca-
valo, realizado en 1966, frente a circuns-

1 “Aqui está,/ e ficará! Contemplai/ o seu/ silêncio/ heroico”.

tancias semejantes a las que ocasionaran 
111. El homenajeado era Manoel Moreira, 
residente de favelas cariocas, ligado a acti-
vidades ilícitas y amigo de Oiticica que, du-
rante un cerco policial fue asesinado por el 
detective policial Milton Le Cocq. Nueva-
mente el evento se sitúa en una zona-límite 
al interior de la ley. Está protagonizado por 
agentes que intervienen a partir de un es-
tado de excepción, en el cual la afirmación 
del campo de acción de la ley se establece 
por su suspensión. Cara de Cavalo, al que 
todo indica como un infractor de pequeños 
delitos, se vuelve así objetivo en una caza 
por venganza, declarada por la propia po-
licía carioca y que resultó en la creación 
del Escuadrón de la Muerte Escudería Le 
Cocq, que luego seguiría actuando en las 
franjas de la ley durante el Régimen Militar. 

Elevar el muerto al estatuto de héroe impli-
caba evidenciar un régimen paradojal de “ani-
malización de la ley”, flagrar la instalación de los 
sujetos políticos en un “umbral de indistinción 
entre lo humano y lo animal”. Si 111 representa 
un momento de diversificación de medios para 
Ramos, para Oiticica el Bólide 18 consiste, según 
Gonzalo Aguilar, en el “origen velado” del futuro 
de su obra. Se trata de una caja negra con una 
abertura que desplaza la cara frontal en forma 
paralela al piso, atravesada transversalmente por 
una tela roja semitransparente que une las aristas 
más distantes. En cada una de las tres caras inter-
nas se ve una fotografía del cuerpo asesinado de 
Cara de Cavalo y, en el centro, una bolsa plástica 
que contiene pigmento rojo y el siguiente poe-
ma: “¡Aquí está,/y se quedará! Contemplad/su/
silencio/heroico”.1 Se trata, por un lado, de un 
nuevo desdoblamiento serial de la investigación 
del artista con la estructura del objeto en relación 
con el color y el espacio, de acuerdo con la pro-
gresión de la “Invención”, tal como Oiticica bau-
tizó su experimentación constructivista. Pero, 
por otro, de una preparación para un salto ético 
irreversible, un momento decisivo en la progre-
siva apertura de la pintura al espacio que carac-
terizaba la trayectoria del artista, anunciando el 
viraje hacia lo “ambiental”. 

Lo que el evento traumático propició con 
el trabajo de Oiticica fue una ruptura particu-
lar que venía siendo gestada genéricamente en 

el horizonte del arte. La ampliación sistemáti-
ca de los límites formales e históricos del arte 
correspondía a una explosión de la definición 
de la obra, así como de la esfera de lo artístico. 
Es el propio Ramos quien definía “la dinámica 
formal más íntima” de la obra del artista cario-
ca como “la de la inclusión de lo que le es aje-
no en un interior siempre dilatable” (Ramos, 
2007a, s. p.). En cuanto a la concepción de lo 
artístico como aquello que siempre excede su 
propia definición, el artista más joven cierta-
mente la incorporó en buena parte a partir 
de Oiticica. Sin embargo, lo hizo mediante (y 
en los límites de) su posición en un proceso 
histórico que resignificó la propia liminalidad 
entre lo interior y exterior al arte. 

Para Oiticica, la relación entre el arte y la 
muerte tenía que ver con la instalación del 
gesto artístico en los confines de la historia del 
arte, en una frontera entre lo dado y lo nuevo 
a ser franqueada por la experimentación de 
vanguardia. A esa idea modernista de evolu-
ción correspondía una concepción moderna 
de proyecto: el gesto formal consistía en pro-
ducir nuevas formas de vida, reinventar glo-
balmente el mundo compartido por el espacio 
público. El cuerpo, finalmente, sería la instan-
cia central por medio de la cual el arte cons-
truiría su exterioridad disolviéndose en él.

Para Ramos, arte y muerte tendrían que ver 
con un carácter simultáneamente póstumo y 
actual o, en realidad, virtual. La dificultad para 
decir en 111 contrasta con el poema-homena-
je de Bólide no solamente por confesar la im-
posibilidad de un poder de monumentalidad 
(“¡Aquí está/ y se quedará!”) y de una direccio-
nalidad evocadora hacia el receptor (“Contem-
plad”). Al igual que para Oiticica, está en juego 
tanto un final como una apertura, aunque estas 
no se sitúan en la expansión del límite último de 
la historia, sino en la concepción de la limina-
lidad múltiple, de dilataciones a lo largo de un 
campo horizontal y multideterminado de lo ar-
tístico. Del mismo modo, el horizonte global de 
la acción cayó por tierra y al trabajo de la forma 
le queda imaginar formas de vida o resignifica-
ciones del mundo en las que el propio vector 
de lo que estaría fuera del arte surja como pro-
blema. El gesto artístico, frente al achatamiento 
de su campo de efectividad, llegará a asumir la 
posición subjetiva del cuerpo muerto. 

En cuanto a Bólide muestra un punto de 
coincidencia entre el lugar de la ley y el lugar 
de la angustia y de la interpelación de la muer-
te. 111 ocupa el entre-lugar, muerto-vivo, de lo 
inhumano en lo humano y del decir imposible 
en el lenguaje. No es casual, entonces, que en 
la obra futura de Ramos la relación entre voz 
y muerte vaya a aparecer en sintonía con una 
idea muy diversa de “catástrofe”: una “desje-
rarquización” entre seres y cosas, hombres y 
animales, naturaleza y sociedad, “propia de las 
catástrofes naturales” que el artista identifica-
ba en el mundo nocturno de Oswaldo Goeldi 
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsada de antema-
no de una hipotética instancia de construcción 
de lo social, no es raro que la voz aparezca 
como punto de fisión del sentido del mundo 
que tenemos, o lugar de perturbación de las 
oposiciones que lo constituyen. Algo que 111 
anuncia al abrir el lugar de un pasaje que, sin 
embargo, nunca trasciende su propio presente, 
una zona de coincidencia entre nacer y morir 
que en ciertos momentos límite es la nuestra. 
Entre la adherencia a la materia turbia de nues-
tro mundo y la promesa de ver algo más allá. 
Cujo terminaba esbozando algo de esa condi-
ción: “Ciegos para el sol nocturno, ciegos para 
el ojo que les queda. Ciegos ahora de lo que ve-
rán después” (Ramos, 1993, p. 81).
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En este número, Vórtice nos propone la ex-
ploración de aspectos negativos del tratamien-
to. Los relatos nos pondrán en contacto con 
algunas situaciones desfavorables que pueden 
presentarse en el consultorio analítico: escena-
rios que nos permiten notar que un tratamien-
to analítico está yendo mal.

Esto puede ocurrir por múltiples factores. 
Siguiendo la analogía propuesta por Freud 
(1913/1987, p. 125) entre el ajedrez y el aná-
lisis, hay tratamientos que son como partidas 
perdidas. Aunque los fracasos pueden estu-
diarse, en todos esos casos la entropía ha al-
canzado una magnitud imposible de frenar en 
el setting. Dicho en lenguaje mítico psicoanalí-
tico: Thanatos ha obteniendo su victoria.

Hay muchas formas en las que Thanatos 
vence una partida. En el texto aludido, Freud 
se queja de que tiene que empeñarse “angus-
tiosamente” (p. 131) en conseguir que los pa-
cientes acepten dar por terminado un análisis. 
También nos advierte del furor curandis y de la 
transferencia erótica como dos modos potentes 
de resistencia (Freud, 1912/1987, 1913/1987), 
entre otras situaciones negativas.

En ocasiones, el anuncio de un fracaso se 
manifiesta a través de la transferencia nega-
tiva del analista, es decir, cuando un analiza-
do le provoca sentimientos de antipatía. En 

estas circunstancias, no es improbable que 
proponga interpretaciones excesivas o que 
permanezca en silencio durante tiempos de-
masiado largos, con lo que evoca escenarios 
de intrusión o de abandono y convierte así al 
tratamiento en uno iatrogénico. Sin embargo, 
se podrían mencionar situaciones aun más 
oscuras, en las que el analista patea el table-
ro de ajedrez al deshonrar con su comporta-
miento la ética del encuadre.

A veces la depreciación del setting acon-
tece por situaciones ajenas al proceso mismo, 
como pueden ser circunstancias políticas o so-
ciales que dificulten su curso, así como temas 
relativos a la salud del analista o del analizado 
que generen obstáculos insuperables.

Otra manera en la que puede darse la de-
valuación del trabajo clínico ocurre cuando 
una especie de banalidad sutil se apodera del 
análisis, con lo que se producen tratamientos 
insustanciales.

La Reacción Terapéutica Negativa (RTN) es 
algo diferente. Ocurre cuando, al revelarse una 
realidad de valor analítico, tal descubrimiento 
se topa con una resistencia inamovible. Podría 
decirse que, en la historia legendaria del psicoa-
nálisis, la primera RTN ocurrió cuando Edipo 
salió corriendo del templo del Oráculo de Del-
fos. La sacerdotisa de turno le había revelado 
una interpretación que, aun siendo verdadera 
y potencialmente curativa, era también bastan-
te imprudente y apresurada, de una naturaleza 
bien difícil de asimilar. Los trágicos resultados 
son conocidos por todos.

Desde entonces, las cuestiones técnicas se 
han ido refinando. A lo largo de los siglos hemos 
ido cambiado el mobiliario del templo, hemos 
bajado del trono y hemos dejado de predecir el 
futuro —ligado a un pasado inamovible— para 
escuchar el presente y buscar transmutarlo en 
uno nuevo cada vez que esto sea posible.

En “Consideraciones y desideraciones so-
bre el encuadre”, Fernando Orduz (Bogotá) 
nos recuerda que aún queda pendiente la tarea 
de desligarnos de las tenacidades que conser-
vamos de aquel tiempo mítico.

María Luisa Silva (Lima) nos muestra cómo 
en estos tiempos la vida se respira acelerada y fal-
samente “positiva”; cómo caemos muchas veces 
en una esforzada huida de todo lo que se aprecia 
negativo y se produce un espacio desocupado 

que se expresa —también en la clínica— a través 
de la vivencia de una no-relación.

Agustina Fernández (Buenos Aires) propo-
ne que, en nuestro tiempo, los ideales adoptan 
la forma de mandatos superyoicos. Estos se 
inscriben en fórmulas que, a veces, dejan pa-
sar inadvertida una coalición entre los ideales 
narcisistas del analista y los de la persona en 
análisis. Cuando todo anda “demasiado bien”, 
es probable que ambos estén evitando percibir 
las sombras que nublan el trabajo analítico.

Álvaro Carrión (Quito) busca situar 
aquellos aspectos de un proceso psicoanalí-
tico que se emplazan de forma negativa. Los 
relatos clínicos de Laura y Francisco servirán 
como ejemplo de cómo la ira se desplaza hacia 
una posición excéntrica.

Luis Martín (Madrid) nos sumerge en una 
importante reflexión acerca de la relación en-
tre el trauma y la perversión. La escucha de 
personas en análisis que practican relaciones 
sadomasoquistas, autolesiones físicas, trastor-
nos alimenticios, incesto o la mera malignidad 
humana nos lleva a preguntarnos por la forma 
en que pudieron procesar (o no) experiencias 
traumáticas que probablemente ocurrieron en 
su historia infantil.

Paulo Marchon (Fortaleza) lanza una bo-
tella al mar como un mensaje escrito en la 
esperanza de descubrir nuevos horizontes y 
evitar el naufragio del análisis de cinco años 
de un hombre de 60.

Pablo Santander (Santiago) nos muestra, 
a través de la supervisión del inicio de un 
tratamiento analítico, cómo la hostilidad en 
la contratransferencia puede distorsionar un 
proceso naciente.

Por último, analistas en formación de la Aso-
ciación Mexicana para la Práctica, Investigación 
y Enseñanza del Psicoanálisis (AMPIEP, A. C.) 
nos relatan sobre el impacto grupal que significó 
el suicidio del paciente de uno de ellos.
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Comienzo (¿in-auguro?) mi tematización 
sobre el encuadre por la idea del templo porque 
asumo que, en forma similar, cuando realiza-
mos el encuadre al inicio de nuestra labor, esta-
mos haciendo un recorte sobre el movimiento 
de la vida de la persona que asiste a consulta; 
recorte de tiempo y de espacio a partir del 
que pretendemos hacer con-sideraciones e 
 interpretaciones sobre la dinámica de una vida 
que se refleja en el movimiento de las palabras.

En Roma, ese lugar del templo tenía una 
connotación sacra y poco a poco el espacio 
configurado virtualmente fue deviniendo en 
un edificio o santuario que tomó para sí el 

significado de la palabra templo. El templo ad-
quiere la connotación de fanum (“lugar sagra-
do”), y todo lo que acontezca por fuera de él 
tendrá la significación de pro-fanus.

La pregunta obvia que se desprende tras esta 
presentación la he ido tejiendo con el trasegar 
histórico de la palabra templo. ¿En qué momento 
nuestra labor de encuadrar deja de ser un recorte 
virtual del tiempo y el espacio en el que realiza-
mos con-sideraciones e interpretaciones para 
convertirse en un templo de piedra sólida en el 
que con-sagramos, no el proceso que se celebra 
en su interior, sino las paredes macizas que lo re-
presentan? ¿En qué momento el encuadre como 
una función devino en objetalización?

Hay algo en esta última pregunta que, en 
mi percepción, ha marcado el desarrollo de al-
gunas teorías al interior de nuestra disciplina. 
Me refiero a la transformación que va desde el 
planteamiento de las vicisitudes de la pulsión, 
donde el objeto era múltiple y variable, a una 
visión en la que el objeto determina la forma 
de una relación y adquiere caracteres fijos.

Freud siempre tuvo el cuidado de plantear 
que sus conjeturas personales en relación con 
la técnica, planteadas como consejos o regula-
ciones, no podrían someterse a una mecaniza-
ción (Freud, 1913/1981b), a una actitud unita-
ria (Freud, 1912/1981a) o a una inalterabilidad 
de las definiciones (Freud, 1915/1981c). No es 
en su obra que vamos a encontrar una defi-
nición de la noción de encuadre o de la idea 
del setting. El límite que enuncia Freud está en 
un horizonte, en un telos que tiene como refe-
rente la regla fundamental basada en la des-
conexión de la crítica a lo inconsciente y sus 
retoños (Freud, 1912/1981a).

El recorte sobre el horizonte referencial de 
la experiencia analítica devino, como en la an-
tigüedad, en una edificación maciza y sólida 
sin pretensiones de cambio. Creo que ello es 
así porque las escuelas de pensamiento llevan 

Templo es el nombre que en Roma se le daba al 
espacio rectangular que el sacerdote recortaba 
en el cielo para observar las estrellas (sidera) 
y hacer interpretaciones respecto al movi-
miento que dentro de ese espacio realizaban 
los astros. Los etruscos realizaban acciones 
similares, pero sus sacerdotes (los augures) 
construían interpretaciones a partir del movi-
miento de las aves.

Lo cierto es que, tras ese recorte en el cie-
lo, los sacerdotes romanos con-templaban y 
los augures etruscos, auguraban. No se to-
maban decisiones sin que previamente los 
sacerdotes pudieran hacer interpretaciones o 

Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México
Cortesía del artista y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografía: Michel Zabé



126 | Fernando Orduz

la búsqueda de una “identidad” (palabra de 
acepción más social que psicoanalítica) a la 
determinación de unas constantes que perma-
nezcan en el espacio y en el tiempo, o a cons-
tituir el espacio-tiempo del quehacer analítico 
en una forma constante y continua.

Algo de esta enunciación podría encon-
trarse en la concepción de Bleger (1960/2002) 
sobre el encuadre como la determinación de 
las constantes invariables y como una institu-
ción que sostiene una identidad que opera de 
manera silente. Este autor sostiene que quiere 
examinar esos análisis en que el encuadre no 
es un problema, para demostrar que ese es el 
problema: “sintetizando se podría decir que el 
encuadre (así definido como problema) cons-
tituye la más perfecta compulsión de repeti-
ción” (Bleger, p. 104).

El encuadre como constante de nuestra 
práctica nos ha dado una identidad que, de algu-
na manera, da tranquilidad, al sostener un imago 
en el que nos reconocemos. De la misma forma, 
aporta una sensación de calma al yo, al consti-
tuir una representación de equilibrio. Pero, si 
seguimos la línea de Bleger, en esa calma silen-
te del encuadre se encuentra el depósito de las 
partes indiferenciadas y no resueltas de nuestros 
vínculos simbióticos. Tal vez por ello nos aterra 
cuestionarlo, analizarlo, des-materializarlo. Visto 
desde esta óptica, el sostenimiento del encuadre 
como invariable, como constante no analizable, 
puede tener un efecto apotropaico.

¿Será letal no ver lo que nuestro encuadre 
encubre? ¿Podríamos homologar, como lo su-
giere Mannoni (McDougall, Mannoni, Vasse y 
Dethiville, 1987), que hay algo en nuestro en-
cuadre que obliga a la experiencia humana a 
una especie de diván de Procusto? ¿Acostar al 
paciente en el diván e introducir una dimen-
sión temporal es lo que pro-cura el trabajo 
analítico, o —para inventar alguna enuncia-
ción— es lo que pro-custa? ¿O más bien son 
los procesos de regresión y asociación libre los 
que solicitan un dispositivo especial que los 
sostenga en el espacio y el tiempo?

Esta arista del tiempo, para poner un ejem-
plo, se ha convertido en una piedra angular de 
nuestros debates disciplinares en relación con 
el encuadre: frecuencia, duración de las se-
siones, escansiones. Pienso que el orden que 
damos al tiempo de nuestro encuadre sigue a 

dos autores que, de alguna manera, influyeron 
en Freud. Pienso en las ideas de Newton, que 
incorporó la noción de tiempo en el esquema 
conceptual de la física galileana y le dio un 
estatuto de invariabilidad. Algo análogo esta-
blecería Kant con la estética trascendental, al 
considerar el tiempo y el espacio como un a 
priori incuestionable sobre el que se organi-
zaba cualquier experiencia. Ambos autores, 
que vivieron en el siglo XVIII, han dominado 
nuestras representaciones espacio-temporales 
en las que encuadramos el encuadre.

Me pregunto por qué nuestra disciplina se 
enmarca en esas nociones y no incorpora las 
dimensiones que abre la física contemporá-
nea, esa que, con Einstein, cuestiona la flecha 
del tiempo en su orden lineal y que podríamos 
asociar mucho más a esa idea freudiana del 
inconsciente atemporal. ¿Será factible pensar 
una trans-formación en las configuraciones 
que nos encuadran si cambiamos los modelos 
referenciales sobre los que Freud construyó su 
primera tópica? Siguiendo a Bleger, ¿qué se 
oculta o se silencia en la transmisión acrítica 
de una forma que no se cuestiona?

Regreso a la figura del sacerdote que inter-
pretaba el movimiento estelar (con-siderar) en 
el templo que virtualmente ubicaba en el cielo. 
La palabra contraria a con-siderar es des-si-
derar, que es la palabra latina que da origen 
a desear. Mientras el sacerdote con-templa 
los astros, hay un momento en que ellos des-
aparecen de la escena, salen del templo que se 
demarcaba en la bóveda celeste. Esto es: desi-
deran, desean.

Es en ese sentido que enuncio, ya no sé si es-
tablezco con-sideraciones o des-sideraciones.
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Impedimentos en la marcha del proceso han 
acompañado al psicoanálisis desde siempre. 
Son situaciones contrarias al proceso analíti-
co que, a la postre, han contribuido a ampliar 
la comprensión del funcionamiento mental y 
abrieron las puertas al tratamiento de patolo-
gías cada vez más graves. Además del desafío 
que trajeron las estructuras no neuróticas, 
situadas en los bordes, nos enfrentamos hoy 
con personalidades que revelan serias fallas en 
la construcción de la subjetividad, pero que, 
al mostrarse aparentemente asintomáticas, 
acarrean complejidades que no se perciben 
transparentemente. Quisiera mencionar un 
caso específico de dificultad que compromete 
al tratamiento analítico, como es la escenifica-
ción en transferencia de una no-relación.

Primero debo subrayar que no es posible 
comprender la clínica actual sin atender las 
subjetividades en la vida social. Asistimos a una 
cultura que pretende consolidar una sociedad 
cada vez más positiva, en donde las personas 
solo sean “elementos funcionales de un siste-
ma”, en palabras de Byung-Chul Han (2013); es 
decir, una constelación social que “somete to-
dos sus procesos a una coacción de transparen-
cia para hacerlos operacionales y acelerarlos”. 
Esta presión no ocurre sin su contraparte, “el 
desmontaje de la negatividad” (p. 12).

El horizonte que nos trae este filósofo sobre 
la actualidad contextualiza  ciertas problemáti-
cas por las que atraviesa la clínica cuando exis-
te un aferramiento a la vida en positivo. Así, 
las personalidades que emergen de este con-

texto cultural podrían arribar a condiciones 
psicopatológicas por la pretensión de vivir al 
margen de procesos psíquicos que impliquen 
falta, ausencia, dolor. Ya en análisis, es espe-
rable que produzcan comunicaciones que re-
fuerzan lo positivo y evitan lo negativo, con el 
propósito de encubrir estas vivencias. El ries-
go es que el análisis se desenvuelva atendien-
do a estas comunicaciones pero absteniéndose 
de contemplar las formas silenciosas, opacas, 
potencialmente perniciosas. El resultado: un 
tratamiento inoperante en el que se banaliza el 
proceso por atender tibiamente lo que el “pa-
ciente trae”, sin acceder a lo verdaderamente 
significativo, lo que “no trae”, porque no existe 
aún como presencia.

El devenir banal del tratamiento podría 
vincularse, entonces, a esta cultura positiva 
infiltrada en el análisis. De esta manera, se 
acoplarían la laxitud del analista, en virtud de 
su propia adaptación a la cultura, y las defen-
sas silenciosas del paciente. Un derrotero po-
sible yace en la mutua complacencia:  ambos 
no jugarían el juego del análisis sino otro 
muy distinto. Fue Winnicott —según Green 
(1990/2001, p. 134)— “el primero en denun-
ciar la colusión entre paciente y analista”. Aquí, 
el lugar y el tiempo del análisis estarían fuera 
de la zona en la que se desarrolla el ser y el 
encuentro. Al no haber un adentramiento más 
allá de lo positivo, el análisis pierde su sentido 
original de búsqueda de significación incons-
ciente, de elaboración simbólica de la falta, y 
queda así sumido en el sinsentido.
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plegando en una dinámica transferencial par-
ticular. A través de esa actitud aparentemente 
oposicionista, la paciente en cada sesión (a las 
que, paradójicamente, asistía puntualmente) 
configuraba, una y otra vez, la repetición de 
un desencuentro. Hacía conocer así a su ana-
lista que la única relación posible para ella, o 
de la que se sentía merecedora, era —paradó-
jicamente también— una no-relación. En esta 
circunstancia, la analista creía sentirse fuera de 
una situación de la que no solo era parte, sino 
que estaba en el núcleo transferencial de ella.

Una trasferencia de la no-relación puede 
captarse a la luz de los planteamientos winni-
cottianos de la transferencia de la falla, de lo 
transicional —su aporte fundamental— y de 
la propuesta original de que “lo negativo era 
más real que lo positivo” (1953/1995, p. 42). Es 
decir, el camino que devino en el trabajo de lo 
negativo, que desarrollara Green al subrayar la 

“investidura del aspecto negativo de las relacio-
nes” (1983/1993, p. 146). Con estas herramien-
tas se puede promover y reconocer la vivencia 
de un espacio-tiempo transicional en el que 
pueda desplegarse el trabajo de lo negativo, y 
así facilitar la generatividad en el vínculo y con-
trarrestar la presión social por lo positivo.
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Otro resultado que puede surgir de este 
acoplamiento nocivo es el foco del analista 
—y, por ende, también del paciente— en lo 
que el vínculo muestra directamente. Aquí, el 
analista podría interpretar cuán poco ayuda el 
paciente a su propio tratamiento, cuán indife-
rente es a las interpretaciones, o su incapaci-
dad de recibir, entre otras cosas. Esta es una 
mirada que, por afincarse en lo que el paciente 
hace o dice, queda cerrada al acogimiento de 
nuevas formas de relacionamiento, que, en 
ocasiones, solo se expresan a través de la vi-
vencia de una no-relación.

Con el propósito de ilustrar esta aprecia-
ción clínica, daré cuenta brevemente de un caso 
de supervisión en que la analista presenta una 
situación tan exasperada que llega al punto de 
querer abandonar el tratamiento. Refiere que 
la paciente la descalifica con su indiferencia, 
no muestra interés en su ayuda, trasmite un 
descreimiento ante cualquier posible progre-
so y hasta su actitud corporal revela un cierto 
desprecio por lo que acontece en el análisis. La 
analista reconoce que todo ello es muy sutil y 

se encuentra matizado con eventuales compor-
tamientos colaboradores, algo complacientes, 
que la confunden más, pues no puede inter-
pretar sus actitudes como francos ataques a su 
función analítica. Por otro lado, ella se siente 
lejos de comprender a la paciente y termina por 
dudar de cualquier acercamiento que intente 
emprender. Así planteado, percibe que su expe-
riencia analítica discurre como al interior de un 
vínculo que se halla más en el umbral de algo 
que existiendo plenamente.

Más allá de las múltiples consideraciones 
clínicas, lo que quisiera destacar aquí es que la 
perspectiva de la analista descansaba en la idea 
de que la paciente aún no lograba interactuar, 
confiar en ella, adentrarse en el trabajo analí-
tico. Se sentía en el umbral de un análisis en 
el que solo ocurría el enfrentamiento pero no 
un proceso, básicamente en virtud de la acti-
tud reacia de la paciente. Mi perspectiva fren-
te a la situación fue otra. Consideré que sí se 
trataba de un proceso en marcha y que tanto 
la paciente como la analista estaban inmersas 
en un trabajo analítico, solo que este se iba des-
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Si el hombre se afana sin descanso en la 
búsqueda de su perfección perdida, jamás 

podrá alcanzarla verdaderamente. [...]
Esa búsqueda se encuentra en la base de 

los logros más sublimes pero también de los 
errores más nefastos.
Chasseguet-Smirgel

El bien y el mal no son dos estados nítida-
mente diferenciados, en que la enfermedad 
se ubicaría del lado del mal y la cura alcan-
zaría el bien del sujeto. Ambos participan de 
un entramado complejo. El mal-estar de los 
síntomas porta algún bien, y toda curación 
depara cierta pérdida (Szpilka, 2013). Freud 
(1930/1990f) escribió que el malestar está in-
filtrado en la cultura, que es intrínseco a ella, 
y eso no lo privó de preferir la civilización a la 
barbarie (Roudinesco, 2017).

El riesgo de ser encandilado por las luces 
de la operatividad transferencial es no percibir 
las sombras que proyecta. En los caratulados 
“casos difíciles” la transferencia es turbulenta, 
lo que obliga al analista a reposicionarse sin 
tregua. Sin embargo, en aquellos cuya trans-
ferencia se presenta apacible —un “rapport en 
regla” (Freud, 1913/1990a)—, el analista pue-
de extraviar (por ser sutiles) las manifestacio-
nes del mal.

Las pequeñas manifestaciones del mal en 
la cura pueden ser signos que se disfrazan de 
insignificancia; muchos se invisibilizan por 
estar engarzados a ideales epocales. Incluso 
pueden pasar inadvertidos cuando arman 
ensamble con ideales del analista: de cura-
ción, de bien-estar en el mundo, de éxitos 
personales, familiares o profesionales. Res-
tos ideológicos y valores culturales pueden 
constituirse para el analista en puntos ciegos 
de su práctica (Baranger, Zak de Goldstein y 
Goldstein, 1954/1994).

Paciente y analista son contemporáneos 
entre sí (Agamben, 2007/2014): están marca-
dos por ideales epocales y los portan, sin sa-
berlo, “a la manera del esclavo mensajero del 
uso antiguo” (Lacan, 1960/1987). Por ser la 
temporalidad de sus existencias históricas lo 
simultáneo, están expuestos a una complici-
dad imperceptible de ideales sociales.

Los ideales motorizan el proyecto indivi-
dual y el proyecto colectivo. La historia de la 
humanidad testifica grandes progresos (tam-
bién grandes extravíos). Los ideales no se sa-
tisfacen con pequeñeces sino que buscan la 
perfección. Ese afán omnipotente que desco-
noce la castración es devastador y evidencia el 
cuño de su origen.

En la teoría psicoanalítica, el ideal del Yo 
es coetáneo al concepto de narcisismo (Freud, 
1914/1990c); subsiste como residuo infan-
til de la perfección narcisista que la realidad 
considera perdida y a la que el sujeto se niega 
a renunciar. En tanto valor absoluto, es inal-
canzable y martiriza al Yo con sentimientos 
de culpa. Freud (1923/1990e) lo incluye como 
una función en el acervo del Superyó, herede-
ro de las identificaciones con las figuras paren-
tales y la conflictividad pulsional del complejo 
de Edipo. En él se acoplan nuevas identifica-
ciones a sustitutos sociales de los objetos pri-
marios, lo que instituye el fenómeno de lo 
colectivo. La proximidad del Superyó con las 
pulsiones del Ello le aporta un sesgo tiránico, 
que se vuelve sobre el Yo en hostiles imperati-
vos de goce (Gerez-Ambertin, 1993).

Ideales de familia, estética, economía, pro-
fesión, entre tantos otros, vehiculizan deseos 
que empujan hacia y se engarzan en una com-
posición: el “proyecto de la vida”. Enlazan el 
sujeto a la vida, a los otros, al colectivo; portan 
su contemporaneidad. Hunden sus raíces en 
la cultura según se consolidaron por identi-
ficaciones con aquel “padre de la prehistoria 
personal” (Freud, 1921/1990, p. 30). En su 
creación mítica, Freud (1913/1990b) trasmite 
que el padre soberano de la horda primitiva, al 
que los hijos asesinan, despedazan e incorpo-
ran, era todopoderoso y violento. La ley de los 
hombres se instaura y asimila con violencia. 
Aquellos pedazos de voracidad incorporados 
persisten en el Superyó.
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El analista no está libre de sus ideales: es-
tos pueden filtrarse en su escucha a riesgo de 
que el análisis se precipite en furor curandis. 
Son trampas que la transferencia —y el nar-
cisismo— tiende aun al más despierto de los 
analistas. Si este no interviene a tiempo en 
la dirección de des-idealizar la transferencia 
y des-armar valores supremos, la reacción 
 terapéutica negativa se echará sobre el análisis 
(Marucco, 2013).

Otra contingencia que podría hacer del 
análisis un impasse —y redoblaría su peligro 
por ser silente— es una inadvertida coalición 
entre ideales del analista e ideales del paciente, 
en complicidad con el ideal narcisista: pacien-
tes “tan buenos” que el análisis con ellos anda 
“demasiado bien”.

Esa fascinación que el paciente despierta 
en el analista, y que lo obnubila, es señal de 
que se ha acomodado en el trono: His Majesty, 
the Baby. Allí, “debe cumplir los sueños, los 
irrealizados deseos” (Freud, 1914/1990c), p. 
88) ¿del analista?

Ideales del analista y epocales obturan la 
escucha. En la Viena de Freud, mandatos su-
peryoicos se inscribían en las fórmulas “será 
un gran hombre y un héroe”, “se casará con un 
príncipe”. ¡Poéticos! Incluso, románticos…

¿Qué sucede en la Buenos Aires de hoy?

Escenas de la clínica

Santiago es tan inteligente. ¡Brillante! Para no 
malgastar su tiempo, además de abogacía, estu-
dia economía. “Ya debería estar recibido” para 
ser el joven exitoso que desea ser.

 Laura, sobreviviente de una intensa búsque-
da de embarazo, fue recientemente madre de una 
hermosa beba. “Estar impecable como antes” es 
un deseo que la somete a una dieta estricta.

Los logros académicos de un joven que 
corre en busca del éxito, una bella mujer que 
persigue ser madre y cuidar su figura: ambos 
se incluyen en el tesoro de ideales que marcan 
—someten— la subjetividad de la época. Esos 
bienes preciados por la sociedad se validan 
como “aspiraciones normales” aun cuando se 
componen de mandatos feroces.

Cuando los ideales se vuelven figuras del 
mal, el riesgo es que el análisis no tenga  lugar 
—incluso cuando su fracaso no sea esa debacle 

titulada “reacción terapéutica negativa”—. Su 
ruina es que marche demasiado armónico —
impasses silentes—; que el analista sea cómpli-
ce de la tiranía superyoica y los imperceptibles 
signos del mal se inscriban como logros perso-
nales del paciente o como éxitos terapéuticos.

Es una posición ética para el analista estar 
advertido del “bien supremo” martirizador y 
pesquisar en él la pregnancia de lo tanático; que 
su intervención vehiculice un duelo por la pér-
dida de ideales (Freud, 1917/1990d) absolutos, 
narcisistas, y apunte a desalienar al sujeto.
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El material clínico de numerosos pacientes 
actuales en cuyos tratamientos se producen 
fracasos terapéuticos, interrupciones, actua-
ciones muy graves y difíciles manejos de la 
dinámica transfero-contransferencial, nos 
muestra cómo actúa y qué efectos determina, 
en ocasiones, el engranaje trauma-perversión 
cuando se instala en el trabajo analítico. Esta 
hipótesis nos exige situarnos ante una línea 
muy sutil que pone en relación dos conceptos 
psicoanalíticos que por mucho tiempo fueron 
considerados entidades yuxtapuestas.

No es habitual abordar la conexión entre 
el trauma y la perversión porque parecerían, 
en efecto, pertenecer a universos diferentes. 
El mundo de la perversión se referiría o bien a 
una estructura psíquica organizada asentada en 
el concepto de fijación, si la entendemos como 
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sobre el niño que desmiente su percepción de 
independencia y de autonomía y su sentido de 
identidad personal y sexual.

Si los traumas de naturaleza sexual, al im-
pedir el desarrollo de la capacidad de gozar, 
abren el camino a las inhibiciones sexuales, a 
la frigidez y, sobre todo, a las fantasías y al pla-
cer sadomasoquista, los traumas de naturaleza 
no sexual desgarran el sentimiento de confian-
za en el mundo y el espacio transicional que 
permite sentirse en armonía con los demás, 
ser portador de deseos y proyectarse en la vida 
a través de un mundo interno denso de pen-
samientos y emociones. Cuando un niño se 
siente sistemáticamente desmentido y negado 
en sus pensamientos y cualidades, su mundo 
emocional y afectivo se resiente en su totali-
dad. Tiene que conciliar su anhelo expectante 
de unos padres suficientemente buenos con la 
desmentida realidad de no haber encontrado 
reconocimiento a su amor. En torno a un niño 
herido y privado de un mundo emocional 
compartido puede estructurarse un adoles-
cente aparentemente normal pero detrás del 
cual se esconde una persona que no dispone 
de un campo emocional libre y confiado y en 
quien la experiencia traumática no elaborada 
destruye la posibilidad de que se perciba como 
una persona íntegra. Y he aquí el comienzo de 
una posible estructura o dinámica perversa.

Estamos muy lejos aún de haber llegado a 
unificar y a integrar todos los parámetros que 
se abren en la teoría psicoanalítica a partir 
del desafío que supone la experiencia clínica 
con pacientes traumatizados que desarrollan 
actitudes, mecanismos y una organización 
de las emociones y los sentimientos de tipo 
perverso. Sin embargo, la escucha de pacien-
tes que practican relaciones sadomasoquis-
tas, determinadas situaciones compulsivas de 
autolesión física, el problema de la anorexia 
y la bulimia, la cuestión inexplorada del in-
cesto (practicado tanto por padres como por 
madres), el problema del maltrato físico y de 
la humillación a niños y mujeres, la crueldad 
gratuita practicada contra personas en situa-
ción de debilidad o sumisión, la tortura en 
todas sus formas aberrantes de aplicación, el 
racismo y la xenofobia, la guerra, el odio y, 
tal vez, en definitiva, la constatación de estar 
ante un mundo cultural que no está dispues-

to a renunciar a una sola pulsión, nos obliga a 
interrogarnos como psicoanalistas sobre qué 
experiencias desgarradoras están acumuladas 
en el inconsciente, tanto reprimido como no 
reprimido, como para generar tanta violencia 
y destrucción.

Tal vez la escucha y la reflexión de la rela-
ción entre el trauma y la perversión pueden 
permitirnos pensar que el psicoanálisis segui-
rá teniendo siempre la oportunidad de existir 
porque muchos pacientes no vienen a nues-
tras consultas en busca de un valor intelectual 
o del desciframiento de una verdad; vienen, en 
cambio, a buscar la ayuda de una experiencia 
humana que sea capaz de comprender su do-
lor y, sobre todo, que sea capaz de permitirles 
encontrar un sentido a su existencia.
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una modalidad psicopatológica muy delimita-
da, o bien —si se prefiere abordar el campo de 
las modalidades perversas de funcionamiento 
psíquico— a un mecanismo defensivo suple-
mentario dentro de una estructura neurótica. 
En cualquier caso, nos encontraríamos ante un 
espacio esencialmente intrapsíquico, definido 
pulsionalmente, dotado de un componente 
narcisista incontenible, generador de un tipo 
de fantasías en las que el objeto pierde la más 
elemental dignidad.

El trauma, por el contrario, a partir sobre 
todo de la aportación de Ferenczi (1932/1984), 
aparece como una invasión en el yo del objeto 
de la pasión —o de la locura del amor o del 
odio— de otro. Es el campo de lo interpsíqui-
co, del intercambio entre el inconsciente de la 
víctima y del agresor.

Y, sin embargo, parece que algo tuvieran 
que ver ambos escenarios. Si recorremos las 
peripecias de la fantasía masoquista de “Pegan 
a un niño” de Freud (1919/1976), ¿no senti-
mos la tentación de incluir junto con el anhelo 
amoroso del niño, que se esconde detrás de la 
excitación que suscita la fantasía del castigo, 
la repetición de una experiencia traumática 
comprometida y entremezclada con todo el 
componente pulsional y erotizado? ¿Hasta 
qué punto la repetición no se configura como 
un concepto clave para vincular algunas de las 
características esenciales del funcionamiento 
perverso con la dinámica del trauma?

Desde mi punto de vista, todas y cada 
una de las modalidades perversas, entendidas 
como un desafío ético de la vida sexual, seña-
lan una relación fallida con el otro en cuan-
to sujeto de deseo y de placer, y, desde esta 
perspectiva, los actos perversos no serían otra 
cosa que una reedición metafórica de una ex-
periencia traumática no representable, alma-
cenada en la memoria implícita y, por tanto, 
no recuperable a través del recuerdo y del le-
vantamiento de la represión.

Entiendo que si atendemos los aspectos 
defensivos de la perversión, incluso en sus 
modalidades más aparentemente anobjetales 
o intrapsíquicas, podemos profundizar en las 
raíces traumáticas que dan vida a la perso-
nalidad perversa, tales como la acumulación 
de microtraumas repetitivos, las comunica-
ciones familiares patógenas, las separaciones 

 prematuras o los abandonos, y, en consecuen-
cia, alejarnos de hipótesis innatistas que favo-
recen desarrollos literarios o filosóficos pero 
escasamente terapéuticos.

De vuelta en la relación entre la perversión 
y el trauma, me gustaría defender la hipóte-
sis de que las relaciones de objeto perversas 
serían maniobras defensivas ante ansiedades 
 catastróficas e intolerables. La relación sado-
masoquista, por ejemplo, sería una forma de 
perversión dominada por un mundo en el que 
el yo del sujeto estaría fundido con el objeto 
idealizado, y las leyes del espacio, del tiempo 
y de la lógica estarían detenidas: la separación, 
la muerte y el duelo no existirían. El núcleo 
de la perversión residiría, por tanto, en la de-
fensa extrema ante la angustia de separación, 
el dolor por la pérdida y el rechazo a resolver 
los conflictos inconscientes relacionados. La 
mayor parte de los autores contemporáneos 
consideran la perversión, tanto en los hom-
bres como en las mujeres, como la expresión 
de defectuosos o incluso inexistentes procesos 
de identificación, consecuencia de una difícil, 
perturbada o incluso imposible desidentifi-
cación de una imagen materna preedípica, 
peligrosamente nociva y omnipotente que ha 
adquirido su virulencia ante una serie de ex-
periencias de carácter traumático.

A partir de los aportes de Ferenczi y de los 
desarrollos posteriores de Balint (1968/1993) 
y Winnicott (1953/2006), Stoller (1975), por 
ejemplo, describe numerosas observaciones 
sobre niños prematuros que habían tenido que 
padecer operaciones quirúrgicas traumáticas, 
y sobre familias que habían practicado clara-
mente abusos sexuales con los niños. Gross-
mann (1991), por otra parte, da cuenta tam-
bién de tratamientos de niños que habían sido 
objeto de violencias sexuales, en los que se 
desarrollaba una capacidad extraordinaria de 
reaccionar al trauma con un comportamiento 
hetero y autodestructivo.

Sin embargo, la hipótesis que pretendo de-
fender no es una ecuación lineal entre trauma 
sexual y origen de la perversión. Seguramente 
la infancia de muchos perversos no ha sido 
marcada por experiencias de abuso sexual. 
Lo traumático no puede identificarse con una 
acción lesiva violenta, sino con una presión 
psicológica, seductora y autoritaria del adulto 
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en un proceso psicoanalítico, que se emplazan 
de forma negativa, en tanto no visibles. Están, 
pero situados de una manera excéntrica.

El trabajo psicoanalítico conlleva, en gene-
ral, una suerte de tensión interna que lo sitúa 
como un sui géneris producto cultural. En la 
vertiente de la clínica psicoanalítica, la tensión 
se expresa en la relación entre los contenidos 
de la “realidad” y los que aparecen como fru-
to de la inmanente dinámica subjetiva. ¿A qué 
nos referimos de manera particular? Esta “sus-
pensión del juicio”, con el más puro aspecto de 
una desmentida, se propone el análisis frente 
a los hechos que se encuentran extramuros 
del ámbito propiamente clínico, al permitir la 

 apropiación de las preocupaciones del anali-
zando en la dinámica de su vertiente interna, a 
manera de lo que sucede con los restos diurnos 
en las asociaciones que el soñante produce.

Aquella interior-referencialidad tiene pre-
sencia en la forma de un movimiento que no 
cesa de irrumpir. La formulación apunta a lo 
que se incluye como el adentro y se excluye 
como el afuera del trabajo psicoanalítico. Lo 
positivo y lo negativo se hacen manifiestos en 
un juego de inclusión y exclusión. A la vez, los 
fenómenos clínicos comparecen, en la doble 
faz que se enuncia, junto con otro aspecto que 
queda fuera de la consideración explícita y que 
adquiere preeminencia: la posición epistémica 
a partir de la cual el analista sitúa las proble-
máticas que aparecen en el campo clínico. La 
teoría, que en un alejarse de lo puramente ob-
servable incluye el elemento de universalidad, 
que contiene los diversos momentos presentes 
en su unidad. Por no mencionar los propios 
dilemas de la persona del psicoanalista, que 
vive las circunstancias de su particular exis-
tencia y adhiere a una forma de pensar, a más 
de ser reo de su propia coyuntura personal.

La tensión interna a la que hacemos refe-
rencia, de manera singular, surge de un relato 
en la voz del analizado, que aparece vinculada 
a hechos o circunstancias, a un momento his-
tórico determinado, a coyunturas de diversa 
índole, a un destinatario específico, a contin-
gencias y avatares múltiples, etc. Tales aconte-
cimientos tienen importancia en tanto ocupan 
la mente del sujeto que los trae, a la vez que se 
engarzan en su dramática personal. Por ende, 
solo son tomados en cuenta como el remanen-
te de la forma que adopta el diálogo analítico 
en curso, en donde se da peso a la dramática 
individual en el contexto transferencial.

“Ayer, tengo que contarle, me desperté a las 
3:45 de la madrugada. Mis vecinos carecen de 
la más elemental delicadeza. El Vicente, dice 
el guardia, tiene insomnio. ¿Será que tiene que 
hablar con Europa y es por eso que se despier-
ta a esa hora y hace ruido? ¿O será que a esa 
hora se va a acostar? ¡Qué se yo! Yo me tomé 
la pastilla que me dio la doctora… Ahora me 
acuerdo de lo que pasó durante el día de ayer. 
Le pregunté a mi hermana si había sabido de 
la cuenta que tenía mi mamá y si había dinero 
en ella. Mi hermana se quedó en silencio…”.

Laura, la persona que habla en la viñeta, atra-
viesa en la actualidad el duelo por la muerte de 
su madre. La hermana de Laura fue la preferida 
de la madre, mientras que el padre, ya fallecido, 
prefirió siempre a Laura. ¿Qué es lo que despier-
ta a Laura y hace ruido en su ser? ¿Vicente, aquel 
vecino indelicado? ¿Es el vecino-terapeuta que le 
habla y es inoportuno, o es el problema de lo que 
le birló la hermana; aquello con lo que se que-
dó y que le pertenece también a ella?: ¿el dinero 
(amor) de la madre, ahora que la madre no está 
más? ¿Qué es lo que no la deja dormir? Quién 
sabe: la muerte de su madre hace una semana, el 
lugar de ella y su hermana y su psiquis volcada 
en el trabajo de duelo.

Francisco llega a las sesiones iracundo. 
Cuánta mediocridad ve en su entorno, cuán-
ta mala fe de los funcionarios municipales y 
de los jueces para resolver la querella contra 
el constructor de su edificio, que hizo manio-
bras económicas que lo perjudicaron. En las 
horas de sesión hace largos inventarios sobre 
la corrupción de los medios oficiales, de las 
interminables anécdotas con respecto a un 
personaje que es dueño de uno de los depar-
tamentos de su edificio, que él (Francisco) 
administra, que no paga los condominios y se 
enfurece, insulta y maltrata cuando se le pide 
que cumpla con sus haberes.

¿Es la ira de Francisco justificable, al igual 
que el molesto despertar de Laura en horas 
en las que debería hallarse descansando? Di-
gamos que sí, en efecto. Pero lo que alimenta 
el despertar e imprime tanta ira es otra cosa. 
Pero eso otro, ¿qué es? ¿Es algo que podemos 
ubicar en “otra escena”?

¿Con qué trabajamos entonces? Esta cues-
tión nos reenvía a la propuesta que funda el psi-
coanálisis en el aquí y ahora del proceso analí-
tico y de la dramática transferencial: la cadena 
de las repeticiones y búsqueda de elaboración; 
la insistencia de un deseo que espera ser trami-
tado o el duelo mal elaborado que altera la eco-
nomía psíquica. Es el campo de lo intangible, 
de aquello que prima facie no se ve, de lo que 
aparece como lo negativo en su no-presencia. 
Lo externo se halla, como hecho positivo, en 
una posición excéntrica al proceso analítico, a 
la vez que no es considerado en sí mismo, sino 
en cuanto al sitio que ocupa en un lugar dife-
rente que el de la realidad fáctica.

The Theater of Disappearance, 2017
NEON Foundation at Athens National Observatory (NOA), Athens

Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London y 
Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografía: Jörg Baumann
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Botella al mar

Paulo Marchon*

Cualquier idea que inevitablemente haga 
que te imagines diciendo la verdad o descu-

briendo la verdad es pura basura.
Wilfred Bion

representación imaginaria particular  de la 
muerte muestra nuestro aislamiento como 

individuos  vivos, lejos de cualquier posibili-
dad de auxilio, enterrados vivos. Es la muerte 

como la tememos cuando estamos vivos. 
André Green

Me gustaría retomar la cuestión de la pul-
sión de vida. No se trata solo de vivir, sino 

también de crecer y cambiar. Es por eso que 
la compulsión a la repetición se vincula más 

a la pulsión de muerte.
Hanna Segal

                                                              

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, Sociedade Psicanalítica do Recife, Sociedade Psicanalítica de Fortaleza.

1.  N. del T.: Traducción del francés de Fernando Gimeno Cervantes en Laplanche, J., y Pontalis, J.-B. (2004). Diccionario de Psicoanálisis. 
Buenos Aires: Paidós.

Laplanche y Pontalis (1967/1970), en su Diccio-
nario de Psicoanálisis, concluyen el concepto de 
Reacción Terapéutica Negativa afirmando que 
este sirve para “designar toda forma particu-
larmente intensa de resistencia al cambio en la 
cura”1 (p. 352). El estudio de cada caso busca 
reflexionar sobre las motivaciones personales y 
ver, en conjunto, cuáles serían las más activas 
en ese paciente o que nuevos aspectos podrían 
divisarse en el ser humano que tiene esa for-
ma de tratarse y, de este modo, solicita nuestra 
ayuda. Ayuda que se vuelve muy restringida o 
es imposible brindar. Estos pacientes quizá se 
puedan convertir en nuestra mayor fuente de 
desarrollo, ya sea como analistas o como crea-
dores de la Ciencia Psicoanalítica. Es por eso  
que lanzo esta botella al mar con el mensaje es-
crito por dos enterrados vivos: 

Hace cinco años comenzamos el análisis. 
Con el tiempo comencé a considerarlo como 
un “coriáceo”, agradable de trato, irónico. Tenía 
60 años, sin hijos. Se casó, se separó y vivió con 
dos mujeres más. Hace más de treinta años que 
hace terapias individuales y grupales con ana-
listas de teorías, tendencias y técnicas diversas. 
No cambió nada durante este tiempo.

Hace varios años que vive en casa de su ma-
dre, dejando su apartamento cerrado a pesar de 
poseer medios para vivir solo. Manifiesta gran  
hostilidad contra su progenitora, refiriéndose 
a ella como “Doña Carla”. Atiende a los pocos 
pedidos de la  madre con visible mala voluntad, 
y se justifica afirmando: “ella no me dio leche, 
ni siquiera leche. No sé cómo mi padre soportó 
vivir con ella hasta el fin de su vida”. Pero quien 
estaba viviendo con la madre, a los 60 años, lu-
chando por el pecho de ella, era él. 

Pocas veces llegaba a la hora de la sesión, 
cuatro veces por semana, cincuenta minutos. 
Varias veces llegaba cuando faltaba uno o dos 
minutos para terminar o cuando ya había ter-
minado. No lo atiendo fuera del tiempo, algo 
que él siempre conseguía con los otros tera-
peutas. De manera frecuente hace cualquiera 
comentario sobre la sesión luego de que esta 
concluye. No interpreto en estos momentos, 
sería continuar la sesión. Le gusta el análisis, 
aunque se molesta con algunas interpretacio-
nes. Pone las excusas más variadas para los 

atrasos: “el tráfico, estaba durmiendo, fui a la 
ciudad, fui al dentista, mi madre me despertó, 
no me pude levantar, etc.”.

El dentista era un amigo. El paciente tuvo 
una relación amorosa con su mujer. El dentista 
se enteró y le dijo a los amigos que lo iba a ma-
tar. El tiempo pasó y regresó al odontólogo. En 
resumen, él se exponía a la muerte cuando se 
trataba, Doña Carla no le dio pecho, sexo con 
la mujer del dentista, atrasado en la vida y en el 
análisis, temor de un análisis real conmigo, en-
cerrado en su mundo con la madre, amenazado 
de muerte por mí, por el padre. 

Se jubiló dejándoles a sus colegas 600 pro-
cesos por resolver. Así mismo pretendía ju-
bilarse de su vida para que yo resolviera sus 
procesos de no vivir. Acumulador de objetos 
y libros. Casi no había lugar en la cama para 
dormir en la habitación repleta. Realmente no 
tenía amigos o amigas. Conocía algunas muje-
res que le prometían concesiones sexuales que 
no se materializaban, inclusive luego de pagar 
por sus compras o de darles regalos. Era lo que   

The Theater of Disappearance, 2017
The Roof Garden Commission, Metropolitan Museum, New York
Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / 

London y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografía: Jörg Baumann
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él hacía conmigo,  pagaba y se satisfacía trans-
formándome en un vil aprovechador. Siempre 
decía: “yo soy así Paulo. O sea, tú deseas y tie-
nes que modificarme, pero yo no quiero y no 
me voy a someter a ti”. 

Una vez cuando lo estaban atendiendo en 
un banco pasó su mano por las piernas de la 
funcionaria. Miraba por el agujero de la cer-
radura en los baños de casas ajenas. Con estas 
demostraciones de sexualidad buscaba la exe-
cración pública. Probablemente los pecados 
que tendría que pagar: “Venimos al análisis 
para pagar nuestros pecados. No soy una per-
sona que queme las naves, como Cortés. No 
puedo dejar de ser explotado”. Él busca librar-
se del análisis porque sirve para pagar los pe-
cados, un infierno de donde no se regresa. Si 
hiciera el análisis de verdad, tendría que que-
mar las naves y estaría perdido para siempre 
en el infierno, culpado por la vida con Doña 
Carla, tomando el lugar del padre-dentista. 
Para protegerse, solo pasa por mi consultorio 
y paga mis compras. Al salir dice  sonriendo: 
“Quisiera saber, ¿para alguien que hace análi-
sis esto puede ser un paraíso?”.

 
¿Cómo podría responderle al paciente que, 
aunque no yo sea un “audaz Cortés” de Keats 
(1968), capaz de descubrir un Nuevo Mundo 
en él y en mí, los dos podríamos conquistar 
algo importante, un lugar para desarrollar la 
capacidad de amar y ser amado y no solo pa-
sar una mano por una pierna o jubilarse de la 
vida, viviendo con Doña Carla, no teniendo 
realmente madre y, por eso, tampoco siendo 
hijo, enterrándose vivo en una habitación?

Derrotó a innumerables analistas. No con-
tinuamos el análisis por diversos motivos pero 
la botella queda lanzada al mar. Tú seguramente 
tendrás mejores soluciones. ¿Habría sido mejor 
una acción terapéutica negativa o una reacción?

Sabemos que fue Balboa y no Cortés el 
primero que vio el Pacífico desde el Pico de 
Darién. Keats se enteró luego de este hecho 
pero no se corrigió, “seguramente porque la 
precisión histórica habría exigido una sílaba 
adicional no deseada en el verso” (“On First 
Looking into Chapman’s Homer”, s. d.).

Seguramente también mi paciente apren-
dió como Keats sobre “la vista de águila” de 
Cortés y no sobre el acontecimiento histórico 

de la “visión maravillosa” de Balboa cuando 
se convirtió en el primero en ver el Océano 
 Pacífico. En plena felicidad, Balboa parecía un 
bebé viendo a su madre por primera vez. 

Keats (1968) valoraba la Capacidad Negativa 
de “permanecer en el medio de las incertidum-
bres, de los misterios, de las dudas, sin ser absor-
bido por el deseo irritable de llegar a los hechos y 
razones”. Cuatro líneas más abajo el autor agrega 
“en un gran poeta, el sentido de la Belleza triunfa 
sobre cualquier otra consideración” (p. 48).

En el Psicoanálisis no tenemos, en relación 
con los datos emocionales, pruebas sobre lo 
que interpretamos de tipo “fue Balboa y no 
Cortés”, o sea, esta interpretación es la verda-
dera y la otra no. Vivimos en las incertidum-
bres, pero tenemos la Esperanza de que tú, Psi-
coanalista Desconocido, tengas mejor suerte y 
consigas conjugar la Belleza de tu interpreta-
ción con “un suministro constante de verda-
des, tan esencial para la supervivencia como 
el alimento lo es para la supervivencia física” 
(Bion, 1992/2000, p. 111). De esta manera 
sería posible darle Justicia y Reconocimien-
to también a Balboa ¿aunque sea en tortuosa 
prosa?, pero ¿quién sería Balboa?
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Pablo Santander* rabia contratransferencial puede provocar un 
malentendido en la díada, y producir una ruptu-
ra en la situación de rêverie.

Para poder exponer ciertos puntos de vista, 
quisiera describir primero una situación clínica 
que me tocó supervisar recientemente.

Una joven psicoanalista me solicitó super-
visión ya que se encontraba complicada con 
el tratamiento de un paciente al que describió 
muy narcisista y del que dudaba si tenía indi-
cación de tratamiento psicoanalítico. El trata-
miento se encontraba en una etapa inicial, y me 
llamó la atención la molestia que manifestaba la 
analista por su paciente, lo que se manifestaba 
en descalificaciones reiteradas. Pasó a relatar 
que, en el inicio, el paciente confundió el día 
de la primera sesión, y luego olvidó la direc-
ción, por lo que mostró dificultades ya desde 
el comienzo. Posteriormente, una vez iniciado 
el tratamiento, el paciente hablaba sobre Mela-
nie Klein y había comprado un libro de Hanna 
Segal. Mencionaba a destacados psicoanalistas 
locales. Me llamó la atención que estas men-
ciones provocaban rabia en la analista, que se 
sentía comparada y disminuida. Aparte de esto, 
existían dificultades en el encuadre, ya que el 
paciente faltaba a un elevado porcentaje de sus 
sesiones. Presa de esta contratransferencia, las 
interpretaciones eran sutilmente críticas. A mí 
me resultó bastante claro que estas emociones 

Sabido es que el eje de la situación analítica 
tiene relación con la comprensión y con la 
simbolización de las emociones generadas en 
la díada. Como describe Civitarese (2016), el 
rêverie es un camino importante para lograr 
la figurabilidad. Es así que un elemento que 
puede llegar a ser trascendental en el análisis 
es lograr que emociones generadas en la situa-
ción transferencial sean simbolizadas y, de esa 
forma, se logre la mentada elaboración de la 
situación psicoanalítica actual. Esta sería una 
herramienta importante para la elaboración 
de lo no simbolizado aún de la historia del pa-
ciente; lo que el autor citado llama “el incons-
ciente inaccesible”.

En este breve artículo deseo mostrar cómo 
este objetivo puede ser interferido en una situa-
ción clínica particular; qué ocurre cuando la 
emoción que surge contratransferencialmente es 
la hostilidad. Esta hostilidad o —francamente— 

Today We Reboot the Planet, 2013 
Serpentine Sackler Gallery, London 

Cortesía del artista, Marian 
Goodman Gallery, New York / Paris 

/ London y Kurimanzutto, Ciudad 
de México

Fotografía: Jörg Baumann
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contratransferenciales eran el resultado de una 
identificación proyectiva que era difícil de pen-
sar por elementos propios de la analista, que 
tenían que ver con su inseguridad como pro-
fesional. Le era difícil ver en el material que el 
paciente se sentía muy exigido, que sentía que 
debía rendir intelectualmente y que temía que, 
si se mostraba con sus ansiedades, fuera a ser 
descalificado. El paciente se sentía muy asusta-
do en el encuentro con una mujer, lo que era un 
importante elemento de la situación personal 
que lo había llevado a consultar.

Desde mi punto de vista, se producía un 
malentendido entre analista y paciente, ya que 
el paciente, dada su historia personal, tenía gran 
temor de exponerse a la mujer, frente a la cual 
se sentía muy disminuido y sin recursos. Esta 
situación lo hacía sentirse humillado y reduci-
do. Estos eran aspectos no simbolizados en la 
historia del paciente que, en el encuentro ana-
lítico, volvían a surgir y activaban intensas an-
siedades. Para enfrentar esto, el paciente hacía 
grandes esfuerzos por rendir adecuadamente 
en la situación transferencial. Sin embargo, estos 
esfuerzos estaban muy teñidos de la emoción 
de insuficiencia, por no lograr complacer las 
expectativas de la mujer. La forma que emplea-
ba el paciente (faltar a sesiones, hablar de libros 
de famosas psicoanalistas mundiales o de con-
notados psicoanalistas nacionales) provocaba 
rabia en la analista, que se sentía descalificada 
y disminuida. La analista interpretaba que esas 
formas eran elementos descalificatorios y agre-
sivos del paciente, quien, al oír estas interpreta-
ciones, sentía que sus temores de no rendir bien, 
de no satisfacer a la mujer, se cumplían, por lo 
que se generaba un impasse. Cuando escuché el 
material presentado, vino a mi recuerdo la bri-
llante descripción clínica de Herbert Rosenfeld 
(1987/1990, pp. 171-194) y lo difícil que resulta 
salir de esta situación clínica. Rosenfeld propo-
ne que el analista debe lograr reconocer los ele-
mentos en los que ha estado implicado. En este 
caso sería poder tomar contacto con las propias 
inseguridades y con cómo se generaron en la di-
námica con el paciente, para conocer los aportes 
de la analista al impasse. Si puede tomar contacto 
con esto, la analista podría contactarse también 
con las sensaciones profundas de desamparo del 
paciente, con las importantes angustias transfe-
renciales y con la sensación de que este tipo de 

emociones no tienen lugar, y, por ende, no han 
sido pensadas.

Al escuchar la historia, a diferencia de lo 
que le pasó a la analista, me invadió un pro-
fundo sentimiento de pena por el paciente, 
por percibir una historia de vida que se repetía 
una vez más. Al comunicarle mi mirada sobre 
el paciente, la analista pudo ver estos aspectos 
y estar de acuerdo con la visión que expongo 
en este artículo. Por supuesto que lograr com-
prender estos aspectos no soluciona inmedia-
tamente lo conflictivo de la díada. Sin embar-
go, es un comienzo.

La dinámica recién descrita nos hace pen-
sar que la emoción de hostilidad, afectivamente 
marcada, es un importante indicador de que 
existe algo en la situación de la díada que debe 
ser comprendido, ya que son elementos que no 
han adquirido figurabilidad. No es que no exis-
tiera una agresión del paciente hacia el trata-
miento al faltar a sus sesiones, sino que esta era 
más bien la única solución que encontraba el 
paciente para enfrentar su análisis, y el esfuerzo 
que hacía por mantenerse en él era un aspecto 
que también requería una valoración.

La situación clínica, en este caso, era un 
aspecto que para el paciente resultaba central 
dentro de su análisis, y se jugaba en la dinámica 
transferencia-contratransferencia. Pienso que, 
desde este punto de vista, la contratransferen-
cia resulta de una importancia fundamental 
para nuestra labor. En este sentido, es la labor 
de rêverie la que permite que se logren elaborar 
elementos emocionales que, si no se elaboran, 
intoxican el aparato mental. En consecuencia, 
resulta que el análisis personal es una herra-
mienta fundamental para el desarrollo de nues-
tra habilidad analítica. La supervisión permite 
una tercera posición y, de esta forma, la hosti-
lidad contratransferencial es una posibilidad de 
figurabilidad de aspectos inconscientes que, de 
otro modo, son inaccesibles.
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implicaciones directas en la identidad 
del psicoanalista en formación
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cidio de un paciente, que era menor de edad. 
Esta tragedia nos atravesó desde diferentes 
lugares y miradas, individual y grupalmente.

Uno de los peores escenarios que puede vi-
vir un profesional de la salud mental, sin im-
portar los años de práctica o las experiencias 
previas, es el suicidio de un paciente. Es un 
evento que marca la vida y la psique en todas 
sus áreas, y despierta el terror de lo inesperado, 
de lo que no alcanzó a representarse, a ligarse, a 
pensarse; lo que pasó directo al acto.

Tillman (2006) señalaba tres dominios de 
experiencia identificados en el profesional que 
sobrevive el suicidio de uno de sus pacientes: 
la pérdida traumática y el duelo, una alteración 
en las relaciones interpersonales y una duda 
profunda en la identidad profesional. Señala 
que el suicidio de un paciente es una de las ex-
periencias más traumáticas y provocadoras de 
rabia y humillación en la profesión; conduce 
a sentimientos de pérdida de competencia y 
prestigio. En la soledad de dichos sentimien-
tos, los clínicos pueden sufrir inmensamente. 
El silencio crea dificultades para la práctica y 
promueve la resistencia a profundizar en el 
tema del suicidio.

Queda pendiente elaborar otro aspecto 
silenciado respecto al impacto en el ámbito 

Salvador De Los Reyes Rojo*, Gabriela González-Polo Vázquez*, 
Gloriani Landeros Almaraz*, Diana M. Maldonado Martínez* y 
Susana Maldonado Ponce*

Lo ominoso es algo que, destinado a 
 permanecer oculto, ha salido a la luz.

Friedrich Schelling  

Durante los primeros años de formación, el 
candidato se encuentra en una especie de me-
tamorfosis. El estado regresivo, además de ser 
una constante, es un factor indispensable que, 
a través de un espacio transicional, favorece la 
flexibilidad psíquica con el fin de sensibilizar 
la escucha, la mirada, y darle mayor cabida a 
las manifestaciones del inconsciente.

Ante tales movimientos internos, la dife-
renciación se torna indispensable. ¿Cómo ad-
quirir confianza en el propio pensamiento para 
expresar dificultades y fallos? ¿Cómo encontrar 
eso necesario para aceptar lo impredecible y las 
limitaciones del psicoanálisis? ¿Qué pasa con los 
“embriones analistas” que desde su muy tempra-
na formación se ven confrontados con la sombra 
de la muerte: el suicidio de un paciente?

Algo tan disruptivo como la agresión vol-
cada contra uno mismo atraviesa los límites 
de lo siniestro. Ese viaje que experimenta el 
candidato, relacionado directamente con el 
paciente, parece ser el final.

En nuestro camino, como generación de 
candidatos, uno de nosotros se enfrentó al sui-
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El impacto ha sido distinto en cada barco. 
Nos sentimos envueltos en una ola destruc-
tora, que amenaza con furia a su paso, como 
un rayo que atraviesa lo más profundo de la 
esencia humana.

Ante tal peligro, no tardaron en emerger 
los miedos más oscuros, grandes insegurida-
des, sentimientos de dolor, miedo, culpa, ver-
güenza, desesperanza, impotencia.

Es aquí donde el acompañamiento, el vín-
culo y la constancia hacen su trabajo, desde 
lo profundo, intentando crear redes de conten-
ción que permitan dar salida a la agresión, a 
través de un espacio que deje emerger a estas 
manifestaciones, para que sean reconocidas e 
idealmente elaboradas. El entretejido del in-
consciente, tanto grupal como institucional, 
intenta darle un significado a esta vivencia; 
simbolizar y elaborar para no repetir, y que lo 
siniestro de este suicidio se integre a la cons-
trucción de nuestra identidad como analistas, 
mas que no la defina.

Solo en el trabajo en grupo podemos darnos 
cuenta de lo difícil que es esa soledad que sen-
timos nosotros mismos; contactar con los sen-
timientos internos que desaprobamos, con eso 
inconsciente que amenaza. Ha sido abrir los ojos 
a nuestra vulnerabilidad y renunciar a la supues-
ta e idealmente ya trabajada omnipotencia, para 
que al final del camino se tenga la certeza de que 
la flota se apoyará ante futuros huracanes, pero 
también se acompañará en las puestas de sol, 
desde el barco que cada uno navega.

Nuestro escrito está dedicado a nuestros 
pacientes; a ese paciente cuya historia estamos 
escribiendo y a otras historias que vendrán. Ha 
implicado sobreponernos, hacer frente a esto 
perturbador. No pretende hacer teoría o críti-
ca. Es desde lo vivencial que compartimos la 
fragilidad de esta historia y esa necesidad de 
otro que abrace nuestro escrito. Escribo des-
de mí, pero escribo en compañía. Escribimos 
para otros, que saben de soledad, de fantas-
mas, de lo siniestro.

Referencias
Freud, S. (2012). Lo ominoso. En S. Freud, Obras completas (Vol. 17). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

Tillman, J. G. (2006). When a patient commits suicide. 
International Journal of Psychoanalysis, 87(1), 159-177.

grupal de los profesionales que están relacio-
nados con estos terribles sucesos. Como can-
didatos, decidimos ponerle palabras a esto que 
nos compete en lo grupal: sostener la red de 
apoyo que, desde nuestra óptica, es uno de los 
pilares que evitan la sensación de impotencia 
humana y desamparo.

Referirse a “lo siniestro” requiere una defi-
nición previa. Freud lo describe así:

Vivencia contradictoria, donde lo extraño 
se nos plantea como conocido, y lo conocido 
se torna extraño… una variedad de lo terrorífi-
co que remonta a lo consabido y familiar desde 
hace tiempo… El despertar de una angustia in-
fantil que por medio de la compulsión a la repe-
tición se nos presenta en la actualidad. (Freud, 
1919/2012).

¿Cómo elaborar algo que tanto trabajo 
cuesta aceptar, como la finitud del 
hombre?

Un suicidio. La muerte, eso siniestro, limita 
la posibilidad de seguir contando la historia. 
Este es un intento de dar paso a la creativi-
dad, a eros, haciendo aquello que sabemos: 
pensar, analizar, sentir, escribir. Es un intento 
de invertir el significado de esto traumático 
que se vivió afectivamente y crear a partir de 
esta muerte, construyendo una historia desde 
lo desligado y fragmentado, dando sentido a 
aquello que ahora forma parte de nuestro his-
tórico vivencial, desde lo individual, grupal, 
institucional; desde el gremio mismo.

Como candidatos, estamos en una posi-
ción sensible por las propias regresiones, por 
los deseos y defensas inconscientes de los pa-
cientes. Vivimos reacciones contratransferen-
ciales que tienen una intensidad proporcional 
a nuestra inconclusa preparación para el pa-
trón individual del dolor y la locura que cada 
paciente nuevo nos trae.

Esta exploración a las profundidades nos 
hace navegar por aguas desconocidas y, en 
ocasiones, peligrosas, pero se enriquece con el 
acompañamiento del grupo, que representa un 
sostén para guiarnos, rescatarnos y redireccio-
narnos hacia aguas más calmas o incluso hacia 
tierra firme, para reflexionar, elaborar y sanar.

Se desató una tormenta alrededor de nues-
tra flota, que está comenzando su navegación. 
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Elegante gesto hacia la desaparición
Entrevista a Adrián Villar Rojas*

Quizás sea bueno localizar tus respuestas: no es igual pensar desde un desierto sin entender 
la lengua del lugar, o en una isla frente al mar, o en una megalópolis… ¿Qué lugar ocupa el 
viajar en tu trabajo? Más allá de la evidente necesidad de trasladarte con tu equipo para cada 
exposición, hay cierta idea de troupe circense que se desplaza, de caravana que deja -y a la vez 
recibe- marcas en cada lugar...

En este momento estoy entre Grecia y Turquía. 
Creo que mi movimiento ha sido desde una zona de relativamente baja densidad 
histórica (Argentina, un país de doscientos años) a otras zonas de altísima densi-
dad y yuxtaposición histórica, como Europa (más congelada y estabilizada) y otras 
zonas más vibrantes del planeta (mundo árabe, sudeste asiático). Todo este gran 
arco espacial, temporal y humano ha transformado definitivamente mi percepción 
del mundo, mi forma de estar en él, de ser yo mismo, de pensar al otro y de pen-
sarme. Uno va desnaturalizando y deconstruyendo la propia imagen inicial del ser 
humano, ésa que formamos en las primeras, a lo sumo, dos décadas de la vida. Has-
ta mis veinticinco años las diferencias étnicas o raciales entre los seres humanos 
eran más abstractas o conceptuales que reales. El eurocentrismo de las élites locales 
de fines del siglo XIX nos inculcó que éramos todos –diferencias más, diferencias 
menos– blancos europeos, aunque muchos tenemos sangre nativa, árabe o incluso 

Adrián Villar Rojas no da entrevistas sino por escrito. Solo cuando 
leemos sus ideas entendemos el porqué de tal condicionante, que 
aceptamos, y hacemos lugar así a este intercambio escrito realiza-
do entre marzo y setiembre de 2016, mientras viajaba por Europa 
y Asia. Su renuncia al registro presencial, a la mirada y la voz que 
se nos sustraen, tiene como contraparte el relieve, la densidad de 
sus ideas, el cuidado puesto en lo escrito. Esta entrevista, un mé-
nage à trois reflexivo en el que se incluye su hermano Sebastián, 
bien podría haber sido un poema, y termina siendo un ensayo. De 
ahí el aparato crítico, las notas y menciones a lugares donde ha ex-
puesto su trabajo, que están entre los más prestigiosos del mundo. 

Villar Rojas sorprende no solo por su obra, de potencia inaudita, 
sino por su nivel de reflexión en el cual el psicoanálisis, recibido casi 
como lengua materna, es una referencia central en la que conceptos 
como la transferencia negativa y la pulsión de muerte, el superyó o 
la extimidad o el lugar del malentendido ocupan un lugar relevan-
te. Estamos sin duda ante un artista fuera de serie, un nómade de 
apenas 37 años, contemporáneo en todos los sentidos que pueda 
adquirir esa palabra.

Mariano Horenstein * Realizada para Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, por Mariano Horenstein.

 Fotografía: Panos Kokkinias.
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africana. Esto es shockeante al salir de Argentina: uno empieza a entender mejor 
quién es y de dónde viene. Y fundamentalmente te das cuenta de que Argentina 
es un experimento biopolítico de construcción de una identidad europea blanca 
sobre la base de la negación o supresión o edición de las partes no deseadas o incó-
modas de nuestra “sangre” (todo lo no blanco europeo). 
Si alguien me preguntara dónde vivo y trabajo actualmente, diría que soy nómade. 
A este punto es central el viaje en mi vida/práctica.
¿Cómo viaja un artista? Es un mapa que emerge del juego de la oferta y la demanda 
institucional. Hace poco articulé varias invitaciones para diseñar un gran mapa de 
viaje que abarcó Europa, África, Medio Oriente y Oceanía. Viaje, trabajo y vida se 
unifican para potenciar al ser humano llamado artista. 
No se trata del consumo de experiencias de aventura, que es un dato muy actual 
del capitalismo. Yo invierto mucho tiempo y recursos, cada estadía es prolongada y 
por lo general es seguida de una estadía aun mayor a la hora de realizar el proyecto. 
Intento ser muy respetuoso de las singularidades de cada lugar que visito. Lo hu-
mano empieza por el compromiso total con las personas que viven, trabajan, pien-
san y sienten desde ese lugar al que mi errancia me lleva, y que es absolutamente 
todo, o casi todo, para quienes lo llenan de su existencia cotidiana. Esto es central: 
compromiso con el territorio, con todo lo que hay ahí. La errancia no es un pasar 
turístico sino un sumergirse en las complejidades del mundo. Y cuando vuelvo a 
Argentina, vuelvo sobre todo a la casa de mis padres.
Me interesa esta economía de la hiperproductividad, un viaje que es estudio, taller, 
reuniones de trabajo, aventura, visitas a amigos y a amigos de amigos, todo suce-
diendo al mismo tiempo. Es fundamental la no división de ámbitos, la fluidez. Ésta 
es una época en la que, si no aprendemos a relacionarnos con la fluidez de estados, 
nos desintegramos como un pequeño meteoro contra la atmósfera. Vivimos en 
una era donde un chico pasa a ser chica y viceversa en cuestión de días, donde un 
robot pinta Rembrandts originales o un dron bombardea ciudades con la misma 
facilidad con la que otro reparte libros o pizzas. 
Estoy entrando en una nueva fase de esta condición nómade. El viaje es ahora este 
nuevo estado en el que yo mismo soy el actor de una película. Durante años trabajé 
con la metáfora de ser el director de una compañía itinerante de actores cuya activi-
dad se documentaba en forma de “subproductos escultóricos”. Pero, más allá de estos 
subproductos resultantes del trabajo de improvisación coral, el interés verdadero de 
esta etapa atravesada por la metáfora de la troupe errante fue el diseño de una comu-
nidad. En este sentido, la arcilla fue el lenguaje en el que se genetizó conocimiento, 
se lo volvió información transferible de una generación a otra, siempre bajo la excusa 
de estar haciendo instalaciones, esculturas, ambientes. Como dice Roberto Bolaño, 
el escritor es un lector que escribe cada tanto para poder seguir leyendo. Las “exhibi-
ciones” eran esos momentos en que la comunidad necesitaba mostrar sus huellas –
fragmentos documentados en arcilla de sus irrecuperables procesos de ensayo– para 
seguir autoproduciéndose y creando su lenguaje. Como cualquier grupo humano en 
desarrollo, intercambio y lucha, esta comunidad colapsó en 2015. 
Ahora el viaje va de la mano de un pasaporte social, además del legal: ser “artista”. Se 
trata de un contrato ficcional que me permite atravesar fronteras y acceder a múlti-
ples dimensiones de la realidad: el campus de Facebook en San Francisco, el desierto 
de Alice Springs en Australia, la zona desmilitarizada (DMZ) entre las dos Coreas. 
En cierto sentido, hice “esculturas” para viajar más en profundidad. La fantasía, el 
deseo íntimo es ser un reportero de guerra. Ahora bien, estos mismos viajes muy 

extensos y el colapso autoinflingido en 20151 me dejaron solo, me transformaron en 
un director sin actores. Así fui mutando desde la figura interna del director a perci-
birme como el actor de una película. De pronto me encontré impulsando ficciones 
con mi presencia, como una noche en Seúl cuando sentí en un bar que había poten-
cial narrativo y que yo podía activarlo: vi a unos clientes cantando, a un mozo que 
era monje budista, a la cocinera que parecía un personaje de El Señor de los Anillos. 
Me propuse trabajar narrativamente este material humano, y a medida que lo hacía 
brotaba lo ficcional. Entonces volvía a impulsarlo adicionando nuevos elementos. Le 
dije a un amigo argentino que estaba conmigo esa noche que tocara unos tangos. Yo 
toqué la guitarra. Y la ficción seguía explotando: apareció un señor que parecía un El-
vis coreano y que según todos los que estaban ahí había sido una estrella popular en 
los ochenta, el cantante más famoso de Corea del Sur. Lo invitamos a que tocara con 
nosotros. Se puso sus lentes oscuros, agarró la guitarra e hizo decenas de temas que 
los clientes del bar cantaron y corearon y aplaudieron. Por esa noche fue Elvis otra 
vez. Nosotros le cantamos para honrarlo. Uno desarrolla ese olfato para las historias. 
Uno se abre. Te metés en un templo budista y el monje te invita a rezar. Y terminás 
rezando por primera vez en tu vida en un pueblito perdido de Corea del Sur llamado 
Anyang. Veremos a dónde me lleva este nuevo estado nómade.

Sería interesante saber más acerca del dispositivo de producción con que te has manejado. 
Has asimilado tu grupo a un equipo de filmación en el que tienes el lugar de quien dirige y 
cataliza el trabajo de muchos. ¿Cómo estaba conformado ese grupo trashumante? ¿Técnicos, 
artesanos, artistas? ¿Cómo logras sincronizar la multiplicidad de miradas con la marca de 
estilo que implica que seas vos quien genere, coordine y “firme” ese esfuerzo colectivo?

Cuando tenía dos años mi mamá me sentaba a dibujar a su lado mientras estudiaba 
medicina. ¿Qué es eso, ese vínculo madre-bebé, sino una práctica vital de colabo-
ración, algo en el centro de eso que soy y que hago y que estará conmigo hasta la 
muerte? La raíz de mi práctica es mi madre, mis padres, el modo colaborativo en 
que construyeron un amor y una familia. 
A partir de 2004 todo eso que se fue sedimentando desde 1980 (año de mi na-
cimiento) alcanzó un estadio de madurez suficiente como para intervenir en un 
campo. Creo que en Incendio2, mi primera exposición individual “profesional”, ya 
estaban delineados los problemas centrales de una práctica: temas, tácticas, estra-
tegias, políticas, lo que seguiría desarrollando con los años y los proyectos: la idea 
de colaboración, el problema de la representación de la vida antes y después del ser 
humano, la radicalización del tiempo (pasado remoto y fin del mundo), la adición 
de capas de representación sobre las representaciones ya existentes en la cultura 
humana, el metalenguaje, el problema de las disciplinas y del trabajo artesanal/
manual, mi propio rol como director, editor o montajista. 
En 2007, la operación de reproducción por encargo del cuadro de Charles R. Knight 
literalmente estalló en Pedazos de las personas que amamos3. Fue el intento de un 
ficcional adolescente –en la realidad, una docena de amigos colaborando conmigo 

1. Después del proyecto The Most Beautiful of All Mothers (site specific installation, 14 th Istanbul Biennial, Istanbul, 2015), todas las 
fuerzas físicas y mentales de la comunidad quedaron prácticamente agotadas. Esto fue, de algún modo, premeditado. La huella de este 
estado físico y emocional de resaca luego de esa epopeya colectiva quedó documentada en el proyecto que realizamos solo semanas 
después: Rinascimento (site specific installation, Fundación Sandretto Re Rebaudengo, Turín, 2015). 

2.  Incendio (Fire), Nuevo Espacio, Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2004.

3.  Pedazos de las personas que amamos (Pieces of The People We Love), Arteba–Petrobras de Artes Visuales Cuarta Edición (Visual Arts 
Arteba-Petrobras Fourth Edition), Buenos Aires, 2007.
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día y noche en un trabajo agotador de dos meses en los que prácticamente ocupé la 
casa de mis padres, transformándola en un taller y forzando a sus habitantes a vivir 
en los rincones– por narrar con elementos caseros todas las relaciones de causa/efec-
to que tuvieron que darse desde el inicio del universo para que dos jóvenes amantes 
desengañados se suicidaran, no en este presente, sino en un posible futuro. A todos 
los problemas ontológicos ya implícitos en 2004 se sumaba uno que sería central de 
allí en más: la materialidad suicida. No solo se usó arcilla cruda, sino tierra, telgopor, 
vidrio, un pececito en una pecera y hasta una torta de bizcochuelo; materialidad de 
fragilidad infinita. Y, por supuesto, no sobrevivió4. Después de esta operación híper 
colaborativa, me replegué nuevamente en la soledad.
La etapa dominada totalmente por la arcilla cruda se inicia en 2008, al año si-
guiente de aquella experiencia y a partir de una operación de “elipsis”: tomé unos 
figurines de arcilla que estaban dispersos entre decenas de otras piezas y empecé 
a expandirlo hiperbólicamente, como una especie de comentario a pie de página 
que aumenta hasta devorarse la centralidad del texto. Desde lo humano, fue un 
gesto de duelo que se inició con cinco kilos de arcilla cruda y terminó con cientos 
de “esculturas” desbordando mi casa/taller y configurando una radiografía de mi 
mente. Desde lo “artístico”, lo que en un inicio fue espontáneo (modelar “cosas” 
con arcilla) se fue transformando en un gesto político, una especie de protesta 
suicida equivalente a quemarse a lo bonzo. Decidí hacer todo aquello que estaba 
prohibido en la escena artística argentina por considerarse vulgar, viejo, anacró-
nico, irrecuperable: figuración, artesanía, narración, barroquismo, monodisci-
plina, y ciñéndome para ello a un único material también prohibido, la arcilla. 
Así nació Lo que el fuego me trajo5. A partir de 20096, la arcilla se iría transfor-
mando en el sustrato material para la construcción de un lenguaje al interior de 
una comunidad de colaboradores, su “dialecto”. 
Luego de esta hibernación de seis años, se retomaron otros dialectos ya sugeridos, 
pero con un nivel de autoconsciencia superior. De esta forma, el paso siguien-
te dado en 2013 con Today We Reboot the Planet7 y Brick farm8 fue explorar los 
procesos de descomposición y generación de vida no programada en el interior 
de los objetos. El resultado fue la emergencia de la noción de objetos diacrónicos, 
desarrollados a partir del uso de material orgánico e inorgánico en los proyectos 
(comida, basura, plantas, semillas, productos industrializados). Estos entes conti-
nuaban auto-modelándose con el paso del tiempo por efecto de la descomposición 
y el crecimiento, disolviendo la idea de una “forma final” e inscribiéndose en una 
temporalidad ampliada. 
Hemos repetido los aciertos y errores de toda comunidad. Crecimos como crece 
el universo: para morir. Pero antes fuimos desde un prelenguaje de códigos muy 
básicos a la formación de un lenguaje basado en la arcilla, a la complejización de 
todas nuestras lógicas de construcción pero sobre todo de nuestra organización 
como grupo humano. Puedo establecer una comparación con el paso de los griegos 
arcaicos a la Grecia Clásica, luego al período helenístico y de ahí a los romanos. 

4. La torta fue conservada por mis padres y exhibida casi 10 años después en Fantasma (site specific installation, Moderna Museet, 
Stockholm, 2015).

5. Lo que el fuego me trajo (What Fire Brought to Me), Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, 2008.

6. Mi familia muerta (My Dead Family), Intemperie. II Bienal del Fin del Mundo (II Biennial of the End of the World), Ushuaia, 2009.

7. Today We Reboot the Planet (Hoy reseteamos el planeta), Serpentine Sackler Gallery, London, 2013.

8. Brick Farm (Granja de ladrillos), un taller colaborativo experimental instalado en el predio de una fábrica artesanal de ladrillos en 
Rosario, Argentina, 2013–2014. 

Realmente es posible pensar el devenir de esta comunidad en un trazado histórico: 
hacia adentro atravesamos todas las etapas de la evolución de cualquier sociedad. 
Y ahora estamos en un nuevo período de hibernación o suspenso que fue (casi) 
programado. O, como mínimo, esperable por nuestra condición humana. 

Hay una marca generacional en tu trabajo. Has tenido un reconocimiento temprano y has 
sabido aprovechar la multiplicidad de oportunidades, estando además a la altura de compro-
misos cada vez más exigentes… Por otra parte, tu trabajo tiene una afinidad notable con las 
ruinas y la memoria, y a la vez interactúa con referencias –comic, música, etc.– absolutamen-
te contemporáneas… ¿Hay cosas que solo un joven puede ver y decir? ¿Cómo te ubicás en 
tanto artista de una generación joven?

Diseñé la metáfora de un alienígena para hacer el duelo del arte desde el final del 
arte. Partí de una pregunta: Después de Duchamp, ontológicamente, ¿ Qué? ¿Cómo 
ir más allá del hombre que, con la operación readymade, había sentado las bases de 
la apertura del juego a todos los juegos, y del lenguaje a todos los lenguajes? ¿Se po-
día ir más lejos que Duchamp o ahora solo quedaba la tediosa tarea de completar 
su obra, por lo demás infinita? ¿Qué quedaba por hacer que no fuera expandirlo, 
confirmarlo, rechazarlo, contradecirlo? Si su genialidad, de alguna forma, había 
puesto fin al arte al llevarlo hasta el último límite9, ¿qué quedaba por hacer? Y me 
respondí: el duelo. El duelo del arte, de la humanidad y de la cultura humana desde 
el post-final. Pero en ausencia de humanos, ¿quién lo haría? Un alienígena solitario 
e ignorante de las jerarquías humanas, de los signos humanos, del dolor humano, 
pero no del mío. Un alienígena con mi dolor adentro pero sin un solo indicio de 

9. Que es, por lo demás, la ausencia de todo límite. 

Lo que el fuego me trajo (What Fire has Brought to me), 2008
Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires

Cortesía del artista y Ruth Benzacar Art Gallery
Fotografía: Ignacio Iasparra
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quiénes o qué éramos o por qué desaparecimos. Un alienígena con todas nuestras 
cosas a su disposición, usándonos para hacer este duelo como si fuéramos arga-
masa sin significado, sin la violencia del sentido que nosotros mismos nos hemos 
dado. Y él, el alienígena, como una tabula rasa, sin la cruz del latín, sin Jesús o Buda 
o el Siglo de las Luces en su conciencia, limpio de prejuicios y jerarquías humanas, 
confundiendo un dios con un fósforo, un animal con un I-Pad, listo para meterse 
en un gran basural de formas (acaso el universo entero) y jugar despreocupada-
mente a empezar de nuevo, a hacer un gran refresh universal. 
Este monstruo naif recreando el mundo sin noticias de él pero con todas sus for-
mas a disposición fue el personaje que, de algún modo, encarnó colectivamente 
la comunidad. Y fue la comunidad la que, como entidad colectiva, jugó desde el 
post-final, primero con arcilla cruda y cemento, y luego con papas, porotos, basura, 
sus propios detritos, con jugo de sandía o zapatillas robadas de abajo de las camas, 
con tierra, agua, semen, con polvo de humanidad, con polvo de lenguaje, con pol-
vo de estrellas, de animales, de plantas, ¿Y a qué jugó? A dar su propia versión del 
mundo, de los seres y las cosas que lo poblaron10. Todo –tarde o temprano– fue a 
parar a este adobe universal, a esta versión deforme, inocente, juguetona, rabiosa 
-terrorífica y tierna- del mundo. 
El alien, esta imagen hipotético ficcional con la que revestí mi práctica y disfracé a 
la comunidad, fue en verdad una reelaboración muy profunda de la postura “alie-
nada” del adolescente, una relectura del grunge kurt cobainesco, del adolescente 
encerrado en su cuarto, resentido con el mundo que lo rodea, llevado a extremos 
metafísico-intelectuales. “¿Después de Duchamp qué? ¿Después de Duchamp qué? 
¿Después de Duchamp qué?”, fue el estribillo gritado de mi propio Nevermind, el 
mantra naif al que me até como Ulises al mástil de su nave. 
Desde un lugar de cierta inocencia -ese lugar tan deseado como temido por la misma 

10. Esta reversión monstruosa alcanza su apogeo en Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), Kurimanzutto, Ciudad de México, 2014. 

razón: su romanticismo- pienso que cada generación tiene misiones que cumplir, o 
al menos cierto grado de responsabilidad con la época que le toca. Yo me alimento 
del hastío de vivir a cien años del primer readymade. Personalmente siento respon-
sabilidad con esas coordenadas, de la misma forma que siento en la misma línea 
de pensamiento que el hoy es una trampa. El current time es sumamente tramposo. 
Si realmente creemos que vivimos en tiempos post-Einstein, post-física cuántica, 
¿cuánto podemos confiar en el hoy? ¿Y cómo hacemos para escapar de esta supuesta 
urgencia del hoy? Para mí la respuesta fue el tiempo post y pre humano. Radicalizar 
el tiempo ha sido una forma de rechazar la urgencia de ser un comentarista del hoy. 
Siempre me dio miedo lo rápido que envejecen las posturas. Vas al museo y ves el arte 
fluxus de los setenta y ya resulta extremadamente inocente. El hoy es un terreno de-
masiado frágil para construir un proyecto, incluso demasiado superficial: la novedad 
es, hasta cierto punto, falta de perspectiva. Por eso siempre vuelvo a la hipótesis del 
alien. La mejor respuesta para mí es el alien multiplicando, estirando, radicalizando 
el espacio-tiempo. Cuando Borges decidió volverse un clásico, operó sustrayéndose 
de su tiempo, renunciando a todo alineamiento con las vanguardias, pero también 
a su siglo: se fue al siglo XIX argentino, a la fundación mítica de la Patria, con sus 
gauchos y sus compadritos. Y no se quedó ahí: viajó en el espacio-tiempo, recorrió 
la especie humana en varios de sus pasajes épicos, fueran míticos o históricos. Pocas 
veces visitó su presente, acaso para situar al narrador cuya memoria nos llevaría a 
otro tiempo. Borges se burlaba del adjetivo “contemporáneo”, decía que no hay nadie 
vivo que no lo sea. 
Luego de este detour me doy cuenta de que el sistema que se construyó ha sido 
bastante eficiente. De hecho, encuentro un plan muy claro en esta comunidad ga-
nando autonomía y genetizando información en relación con el tema del tiempo. 
Pensando mi práctica como “caca de artista” que esta comunidad -generación tras 
generación- fabricará por los próximos cuatrocientos años, me doy cuenta de que 
ya estoy elaborando este problema del hoy desde el lugar de no ser el artista de hoy, 
sino el de ayer, el de hoy, el de mañana, y el de nunca. 

Today We Reboot the Planet, 2013 
Serpentine Sackler Gallery, London 
Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografía: Jörg Baumann

Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México

Cortesía del artista y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografía: Michel Zabé
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No todos los artistas pueden expresar lo que vinieron al mundo a decir con palabras, además 
de hacerlo con su obra. Tu nivel de reflexión es llamativo... ¿qué autores, teorías o discursos 
influyen más en tu trabajo y en tu modo de mirar?

Las entrevistas que hago son parte fundamental de mi trabajo, son una extensión de 
mi trabajo. Y como todo en él, intento ser un fluido, un conductor que organiza y di-
recciona esfuerzos. En este sentido, las entrevistas se elaboran con la colaboración de 
mi hermano, son una suerte de diálogo interno y discusión de mis ideas que vamos 
amasando juntos hasta darles la consistencia justa. Las versiones se suceden, los en-
víos y devoluciones, la mutua deconstrucción. Se trata de un proceso muy complejo 
de teorización a través del diálogo, la escritura y la edición: un verdadero proceso de 
montaje de pensamientos, cuya forma final son estas entrevistas/ensayos. Esta ardua 
tarea de bajar mi práctica a conceptos, a escritura, la hago exclusivamente con mi 
hermano. Él es de alguna manera mi realidad paralela, y yo la de él. Genéticamente 
hablando, somos el otro ordenado con una combinación diferente. 
Hemos tenido este diálogo desde muy pequeños, a los cinco o seis años mi herma-
no guionaba y actuaba los dibujos que yo iba haciendo. O utilizábamos plastilina 
para transformar nuestros muñequitos de Playmobil en sofisticados guerreros con 
armaduras tecnológicas. No nos alcanzaban los diseños standard que nos ofrecía 
la fábrica, no nos conformábamos con lo que se conseguía, queríamos más y recu-
rríamos a un elemento plástico para expandir el campo de posibilidades, el campo 
de batalla mental. Este exceso, esta necesidad de ir más allá de lo “permitido” o 
“existente”, siempre ha estado en nosotros y nos causa muchos dolores de cabeza, 
pero creo que es el motor de nuestras prácticas. El desborde es la pasión que la 
búsqueda genera. Hay un trabajo constante con el límite, con intentar llegar a esa 
zona fronteriza, desafiarla, jugar con ella. Rompamos la cuarta pared. Me gustaría 
escuchar a mi hermano. 
(Interviene Sebastián Villar Rojas) El tiempo es el tema más complejo que genera 
la distancia. A veces Adrián está a cinco horas de mí, a veces a siete, a doce, a 
dieciséis. Entonces encontrarnos en el espacio-tiempo fue un problema que re-
solvimos con tecnología: volcamos todo en WhatsApp. Adrián va respondiendo y 
sienta las bases de las respuestas. Tiene una forma particular de hablar, un voca-
bulario personal para narrar su práctica, para conceptualizar, para atrapar ideas 
que están atravesadas por un cambio permanente de contexto (el nomadismo es 
crítico). Deseo llegar a un procedimiento con el que pueda rescatar toda esa singu-
laridad de su escritura, que es, en definitiva, el modo en que su mente piensa. Me 
gusta que haya cosas que el misterio devele en su claroscuro. Si pido explicaciones, 
tecnifico y, por tanto, destruyo. El ocultar es una forma lenta del develar, mucho 
más seductora que la explicitación. Por eso me gustan estas zonas claroscuras del 
diálogo. Esta necesidad de interpretación y traducción a la que me empuja su voca-
bulario “erróneo”. Luego yo devuelvo sus ideas en un texto organizado y ampliado. 
Él se/me edita. Y es ahí donde empieza este tercer escritor, que ya no es ni él ni 
yo, sino una especie de editor que va podando, refinando, ampliando, aceptan-
do o rechazando, preguntando, rehaciendo u obligando a rehacer. Ahí empieza la 
ampliación del campo de batalla, en la tensión que mi sobreescritura genera. Esta 
entrevista, por ejemplo, iba a ser un poema. Y el editor dijo no, esta vez no, vamos 
con respuestas más clásicas, en prosa. Tuve que aceptar, hacer el duelo, y volver a 
empezar. El desborde es una posibilidad que amenaza constantemente, porque, en 
definitiva, ¿dónde está la frontera? Somos dos y uno, pero el dos a veces conspira 
contra el uno, disputa porcentajes, reniega, se rebela, quiere imponer una forma o 
una idea. Por otro lado, yo he utilizado este intercambio como fuente inagotable 

de pensamiento alternativo,  lateral, deconstructivo. Adrián obliga a lateralizar las 
lógicas, ontologiza toda práctica “artística” y fuerza a entrecomillar ese adjetivo. 
Abole fronteras y de repente uno ya no entiende por qué lo que está haciendo se 
llama “teatro” o “literatura” o “cine” o “poesía” o “entrevistas”. Es un artista onto-
lógico, porque tiende naturalmente a deconstruir los supuestos constitutivos de 
los campos que atraviesa, y cada obra que hace es un paso adelante en esa des-
trucción. Adrián podría tener una empresa de demoliciones. Es un demoledor, no 
de sus “cosas” ontológicas -que ónticamente desaparecen solas, como todo - sino 
con sus “cosas” ontológicas, que son una excusa (para viajar a fondo, para diseñar 
una comunidad, para sumergirse en el mundo) no menos que una paradoja, por-
que, por un lado, son demostraciones materiales de ideas que destruyen la misma 
materialidad de la que se sirven para explicarse, y, por el otro, son un documento 
-fragilísimo y condenado a desaparecer- de todo lo perdido, de todo lo que real-
mente le interesa, que es lo que no está, lo que no se ve, lo que no se puede atrapar 
en imágenes o materia (las huellas de una comunidad desaparecida, las huellas de 
él mismo pensándose como ya desaparecido). Adrián demuele con paradojas. Y 
a la vez tiene algo suave, flexible y plástico como la plastilina que usábamos para 
jugar en profundidad, para ir más al meollo de nuestro juego. Sí, el exceso es el gran 
problema de nuestras vidas. Mi mamá no terminó su carrera de medicina porque 
no sabía parar de preguntase “por qué”, cada frase del libro de fisiología amenazaba 
con volvérsele un laberinto infinito de “porqués” (como un niño, ¿no?). Así nos 
criamos, viéndola amenazada por el infinito. Creo que mamé esa ansiedad, y mi 
hermano también. Adrián amplía y demuele, y yo intento narrar esa ampliación y 
demolición, ese polvo infinito que lo amenaza. Tiene una fuerza intelectual sub-
versiva, un vocabulario muy personal, poco arruinado por la cultura libresca, que 
sabe dosificarse con el ingenio de quien no le teme al vacío. Mi trabajo es tratar de 
recuperar ese vocabulario, dañarlo lo menos posible, dejar en estos testimonios 
una huella de esa forma de nombrar.
 

El psicoanálisis como discurso no te es ajeno... ¿qué influencia reconocés, o qué aspectos del 
psicoanálisis inervan tu modo de pensar o trabajar?

Mis padres tuvieron mucho contacto con el psicoanálisis. Mi padre, peruano, emi-
gró a Argentina en 1975 para estudiar psicología. Mi mamá estudió medicina, pero 
desde muy pequeña se sintió llamada por el psicoanálisis. A los trece años le pidió 
a mi abuelo que la llevara a terapia, y a esa edad formó con amigos del colegio un 
grupo de estudio sobre este tema. Ya en la adultez, se volcó hacia la escuela inglesa. 
La Argentina de los sesenta y setenta e incluso la de los ochenta era profundamen-
te psicoanalítica. Melanie Klein ha tenido por lo menos desde mediados de los 
noventa una influencia muy fuerte en la vida de mi familia, ha sido una referencia 
intelectual muy importante en mi casa. Creo que, en definitiva, mi familia y el 
psicoanálisis y Melanie Klein están tan imbricados en mi mente que a veces son 
la misma nebulosa afectiva. En este sentido, mis grandes brazos teóricos han sido 
mi mamá, mi papá, luego mi hermano biológico y mi hermana de la vida, Mariana 
Telleria. Ellos son mis lecturas fundamentales, mi más grande inspiración. En la 
casa de mis padres, en la que aún vivo cuando vuelvo a Argentina, se pensó y se 
desarrolló todo lo que hago actualmente.
Por otro lado, del psicoanálisis kleiniano he tomado una idea central para mi práctica: 
la transferencia negativa. La comunidad de colaboradores de la que hablo no man-
tiene conmigo una relación “ingenua”, “neutral” o “diplomática” durante el  desarrollo 
de los proyectos: por el contrario, casi desde el comienzo -y sobre todo en el clímax 
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de su madurez como organismo complejo- ha sido una relación de conflicto pro-
fundo porque la materia con la que trabajo es esencialmente humana. Nuevamente, 
la arcilla como excusa para modelar humanos. En definitiva, como en el teatro o el 
psicoanálisis, yo elaboro el instinto de muerte, ayudo a procesarlo para transformar 
las ansiedades en fuerzas creativas, la frustración en entusiasmo. Pero esto no es un 
jardín de rosas, y no siempre se logra, y mucho menos sin daños colaterales. Lo ta-
nático que se proyecta permanentemente sobre mí en esa “transferencia negativa” 
puede hundir el barco mejor diseñado. El peligro de jugar con estas mareas y de ir 
por las profundidades donde habitan los monstruos más feroces deja heridas, a veces 
mortales. Hay que saber entrar para salir, y saber salir para volver a entrar. 

¿Qué referencias literarias, musicales, cinematográficas… alimentan tu trabajo? ¿Te identifi-
cás en algún punto con artistas de otras disciplinas?

Para mí las lecturas, las películas, las obras de teatro, son lugares donde acampo 
un rato para poder pensar. No tengo una compulsión por consumir “cultura”. Esta 
forma bulímica es dolorosa, frustrante, bastante superyoica y en el fondo pareciera 
estar impulsada, más que por el deseo o el disfrute, por inseguridades o temores. 
Seguramente también habrá pasión. El gusto por la expectación o por la participa-
ción desde el lugar del lector bien puede ser un estado autónomo de la subjetividad, 
una forma emancipada de estar en el mundo. No es la mía. Ir al teatro o leer o mirar 
una película o una vasija griega arcaica del 700 a. C. en un museo de arqueología 
son para mí zonas de acampe. Tampoco importa seguir una trama, leer uno o cinco 
libros a la vez y jamás terminarlos. Estas actividades son mis lugares de reflexión 
y alimentación. Voy allí literalmente a comer, a dormir, a pensar, a escribir. Me 
como un sándwich, escucho música y miro fotos en mi teléfono mientras veo una 
obra de teatro. Miro una película como si mirara por la ventana o como quien, 
mientras lee, escucha la lluvia golpear contra el techo. Intento darme una forma 
no superyoica de jugar con la cultura humana, pero también con todo lo que esté 
al alcance de la intelección y la sensibilidad. Porque, en el fondo, ¿qué diferencia 
hay entre mirar el río en un bote solitario, perdido entre los meandros del Paraná, 
y caminar por los corredores del Louvre mirando pintura holandesa del siglo XVI? 
Hemos parcelado demasiado la conciencia, nos hemos fragmentado demasiado y 
me parece importante reconstruir un poco esa unidad. 

¿En qué proyectos trabajas actualmente? ¿Podés vislumbrar alguna dirección hacia la que 
deriva o progresa tu trabajo?

Hacia la desaparición, siempre.
Mi práctica es esencialmente suicida, trabajo desde la inmaterialidad en la trin-
chera de una paradoja: estar supuestamente produciendo “esculturas”. Así escribo, 
pienso y operacionalizo la palabra “escultura”, entrecomillada, en estado de sus-
penso, porque en verdad nada me importa menos que la escultura. 
El carácter híper entrópico de mi práctica, tanto por la materialidad como por los con-
textos de producción, me obliga desde hace años a generar proyectos a una velocidad 
y en una cantidad hipertrofiadas. No hay forma de repetir lo que hago, el noventa por 
ciento es irrecuperable. No hay retrospectiva posible, y esto no es casualidad sino con-
secuencia de las políticas que he diseñado para mi práctica: limitar al máximo el trans-
porte, la transabilidad, la reproductibilidad, la posibilidad de su conservación. Todos 
los ítems críticos de una intervención “eficiente” en el campo han sido minados. 
Por supuesto, uno quiere que sobreviva una idea, pero las ideas se sostienen con 

materia. Lo suicida también reside en que si no dejo rastros contundentes de mi 
práctica estoy anulando caminos para que me piensen y me trabajen a futuro. Mi 
figura ya está en crisis desde el comienzo. Me estoy exponiendo a la extinción, a 
una desaparición “programada”. Si a esto le sumamos el hecho de que soy un agen-
te proveniente de los márgenes del planeta y que, por ende, no habrá una política 
cultural pública en mi país que me preserve, me atrevo a decir que ya tengo “los 
días contados”. Al desarmar los proyectos claves de la “obra”, no hay forma de re-
construir ese todo. Yo mismo desactivé esa posibilidad. 
Desde mi primer año en la Facultad tuve la fantasía-intuición de que eso que me 
enseñaban a producir, el llamado “arte contemporáneo”, no debía durar para siempre. 
Ésta fue una inquietud muy temprana e intuitiva, carecía de herramientas concep-
tuales para defender ese pensamiento. Con el tiempo me fui dando cuenta de que la 
única escultura que me interesaba era el ser humano, que ciertamente es entrópica 
y degradable. La desaparición del producto “escultórico” hace evidente la interfase: 
lo que está detrás es la mano humana, la acción del ser humano sobre la Tierra, de 
la misma forma que la ecuación arcilla más cemento enuncia antes del ser humano, 
 después del ser humano. Esto es fundacional en mi práctica: la arcilla es toda la vida 

The Theater of Disappearance, 2017
Kunsthaus Bregenz, Bregenz

Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / 
London y Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografía: Jörg Baumann
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antes del humano y el cemento la etapa del humano accionando sobre el planeta, 
dejando esa huella. En este mapa más amplio, “lo artístico” ocurre por error.
¿Qué pasaría si dejamos de pensar esto que hacemos como “arte”? Hasta cierto 
punto esta etiqueta -muy práctica, como toda etiqueta- está generando vicios 
extremadamente constrictivos. Por ejemplo, tenemos esta idea de preservación, 
de congelar algo e impedirle su dinámica “vida”, de prohibirle su relación con 
el medio ambiente. ¿Por qué? El propio Partenón fue alguna vez una iglesia 
romana y también un gran depósito de explosivos, así como muchas otras edifi-
caciones griegas y romanas fueron “recicladas” por los cristianos, luego por los 
musulmanes y nuevamente por los cristianos. Durante los procesos de Reforma 
y Contrarreforma, ¿cuántas iglesias fueron saqueadas o limpiadas de figuras y 
frescos? La reforma luterana y calvinista, ¿cuánto arte destruyó? Toda la escul-
tura renacentista se construyó sobre la idea de que la escultura clásica era puro 
mármol blanco cuando en verdad estaba íntegramente pintada, con sus ojos, su 
color piel, sus cabellos, sus vestimentas. Toda Grecia antigua era un abanico de 
colores chillones, intensos, repletos de vida y hasta de una alegría carnavalesca, 
pero obviamente se fue despintando y hoy asumimos que siempre fue blanca. 
No hay forma de que nuestra presencia como agentes culturales resista mucho 
más de cien años. 
El Panteón ya está diseñado. Un ser humano que nació en 2000 no tiene la menor 
idea de quién fue Kurt Cobain. No estoy hablando de un escritor sueco del siglo 
XVII, sino de un mega ícono del rock de finales del siglo XX. Si el propio Cobain 
no resiste el embate de Justin Bieber y Spotify, de la misma forma que éstos tampo-
co resistirán el siguiente embate, no entiendo por qué yo –o cualquier otro artista– 
debería estar preocupado por dejar un rasguño en la línea histórica del arte. Somos 
formas ya degradadas de la cultura. Y si estamos en el post-final, yo ya me estoy 
trabajando como olvidado.
Ahora bien, la arcilla fue un momento de hibernación que permitió el desarrollo 
de una comunidad, pero esta idea de comunidad se apoya a su vez en otra idea 
subyacente: la de crear un organismo que pudiera trabajar sin mí, no por una mera 
ausencia “profesional” sino ante la posibilidad de mi desaparición física. ¿Qué pa-
saría si este cerebro colectivo pudiera seguir operando con los hijos de los hijos del 
“grupo original”? ¿Qué pasaría si pudiéramos constituir una entidad artística que 
no muriese nunca? ¿No es ésta la función misma de la comunidad, la genetización 
de un legado, la transformación de ese legado en estructuras de comunicación, 
pensamiento y acción? ¿No es éste el modo en que la humanidad preserva su he-
rencia, no solo almacenando información sino ante todo utilizando esa informa-
ción para diseñar humanos? ¿Qué tal si la lógica del movimiento (la dimensión 
“proyecto”, lo incompleto, el “haciendo”) y no la de la quietud (la dimensión “obra”, 
lo completo, lo “hecho”) fuera eso a preservar? 
Algo de esto empezó a insinuarse en el proyecto para el museo Guggenheim de Nue-
va York11: un mínimo sustrato material es la base de un guión que la institución se 
ha comprometido a continuar haciendo para siempre. Este guión es un conjunto de 
acciones mínimas que se concentran en un solo día del año, en la terraza del edificio 
–un lugar prohibido al acceso del público–, y casi no serán vistas ni percibidas por 
nadie. Lo central es que este conjunto de gestos se harán todos los años, el mismo día, 
a la misma hora, de la misma forma, hasta que el museo deje de existir. No lo imagino 
desapareciendo mucho antes que la humanidad tal cual la conocemos ahora.

11. Motherland, site specific installation, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2015. 

¿No es entonces Motherland un proyecto casi literal sobre el fin del mundo?, ¿sobre 
la idea de inmortalidad como proyecto inconcluso, como proyecto “haciéndose” 
indefinidamente? Quizás el camino a la inmortalidad sea matar al ego antes de su 
muerte definitiva, una desaparición programada que deje varios de estos guiones 
alrededor del planeta: proyectos virtualmente sin final ejecutándose a lo largo de 
cientos de años y decenas de generaciones. ¿Qué vivirá más? ¿La incompletud du-
champiana o la completud picassiana? ¿La muerte relativa del ajedrez12 que abre la 
obra hacia la dimensión proyecto (el “haciendo”, el presente continuo) o la muerte 
absoluta del ego virtuoso que cierra el proyecto sobre la dimensión obra (lo “he-
cho”, el participio pasado)? ¿Obra cerrada o proyecto abierto? ¿Ser o no ser? ¿Ser-
y-no-ser? Ésa es la cuestión. Y la dimensión tiempo, el problema central que esa 
pregunta desencadena.
Uno no puede dejar de sentir hastío al pensar en mil años más de arte. Hemos llegado 
a la mecánica perfecta, hemos hecho todo y seguramente seguiremos haciéndolo 
cada vez mejor, detalle tras detalle. El procedimiento siempre es el mismo: una ins-
titución o galería invita a un artista a realizar un proyecto que finalmente culmina 
en una exhibición. Todo tiene fechas agendadas, todo puede mensurarse, medirse, 
chequearse, controlarse. Todo produce un resultado, el resultado un informe, y el 
informe, recursos, públicos y privados, para empezar la rueda otra vez, y otra, y otra. 
Esto se repetirá al infinito, sin interrupciones, hasta el fin de la humanidad. ¿Se puede 
romper de alguna forma esta dinámica? Una variable central a hostigar es el tiempo. 

12. La operación de falsa renuncia de Duchamp a la práctica artística para dedicarse al ajedrez. Pareciera haber querido decir “el camino 
ya está abierto: ahora sigan ustedes”. 

Two Suns, 2015
Marian Goodman Gallery, New York

Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery, New York
Fotografía: Jörg Baumann
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¿Qué tal si lo radicalizamos ya no metafórica sino literalmente? ¿Qué tal si continua-
mos el camino abierto con el proyecto del museo Guggenheim de Nueva York? Allí, 
pretendo un gesto mínimo con máximos efectos: la eternidad. 
¿Qué tal si ahora intento lo opuesto: un gesto máximo con mínimos efectos? Hace 
unos meses adquirí mi primera y única y quizás última propiedad: un cenote en 
la península de Yucatán, México. Cuarenta y cinco hectáreas de nada, de lentitud 
y agua pura –el oro del futuro– ya pareciera ser algo en sí mismo. Agua purificada 
naturalmente que viene del océano y que es el resultado de la caída del meteorito 
que habilitó nuestra existencia, ése que exterminó a los dinosaurios y dio paso al 
desarrollo de los mamíferos. El cenote que adquirí es parte de ese meteorito caído 
en Yucatán, y podría ser ahora el sustrato máximo para el mínimo efecto: la lenti-
tud. Luego del último gran bombardeo de residuos interplanetarios que terminó de 
formar la Tierra, la “sopa primordial” demoró trescientos millones de años en cul-
tivar el primer procariota anaeróbico, la primera bacteria, la primera forma de vida 
sobre la Tierra. Trescientos millones de años de calma y agua caliente. Un proyecto 
cuyos efectos solo se verán a lo largo de dos mil años y que ningún espectador o 
curador podrá chequear, controlar, informar, un proyecto que trabaje con la misma 
lentitud que esa sopa inconmensurable que dio origen a las primeras formas de 
vida, ¿no sería un último gesto elegante antes de desaparecer? 
Quizás acá esté la llave: gestos que se repitan más allá de nuestro tiempo. Por ejemplo, 
un tatuaje heredado de madre a hijo, generando una mancha de nacimiento ficcionada 
y diseñada. O dejar cosas olvidadas en los museos, todos los años o cada cierta cantidad 
de años. Otro ejemplo tomado del Antropoceno: cada cinco años las pistas de los aero-
puertos deben ser repintadas treinta centímetros hacia la derecha o hacia la izquierda, 

dependiendo del hemisferio, ya que el centro del campo electromagnético de la Tierra 
–fundamental para las brújulas de los aviones– se desplaza esa misma cantidad de cen-
tímetros en igual período de tiempo. Pienso en las pistas de los aeropuertos alrededor 
del planeta como pinturas infinitas, retocadas cada cinco años, hasta el fin.
Hay que empezar a trabajar otro proceso de remoción, que –creo– se ejemplifica 
bien en Two Suns13: la aparición del David de Miguel Ángel como el lugar del arte 
en la muestra, como eso que se autoafirma como tal, que grita “yo soy arte” o “yo 
soy el David” en relación con todo lo que lo rodea, que no dice “arte” de esa misma 
forma, que en verdad ni siquiera lo dice, que solo genera una suerte de contexto 
para enfrentarse con eso que está plantado como arte en su absoluta artificialidad. 
Rafael Iglesia, un arquitecto argentino, habla del intento de remover “la arquitec-
tura” de la arquitectura, la dimensión “proyecto” de los proyectos, la autoafirma-
ción de la acción humana como tal, para pasar a hacer “cosas” que no digan “soy 
arquitectura”, “soy proyecto”, “soy algo humano”. Cita el ejemplo de una piedra en 
relación con una silla: una silla carga con toda la dimensión “proyecto” a cuestas, 
en cambio la piedra, ocasionalmente, puede servir para que alguien se siente. No 
está hecha para ser silla, para cargar con un “proyecto”, pero puede desempeñar esa 
función. Así, dice, le gustaría que fuera el futuro de la arquitectura. 

Uno podría pensar tu trabajo como si construyeras ruinas, construís ruinas contemporá-
neas… Hay una evidente verdad ahí y has dado quizás con un material, un lenguaje y un 
modo de decir que está a tono con la contemporaneidad –a pesar, o quizás gracias a, el ana-
cronismo de las ruinas. ¿Por qué pensás que tu trabajo tiene la acogida y el impacto que tiene? 
¿Qué cuerdas creés que tocás en los otros, en esta época?

No pienso en el presente, ni en el espectador ni el curador ni en el diario de hoy. Esto 
no me hace inmune a las noticias ni a tratar de entender el mundo como cualquier 
otro. Mi nomadismo me empuja irreversiblemente a la realidad global. Estoy abierto 
y arrojado. Pero de ninguna manera he pensado en por qué o cómo alguien se in-
teresa por lo que hago. Eso es un proceso que está completamente por fuera de mí. 

¿Cuál es la función del arte contemporáneo (en caso de tener una)? ¿Qué lugar está reservado 
al artista en cada sociedad?

Salvar a la humanidad. 

13. Two Suns, site specific installation, Marian Goodman Gallery, New York, 2015.

Two Suns, 2015
Marian Goodman Gallery, New York
Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery, New York
Fotografía: Jörg Baumann
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Juan Dittborn Santa Cruz*

Santiago querido…

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

vuelven a perderse. Estamos más aislados del 
resto del mundo de lo que se piensa. Gran-
des, chicas, puntudas, redondeadas, defor-
mes, majestuosas, caídas, en su conjunto dan 
lugar a una totalidad armoniosa y fuerte. La 
belleza es sobrecogedora. De pronto, el avión 
se mueve abruptamente en un tiritón prolon-
gado que cambia el ritmo de mi respiración. 
¡Una turbulencia! La belleza troca en temor. 
“¿Estarán enojadas o molestas las montañas?”, 
pensé para mis adentros. “Mejor no continuar 
mirándolas”. Recordé entonces a una profe-
sora que enseñaba teoría psicoanalítica en 
los últimos años de la universidad. Hablaba 
de simbolismo y contaba del caso de una pa-
ciente suya que había tenido un accidente gra-
ve esquiando. De pronto sentenció algo que 
en aquel tiempo retumbó en la sala de clases 
como un verdadero apotegma: “¡Las monta-
ñas son los pechos!”. “Será”, pensé.

Vuelvo a la cabina del avión. Han pasado 
unos diez minutos después de la turbulencia. 
Nuevamente…

Les habla el capitán. A la derecha del 
avión, hacia adelante, podrán observar el 
monte Aconcagua.

Imponente, emerge sobre sus colegas un 
monte notoriamente más alto. Sobrepasa los 
siete mil metros y se eleva majestuoso en una 

actitud protectora. Nótese 
que es un monte y no una 
montaña. ¿Cuál es la dife-
rencia entre un monte y una 
montaña? No me importa 
mucho. No obstante, llama 
mi atención que el monte sea 
masculino y las montañas fe-
menino. “¡El monte Aconca-
gua es el padre!”, quizás ha-
bría exclamado la profesora 
de antaño.

“Podría ser”, pensé. Mal 
que mal, el susto había dis-
minuido al observarlo y las 
turbulencias habían cesado. 
Pensé: “¿Qué sensación se tendrá al escalar el 
monte y llegar a la cumbre?”. O sea que hemos 
viajado, sin que lo supiéramos, acompañados 
de papá y mamá. Se enoja ella poniéndose tur-
bulenta, y nos apacigua él. Al revés: si no logro 
llegar a la cumbre del monte y me frustro, me 
acogerá plácida ella en sus nieves eternas.

Metapsicología básica de Santiago: el 
punto de vista geográfico 

Santiago es una ciudad rodeada por una 
envoltura montañosa y cruzada por un río, 
el Mapocho. 

La envoltura

La cordillera de los Andes y la cordillera de la 
Costa se entrelazan en una suerte de piel que 
cobija a los habitantes de la capital de Chile. A 
veces los encierra. También los alimenta y les 
da de beber. Suele otorgarles una sensación de 
seguridad al detener con su altura el eventual 
ingreso de estímulos que podrían llegar a ser 
nocivos. En otros momentos los aísla en de-
masía, al punto que el yo-piel del santiaguino 
parece estar dotado de cierto aire de soledad 
e inseguridad. Es decir, como toda envoltura 
o estructura de deslinde, oficia de continente, 
cumpliendo funciones bastante más sofisti-
cadas que las de un mero recipiente sin vida. 
Este entrelazamiento cordillerano, que sepa-
ra y une lo de afuera de la ciudad con lo de 
adentro, tiene una rica vida propia y ha jugado 
también un papel importante en la historia de 

Chile y en su desarrollo. La energía que infun-
de a la atmósfera queda a la vista cuando un 
chileno honorable y admirado, el antipoeta 
Nicanor Parra (1969), quien por ciento tres 
años ha formado —y sigue con lúcida fuerza 
formando— parte de su contenido, declama:

Tengo unas ganas locas de gritar
Viva la cordillera de los Andes
Muera la cordillera de la costa.
La razón ni siquiera la sospecho
Pero no puedo más:
¡Viva la cordillera de los Andes!
¡Muera la cordillera de la costa!
Hace cuarenta años
Que quería romper el horizonte,
Ir más allá de mis propias narices,
Pero no me atrevía.
Ahora no señores
Se terminaron las contemplaciones:
¡Viva la cordillera de los Andes!
¡Muera la cordillera de la Costa!  

El río Mapocho 

Es marrón, barroso. Su caudal varía dependien-
do de la nieve acumulada en el invierno en la 
cordillera. Atraviesa Santiago, desemboca en 
otro río, hasta finiquitar su travesía en el océano 
Pacífico, al sur de Valparaíso y a cien kilóme-
tros de la capital. Es torrentoso y desordenado 
cuando el caudal es nutrido; debilucho y frágil 
en época de sequía lluviosa. Ha habido proyec-
tos de transformarlo en navegable. El Mapocho 
navegable ha hecho fantasear a los santiaguinos 
con el nacimiento de un nuevo río Sena que 

En avión

Viajo desde algún lugar del este de vuelta a mi 
ciudad natal, Santiago de Chile. Han sido va-
rios meses de ausencia en los que alternaron 
buenos momentos, productivos en el trabajo 
y en el amor, con otros acompañados del con-
sabido infortunio común, sazonado todo, por 
supuesto, con una no menor dosis de miseria 
neurótica. Distraído y cansado por las horas 
de vuelo, de pronto me sobresalta la voz del 
capitán del avión:

Señores pasajeros, estamos prontos a ini-
ciar el cruce de la cordillera de los Andes. Nos 
acercamos a la ciudad de Santiago. Solicitamos 
abrocharse los cinturones, ya que es posible 
nos encontremos con zonas de turbulencia.

Desde ese aviso hasta el aterrizaje en la 
ciudad, empiezan a desfilar por la mirada de 
los pasajeros una infinita cadena de monta-
ñas nevadas que se pierden en el horizonte. Y 
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podría cambiarnos el pelo. Harían su aparición 
barcos autóctonos que recorrerían los diversos 
puntos de la ciudad. Podríamos, de esta mane-
ra, llegar a hacernos partícipe de una no des-
preciable identificación adhesiva: como-si-fué-
semos-parisinos. Habría que abandonar, eso sí, 
otra identidad mítica de los chilenos bastante 
arraigada, la que tampoco ha sido consecuen-
cia de identificaciones introyectivas paulatinas 
y enriquecedoras con el visitante, aquella que 
nos ha situado como-si-fuésemos-los ingle-
ses-de-Latinoamérica. Se trataría de segundas 
pieles que han pretendido suplir un mal funcio-
namiento ocasional de la envoltura primaria de 
Santiago, conformada por la pareja cordillera 
de Los Andes/cordillera de la Costa.

El Mapocho forma parte de nuestro propio 
ser verdadero. Tanto es así, que en países ve-
cinos nos apodan “mapochinos”. También se 
refieren a nosotros como “rotos”, palabra que 
deriva del estado calamitoso en que las tropas 
del ejército chileno volvían de las guerras que 
sostuvimos hace más de un siglo en el desierto 
con nuestros vecinos del norte.

Entonces, ni parisinos, ni ingleses. Sim-
plemente rotos mapochinos. Será el estado 
de ánimo del ciudadano de Santiago el que 
le otorgue a dicho apodo las cualidades de lo 
bueno o de lo malo.

Nada mejor y más fácil, entonces, que 
apoyarnos en estos dos puntos cardinales 
santiaguinos, vale decir el río Mapocho y la 
cordillera de los Andes, para recorrer nuestro 
Santiago invisible, incursionando en algunos 
hitos o hechos seleccionados, que podrían dar 
cuenta de su personalidad, de su historia, de 
sus traumas, de su psicopatología, de su belle-
za, de sus fragmentaciones e integraciones, de 
sus lugares turísticos, de su maldad.

Previo a este recorrido, diré algo acerca de 
un punto cardinal propio y a la vez comparti-
do por un pequeño grupo de santiaguinos. Se 
agrega a los otros dos mencionados. Lo visibi-
lizo, personifico, en el segundo piso de un mo-
derno edificio ubicado en avenida Las Condes, 
no distante de la cordillera de los Andes, sí un 
tanto del río Mapocho. No es ni más ni menos 
que nuestra querida, y a veces también odiada, 
Asociación Psicoanalítica Chilena (APCH).

Fundada en 1948 por Ignacio Matte-Blan-
co, está actualmente constituida por alrededor 

de ciento cincuenta colegas, entre miembros 
y analistas en formación. Cuando predomina 
en ella el Grupo de Trabajo, nos encontramos 
con un activo y creativo conjunto de analistas, 
hoy en día con una especial preocupación por 
la inserción en el mundo académico y cultural 
de Santiago y también de Chile. Organizó exi-
tosamente el 41.o Congreso Internacional de 
Psicoanálisis en 1999, cuando era presidente de 
IPA también un chileno: Otto Kernberg. 

Ahora bien, cuando acontece algún desborde 
del Mapocho o nevazón excesiva en la cordillera 
de los Andes, la APCH puede virar su funcio-
namiento, desde el normal clima mediterráneo 
santiaguino al turbulento clima de Supuesto Bá-
sico. Quizás como en todo grupo psicoanalítico, 
se me dirá. Sí, respondería, y agregaría: en los 
últimos tiempos, cuando algo así ha sucedido, se 
ha tendido a optar o por la Lucha o por la Fuga, a 
la santiaguina, por supuesto. No estoy autoriza-
do para dar detalles.

La cámara nupcial de Santiago

O el dormitorio de los padres, como quiera 
denominárselo. Me refiero a nuestro palacio 
presidencial, situado en pleno centro san-
tiaguino, también en una de sus principales 
avenidas llamada Alameda de las Delicias, o 
simplemente “La Alameda”. Es el Palacio de 
la Moneda, comúnmente conocido como “La 
Moneda”. Debe su nombre a la función para la 
cual fue utilizada en sus inicios, esto es, centro 
de acuñación de monedas. Su construcción 
empezó en 1784, y solamente en el año 1846 
se transformó en sede del gobierno.

Pero no todo es tan simple como la des-
cripción que acabo de hacer en relación con 
el Palacio y su historia, como tampoco lo es 
aquello que sucede dentro del dormitorio en 
el que gobiernan papá y mamá.

El Once

Uno de los hitos relevantes en la historia de 
Chile son los diecisiete años de dictadura mi-
litar que se iniciaron con el golpe acaecido 
aquel once de septiembre de 1973. Ese día, a 
primera hora por la mañana, tanques milita-
res rodearon La Moneda. Le siguió un bando 
radial y televisivo, transmitido a todo Chile 

por cadena nacional: fue claro y preciso en su 
anuncio y en sus advertencias. Luego de una 
breve descripción de la situación de la crisis en 
Chile, el bando número uno decía:

1. Que el señor Presidente de la República 
debe proceder a la inmediata entrega de su 
alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabi-
neros de Chile.
2. Que las Fuerzas Armadas y el cuerpo de 
Carabineros de Chile están unidos, para 
iniciar la histórica y responsable misión 
de luchar por la liberación de la Patria del 
yugo marxista, y la restauración del orden y 
de la institucionalidad. (citado en Gallardo 
Prado, s. f.)

La situación en la ciudad era de confu-
sión e incertidumbre. No había claridad sobre 
el rumbo que tomarían los acontecimientos. 
Solamente podían transmitirse comunicados 
emitidos por las nuevas autoridades. Una cierta 
luz sobre lo que se venía la dio el bando número 
dos, transmitido también por la mañana:

El Palacio de la Moneda deberá ser evacua-
do antes de las 11 AM, de lo contrario será 
atacado por la Fuerza Aérea de Chile. (cita-
do en Gallardo Prado, s. f.)

Tuve la ocasión de presenciar con mis pro-
pios ojos la acción violenta, un bombardeo des-
proporcionado y brutal de los aviones supersó-
nicos sobre el indefenso edificio. Por aquellos 
años yo vivía en el piso veinte de un edificio 
relativamente cercano al lugar de los hechos. 
Recuerdo que la gente empezó a correr por las 
calles huyendo en dirección a la cordillera.

Transcurrieron los años, se recuperó la 

democracia y se dio en el país, no sin di-
ficultades,  un proceso de elaboración de 
aquello que había sido, a todas luces, un 
evento traumático colectivo prolongado. 
Desfilaron procesos judiciales a militares 
que fueron condenados, se supo sobre la 
brutalidad de la tortura y sobre la cantidad 
de detenidos desaparecidos. Recuérdese que 
Pinochet fue tomado preso en Londres al ir 
a recibir cuidados médicos, tras una orden 
de detención dictaminada por el juez espa-
ñol Baltazar Garzón. 

El museo de la memoria

Caminando varias cuadras desde La Moneda en 
sentido contrario a la cordillera, se encuentra un 
museo que fue construido con la finalidad de 

dar visibilidad a las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por el Estado de 
Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las 
víctimas y a sus familias; y a estimular la 
reflexión y el debate sobre la importancia 
del respeto y la tolerancia, para que estos 
hechos nunca más se repitan.
[...] A través de objetos, documentos y ar-
chivos en diferentes soportes y formatos, y 
una innovadora propuesta visual y sonora, 
es posible conocer parte de esta historia: el 
golpe de Estado, la represión de los años 
posteriores, la resistencia, el exilio, la so-
lidaridad internacional y la defensa de los 
derechos humanos. (Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, s. f.)

Se ha constituido en visita obligada para 
cualquier visitante a nuestra ciudad de Santia-
go. La experiencia es sobrecogedora.
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Piso veinte

Cambiaremos por un momento de destino en 
nuestra visita a Santiago invisible. Iremos a pa-
sear al cerro. Me servirá también como distrac-
ción. ¿Distracción de qué?, se me preguntará. 
De algo que está también en mi memoria y que 
suele reactivarse cuando me sumerjo, con pos-
terioridad, en los acontecimientos de la época. 
Lo recuerdo junto con los lectores, mientras 
camino desde el Palacio de La moneda, hoy to-
talmente reconstituido, unas pocas cuadras en 
dirección a la cordillera, nuevamente. 

En aquel mismo piso veinte desde el que 
pude presenciar los acontecimientos narrados, 
pudo haber tenido lugar un episodio dramático. 
Era doce de septiembre, el día después. Había to-
que de queda por todo el día, no se podía salir a 
las calles. Ese mediodía yo miraba distraídamen-
te desde la altura la ciudad de Santiago vacía, por 
un ventanal de vasta panorámica. De pronto, dos 
policías aparecieron por Lira, una de las calles en 
que se ubicaba el edificio. Ambos caminaban 
atentos, sendas metralletas en mano. De pron-
to, uno de ellos mira abruptamente hacia arri-
ba, en dirección a mi persona, que debe haberse 
visto diminuta desde abajo. Solo recuerdo que, 
sin miramientos, apunta hacia la ventana, hace 
varios disparos que rompieron violentamente 
los vidrios, a no más de cincuenta centímetros 
de su seguro servidor, hoy psicoanalista santia-
guino, en aquellos tiempos estudiante universi-
tario. Quedaron dos incrustaciones producidas 
por las balas en el techo del departamento, que 
permanecieron como huellas del terror por mu-
chos años. Habían tirado a matar(me). En esos 
momentos sentí pavor… ¿Subirían por mí?... 
No, dieron vuelta la esquina y desaparecieron sin 
dejar rastro. Recuerdo a Violeta Parra…

Gracias a la vida,
que me ha dado tanto;
me dio el corazón,
que agita su marco
cuando miro el fruto
del cerebro humano,
cuando miro al bueno
tan lejos del malo,
cuando miro el fondo
te tus ojos claros1

1. Este año 2017 se cumplen cien años del nacimiento de nuestra querida y polifacética artista chilena (1917-1967).

Otro once

Desvanecido el recuerdo, seguimos caminan-
do. Divisamos, en medio de los edificios y del 
tránsito callejero de la propia avenida Alame-
da, un pequeño cerro, bellamente plantado de 
árboles, arbustos y flores, recorrido por sende-
ros, y en cuya cima hay algunos monumentos, 
murales, y una terraza desde la cual es posi-
ble tener una panorámica de la ciudad. Esta 
pequeña colina empotrada en pleno centro 
de Santiago es un lugar de atracción turística, 
también de paseo para parejas enamoradas, 
o de familias en búsqueda del disfrute saba-
tino o dominical. Esto de día. Por las noches, 
con los focos de iluminación apagados, parece 
cambiar bastante el tenor de las actividades 
que acontecen en su interior.

Es el actual cerro Santa Lucía. Durante la 
colonia era llamado Huelén, que significa en 
mapudungun “dolor” o “melancolía”. Por más 
de un siglo, a las doce en punto de cada día, los 
santiaguinos podían ajustar sus actividades, y 
después sus relojes, guiándose por el poderoso 
estampido de un puntual cañonazo que salía 
de sus entrañas. El cañonazo de las doce.

La ceremonia de fundación de la ciu-
dad fue en su cumbre. Pero hay un episodio 
de aquella época que nos interesa. El cerro 
también ha de haber estado involucrado. 
Regresemos un poco en el tiempo, nueva-
mente hasta 1541. Para nuestro asombro, 
exactamente un once de septiembre, justo 
un mes después de la fundación de Santiago 
por Pedro de Valdivia, al gran Cacique ma-
puche Michimalonco junto con su hermano 
Trajalongo, invadieron la ciudad recién fun-
dada. Seguramente lucía bien vestida, recién 
maquillada, hermoseada, recién inaugura-
da. La quemaron en buena parte.

Tenemos, entonces, dos onces para conser-
var en nuestra memoria. Uno ocurrido con la 
finalidad de recobrar la madre tierra usurpada 
por extraños invasores poderosos, otro repre-
sentado por aviones y metralletas que atacan 
a mansalva un interior que no puede defen-
derse. El primero, expresión de un ímpetu por 
recobrar a la madre robada y reinstalar la es-
cena de un coito creativo con ella. El segundo, 

representación de un ataque omnipotente a la 
madre, que además ya contenía en su interior 
al padre muerto, pues Allende adentro del Pa-
lacio de la Moneda, tal vez hacia la hora del 
bombardeo, ya se había suicidado. Una verda-
dera ostentación de fuerza mediante un coito 
destructivo de proporciones grotescas.

Santiago fragmentado

La capital de Chile no es una ciudad integra-
da. No es caminable como lo son otras ciuda-
des del mundo, en que uno transita natural y 
secuencialmente de un barrio a otro, como 
si cada uno complementara —y completa-
ra— de alguna manera lo que no estaba en 
el anterior. Santiago es largo y amplio, y, cual 
pequeñas subciudades, los barrios se autode-
sarrollan, cada uno con sus particularidades, 
arquitecturas, actividades culturales, gastro-
nomías, tiendecillas artesanales y también 
pequeños delincuentes.

La vida social, la vida nocturna, acontecen 
más en los hogares que en el deambular por 
confiterías o por calles iluminadas y bulliciosas. 
A los lugares se va en automóvil, en metro o 
locomoción colectiva. Desplazarse en Santiago 
implica un esfuerzo, en ocasiones poco amiga-
ble. No obstante, el amigo o el invitado extran-
jero son bien recibidos en casa: buen pisco sour 
y buen vino tinto Carmenere, la cepa insigne de 
Chile ¡Pruébela cuando nos visite! 

Una escisión horizontal

Es liderada por plaza Italia. Hasta hace no mu-
chos años, se hablaba con cierta naturalidad 
de los que vivían de plaza Italia para arriba 
y los que lo hacían de plaza Italia para abajo. 
Para arriba, es hacia la cordillera, hacia el ba-
rrio alto. Habitan las clases más acomodadas 
y están concentrados allí los barrios chics y 
la riqueza. Para abajo y en un degradé quizás 
progresivo en dirección contraria a la cordi-
llera, están los barrios más antiguos, menos 
cuidados, incluido el centro. También es aquí 
donde se sitúa con mayor fuerza la pobreza. 
Santiago ha crecido y se ha desarrollado hacia 
la cordillera de los Andes, en trancos sucesivos 
de progreso. Antaño terminaba en plaza Italia. 

Una escisión vertical

Un brazo nortino de la cordillera de los Andes 
penetra Santiago y lo separa también en dos. 
Es el cerro San Cristóbal que luce, imponente 
en la cumbre, un gran monumento de la vir-
gen con sus brazos abiertos. Nadie se salva de 
su mirada. Puede llegarse a ella en un funicu-
lar que lentamente depositará al visitante en 
su santo regazo. Mamá nuevamente.

Integración e inmigración

La inmigración en Santiago ha tenido un cre-
cimiento muy fuerte, casi explosivo en los últi-
mos años. Peruanos y colombianos encabezan 
el número; en los últimos tiempos venezola-
nos y particularmente haitianos. Han empeza-
do, poco a poco a establecerse, también dando 
origen a barrios específicos en los que han ten-
dido a predominar sus costumbres, hábitos, 
ritos, preferencias culinarias. Es el ejemplo 
de La Pequeña Lima al costado de la Plaza de 
Armas, nuestro Zócalo santiaguino, y de los 
haitianos que se han concentrado en el barrio 
Estación central ubicado varias cuadras desde 
plaza Italia hacia abajo, en sentido contrario 
a la cordillera de los Andes. Hace unos años, 
era poco común ver habitantes de color en la 
capital. Hoy, la diversidad racial forma parte 
natural de su paisaje. 

Santiago ha cambiado mucho en las últimas 
décadas. Al parecer cambiará cada día más rá-
pido. Cierto tenue sentimiento de despersona-
lización y desrealización, como lo describiría 
la clásica semiología psiquiátrica, debe invadir 
fugazmente a sus habitantes, estoy seguro. 
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Canciones de inocencia y 
de experiencia
William Blake

El título completo de la primera 
versión de los poemas de Blake (Can-
ciones de Inocencia y de Experiencia, 
mostrando dos aspectos contrarios 
del Alma Humana, 1789) ayuda a 
comprender el proyecto poético 
del autor y a explicar su actualidad. 
Pionero del Romanticismo, Blake fue 
de los primeros a hacer de su poesía 
un instrumento para la búsqueda de lo 
que más tarde se llamaría fuentes del 
self. El carácter fuertemente evocativo 
de sus imágenes, así como la comple-
jidad de las tensiones que él insinúa 
entre ellas, permite profundizarse en 
las oposiciones naturaleza/cultura; 
sujeto/mundo; norma/deseo que ator-
mentaban los inicios de la sociedad 
industrial. Su lenguaje consigue aliar 
de forma bella una dicción (engañosa-
mente) simple con un análisis denso 
de los afectos humanos. Se trata, aun 
hoy, de una lectura incontornable.      
(José Garcez Ghirardi)
Primera publicación: 1866

Tetralogía de  
la maldad
Rómulo Lander

En un estudio profundo, desde el vér-
tice del psicoanálisis, Rómulo Lander 
adentra al lector al tema de la maldad 
de una manera prolija, en la que sus 
planteamientos se complementan con 
referencias a vídeos y documentales 
que ilustran el análisis de hechos 
actuales. Este libro, que surgió de la 
preocupación creciente del autor por 
la realidad social de Venezuela, su 
país, propone ideas originales sobre la 
maldad humana, el odio, la intole-
rancia, la crueldad y las razones que 
llevan al genocidio y a la barbarie, con 
la esperanza de aportar a la compren-
sión de problemas de orden global 
que requieren ser analizados desde 
diversas perspectivas. Sus ideas, nue-
vas y atrevidas, han sido presentadas 
en diversos foros y van reunidas en 
estas páginas que sin duda constitu-
yen un aporte fundamental al tema y 
al psicoanálisis.
PDF para descarga gratuita en la pági-
na WEB:  www.romulolander.org
(Cecilia Rodríguez)
Caracas: Editorial Psicoanalítica, 2015

Adolescencia y clínica 
psicoanalítica
Rodolfo Urribarri

Apoyado en la temporalidad retroacti-
va del psicoanálisis, la adolescencia es 
definida como un proceso elaborativo 
que trasciende un momento evolutivo 
y que sirve a procesar nuevos intere-
ses, emociones, deseos, y formas de 
insertarse socialmente. 
El libro resume los trabajos psíquicos 
que exigen los desafíos adolescentes: 
reapropiación del propio cuerpo, de su 
historia y de su vida, alejándose de la 
autoridad, el proyecto identificatorio y 
los ideales parentales.
En un marco intersubjetivo, el au-
tor  describe al Preconsciente como 
artífice de las modificaciones yoicas 
que se traducen en capacidades, y el 
trabajo de representación, en especial 
de los cambios corporales y de los 
contenidos transgeneracionales. 
Esclarece un  proceso normal, y 
eventualmente patológico, que puede 
proyectarse en la adultez, especial-
mente en el ámbito creativo. 
Incluye ejercicios de análisis aplicado 
de las biografías de Schlieman y Bion, 
así como de obras de Rimbaud y Bau-
delaire, estos dos últimos escritos en 
conjunto con Eduardo Mandet.
(Abel Fainstein)
México: Fondo de Cultura Económica, 
2016

Briefe an Jeanne Lam-
pl-de Groot 1921-1939
Gertie F. Bögels

... frente a la gran miseria, la del 
emigrante es minúscula.

Sigmund Freud

Sigmund Freud mantuvo por muchos 
años una intensa correspondencia con 
la psicoanalista internacionalmente 
conocida, pionera y fundadora del 
psicoanálisis en Holanda, Jeane Lampl 
de Groot. En un tono simpático y ami-
gable él le cuenta sus preocupaciones 
cotidianas con relación a las publica-
ciones científicas y a sus colegas. En un 
contexto de emigraciones de amigos y 
profesionales conocidos, tanto judíos 
como no judíos, se tematiza el desastre 
de la llegada del Tercer Reich.
En este libro, más de 70 cartas de 
Freud para Jeane Lampl de Groot ofre-
cen al lector una rara oportunidad de 
conocer más de cerca, como persona, 
al médico y científico Freud. Además, 
una selección de cartas que Jeane 
Lampl de Groot escribió a sus padres 
en Holanda mientras iniciaba su análi-
sis didáctico con Freud en Viena ilustra 
la fascinante atmósfera que reinaba en 
el período en que el psicoanálisis ger-
minaba a nivel internacional. https://
www.psychosozial-verlag.de/2568
(Cornelia Mensak)
Ámsterdam:: Psychosozial, 2012
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Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el de-
sarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y 
promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la 
reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psi-
coanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. 
Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en 
formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores 
consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
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responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redac-
tado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su tra-
ducción al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.




