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Marcas

Editorial

O tema da revista que o leitor agora tem em mãos surgiu em uma situação especial. 
Foi um momento único em que todos os editores e quase todos os colaborado-
res de Calibán, RLP encontraram-se no Congresso de Cartagena em setembro  de 
2016, face a face. Este encontro aconteceu por iniciativa de cada um dos presentes 
que, sustentados por seus próprios desejos, procuravam conhecer-se pessoalmen-
te. Após anos de contatos por e-mail, raros encontros por skype, estavam todos ali 
presentes, podemos dizer com veemência, de “corpo e alma”, o mesmo “corpo-al-
ma” com que se mantinham fazendo Calibán. 

A necessidade de dar rosto e voz a um colega, a uma pessoa com quem nos 
correspondíamos por e-mail há já alguns anos, se estampava na alegria e surpresa 
dos encontros. O rosto é o que nos dá uma identidade, uma história que se inscreve 
na expressão do olhar, na marca do sorriso. Foram momentos de júbilo, podemos 
dizer, usando a lacaniana ideia de estádio do espelho. Era como se uma equipe 
fragmentada, um corpo editorial desmembrado por vários países, de repente, se 
percebesse como um corpo integrado, composto por partes que se uniam e desta 
forma ganhavam uma identidade.  

E neste encontro, bendito, no qual nos reconhecemos como grupo e indiví-
duos, o tema que escolhemos trabalhar foi Mal. 

Talvez porque, ainda que encantados por este encontro, não conseguíamos es-
capar dos difíceis momentos que sempre vivemos em nossa precária civilização, na 
qual o poder destrutivo do homem em relação à natureza e aos seus semelhantes 
expõe “nossa vida instintiva em toda a sua nudez, libertou os maus espíritos que 
existem em nós, os que julgávamos domados para sempre, por séculos de educação 
através das mentes mais nobres:”, como escrevia Freud há 100 anos, em 1916, em 
seu poético texto  “A Transitoriedade” (2010/1916, p. 251). 

Calibán, personagem de Shakespeare em A Tempestade, era o nativo da ilha 
que não conseguia aprender o idioma do colonizador, não se submetia ao poder 
civilizatório do Outro. Deste nativo, temos na América Latina uma longa linhagem 
e é a partir destes, que não aprenderam a língua do colonizador, que me embrenho 
no tema Mal.

Os artistas trazem à tona sentimentos que nos permitem caminhar por novas es-
tradas, e foi num destes caminhos, no Instituto Inhotim, que tive contato com “Mar-
cados para viver, marcados para morrer”, obra da fotógrafa Claudia Andujar, que na 
quase totalidade de seus trabalhos escolheu como personagens os índios Yanomami, 
tribo que não nomeia seus membros. A série “Marcados” (2009) começa a  surgir nos 
anos 1970, em uma expedição da fotógrafa com dois médicos para vacinar e tratar 
destes índios que em seu contato com os brancos haviam sido fortemente marcados 
pela morte ao se contaminarem com várias doenças. A Claudia cabia fotografar os 
índios vacinados, o que fez em fotos nas quais os identificava com um número co-
locado em seu peito. A artista transforma as fotografias em retratos ao dar-lhes um 
tratamento diferente do usualmente dado a fotos para identidades. Os Yanomami, 
assim, adquirem uma face expressiva: um rosto. Tornam-se protagonistas. O aspecto 
ambíguo destas marcas transforma o que seria só um número, em um indivíduo. 
Este trabalho era uma maneira de questionar o método de rotular seres para diversos 
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fins sem dar-lhes identidade, e também uma forma de transformar o que teria sido 
um simples registro em “gente marcada para viver”. A marca colocada no peito “se 
refere a um terreno sensível, ambíguo, que pode suscitar constrangimento  e dor” 
(Andujar, 2009, p. 5), a dor que Claudia viveu ao ver marcados com uma estrela de 
Davi no peito, seu pai, sua família paterna e, Gyuri, seu primeiro amor; marcados de-
pois por um número tatuado no braço nos campos de concentração, nos quais todos 
eles morreram. No campo, um número os “identificava”, pois ali chegando, passavam 
a ser seres sem nome, sem face. A marca que em sua juventude era dirigida à morte, 
era agora posta em cena pela artista para salvar a vida dos Yanomami. 

Na clínica, no divã, os retratos se fazem singulares, criados pelas falas do anali-
sando e pela escuta do analista, no encontro de duas histórias, em seus necessários 
desencontros e diferenças.

Assim, encrava-se nesta dualidade o ambíguo do humano, um terreno pan-
tanoso em que  humano e inumano se tocam em um tênue roçar, como escreve 
um dos autores da sessão Argumentos, “dualidade indissolúvel, (...) duas faces do 
mesmo que compartilham uma borda como a fita de Moebius, de uma dobradura 
de Um que está em cada um.”(Campalans)   

Que em nome do Bem, muito Mal se pratica é frase feita, que, no entanto, ga-
nha cores fortes quando dita em primeira pessoa como faz Marcelo Vinãr a partir 
de sua própria vivência, e nos aproxima dos sentimentos que povoam a alma do 
homem no exílio de sua pátria. Como superar a “experiência de ser destituído ou 
expulso da condição de ser humano”, situação que “provoca um colapso identitário 
catastrófico (...) que procede da ação “racional” e intencional, planejada e organi-
zada por outros homens.” 

Destes outros homens, nos mostra Patrick Merot, faz parte Céline, que por 
meio da palavra, traduz com contundência seu ódio ao outro. Merot quebra o que 
chama de insuportável silêncio sobre os textos antissemitas de Céline, e busca se-
guir o movimento pulsional que levaria Céline, de forma “genial e particular em 
seus grandes romances (...) só ter sabido falar dessa natureza humana odienta. Foi 
com ela que ele inventou um estilo, um tratamento da língua cheio de ódio, e sem 
dúvida cheio de amor pelo ódio: a língua atacada, transformada, fragmentada, des-
truída e reinventada.” 

 Também sobre o uso da palavra e todo o poder que ela porta, Laura Palácios, 
nos leva pela mão em um longo passeio que explicita o mal que se destila de algo 
aparentemente banal do nosso cotidiano: a fofoca. “E o prazer da fofoca é corroer 
a dignidade do segredo. Falar por suas costas, desonrá-lo (...). E, acima de tudo, 
divulgar e divulgar… espalhar o tesouro.”

O que seria o “tesouro”?  Talvez pudéssemos pensar que o tesouro é a privaci-
dade, o velado e íntimo que nos constitui indivíduos, que nos dá, como dissemos 
acima, um rosto, uma existência.

A existência do humano não aparece somente enquanto há vida, mas também 
na morte, a partir do símbolo das sepulturas. É da falta desta situação fundamental 
na preservação do humano que Wintebert escreve, aproximando um dos símbolos 
da resistência às ditaduras sangrentas que vivemos na América Latina, a Mães da 
Praça de Maio, de Antígona de Sófocles, aquela que desejava, necessitava dar sepul-
tura aos seus mortos para assim humanizá-los e humanizar-se.

De algo semelhante trata Magda Khouri, ao tomar o trabalho de Berta Reale, 
artista visual e perita criminal que vive no Pará, e que trabalha com outro tipo de 
desaparecidos, estes dos quais não há quem exija os corpos, excluídos que estão 
desde sempre da comunidade na qual, se é que se pode assim dizer, nasceram, 
viveram e morreram.

Calibán se faz de textos, de tecidos diversos. Escritas que denotam vozes com di-
ferentes sonoridades. Seguimos estes sons em Vórtice, sessão na qual, na diversidade 
de cada olhar, psicanalistas propõem muitas formas de pensar questões com que nos 
deparamos a cada momento em nosso trabalho. Jorge Kantor, que assume agora um 
espaço como editor desta sessão, nos leva a Thanatos na sala de análise.  Em textos 
que abordam as múltiplas facetas, tanto do analista quanto do analisando, habitadas 
pelos mutantes aspectos da pulsão de vida/pulsão de morte, os autores apontam para 
sutilezas, escapes, que adentram o terreno das sessões de maneira às vezes pouco 
perceptível, mas que podem conduzir uma análise por caminhos indesejados.   

Caminhamos também por espaços desejados e aportamos, acompanhando 
Juan Dittborn Santa Cruz, psicanalista de Santiago do Chile, a esta cidade  encra-
vada na Cordilheira dos Andes.  Junto à beleza de suas paisagens e de inspirados 
poetas, o autor do texto nos leva a visitar sua história, envolta, em alguns momen-
tos, em tristes maldades. 

Seguimos ainda guiados por artistas, filósofos, estudiosos de outros saberes que 
nos ensinam e nos permitem, a partir de seus textos, observar por outros ângulos 
este humano, demasiado humano, que Regina Reiss e Gabriela Levy, editoras da 
sessão Dossiê, nos abrem. 

 O Dossiê deste número nos fala do diabo que não existe, mas que mora no cen-
tro de cada um de nós, tema que a literatura explora, e de maneira poética nos faz 
ver e sentir, por meio do texto de José G. Ghirardi. Também, o Bem e o Mal habitam 
os mesmos corpos e espaços como nota o antropólogo francês Galinier ao estudar a 
cultura dos Otomis, na qual, apesar de tentativas de deixar nítidos os limites e a sepa-
ração, as imbricações inevitáveis bem/mal insistem em se tornar visíveis. 

Como visível e audível aparece o Mal no texto do jovem André Goldfeder ao 
tratar da voz do morto na obra do artista paulista Nuno Ramos. Num triste e ver-
gonhoso episódio ocorrido numa penitenciária em São Paulo, 111 detentos, acua-
dos, foram abatidos pela policia militar. Sem nome, sem direitos, sem voz. Voz que 
lhes é restituída pelo artista plástico e da qual ouvimos os ecos no texto de Diana 
Sperling, que ao tomar de Walter Benjamim a ideia de história, escreve que nada 
se apaga na história e até o mais insignificante ser é parte do “tecido temporal e 
humano.” Neste tecido sem hierarquias, “a história se escreve com restos, mais do 
que com monumentos.”

Em Textual, é também um jovem artista plástico que Mariano Horenstein, edi-
tor da sessão, entrevista. Argentino de Rosário, muito jovem já alcançou pontos 
altos com sua arte, inclusive literalmente, ao expor no teto do Metropolitan Mu-
seum em Nova York uma obra que ilustra com uma figura comovente a capa deste 
número de Calibán.  Adrián Villar Rojas é um artista sempre em movimento, em 
busca da diversidade e singularidades de cada lugar que visita, em um humano 
compromisso com as pessoas que “vivem, trabalham, pensam e sentem nesse es-
paço a que a errância me leva”. Trabalha restos, escombros, materiais descartados, 
frágeis e quebradiços como argila, gesso.  

Matéria com outra textura, mas semelhante, é aquela com que trabalhamos em 
análise: a palavra. Em restos, escombros de memórias e vidas, a cada momento 
construídas e fragmentadas para serem novamente reescritas, com novos detalhes, 
pequenas nuances. E sempre com algo a mais por dizer. Desejo!

Desejo que, expresso nas artes, nos seduz. Mariano Horenstein, com olhar agu-
çado, escolhe os artistas que ilustram esta revista. Assim, em sua linguagem esté-
tica,  Calibán é também um objeto de desejo. Desejo que salta da capa interna da 
revista, onde “O jardim das delícias” de Hieronymus Bosch divide em três tempos 
o espaço do humano. Paraíso em seu início, Inferno como seu fim. Entre os dois 
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momentos, a vida, os prazeres. O excesso? Para os gregos, hybris, o Mal. Qual a 
justa medida? Como separar o prazer da dor?

Entre a vida e a morte, entre o novo e o mais antigo uma corda tênue se atra-
vessa e a interpenetração se faz em um eterno jogo, jogo este que acontece a partir 
deste número em Calibán. Ainda que possa haver uma continuidade do trabalho 
que, como equipe, vimos fazendo há 6 anos para construir esta revista, alguns des-
locamentos se fizeram. 

Ao assumir agora a função de coordenar este grupo de colegas e colaboradores, 
busco na equipe editorial apoio para que juntas possamos manter o ritmo e o entu-
siasmo de fazer Calibán. Cecília Rodriguez de Guadalajara, já pertencente ao gru-
po, é agora editora junto a Andrea Escobar de Bogotá, assim como Carolina Garcia 
de Montevidéu e Laura Katz de Buenos Aires que  passaram a integrar a equipe ao 
lado de Lucia Palazzo, do Rio de Janeiro.  Todas tecemos esta tela que é Calibán.

Em sua despedida como editor chefe, Mariano Horenstein se reportou a uma 
corrida de revezamento na qual a passagem do bastão ao sucessor da corrida, se 
dava de maneira confiante, sem perder o ritmo. Tocadas por esta confiança, segui-
mos. Muitas coisas se interpõem no caminho, males que vem para bem e bens que 
se mostram ilusórios, mas a capacidade humana para o simbólico nos anima. Na 

antiguidade, nas corridas de revezamento, o que se passava de um corredor para o 
seguinte era uma tocha acesa que o novo portador deveria manter com a mesma 
chama com que a havia recebido de seu antecessor. Que chama é essa que nos ani-
ma à continuidade?

Que chama é essa que anima o humano a ir adiante mesmo, como já se disse, 
depois de Auschwitz?  Escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro. Mas 
poemas continuam sendo escritos.

Não é uma resposta o que buscamos, mas algo a iluminar uma reflexão. Será, 
como Freud escreveu em carta a Einstein em Por que a guerra? (2010a/1932), que 
há algo orgânico que nos faz desejar a paz, mesmo que não saibamos, muitas vezes, 
construí-la? Diz ainda Freud “tudo que produz laços emocionais  entre as pessoas 
tem efeito contrario à guerra.” (p. 430)  Será?

Assim como me comovi com Claudia Andujar, que perde parte da família e da 
adolescência em meio à guerra, mas é capaz de transformar um instrumento que 
fora mortífero em ferramenta para a vida, também me surpreendi e me comovi, 
em uma visita ao Museu do Holocausto em Lyon. Percebo ali exposto, em meio a 
vários objetos resgatados dos escombros dos campos de concentração, cartas de 
baralho feitas em um papelão rude nas quais os números e símbolos foram cuida-
dosamente desenhados. Me pego pensando que uso faria seu “dono” destas cartas. 
Em que momento, nas tenebrosas noites, nos barracões saturados de pessoas tão 
próximas da morte, um homem, ou uma mulher, jogaria com este baralho? Qual 
jogo? Jogaria paciência, silente e solitariamente? Ou, quem sabe, convidaria para 
um jogo de cartas um companheiro? Passariam ambos o tempo de uma noite inso-
ne, já que ainda havia vida, e eram dois.  

Ao leitor, entregamos nosso 11º número de Calibán, RLP. Esperamos que o leia 
e, assim,  possamos continuar o jogo.

Raya Angel Zonana
Editora chefe - Calibán - RLP

Referências
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Terror político e exílio-desexílio 
(suas marcas subjetivas)**

Marcelo Viñar*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

** Trabalho apresentado no College Internationale de Phylosophie, Paris 8- St.Denis, junho de 2017.

Introdução

A guerra, o genocídio, a tortura são males endêmicos na história 
da humanidade, que atualmente crescem de forma desmesurada e 
ameaçam a extinção da espécie. Historicamente, medicalizou-se o 
tratamento das vítimas, criando a falaz dicotomia entre ilesos e afeta-
dos, e estruturas psicopatológicas: neurose traumática, post-traumatic 
stress disorder (PTSD), resiliência, aquilo que necessita ser enfocado 
como problema de psicologia coletiva e doença do laço social. Forçar 
uma etiqueta diagnóstica aos afetados é condená-los à exclusão ou à 
segregação. Sua especificidade como trauma é que procede de uma 
ação racional intencional e programada por outros homens.

O filósofo francês E. Balibar (2010) distingue entre: a) a violência 
habitual do conflito político, aquela que se dirime na controvérsia e 
na negociação, e b) a violência política extrema, quando só tem por 
objetivo a destruição e eliminação do adversário.

Diariamente, a informação e a hipnose dos meios de comuni-
cação se comprazem em nos inundar com as misérias e violências do 
planeta, e formatam nossas mentes e condutas, enquanto assistimos, 
impassíveis, impotentes, presentes ou alheios. O “telessaber” do te-
lespectador não é eficaz. É um saber que embota ou atordoa mais do 
que ilustrar ou ensinar que não nos diz respeito até que nos agarra; 
enquanto isso, fugimos, na negação ou no desmentido.

A partir do meu ofício de psicanalista, pensei e trabalhei com as 
chamadas vítimas da violência política extrema, torturados ou refu-

giados, nas peripécias da sua derrocada e reparação. Também mi-
litei contra a impostura da medicalização do problema, que reúne 
as designações de neurose traumática, post-traumatic stress disorder 
(PTSD) e resiliência, porque segregam os afetados como doentes 
contagiosos e constroem ou fomentam a falácia de uma clivagem so-
cial entre ilesos e afetados.

Aprendemos com Robert Antelme (1996) ‒em consonância com 
outros autores da literatura do universo concentracionário ‒ que a 
experiência de ser destituído ou expulso da condição de ser humano 
provoca um colapso identitário catastrófico. Como insistimos em ou-
tros trabalhos, a especificidade da tortura como trauma psicológico é 
que procede da ação “racional” e intencional, planejada e organizada 
por outros humanos.

A barbárie cria uma sociedade humana que se organiza e funcio-
na de modo binário: os perpetradores e os sub-homens. Essa polari-
zação que anula a diversidade é própria do sistema totalitário. Esse 
esquema de convivência, que foi paradigmático na Alemanha nazista 
e no stalinismo, se reproduz com variações múltiplas de figurabilida-
de e argumentação, em distintos contextos sócio-históricos. Repro-
duz-se com argumentos delirantes ou verossímeis de repúdio étnico, 
religioso, político ou econômico, em conjunturas políticas diversas e 
com assombrosa regularidade e insistência. Aí brota a debandada do 
exílio (etnologicamente, “pular para fora”) e criam-se as categorias 
do apátrida, do refugiado, do sobrevivente. São termos sinônimos 
que usamos para despojar nossos semelhantes da sua dignidade de 
humanos e criar o inframundo dos excluídos, cuja figura extrema foi 
imortalizada por Primo Levi ao descrever o muçulmano no campo 
de concentração nazista. Este é o cenário do tema que nos reúne.
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A condição de ser alguém

O neologismo desexílio1 designa ou nomeia o caminho ‒habitual-
mente longo e labiríntico‒ em que a vítima ou sobrevivente, que in-
teriorizou sua condição de sub-humano, tenta voltar à vida em socie-
dade. O caminho que deve percorrer para reconquistar seu lugar de 
humano, reconstruindo seu corpo, seu poder pensar-se, ser alguém 
para alguém e reconfigurar suas lealdades e pertencimentos, voltar 
a se sentir um semelhante. O ser humano que emerge do abismo, 
que inicia a peripécia de sair, não é o mesmo que entrou. É outro, 
apesar de os itinerários a transitar serem diferentes, singulares e não 
estandarizáveis. Por isso me oponho à noção de resiliência, que su-
gere ou pretende um retorno ao ponto de partida, à condição inicial 
depois da reparação ou da cicatrização do dano. A experiência extre-
ma deixa marcas perenes, não somente sequelas ou deficiências, mas 
também marcas criativas na sensibilidade ou na produção sublima-
tória. Chegar ao fundo na fragilidade da nossa condição de humanos 
pode revelar zonas poiéticas de si mesmo que habitualmente perma-
necem sonolentas ou letárgicas nos tempos de opulência e bem-estar, 
como se, de forma antecipada, antes, recebêssemos um prêmio para 
assumir ou lidar com a nossa transitoriedade e finitude.

O longo e penoso caminho de volta, da condição de vítima ou 
descarte à condição de ser alguém, é condicionado pelas qualidades 
da pessoa ou grupo que o transita, e pelas características e atitudes 
da comunidade que o acolhe. Nem um nem outro fator da equação é 
homogêneo. É, então, um encontro-desencontro em duas variáveis. 
Além disso, as situações extremas, crispadas, não reduzem, e sim au-
mentam a diversidade de reações, ou seja, digo que o melhor e o pior 
de cada um explodem nessa conjuntura.

Sem a intenção de classificar, somente como rascunho orientador 
‒ou mapeamento aproximativo‒, o que pude observar (começo pelo 
mais negativo) é que frequentemente a condição de vítima2 de um 
trauma se associa ou se une a componentes masoquistas da pessoa 
ou do grupo e ficam sedentários nessa posição, e criam o que chamo 
de uma memória escatológica. Isso se petrifica e ancora os sujeitos 
no lamento melancólico e na queixa incessante de uma reparação 
integral impossível. Quando isso acontece, muitos aspectos da ajuda 
humanitária funcionam em direção antagônica aos seus propósitos e 
fomentam um sujeito com quem o mundo possui uma dívida perpé-
tua e impagável, e que se apoia na posição de cobrá-la. É o que Freud 
chama de benefício secundário do sintoma.

O contrário dessa posição subjetiva é o de quem assimila a expe-
riência abismal ‒de chegar ao fundo‒ e aproveita as oportunidades 
disponíveis como tábua de salvação. A urgência do que é cotidiano 

1.  Neologismo, ao que parece, criado pelo poeta uruguaio Mario Benedetti.
2.  Alain Badiou expressava, em uma entrevista: “Se o verdugo é uma abjeção, a condição de 
vítima não vale muito mais. O propriamente humano, em alguém destinado ao matadouro, é sua 
resistência quase insensata e quase impensável, que, mediante um esforço inaudito, obstine-se 
em continuar sendo si-mesmo e não se acomode ao lugar assinalado para a vítima. O trabalho de 
subjetivação é a luta entre o lugar assinalado e o lugar assumido”.

e peremptório dá a essas pessoas a adrenalina que exprime ‒ou ex-
pressa‒ o melhor das suas forças e energia. Uma terceira perspectiva 
é a de utilizar o furacão da história que tiveram que percorrer –nem 
desejado, nem esperado– e, em vez de cair na queixa ou na recla-
mação melancólica, poder usar a experiência vivida, inesperada, as-
sumir seu caráter insólito, para reabrir a perpétua reinterrogação de 
estar vivo, seu porquê e para quê. Claro que essas arestas ou veredas 
não são nem puras nem exclusivas. Nós, os humanos, somos seres 
históricos, plurais e concretos, o mais provável é que os três eixos 
indicados se combinem e se alternem em proporções diversas.

Desexílio

Dizer que a viagem do desexílio é longa e penosa não pretende traçar 
um calendário nem a regularidade da água fervendo que se esfria sob 
a intempérie. Prefiro a metáfora agrícola de uma planta que cresce de 
acordo com o tempo que passa e com os nutrientes e a água que recebe, 
ou a seca. Digo isso para deixar claro que o desexílio não é um estado, 
mas sim um trajeto. E que, para compreendê-lo, é preciso se situar e 
articular as etapas de um processo de transformação que é diferente 
no começo e no final... se pudéssemos falar de final. Em todo caso, a 
meta, mais do que em uma metáfora cicatricial, consiste no reconhe-
cimento –explícito ou silencioso– de voltar a se sentir pertencente à 
espécie humana e reconciliado com ela, com ambivalências, gratidões 
e ressentimentos comparáveis aos de qualquer pessoa comum.

A experiência do exílio não é só a perda, mas sim a descoberta. 
Não é doença, e sim saúde.

O rebento humano (imaturo e desamparado) construiu-se a si 
mesmo e o mundo que o rodeia de modo simultâneo. A alegria que 
Winnicott e Lacan descrevem no estádio do espelho consiste em su-
perar o desmembramento e conceber-se como unidade pensante, o 
que o posiciona como “his Majesty the Baby” e se consagra na epi-
fania com os seres queridos. A homogeneidade e a harmonia com 
o mundo que o rodeia –humano e natural– abriga uma fragilidade 
instável, como o clima tem seus dias ensolarados e de tormenta, o 
deleite de descobrir a vida e o terror da aniquilação.

A desestabilidade é tão necessária como o júbilo, abre o trajeto 
da homogeneidade à heterogeneidade –à descoberta e ao intercâm-
bio com o estranho, com o estrangeiro. Em como se enlaçam essas 
experiências contraditórias deve residir a aprendizagem da diver-
sidade descrita por Arendt (1972) como o traço mais relevante da 
condição humana. E acrescenta algo de como isso nos permite su-
perar uma mesmidade autorreferente e sublime, e que nosso modo 
de ser desemboca no pano de fundo de outros homens diferentes. 
Essa alternância entre a reiteração do mesmo e o surgimento do 
inédito nos parece uma experiência universal e necessária. É a isso 
que chamo exílio ‒etimologicamente, “pular para fora”‒ estrutu-
ral, que, como é óbvio, não necessita de um transplante geográfico. 
Ponho tudo isso em destaque para diferenciar radicalmente uma 
solidariedade responsável pela tentação –sempre ativa– do assis-
tencialismo e da misericórdia.
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Epílogo

É preciso distinguir entre o exílio estrutural da construção do sujeito, 
do exílio do terror político ou da miséria da exclusão étnica, religiosa 
ou econômica, que arrasta milhões de seres.

Diz Arendt (1972):

Todo pensar, estritamente falando, é feito na solidão e é um diálogo 
entre eu e mim mesmo; mas este diálogo do dois-em-um não perde 
contato com o mundo dos meus semelhantes porque eles são repre-
sentados no eu (self) com quem estabeleço o diálogo do pensamen-
to. O que torna a desolação intolerável é a perda do si-mesmo, que 
só pode ser confirmada pela presença confiante e digna que provém 
dos meus iguais. (p. 22)

Há males que procedem desse estrangeiro íntimo que é o incons-
ciente. Outro diferente é o da violência política que descrevemos re-
centemente, mas, ainda que as causas sejam heterogêneas, em geral a 
vida faz com que interajam.

Houve um tempo em que o mandato era que nós, os psicanalistas, 
só nos ocupássemos dos conflitos internos e da causalidade fantasmá-
tica. O social era uma intrusão que sujava o ouro puro da experiência 
freudiana. Na modernidade sólida em que isso acontecia, as frontei-
ras do público e do privado eram mais nítidas do que na atualidade. 
Nós nos conformávamos com uma prática elitista, com uma classe 
média educada, e habitávamos uma história em que o determinismo 
indicava um futuro promissor, além do que era pensável um enqua-
dre de cinco sessões semanais com a atmosfera regressiva promovida 
por isso. Hoje em dia, a maioria das práticas científicas renunciou 
aos paradigmas monocausais. Por outro lado, muitos colegas dedi-
cam sua energia a uma prática extramuros e inclusive no consultório 
o pedido de análise mudou de caráter. Já não é tão frequente a litania 
da novela familiar do neurótico, que foi parcialmente substituída por 
passagem ao ato ou ao corpo de uma brutalidade inusitada. Nesses 
casos auto ou heterodestrutivos e nesses corpos feridos e ameaçados 
pelo excesso, interagem fatores endógenos e exógenos de um modo 
que temos que aprender a semiotizar. Ao nosso ofício impossível, de-
vemos acrescentar nossa inaptidão de etnólogos para assumir a com-
preensão de códigos que são alheios a nós.

Quem padeceu experiências de violência extrema pode nos aju-
dar a elucidar a fronteira entre realidade material e realidade psíqui-
ca, os fatores pulsionais e os exógenos que intervêm e interagem na 
construção de um sujeito.

Resumo

Algumas das múltiplas formas de terror ou desonra que os hu-
manos infringem a outros humanos para destruí-los ou demoli-los 
constituem a introdução ao tema: o mal. O horror da guerra, da 
morte anônima, da tortura até a agonia –como ameaça iminente ou 
realizada– promove, para além dos que sucumbem, a fuga, criando 
as figuras do pária, do apátrida, do refugiado ou do sobrevivente. A 

partir dessa reflexão, o autor se centra na experiência do exílio e na 
compreensão das vicissitudes do desexílio, e estabelece as bases para 
os caminhos da compreensão da psicanálise e seu lugar no social e 
nas práticas extramuros do consultório particular.

Palavras-chave: Exílio, Psicanálise, Ser, Sobrevivente, Trauma.

Abstract

 Some of the many forms of terror or shame that humans 
inflict on other humans to destroy or demolish them, are the intro-
duction to the theme: evil. The horror of war, of anonymous death, 
of torture to agony ‒ as imminent threat or carried out ‒ promotes, 
beyond those who succumb, the flight by creating the figures of the 
pariah, the stateless person, the refugee or the survivor. From this 
reflection, the author focuses on the experience of exile and the un-
derstanding of the vicissitudes of desexile, laying the foundations for 
the ways of understanding psychoanalysis and its place in social and 
extra-mural practices of the private practice.

Keywords: Exile, Psychoanalysis, Being, Survivor, Trauma.
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Nada é gratuito neste mundo baixo. Tudo se expia; tanto o bem 
quanto o mal se pagam cedo ou tarde. O bem é muito mais caro, 

necessariamente.
Louis-Ferdinand Céline

Ao escrever sobre a obra de Céline, é importante precisar certas po-
sições. Uma palavra sobre o que este trabalho não é. Não se trata de 
uma interpretação psicanalítica do antissemitismo de Céline – se é 
que isso seria possível –, o que imporia a consideração de um mate-
rial infinitamente mais vasto e não apenas ligado à sua obra. Assim, 
não darei atenção detalhada à biografia de Céline. O objeto deste tra-
balho é bem mais circunscrito. Trata-se de ler dois textos específicos, 
que pertencem àquilo que o século passado produziu de mais odio-
so, atendo-se a considerá-los de um ponto de vista clínico, buscando 
entender algo que lhes atravessa, algo que persiste, que se repete e se 
metamorfoseia, a fim de localizar o que nessa metamorfose é a insis-
tência de um movimento pulsional.

É verdade que a violência pulsional que atravessa a obra de Céline 
convida à interpretação. Pode-se pensar que ele mesmo tinha cons-
ciência do que oferecia com sua escrita – a possibilidade de domínio 

sobre um território íntimo – quando se constata a suscetibilidade que 
ele demonstrou nessas tentativas. De fato, ele teve a oportunidade de 
dizer, em Bagatelas para um massacre (Céline, 1937) o que pensa-
va sobre esse gênero de análise sobre si. Ele evoca, em duas páginas 
particularmente virulentas, uma série de artigos publicados por um 
psiquiatra em uma revista médica. Nada se saberá do que dizia tal 
médico, mas conhecemos o furor de Céline contra esse homem que 

se deu o trabalho de vir cagar sobre minha obra em nome da psiquia-
tria (...) espumava insultos, esse infecto, em seu blá-blá-blá psicolo-
-freudiano, delirante, ultra-idiota... Não sei por que taras, mentais 
e psíquicas, por que perversões abjetas, disposições monstruosas, 
obsessão muito cadavérica (p. 305). 

E também contra Freud: 

“Desde que o Buda deles, Freud, lhes entregou a chave da alma! (...) ve-
jam como eles julgam. (...) Ei-los aqui pontificando o freudismo, esses 
saltimbancos do deserto. (...) Especialistas judeus? Psiquiatras judeus? 
Eis os juízes de nossos pensamentos! De nossas vontades! De nossas 
artes! É o golpe de misericórdia! (...) Sem apelação! Freud! O alter ego 
de Deus! Como Kaganovitch1 é o alter ego de Stalin” (p. 306).

1.  Kaganovitch era próximo a Stalin, membro do Politburo e um dos responsáveis pelas execuções 
stalinistas.
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A obra de Céline é tão particular que muitos leitores ou críticos 
a selecionam, fragmentam e recompõem em função da imagem que 
querem dar ao autor. Alguns olham apenas para os dois grandes ro-
mances, Viagem ao fim da noite e Morte a crédito. Outros veem nos 
textos antissemitas um malabarismo verbal2, um jogo3. Alguns rejei-
tam a totalidade da obra, dada a gravidade da falta moral. Outros, ao 
contrário, num verdadeiro assassinato da razão, sacralizam os textos 
antissemitas. É esse o extremo do transtorno em que Céline mergu-
lha algumas pessoas que, por admirarem a língua, creem-se obriga-
dos a negar uma realidade, para eles, insuportável.

Há, na leitura que se propõe aqui, uma posição diferente, que 
tenta enfrentar o insuportável. Trata-se, por um lado, de considerar 
que não há lugar para o silêncio a respeito dos textos antissemitas de 
Céline, e, sobretudo, que não se pode sustentar o pensamento de que 
responderiam a um movimento psíquico clivado, separado daqui-
lo que permitiu a escrita de suas outras obras. É preciso tentar dar 
conta dessa questão. A partir do momento em que nos autorizamos 
tal percurso, atrelado à busca das continuidades por trás das ruptu-
ras aparentes, não se exclui que o que esses textos sombrios revelam 
reflua sobre a compreensão de seus grandes romances. Porém, evi-
dentemente, aceitar interrogar-se a respeito dos panfletos não quer 
dizer que se estará ileso ao transtorno que eles provocam. Sem dúvi-
da, busca-se também um elemento de resposta àquilo que permanece 
um enigma: a infâmia de um homem.

Os dois textos que analisaremos apresentam o mesmo tema – uma 
violenta diatribe antissemita – e são escritos dentro de um intervalo 
curto. É na febre, ou melhor, na precipitação, que Céline empreen-
de a escrita de ambos. Se desde sempre ele trabalha numa excitação 
intensa – como se pode testemunhar em suas correspondências –, 
é porque ele visa a certa perfeição estilística, e porque sua escrita é 
constantemente confrontada com um movimento duplo de supera-
bundância e de retomada incessante de suas invenções.

Nesses dois livros – escritos muito rapidamente –, Céline mos-
tra uma disposição de espírito diferente da que prevalecia para seus 
dois grandes romances, publicados, vale lembrar, em 1932 (Viagem 
ao fim da noite) e 1936 (Morte a crédito). Bagatelas para um mas-
sacre começa a ser escrito em junho de 1937, e o essencial da reda-
ção já está terminado em um mês, numa velocidade extraordinária, 
quase sem correções ou revisões. Um ano mais tarde, no verão de 
1938, ele escreve A escola de cadáveres, cujas últimas adições são 
inseridas logo após o Acordo de Munique. A precipitação da escrita 
– uma precipitação que deixa sua marca tanto na composição quan-
to no estilo –, essa urgência, revela, ainda mais do que em outros 
textos, um ímpeto pulsional.

2.  É a visão de Henri Guillemin (citado por Vitoux, 1988, p. 330) em um artigo sobre A escola dos 
cadáveres, publicado em fevereiro de 1939. 
3.  A palavra aparece no artigo de André Gide sobre Bagatelas para um massacre, na NRF de abril 
de 1938 (Vitoux, 1988, p. 320).

Além da gênese, a forma também aproxima esses dois textos, 
hoje relativamente inacessíveis4. Curiosamente, é o termo “panfle-
to” que costumamos associar a eles, reforçando a ideia – para quem 
nunca os teve nas mãos – de que seriam obras certamente violen-
tas, porém curtas, o que justificaria negligenciá-las. Sabemos que 
não é o caso, já que ambas contam com mais de trezentas páginas. 
A semelhança entre elas aparece já em sua descrição: 379 páginas 
para Bagatelas para um massacre, 304 páginas para A escola dos ca-
dáveres. Cada obra é composta por uma série de desenvolvimentos, 
espécies de capítulos extremamente heterogêneos, que podem ser 
apresentados como verdadeiras mininarrativas, alguns se esten-
dendo por diversas páginas, enquanto outros se limitam a algumas 
linhas. Em geral, não há muita continuidade na sucessão desses ca-
pítulos, que não têm nem título nem numeração, e cujo conjunto 
evoca muito mais o agrupamento de uma série de notas do que a 
construção de uma narrativa: um acúmulo ofegante de ideias su-
márias, mais que uma obra construída. É impossível não se impres-
sionar com as rupturas de tom e de estilo. Algumas passagens são 
verdadeiramente escritas – encontram-se, às vezes, até digressões 
desprovidas de antissemitismo. Ao mesmo tempo, há capítulos nos 
quais Céline parece exaurir-se, capítulos quase “não escritos”, que 
parecem estar lá para fazer número. Talvez, sua presença não tenha 
de fato outro objetivo além de permitir que cada livro se aproxime 
de cem capítulos, já que esse é o caso (97 para Bagatelas para um 
massacre, 101 para A escola dos cadáveres).

Os críticos não tiveram qualquer dificuldade em identificar que 
Céline havia se utilizado largamente da literatura antissemita de 
seu tempo, visto que seus textos incluem releituras, resumos de 
livros, passagens emprestadas de autores, retomadas de folhetos 
antissemitas, trechos de jornais, simulacros de citações bíblicas da-
das por absolutamente exatas etc5. Céline realizou uma metódica 
pilhagem da qual ele mesmo se vangloriava perante os autores des-
ses textos. Assim, tornou-se cúmplice e retransmissor dessas obras, 
dando a elas, dada sua fama pessoal, um eco incomparável. Ao 
mesmo tempo, ornamenta-os com a pseudocientificidade dos nú-
meros: estatísticas fantasiosas, cuja única justificativa é de alimen-
tar seu delírio. Esse aspecto de textos às vezes apenas esboçados, 
tão diferentes, deste ponto de vista, dos romances que tornaram 
seu autor célebre, sem dúvida dá conta, de um lado, da recepção 
dos panfletos à época de sua aparição: uma parte da crítica parece 
não ter querido levar a sério textos que não seriam, afinal, mais que 
um movimento humorístico.

4.  Os panfletos antissemitas de Céline não são livros censurados na França. Entretanto, não são 
mais editados hoje em dia. Lucette Destouches, viúva do escritor e detentora dos direitos autorais, 
opõe-se a qualquer reedição, respeitando assim a vontade de Céline, que, depois de 1945, não 
queria mais que esses textos fossem republicados.
5.  O livro recentemente publicado por Pierre-André Taguieff e Annick Durafour, Céline, la race, 
le juif, légende littéraire et vérité historique (2017), faz a síntese quase exaustiva dos inúmeros 
trabalhos que serviram de fonte para Céline (p. 973).
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A leitura que eu proponho é que essas duas obras com o mesmo 
objeto – a denúncia virulenta dos judeus, dos franco-maçons e, por 
extensões sucessivas, de boa parte do universo – são, para além de 
suas similaridades, construídas em torno de duas metáforas funda-
mentalmente diferentes. Céline não se contenta em retomar e desen-
volver as mesmas ideias do primeiro livro no segundo. Ele os inclui 
em dois delírios diferentes. A primeira de suas metáforas desenvolve 
a ideia de uma agressão sexual contra a qual Céline exige defesa. A 
segunda desenvolve a ideia de um corpo contaminado, infectado, 
apodrecido. Certamente tratam-se de estereótipos de antissemitis-
mo que Céline não inventa. No entanto, ele os retoma por iniciativa 
própria e investe a fundo neles: encarna-os. Dá a eles, assim, uma 
amplidão que fará desses textos um reservatório de ideias para certos 
emuladores da época. E, conferindo-lhes uma dimensão paroxística, 
mostra, ao mesmo tempo, sua dimensão inconsciente.

Esses dois textos singularizam-se um em relação ao outro por 
mais um aspecto que apenas indico, e que reflete a atualidade de 
uma época: a dimensão de urgência acentua-se de um livro a outro, 
o que está ligado ao sentimento que Céline possui da iminência de 
um conflito, e que se traduz no tom da escrita. Esse ponto não toca 
diretamente ao que tentamos evidenciar no conteúdo deste texto, 
mas sem dúvida tem um papel importante no desmoronamento, 
neste autor, do que podia ter existido nele como limite interno antes 
da escrita dos panfletos.

Vamos aos textos em si. Antes de tudo, é preciso ressaltar o uso, por 
Céline, de um dispositivo perseguidor/perseguido como ponto de 
ancoragem da estrutura dos textos – uma única estrutura comum 
a ambos. De fato, cada um dos livros começa por uma espécie de 
prólogo no qual ainda não aparece a orientação própria do texto, mas 
que demonstra claramente uma função determinante. Céline enun-
cia, nessas primeiras páginas, um momento que é menos a origem 
fictícia de uma narrativa – como o leitor poderia imaginar – do que 
sua origem pulsional. Antes de engajarmo-nos nos desenvolvimen-
tos singulares de cada um desses panfletos, é preciso, portanto, com-
preender o que está em jogo nesses capítulos inaugurais.

Nos dois livros, Céline abre sua história colocando o narrador em 
uma posição de vítima. Ele instaura, assim, a legitimidade de seu discur-
so. A própria lógica da escrita pela qual ele vai, ao longo de 300 páginas, 
bradar sua raiva, leva-o a adotar tal postura: é a função do início de cada 
um dos dois livros justificar a indignação que se seguirá. Nesses inícios, 
que parecem cada vez anunciar uma intriga, Céline constrói a ficção de 
um dano do qual o narrador, que se confunde com o autor, é vítima. Um 
dano pelo qual os judeus são responsáveis. Deste ponto de vista, as duas 
narrativas possuem uma única e mesma arquitetura. Tais aberturas me-
recem ser previamente estudadas, antes de engajarmos em uma tentativa 
de leitura da fantasia própria a cada desenvolvimento.

Bagatelas para um massacre começa com um diálogo já violen-
tamente antissemita, em torno de uma intriga na qual se desfraldam 
seus desejos voyeuristas (elemento biográfico do qual Céline falará 

em outros momentos6). Para satisfazer sua paixão pelas pernas das 
dançarinas – “o poema extraordinário, quente e frágil como uma per-
na de dançarina (...) é Deus! É o próprio Deus!” (Céline, 1937, p. 12) 
–, Céline se aconselha com um amigo que lhe sugere escrever um 
libreto de ópera. Seu amigo Gutman garante que poderá colocá-lo 
na Opéra de Paris. Surge um primeiro balé, O nascimento de uma 
fada - Balé em diversos atos, que trata de dança e de amor impossí-
vel, no qual aparecem coelhos e cervos, e que tem como um de seus 
principais quadros o momento em que todos os notáveis do vilarejo 
vão saborear o espetáculo das dançarinas que ensaiam. Mais tarde, 
com o fracasso dessa tentativa, escreve um segundo libreto, escrito 
para a Exposição universal de 1937, cujo argumento é uma espécie 
de prolongamento do romance Paulo e Virgínia, de Saint-Pierre. Ru-
fião Paulo, Brava Virgínia - Balé-mímica é uma história na qual Paulo 
e Virgínia sobreviveram milagrosamente ao naufrágio e chegam ao 
porto de Le Havre com uma grande festa selvagem com muitas dan-
ças, uma mais lasciva que a outra.

Os dois textos compartilham de uma atmosfera mágica, irreal e, 
no fundo, bastante melosa, num contraste absoluto com a narrativa 
em curso – esta, por sua vez, perfeitamente suja e antissemita. Os 
dois libretos são integralmente dados ao leitor no primeiro capítulo. 
Esses balés, conta o autor, seduzem os notáveis a quem são propos-
tos, mas são finalmente recusados por falta de compositores – to-
dos judeus, e somente a serviço de judeus. Vale notar que trata-se de 
uma intriga parcialmente autobiográfica: Céline havia efetivamente 
redigido estes libretos de balé na esperança de vê-los representados: 
em 1936, quando Morte a crédito é publicado, ele propõe O nasci-
mento de uma fada em Londres (Vitoux, 1988, pp. 288, 300) e talvez 
também em Moscou, ao diretor do Teatro Marinski (Vitoux, 1988, 
p. 299), quando de sua viagem à URSS. Em março de 1937, propõe 
Rufião Paulo, Brava Virgínia para a Exposição Universal, que abriria 
suas portas alguns meses mais tarde em Paris (Vitoux, 1988, p. 305). 
Todas essas tentativas foram em vão7.

Essa história se reencontra, com mínimas modificações, em Baga-
telas para um massacre, onde a decepção do autor é tamanha, que ele 
anuncia, como vingança, uma longa e terrível denúncia, com grande 
ênfase na literatura dominada por judeus. Ao fim de uma intriga le-
vada em tom bastante jocoso, Céline faz aparecer, então, um dano 
risível (“Jamais terei dançarinas! Jamais as terei!”), se comparada com 
a violência da indignação e do desenvolvimento que se seguem. É ne-
cessário notar, no entanto, que antes de se deixar levar, intervém uma 
mudança radical de tom, por meio de um pequeno apólogo que irá, 
com brutalidade, sexualizar a situação. Esse  apólogo, que quer dar 

6.  Cf. Carta a Milton Hindus de 23 de agosto de 1947: “Em escala moderada, a visão, o tato, 
me encantam ao desejo, me embriagam [...] não sou violador por nada – mas ‘voyeur à morte!’”, 
(Freud, citado por Hindus, 1999, pp. 163-164).
7.  Serge Lifar, mestre de balé no Opéra de Paris, e George Auric, compositor, recusaram o argumento 
de balé que Céline havia proposto. Serge Lifar considerava que a denúncia da qual havia sido objeto 
na imprensa antissemita era devida a Céline. Sobre este caso, cf. Taguieff (1999, pp. 324-325).
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uma imagem daquilo que o narrador/autor deve ter sentido, evoca 
uma cena quase alucinatória que transpõe e amplia a situação: histó-
ria de um homem (“um professor de filosofia”) que, por puro sadis-
mo, se diverte em castrar cachorros de rua: 

Ele arranca de uma vez o pacote, assim!... VRAC!... com um forte 
golpe seco. E você! (...) você me faz exatamente o mesmo com suas 
charadas... você faz meu gozo voltar pra dentro... você me arranca os 
culhões... (Céline, 1937, p. 41). 

Não é preciso ressaltar a violência com a qual surge aqui a angústia 
da castração suscitada pelo perseguidor sádico. A história vira uma fan-
tasmagoria cósmica que denuncia um complô mundial tramado pelos 
judeus. O último capítulo do livro se conecta à abertura, já que consiste, 
mais uma vez, no libreto de um terceiro balé, Van Bagaden. Essa curta 
história põe em cena um rico armador com sede de riquezas, seus em-
pregados, uma dançarina e um defensor público. Tudo sem relação al-
guma com o resto do livro, a não ser por contraste. Um balé que termina 
com uma cena na qual a festa e a alegria encobrem tudo.

Em A escola dos cadáveres, a abertura apresenta o mesmo tom le-
viano e sórdido do início do livro anterior, dessa vez não em torno 
do argumento de balés para óperas, mas na história do encontro do 
narrador com uma sereia que ele conhece, às margens do Sena. Nada 
de idílico nesse encontro, cuja descrição instala um universo de po-
dridão e maceração, mas também nada que anuncie o panfleto por 
vir, mesmo que o tom da conversa seja rapidamente mais galhofeiro 
que sentimental ou maravilhoso: “Uma sereia que chapinhava entre 
duas águas lamacentas, muito sujas... uma lama cheia de bolhas... Eu 
estava incomodado por ela...” (Céline, 1938, p. 11). Céline se utiliza, 
então, de um elemento narrativo que permitirá ao narrador assumir 
a posição de vítima: uma carta supostamente enviada a ele por um 
leitor, judeu, de Bagatelas para um massacre. Uma carta suja, de uma 
violência escatológica ultrajante, ameaçando-o das submissões sexuais 
as mais humilhantes. Carta em que ele encontrará o motivo da diatri-
be na qual se engaja. Impressiona o conteúdo dessa carta, que retoma 
precisamente o vocabulário, o estilo e as obsessões sexuais que o autor 
havia demonstrado em seu primeiro panfleto. Céline exibe um retor-
no em espelho ao apresentar de maneira explícita, sob a pluma de seu 
correspondente, todas as ameaças escondidas que ele mesmo, em seu 
primeiro livro, pretendera desvelar.

Há gozo na paixão com a qual Céline vem, assim, ocupar uma 
posição de vítima, e é com gozo que ele vai se engajar em discursos 
saturados de ódio. É preciso percorrer esses discursos para encontrar 
uma dupla polaridade da fantasia que permite singularizar um em 
relação ao outro.

Bagatelas para um massacre

Não se trata, aqui, de fazer um estudo sistemático do livro – o que 
rapidamente se tornaria um catálogo de temas antissemitas desenvol-
vidos repetidamente no texto: a Rússia e as lembranças de sua viagem, 
Hollywood, a guerra, a Sociedade das Nações e sua experiência de mé-
dico inspetor, a Exposição universal, a guerra civil espanhola, a crise do 
livro em todos os aspectos, o cinema, o teatro, os americanos, os chefes, 
os trustes, a burguesia, o caso Dreyfus, Leningrado...

Em meio à multiplicidade de temas, o que se repete de modo 
lancinante no texto, como uma obsessão que regularmente submer-
ge o narrador e se exprime por si própria, é uma cena sexual: a 
agressão sexual anal, a sodomia. Assim, desde a primeira página do 
romance, quando Céline trata de considerações estilísticas e nada 
do tema por vir apareceu ainda, a fantasia aparece sob aspecto de 
humor8. Ele não é, diz ele, desses escritores que se comprazem em 
“encurrugunzar a mosquinha”9. Insistindo ironicamente para que o 
leitor saiba bem que ele, Céline, poderia se tornar “um verdadeiro 
estilista”, mas também para que o leitor entenda bem em qual es-
paço imaginário vai circular, ele acrescenta: “como diz o provérbio 
espanhol, ‘bastante vaselina, e ainda mais paciência, o elefante en-
curra a formiga’” (Céline, 1937, p. 11).

Nesse momento do livro, Céline pode se aventurar a trazer os ri-
sonhos para o seu lado. Estamos diante do tema que vai atravessar 
todo o livro, e que a partir de então retornará sob as formas mais 
sujas para alcançar, por vezes, momentos de vertigem. Entre todas as 
cenas, todas as injúrias, as mesmas imagens se repetirão dez, quin-
ze, vinte, talvez cem vezes (se contarmos todas as alusões, inclusive 
breves): ser sodomizado, ser vítima de uma agressão homossexual. 
Ao longo do texto, constrói-se uma interminável visão do inferno. 
É o homem branco mistificado pela “verborragia sociopolítica-hu-
manitário-científica” (p. 178). São os autores franceses (p. 178), as 
americanas prontas para se casar (p. 274), as moças que querem fazer 
cinema (p. 224), “a França nação fêmea” (p. 243), os franceses “efe-
minados”, a burguesia vendida “neste grande país latino”, a nobreza, 
“esta velha impostora” (pp. 311, 326, 327), os franceses “colonizados 
por dentro” (p. 318), “os franceses de raça” submissos desde os Ro-
manos, “os arianos (...) em qualquer salão” (pp. 325, 326, 327), os 
gauleses. Todos são, assim, vítimas sexuais dos judeus.

8.  Céline, ou seu editor, publicou o livro com uma seção que dizia: “Para rir nas trincheiras”.
9.  N.T.: Em francês, “enculagailler la moumouche” é uma versão jocosa da expressão “enculer la 
mouche”, que significa, ao pé da letra “encurrar a mosca”, e é usada no sentido de “não fazer nada 
sério”, “perder tempo”. 
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Céline retoma, de maneira mais ou menos insistente, mais ou me-
nos desenvolvida, a mesma fantasia, às vezes deixando transparecer 
uma excitação sexual num verdadeiro embalo masturbatório. Não há 
limites, pois, para sua formulação escatológica.

Um dos momentos culminantes de seu delírio se dá a respeito 
da Exposição Universal de 1937. O obelisco erigido nessa ocasião se 
torna “o aspargo da paz, erguido, monumental, em pleno Trocadé-
ro”, símbolo fálico sob a estrela de David. “Esse longo consolo podre 
consagra o triunfo deles.” A imagem do estupro se torna desmesura-
da, à escala deste símbolo gigantesco. “Nós todos”, diz o autor, é que 
somos atacados por esse falo monumental: “Mostrem suas bundas 
enquanto esperam novas ordens.” São 500 milhões de arianos vítimas 
de 15 milhões de judeus: “Os quinze milhões de judeus encurrarão 
quinhentos milhões de arianos” (p. 125).

Cada vez mais, no vocabulário, no ritmo, Céline parece se colo-
car em um estado de excitação literalmente masturbatória, graças ao 
qual o narrador será a própria fala delirante, sem recuo, sem distân-
cia. Ele parece querer atingir um estado de alucinação e de transe, seu 
discurso se engajando numa espécie de espiral, um turbilhão no qual 
as coisas estão postas e impõem uma presença mais e mais invasiva. 
Essa é uma leitura proposta por André Gide, ao comentar de maneira 
benevolente Bagatelas para um massacre – Gide fazia parte dos crí-
ticos que consideravam não se devia levar esse livro a sério: “Não é a 
realidade que Céline pinta; é a alucinação que a realidade provoca; e é 
por aí que ele nos interessa” (Gide, citado por Vitoux, 1938, p. 320). O 
próprio Céline evocou este funcionamento alucinatório e suas visões. 
Em A ponte de Londres, ele exclama, como que para exprimir o desejo 
de se libertar: “Eu não queria mais estar alucinado” (p. 137).

Como vemos em todos esses exemplos, Céline passa constante-
mente da coisa em si à metáfora. Às vezes fala dos homens e das mu-
lheres, às vezes das multidões, das massas, das nações. No entanto, é a 
mesma fantasia em ambos os casos: ser sodomizado por um outro – e 
esse outro é o judeu.

Celine, nas primeiras páginas de A escola dos cadáveres evoca Ba-
gatelas para um massacre por intermédio de uma carta que já mencio-
namos, e que de modo sujo se apresenta como a resposta de um certo 
Salvador, leitor furioso com o conteúdo do primeiro livro. Essa carta 
faz, se é que é necessário, a conexão e assegura uma espécie de transi-
ção entre os dois textos. Mas registrarei, acima de tudo, que Céline dá, 
nessa carta, uma chave para se entender Bagatelas para um massacre. 
Em uma espécie de interpretação selvagem, porém sincera, Céline, fin-
gindo estar brincando, formula uma observação decisiva dessa rela-
ção perseguidor/perseguido que ele apresenta: se seu correspondente 
lhe ataca assim, é porque o ama. Céline escreve: “Ah! Ele não me ama 
pouco, esse Salvador” (p. 16). Ele me odeia, ele me ama: temos, aqui, 
as inversões da gramática freudiana da perseguição, quando Freud 
(1911/1993), ao descobrir a força de uma homossexualidade incons-
ciente, afirma que “as principais formas conhecidas da paranoia po-
dem, todas, ser reunidas em formas diversas de contradizer uma única 
proposição: eu (um homem) o amo (a ele, um homem)” (p. 308).

A escola dos cadáveres

Com A escola dos cadáveres, não há mudança de tom, mas sim 
de metáfora. Se as primeiras páginas, consagradas ao encontro com 
uma sereia às margens do Sena, não dizem nada sobre o conteúdo 
manifesto do livro, elas instalam, no entanto, uma isotopia particular: 
a da podridão. Na verdade, não há nada de idealizado nesse encon-
tro: uma sereia, claro, poderia conduzir a uma evocação do mundo 
encantado do fundo do mar. Mas quem aparece aqui é “Uma sereia 
que chapinhava entre duas águas lamacentas, muito sujas... uma lama 
cheia de bolhas... Eu estava incomodado por ela...” (p. 11). Logo, a 
podridão e a maceração.

Assim, após a carta que relembra a ameaça presente ao longo de 
Bagatelas para um massacre – a ameaça da sodomia: “Se você quer 
ser encurrado, é só nos dizer” (p. 16) –, o texto se desenrola numa 
direção diferente. A queixa de Céline vai investir outro terreno, partir 
em outra direção, a de um discurso sobre o corpo que já fora indica-
do pela apresentação da sereia. É ainda um violento discurso antisse-
mita, mas o narrador muda de metáfora. Trata-se menos da denúncia 
de um perseguidor todo poderoso que busca submeter sexualmente 
sua vítima do que da descrição de um corpo apodrecendo, um corpo 
reduzido a seu estatuto de carne. Um deslocamento se opera, situan-
do o mau objeto não mais no exterior do sujeito em uma confron-
tação sádica com ele, mas no interior do corpo, num processo de 
degradação e decomposição sem fim.

Não retomaremos a longa lista de denúncias que se sucedem ca-
pítulo após capítulo. Esta lista se presta a repetir, com novas adições, 
uma enumeração desenvolvida no primeiro livro, terminando por 
englobar a terra inteira. Aos ingleses, aos americanos e aos russos 
ele adiciona os italianos e outros mais. Ele denuncia Chamberlain, 
o papa (judeu), os fascistas não suficientemente antissemitas (Péta-
in, Doriot, Maurras), os pacifistas, os democratas. Insere desenvol-
vimentos eugenistas e racistas10, comentários sobre o alcoolismo, 
referências à atualidade imediata (a crise dos Sudetos e a Tchecos-
lováquia), comentários históricos fantasiosos sobre Carlos Magno, 
sobre o comunismo, a Frente Popular, os partidos, a Primeira Grande 
Guerra, a guerra por vir e seu apoio à Alemanha.

Mas ao enumerar tudo isso em um rápido sobrevoo, nada se disse 
sobre o imaginário desse texto. O que o invade é a presença insu-
portável de um corpo gangrenado e podre, tomado por proliferações 
múltiplas, um processo mórbido que se encarna em todas as possí-
veis ocorrências do corpo individual ou de um corpo coletivo.

É, antes de tudo, o corpo do narrador, ou o daqueles em nome de 
quem ele fala, sempre um corpo perto de uma dissolução completa, 
por vezes até momentos de identificação do próprio narrador com 
a carniça: “Até que se prove o contrário, no estado atual das coisas, 
somos todos – Presidente inclusive – apenas um bando de maricas 

10.  Para uma visão sobre o racialismo biológico de Céline e sua influência sobre os textos 
antissemitas franceses dos anos 1940, cf. Taguief (1999).
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repugnantes, uma escória servil, necrosada, de merda, (...) a própria 
carniça pendente (...) Uma coisa cadavérica monstruosa” (Céline, 
1938, p. 99). 

É também o corpo das nações. É a metáfora de um corpo político 
atingido pelos escândalos e pelas guerras ou traído pelas revoluções. 
A própria República Francesa: “A República (...) Gangrenada mais do 
que seria possível, ela se decompõe por escândalo” (p. 30). Quando 
evoca a guerra por vir, é para profetizar que “essa triste pátria vagaba 
(...) será, em três meses, nada além de horrível e fétida carniça” (p. 
93). Também a Rússia: “A colossal carniçaria soviética, grudenta com 
larvas, zunindo com moscas” (p. 183).

O mesmo vale para o corpo das massas. Céline joga de maneira 
infinita com a metáfora celular do corpo social, reutilizando as re-
ferências médicas à genética e à patologia. Com o tema da mistura 
de raças, aparece a metáfora orgânica do câncer. O que ameaça é “a 
cancerização mendeliana do mundo atual”. Ele insiste sobre o que 
ele quer dizer com esta comparação ao tentar, com seu jogo retórico, 
desmetaforizar a metáfora: 

“Jogo de palavras? Anátemas delirantes? Não. Autenticamente cân-
cer, neoplasia criada, provocada (...) por fecundação degradante, ab-
surda, monstruosa” 

“Todos os nossos cânceres, neoformações gangrenosas, sociais e até 
cirúrgicas” (p. 33).

As massas desespiritualizadas, despoetizadas, (...) são malditas. 
Monstruosas manquitolas, virulentas anarquias celulares, fadadas 
desde o cromossomo a todas as cancerizações precoces, seu destino 
só pode ser uma decomposição mais ou menos lenta, mais ou menos 
grotesca, mais ou menos atroz (p. 101).

Mas é o corpo pensado como carne a sangrar, a cortar, a dilacerar, 
a deixar apodrecer, que se impõe a Céline para as passagens mais 
virulentas. O que está no horizonte é a perspectiva da guerra, o que, 
para Céline, nada mais é do que “a carnificina terminal” (p. 79), “a 
louca sangria torrencial, demencial, exaustiva, a hemorragia total” (p. 
79). Ele ainda acrescenta, para reforçar o impacto de suas imagens: 
“Eu claramente posso dar meu prognóstico. Eu sou médico. Eu tenho 
o direito” (p. 78). Aí, a retomada das imagens resgatadas da expe-
riência da Primeira Grande Guerra e já utilizadas em seus romances. 
Mas aqui elas são utilizadas a serviço de seu delírio antissemita. Os 
políticos “sangrarão os envios de carnes” (p. 85). “O envio de nossas 
carnes cruas, na hora prescrita, na Hora judia, às matanças” (p. 98).

A loucura da destruição pode desembocar numa verdadeira dan-
ça macabra que anuncia o triunfo da morte: 

 
todos os trompetes soaram a Hora dos combates! (...) Que eu encon-
tre um que faça a fossa [como se faz o muro] (...) eu envergonho os 
vermes (...) Encontro vocês nas necrópoles! Quero  que seja o mais 
gigantesco cemitério! (...) O mais enorme! O mais fantástico jamais  
empanturrado (...) A mais patética algazarra em bando (p. 166).

A evocação desse corpo céliniano poderia não ter fim. Esse corpo 
assombrado pela morte, esse corpo em decomposição, esse corpo in-
festado por todos os parasitas, ameaçado por todas as contaminações 
possíveis, esse corpo corroído pelos cânceres mais monstruosos, esse 
corpo literalmente dominado por um outro ameaçador é precisa-
mente o corpo hipocondríaco. Imagem delirante do corpo, pela con-
vicção que se liga a seu estado de destruição. “Ele se acreditava morto 
e decomposto, pensava ter a peste, supunha que seu corpo era objeto 
de toda sorte de manifestações repugnantes” (Freud, 1911/1993, p. 
266). Tal era o delírio hipocondríaco do presidente Schreber, antes de 
desenvolver um delírio parafrênico. Pode-se aqui citar Pierre Fédida, 
que falava da hipocondria como “descoberta de um corpo mau – cor-
po lesado em processo de modificação, ameaçado de decomposição” 
(p. 231).

Semmelweiss

A essa altura, a leitura de Bagatelas para um massacre e de A escola 
dos cadáveres permite uma releitura dos romances anteriores, pois é 
a visão de um corpo assombrado pela morte que encontramos. Tal-
vez seja, aliás, aí que se encontre a relação mais profunda entre a 
identidade de médico de Céline, que ele frequentemente reivindica, 
e sua obra literária. Porque tal relação está menos na lembrança dos 
eventos, que alimentam as narrativas de memórias e anedotas ligadas 
à sua experiência médica, do que naquilo que representa, para ele, o 
confronto com a doença: o horror que esta lhe inspira. “Eu odeio a 
doença, a penitência, o mórbido”, escreve a Milton Hindus em 23 de 
agosto de 1947.

Nesse efeito de après-coup que esses textos dos anos sombrios 
de Céline podem ter sobre seus textos anteriores, sua tese de me-
dicina, de 1924, A vida e a obra de Phillipe-Ignace Semmelweis, 
1818-1865 impressiona.

Qual é, de fato, a obra de Semmelweiss, esse médico obstetra 
de Budapeste cuja história Céline retraça em um texto brilhante e 
apaixonado? Uma obra cujo desafio formidável era nada menos que 
salvar a vida das jovens mães que dão à luz. Uma pesquisa que se 
consagra inteiramente a resolver o enigma da mortalidade assusta-
dora das mulheres no parto, e que, para tanto, vai investigar as febres 
puerperais, os corpos infectados. Uma descoberta, pois, que permite 
estabelecer, em uma época em que os micróbios não são conhecidos, 
que assim que os parteiros passam a lavar as mãos, as mulheres pa-
ram de morrer.

Qual é, de fato, a vida de Philippe-Ignace Semmelweiss? A histó-
ria de um homem que, tendo encontrado a verdade – uma pequena, 
porém segura, ponta de verdade, já que ele havia verificado experi-
mentalmente sua descoberta –, se encontra alvo de perseguições de 
todos aqueles cujas certezas, e mesmo hábitos, ele incomoda, além 
de ter sua descoberta rejeitada; um homem que, em seu combate, 
perde a razão. Finalmente, Semmelweis morre da contaminação cujo 
mecanismo ele havia sido o primeiro a explicar, indo fuçar “com seus 
dedos, ao mesmo tempo que com a lâmina, uma cavidade  cadavérica 
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exsudante de humores” (Céline, 1924/1937, p. 120). Obviamente, 
Céline se identificou parcialmente com esse homem irascível, sem 
compromisso, que ninguém podia “convencer da inutilidade de suas 
insolências, de suas intermináveis polêmicas com os contraditores 
de má fé” (pp. 51-52). Mais ainda, se o destino é, acima de tudo, a 
expressão das forças que carregamos em nós mesmos – e essa me pa-
rece ser a figura psicanalítica do destino –, como não pensar que Cé-
line adivinhou seu próprio destino no fracasso grandioso do homem 
cuja história escolheu contar? Em um momento em que nada em sua 
postura de jovem médico fazia dele um perseguido, ele se reconhe-
ceu em Philippe-Ignace Semmelweis. É importante notar que publica 
essa tese em dezembro de 1936 – como complemento de Mea culpa, o 
resumo polêmico de sua estada na URSS –, pouco após Morte a cré-
dito, publicado em maio, e logo antes de Bagatelas para um massacre, 
de 1937. Ou seja: ele coloca a história de Semmelweis em primeiro 
plano, no momento exato em que as coisas mudam. O livro traz em 
destaque uma frase terrivelmente premonitória para o autor: “Ainda 
me faltam alguns ódios. Tenho certeza que eles existem” (p. 5).

Vemos então as duas posições de Céline bem desenhadas.
Em Bagatelas para um massacre, o que nutre a violência de Cé-

line é a obsessão pela penetração homossexual e a posição feminina 
passiva. Aí ele está próximo da posição perseguidora, a de recusa da 
passividade. A singularidade de sua posição é, aqui, de identificar o 
perseguidor, o estuprador, na pessoa do judeu.

Em A escola dos cadáveres, Céline é possuído pela imagem de um 
corpo em disputa com a morte, sob uma forma aterrorizante. Aqui 
também a singularidade de sua posição é de identificar esse mal in-
terno com a própria pessoa do judeu. Ressaltamos que o tema que 
Céline desenvolve então não é mais o de um perseguidor exterior 
que vem atingir o corpo do sujeito, mas uma transformação do corpo 
pela contaminação infecciosa, a presença, dentro dele, do objeto mal. 

Mais uma vez, pode-se dizer que estão aí postas temáticas habi-
tuais aos discursos de ódio e às retóricas antissemitas. Mas é a pró-
pria forma com que Céline se apropriará delas, e a intensidade com 
a qual o faz, que nos permite reconhecer nelas a expressão de sua 
fantasia pessoal. De um texto ao outro, vemos, assim, a fantasia se 
transformar de uma primeira posição, em que a ameaça é principal-
mente situada do lado do outro – em uma temática nitidamente per-
secutória, a paranoia de Céline –, para uma segunda posição em que 
a ameaça está inscrita no interior do corpo – a hipocondria delirante. 
Duas operações aí se destacam, em um caso, a projeção – que instala 
solidamente no exterior esse perseguidor ameaçador –, e no outro, 
a incorporação, que pode ser descrita mais precisamente como uma 
projeção interna, que vem a confundir a ameaça vital com a intimi-
dade do corpo. A ideia de um mal que estaria no interior do homem 
é, com certeza, a posição mais trágica de Céline.

Ela esta no cerne de seus primeiros romances: o ponto de partida 
da obra romanesca de Céline é propriamente essa posição melancó-
lica, em que o mundo é apenas uma espécie de imensa vala comum, 
por vezes animada por alguns sobressaltos bestiais – basta relembrar 

“o amor é o infinito ao alcance de cachorrinhos” (Céline, 1932/1981, 
p. 8). A partir desse ponto desenha-se o movimento em direção a 
uma posição persecutória que lhe faz descobrir um culpado, e de 
onde nascem Bagatelas para um massacre e A escola dos cadáveres.

A loucura de Céline com os panfletos é a sua certeza de conhecer 
a causa da totalidade do que acontece no mundo. Enquanto conta o 
fim do mundo, os horrores da guerra, a covardia humana, os malfei-
tos do dinheiro, fala uma língua que pode ser compartilhada. Depois, 
surge a convicção de que encontrou a verdade sobre tudo isso. Mais 
que a verdade: a causa. Poderíamos escrever “a causa do mal”, pois é 
exatamente disso que se trata, mas é sem dúvida um movimento ain-
da mais profundo que o habita então, e que, por sua dimensão global, 
pode ser formulado de maneira quase metafísica: a causa. Aí está o 
movimento de virada entre o homem obcecado pela morte – uma 
morte inscrita em seu destino de ser humano – e esse ser alucinado 
que se deixa levar por suas visões. O turbilhão no qual se joga então 
com delícia e terror é o turbilhão em que espera tocar a causa. E essa 
causa tem, para ele, um nome: o judeu. Todo o sofrimento que evoca 
tem apenas uma causa: os judeus. Essa adesão absoluta a seu próprio 
discurso é, aliás, a razão pela qual a palavra “delírio” vem à mente do 
leitor de Céline. Em termos freudianos, o discurso que ele produz é 
um modo de reconstrução de um mundo que está se desmoronando 
perante seus olhos. O discurso antissemita de Céline aparece como 
forma de cura delirante do sofrimento que criou. O delírio é aquilo 
que vem tapar uma falha.

A dimensão massiva, invasiva, irrepressível do movimento que 
arrebata Céline deve ser ressaltada, pois é o que sinaliza uma vira-
da no autor. Antissemita e racista ele era muito antes dos panfletos, 
muito antes dos romances. Ele pertencia a uma família antissemita e 
se alimentou deste antissemitismo ambiental, familiar e social. Cor-
respondências com seu pai mostram que sua verve já se expressara 
sobre esses temas. A existência nele desse antissemitismo e desse ra-
cismo desde sempre sustenta a hipótese de que haveria uma conti-
nuidade sem falha entre o período dos romances e o dos panfletos.

Parece-me, ao contrário, que é preciso considerar a hipótese de 
uma ruptura. Em uma época cuja a violência das paixões públicas é 
difícil de imaginar hoje em dia, esse antissemitismo fazia parte do co-
tidiano de milhões de franceses, que tinham abundantes publicações 
para se deliciar. Céline, entre as múltiplas correntes antissemitas, as-
sociava-se claramente aos mais radicais, partidário de um racismo 
biológico que (piorava) ainda mais a inumanidade11. No entanto, 
Viagem ao fim da noite e Morte a crédito não contêm nenhuma pas-
sagem antissemita.

Como explicar que o escritor possa, pois, em seus romances, con-
trolar perfeitamente sua pluma e, em seus panfletos, deixar-se levar 
por um movimento pulsional incontrolável de ódio aos judeus? Tudo 
opõe os romances aos panfletos, e tudo nestes últimos mostra essa 

11.  Ele se distingue, assim, da corrente maurassiana. 
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dimensão incontrolável. Já mencionei as condições particulares da 
redação dos panfletos, na qual abandonou todas as regras que havia 
aplicado por tanto tempo quando da gestação dos romances. E não 
é apenas sua escrita que é levada nesse movimento quase maníaco, 
esta desordem pulsional. É também seu comportamento social. Seu 
círculo – aqueles cujas casas ele frequentava ou que frequentavam 
sua casa – o testemunhou. Mais tarde, durante sua estada em Sigma-
ringen, deixa à vista sintomas de perseguição pessoal invasivos. Céli-
ne, escreve Lucien Rebatet evocando esta época, “foi constantemente 
acossado pelo demônio da perseguição, que lhe inspirava esquemas 
e vieses fabulosos para desfazer as manobras de inúmeros inimigos 
imaginários” (p. 452).

É difícil imaginar como teria conseguido abstrair totalmente ta-
manha tempestade interior em seus romances se ela já estivesse de-
sencadeada. Compreende-se, no entanto, que quando ainda tinha 
domínio sobre suas paixões, estava ciente e era capaz de mascarar 
ideias moralmente condenáveis por puro interesse: em 1916, quando 
estava na África, escreve uma carta a seu pai em que elogia a escravi-
dão12. Na conclusão, diz: 

Farei bem em não desenvolver estas ideias quando retornar à França. 
Espera-se outra coisa de mim, e se não ouvirem terríveis histórias e 
descobrirem que eu até ganhei dinheiro –e até “um pouco demais”–, 
as pessoas bem-pensantes procurarão em mim taras físicas ou mo-
rais, admitidas ou escondidas (Céline, 3 de outubro de 1916, citado 
por Taguieff, 1999, p. 678). 

Como aquilo que era sem dúvida uma prudência editorial13 que 
ele se impôs para escrever seus romances pôde desaparecer, quase da 
noite para o dia, para se tornar fúria criminosa, se algo não tivesse 
ocorrido para ruir o que ele poderia ter como defesas internas?

Mencionei as razões, assim como a dimensão biográfica, que Cé-
line dá em seus panfletos para sua raiva. Sem dúvida há um frag-
mento de verdade nesse delírio, que faz de uma história de balé para 
óperas uma humilhação insuportável que, como vimos, é imediata-
mente sexualizada. Sabe-se também que ele sente como um fracasso 
humilhante a crítica de Morte a crédito, menos unânime em elogios 
do que havia sido a recepção de Viagem ao fim da noite – ferida nar-
císica suscetível, de fato, de revelar falhas interiores. Houve, enfim, o 
encontro com a História: a eleição de Léon Blum como Presidente do 
Conselho, em junho de 1936, que foi ocasião de uma onda de antis-
semitismo (Taguieff e Durafour, 2017, p. 649). De fato as pesquisas 
mais atentas de P.-A. Taguieff conduzem-no a dizer que “as primeiras 
expressões de um antissemitismo virulento e desprezível só apare-
cem, realmente, em correspondência do fim de maio de 1936”.

12.  “Estou absolutamente inclinado a crer que alguns seres são naturalmente predestinados a 
serem escravos [...] Por mais retrógrada que pareça minha ideia, creio que teríamos muito a ganhar 
ao colocar sob “suave” tutela certos homens e certas mulheres”, carta a seu pai de 3 de outubro de 
1916 (Céline, citado por Taguieff, 1999, p. 675).
13.  Retomo aqui a hipótese de Taguieff.

Tomemos como expressão da divisão de Céline entre um primei-
ro momento em que ele assume o trágico do homem e um segundo 
em que, com seu delírio, cai na infâmia, duas frases extraídas dos úl-
timos capítulos de A escola dos cadáveres: “É preciso ódio aos homens 
para viver! É indispensável, é evidente, é sua natureza” (p. 284), diz a 
princípio. E, ao dizê-lo, expressa uma verdade que, ainda hoje em dia, 
nada pode contradizer. Há muito tempo os filósofos nos ensinaram a 
nos desfazer de qualquer idealismo, mas ele acrescenta em seguida – 
e é preciso lembrar que ele o escreveu em 1938: “Eles só precisam ter 
esse ódio aos judeus, não aos alemães” (p. 284). E aí, evidentemente, 
ele não fala mais da humanidade, mas do ódio à humanidade.

Poderíamos concluir com esta terrível imagem de Céline? O dra-
ma desse homem – que é também o que há de genial e particular 
em seus grandes romances – é, provavelmente, o drama de só sa-
ber falar dessa natureza humana odienta. Foi com ela que inventou 
um estilo, pois é também um tratamento da língua cheio de ódio, e 
sem dúvida cheio de amor pelo ódio: a língua atacada, transformada, 
fragmentada, destruída e reinventada. Tal tratamento da língua com 
ódio, infinitamente complexo e que é apenas uma parte de sua cria-
ção, justificaria um estudo específico, mas não deve ser descartado da 
compreensão de sua escrita. Sabemos que, de sua parte, Céline define 
seu gênio literário como oposto ao estilo sem graça dos operários da 
literatura, segundo uma fórmula que ele não se cansa de repetir: “a 
emoção na linguagem falada por meio do escrito” (p. 498).

Haveria um espaço não totalmente ocupado pelo ódio? Talvez 
valha a pena lembrar que, mesmo nos dois livros que analisamos, 
pode-se encontrar o rastro de uma felicidade perdida. Ao lado de um 
eu identificado com a morte, existe sem dúvida a persistência de um 
ideal, cuja presença fugaz vemos no ideal feminino que aparece no 
canto de uma página, e particularmente nos balés. Não há comuni-
cação alguma entre os dois espaços que aparecem justapostos: ideal 
paradisíaco de um lado, inferno terrestre do outro. Um é reservado à 
dança, à ópera, pertence a um lugar exterior e fora do alcance.  Céline 
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conserva intacta, em seus libretos, a linguagem, preservada para es-
ses cenários idealizados e encantadores – mas essa língua é pobre e 
inapta para seu impulso criador. Esse objeto ideal fica inacessível e 
congelado num estereótipo, ele não se dá no domínio da criação. O 
outro espaço, o único ao qual Céline tem verdadeiramente acesso, é 
o da guerra, da morte e da perseguição. É o próprio terreno de sua 
escrita, no qual fez da destruição e da morte um ideal estilístico.

Mas esse ponto é incerto para mim. Podemos lembrar a opinião 
de Freud, que leu Viagem ao fim da noite – em realidade contra sua 
vontade e sob as ordens de Marie Bonaparte, tendo lido certamen-
te ao menos a metade a partir de março de 1933, como ele mesmo 
escreveu. Seu julgamento é inapelável: “Não tenho gosto para essa 
pintura da miséria e do vazio de nossa vida atual que não se apoie em 
um plano de fundo artístico ou filosófico” (Freud, citado por Jones, 
1957/1969, pp. 201-202).

Resumo 

O autor propõe uma análise de dois panfletos antissemitas de 
Céline observando que esses textos são construídos em torno de 
duas metáforas fundamentalmente diferentes: em Bagatelas para um 
massacre, o medo de uma agressão homossexual contra a qual exige 
defesa ; em A escola dos cadáveres, o nojo de um corpo contaminado 
infectado, podre.

Com a ajuda do vocabulário freudiano da paranoia e da hipocon-
dria, mostra como esses dois textos são constantemente alimentados 
por esses movimentos fantasmáticos.

Essa leitura permite compreender um encaminhamento cujas 
premissas se encontram na tese de medicina sobre Semmelweis, um 
encaminhamento marcado por uma guinada com os panfletos.

A análise permite também, ao articular continuidade e ruptura, 
que esses textos tenebrosos favoreçam a compreensão dos grandes 
romances Voyage au bout de la nuit (Viagem ao fim da noite) e Mort 
à crédit. (Morte a crédito)

Palavras-chave: Antissemitismo, Paranoia, Hipocondria, Proje-
ção, Incorporação, Delírio, Melancolia, Violência. Candidata a pala-
vra-chave: Sodomia.

Abstract

The author proposes an analyses of two of Céline’s anti-Semitic 
pamphlets, observing that they are constructed around two funda-
mentally different metaphors: in Bagatelles pour un massacre, the 
fear of a homosexual aggression against which he demands defence; 
in L’école des cadavres, the disgust about a contaminated, infectious 
and rotten body. Based on Freud’s vocabulary about paranoia and 
hypochondria, the author shows how these texts are fed by these fan-
tasmatic movements. This reading allows an understanding whose 
premises go back to Céline’s graduation thesis in Medicine about 
Semmelweis, a path that is diverted by the pamphlets. At studying 

continuity and rupture, this analysis also allows the use of the pam-
phlets in order to better understand Céline’s major novels, Voyage au 
bout de la nuit and Mort à crédit.

Keywords: Anti-Semitism, Paranoia, Hypochondria, Projection, 
Incorporation, Delirium, Melancholy, Violence. Possible keyword: 
Sodomy.
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Consequentemente, o próximo não é apenas um possível auxiliar 
e objeto sexual, mas uma tentação para satisfazer nele a agressão, 
explorar sua força de trabalho sem ressarci-lo, usá-lo sexualmente 

sem seu consentimento, subtrair-lhe seu patrimônio, humilhá-lo, 
infligir-lhe dores, martirizá-lo e assassiná-lo.

Sigmund Freud

Poucos acontecimentos nos comovem universalmente como a morte 
de uma criança sempre inocente; absurda, dramática e, na maioria 
das vezes, criminosa.

A da Aylan, um menino sírio de três anos que se afogou com seus 
pais e outros refugiados quando a embarcação na qual fugiam da guerra 
naufragou no Mediterrâneo e cujo pequeno cadáver apareceu em uma 
praia turca em setembro do ano passado, não foi uma exceção.

A imagem deu volta ao mundo e milhares de palavras verteram 
e derramaram através do extenso universo mediático. A propósi-
to, quase não me lembro de ter lido ou escutado que se lembrasse, 
que em outro extenso mundo, e em algumas zonas e raças mais que 
outras, morrem centenas de crianças de três anos todos os dias, de 
fome, de doenças curáveis, de fogo cruzado ou de “danos colaterais”, 
como os chamam. Outras tantas são sequestradas e vendidas, ainda 
que pelo menos se pode dizer que permanecem vivas.

Talvez o pequeno sírio, ao contrário de outros milhares, tenha 
tido o privilégio – que cruel ironia – de ter sido filmado e aparecer na 
CNN e no Youtube.

Seja como for e a propósito dessa emblemática tragédia, um queri-
do colega nos enviou com muito elogios um artigo do filósofo argen-
tino Jose Pablo Feinmann intitulado “Sobre el humanismo”, inspirado 
em outro similar do sociólogo e escritor Horacio González, ambos pu-
blicados por esses dias no jornal Página 12, de Buenos Aires.

Sua leitura nos provocou algumas reflexões que evocaram dois 
artigos transcendentes de Freud: Considerações atuais sobre a  guer-
ra e a morte (1915/1993a) e, especialmente, “Por que a guerra?” (1933 
[1932]/1993c), que pode ser considerado uma ressonância de O futuro 
de uma ilusão (1927) e de O mal-estar na cultura (1930[1929]/1993b). 
Como se sabe, esse segundo texto, em formato de carta aberta, foi es-
crito por Freud como resposta a outra carta pública do físico Albert 
Einstein, publicada no mesmo ano, ambas por convite e compromisso 
com a recentemente criada Sociedade das Nações, que buscava promo-
ver os valores humanistas e pacifistas.

Esta criação do primeiro pós-guerra já tinha sido criticada por 
Freud em seu exaustivo trabalho, escrito com William Bullitt, so-
bre o presidente Wilson e, como também se sabe, teve uma curta e 
estéril existência ao sucumbir frente à explosão da Segunda Guerra 
Mundial, em 1939.

Um pouco por esse estilo de contrapartida do texto freudiano de 
1932, tivemos a ideia de abordar o mencionado artigo de J. P. Feinmann 
e, apoiando-nos nele, formular alguns comentários e  interrogações.
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Prévia e brevemente lembraremos que o chamado humanismo 
como movimento intelectual, filosófico e literário ocidental surgiu 
no Renascimento, como reação à tradição escolástica medieval, e se 
apoiando nos clássicos gregos e latinos exaltou a natureza humana e 
a busca de um sentido racional para a vida. Como noção é ampla e 
também vaga, pois podem ser reconhecidos diversos humanismos: 
cristão, existencialista, socialista, liberal, científico, etc. Na Moderni-
dade, nos interessa a noção de humanismo, aplicável a uma posição 
filosófica e ética que consiste na profissão ou exaltação de determi-
nados ideais e valores relativos ao homem e ao indivíduo como ser 
social, como por exemplo os chamados direitos humanos ou a tole-
rância racial e religiosa.

Quanto aos ideais coletivos, os definimos como crenças e ilusões 
que se assentam no lugar do Ideal do Ego, instância herdeira do nar-
cisismo primário por um lado e das identificações edípicas por ou-
tro. Para a psicanálise, os ideais constituem camuflagens protetoras, 
chamarizes que expressam anseios: o bom, o belo, etc., que, cobrindo 
o vazio ou a perda originária formadora da subjetividade, operam 
como modelos e guias para o agir humano.

Em seu chamamento e apologia aos valores do humanismo, o 
artigo de Freinmann começa nos lembrando da nossa condição de 
sujeitos da linguagem, ou seja, da humana condição que nos dife-
rencia dos animais, das plantas, das pedras, condição da qual deriva 
a insistente – por inacabada – pergunta pelo ser do ser humano e 
seu sentido, da qual faz um rápido racconto (apanhado) das formas e 
dos nomes, filósofos em sua maioria, que essa pergunta vai tomando 
ao longo da história do pensamento. A partir da ideia de Deus, pas-
sando por Descartes, Kant e Hegel, chega até Heidegger e Derrida, 
incluindo Freud e Lacan, frente aos quais admite certa perplexidade, 
particularmente frente à noção de inconsciente (“se alguma vez al-
guém chegasse a saber a que se referiam [...] com isto”, Feinmann, 6 
de setembro de 2015).

Aliás, a de Feinmann não é uma postura ingênua, pois assume 
uma luta de contrários, um antagonismo e um conflito intrínseco ao 
falante ser, entre o humanismo e o inumano responsável pelas gran-
des tragédias históricas e atuais. Pois bem, como pensar esta cate-
goria do inumano? Tratar-se-ia de um “humanismo inumano” por 
assim dizer, o que seria um contrassenso? Refere-se a algo como de 
resquício ou vestígio animal, selvagem ou natural, que não chega a se 
culturalizar ou se civilizar, em graus variáveis? Aqui nos apressamos 
em lembrar que as bestas, como são chamadas, só matam como con-
duta instintiva, por fome ou para se defender, enquanto o humano o 
faz por prazer ou, pelo menos, não sem prazer, amiúde, tal como diz 
o conhecido blues de Johnny Cash: “just to watch him die”1.

 Depois define o humanismo como “tudo o que faz o ho-
mem”, que é interessante, posto que se baseia mais em seu acionar 
que na sustentação de determinados ideais. Acertadamente, não se 

1.  Johnny Cash, “Folsom prison blues”.

apressa em outorgar a essa síntese uma universalidade; não é a mes-
ma coisa o homem do norte do Equador, representado por Descartes, 
por exemplo, que o do sul, que chegou à Modernidade – à “globali-
zação”, se diria hoje – colonizado e espoliado, e que com certeza não 
contava para aquele em sua época.

Parafraseando George Orwell e sua Revolução dos bichos, pode-
ríamos dizer que todos os homens são iguais, mas que alguns são 
mais iguais que outros. Conclui, também acertadamente, que o hu-
manismo dos humanos subalternos e periféricos – entre os quais 
estava o pequeno sírio, da mesma forma que nós – deve ser “uma 
conquista”, mas não esclarece que então só poderia ser outorgada ou 
arrancada aos outros humanos dominantes. Ou seja, que o humanis-
mo seria também “o que [lhes] faz o homem” aos outros homens, o 
que inclui os sistemas de domínio e exploração, e o exercício abusivo 
do poder em todas suas variantes.

No mencionado texto de 1915, escrito em pleno apogeu da Pri-
meira Guerra Mundial, Freud se refere justamente à desilusão pro-
vocada por essa em relação às ilusões humanistas de que a humani-
dade, por efeito da educação cultural e da eticidade, se desarraigue 
de sua barbárie “originária” para progredir nos valores da bondade 
e da tolerância. É chamativa a contundência de Freud para afirmar 
que “as ilusões nos são recomendadas porque poupam sentimentos 
de desprazer” (Freud, 1915/1993a, p. 282) frente à evidência do que 
chama “lei do sentimento de ambivalência” (p. 294) que rege a rela-
ção especular com o semelhante e, particularmente, a relação com os 
seres queridos; ou seja, não haveria para Freud progresso maior a se 
esperar em relação a esta condição estrutural.

Por outro lado, é também notável como se distancia e atravessa toda 
a dimensão valorativa ou de maniqueísmo, ao evitar outorgar às mo-
ções pulsionais uma inerência, um em si mau ou bom, juízo que fará 
depender dos valores e dos ideais de uma comunidade humana, que são 
contingentes e historicamente determinados. Da mesma forma, se nega 
a definir o homem como “bom” ou “mau” em suas exteriorizações; pode 
ser uma coisa e também outra, dependendo das condições, das circuns-
tâncias e dos contextos. Por isso, ressaltamos as aspas que Freud coloca 
sobre ambos os termos, com as quais, além de relativizá-los, lhes retira 
substância, ou seja, os esvazia de significado.

É muito interessante como, no que a este texto se refere, os valores 
e ideais se conformam como formações reativas que ficam definidas 
como destino de pulsão homologando-as ao que, por esta mesma 
época, em A pulsão e seus destinos (Freud, 1915/1993d) designou 
como “transformação no contrário”. Ou seja, que esses valores e 
ideais estão erotizados, não transformam o gozo pulsional, são ape-
nas uma “mudança simulada”, nas palavras de Freud, por efeito de 
uma pura inversão gramatical, ou seja, por efeito de linguagem, posto 
que só na dimensão do simbólico pode existir simulação ou engano. 
Freud mesmo joga com esses pares significantes: altruísmo-egoísmo, 
crueldade-compaixão, etc., deixando ver como podem se inverter e 
voltar a inverter, de ida e de volta. Não se trata de que não sejam 
efetivos para impor civilização através da repressão, trata-se de que 
não outorgam garantia, pois não há garantia de certeza no simbólico. 
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Alguns anos depois, em 1923, em O Eu e o Id dirá que no superego 
se “cultiva” a pulsão de morte e falará da “formação reativa do ideal”.

Reafirma em seguida seu postulado básico de que a culturaliza-
ção se adquire e se sustenta por renúncia à satisfação pulsional, re-
núncia que obedece primeiro a uma compulsão externa exercida pela 
educação e pelo meio cultural a preço de recompensas e castigos de 
amor, e depois, por internalização desta, a uma compulsão interna 
exercida pelo superego, que, lembramos, vai ficar conformado em 
1932 por um tripé: a consciência moral, a auto-observação e o Ideal 
do Ego. Dito em outros termos: não há humanização sem perda de 
gozo, sem pagamento de “uma libra de carne”, sem alguma ordem de 
sacrifício; só que esse resto renunciado para entrar na Lei da Irman-
dade pode retornar, fazendo com que esse pacto simbólico não seja 
definitivo, que fique incerto e inclusive seja transitório. Para dizer 
metaforicamente, o pai da Horda, o Deus escuro, nunca está definiti-
vamente morto, melhor dito, é imortal.

Nesse sentido, Freud se interroga sobre o que chama “aptidão 
para a cultura”, entendida como a capacidade para transpor, para 
despir a agressividade e o egoísmo em inclinações socialmente va-
lorizadas, em uma genuína eticidade que depois vai diferenciar de 
uma “obediência para a cultura”, ou seja, uma mera submissão ou 
constrangimento cultural sem ter consumado realmente, dentro de 
si, essa mudança das metas pulsionais. Designa esta posição como 
uma “hipocrisia cultural”, esclarecendo que não se refere a algo inten-
cional ou consciente e, mais ainda, não só afirma que resulta indis-
pensável certo grau dessa hipocrisia, mas conclui que a civilização se 
sustenta muito mais nessa moralidade reativa baseada na repressão 
que em uma verdadeira aptidão para a cultura. Referindo-se aos ho-
mens que naquele 1915 se entregavam a uma carnificina nos campos 
de batalha, diz: “na verdade não caíram tão baixo como temíamos, 
porque nunca haviam se elevado tanto como acreditávamos” (Freud, 
1915/1993a). Anos mais tarde, em O mal-estar na cultura (Freud, 
1930 [1929]/1993b), fará uma crítica radical ao mandamento “ama-
rás ao próximo como amas a ti mesmo”, situando nesta mesma linha 
de hipocrisia cultural o altruísmo e a filantropia.

No artigo de 1932, em resposta à carta de Einstein, a quem coloca 
em uma posição de filantropo (“amigo da humanidade”, traduz Balles-
teros) e a partir da pergunta desse sobre como “evitar à humanidade 
os estragos da guerra” (p.183), Freud reafirma seus desenvolvimentos 
prévios, com o acréscimo de que a partir de 1920 tem mais dois ques-
tionamentos transcendentes. Por um lado, seu dualismo pulsional: 
vida e morte, Eros e destruição, que novamente, afastando-se dos 
valores de bem e de mal, considera “indispensáveis” para pensar as 
ações “conjugadas e contrárias” dos seres humanos. Por outro lado, 
no papel decisivo do Ideal do Ego e da identificação para promover a 
formação e o acionar das “massas artificiais”, fator chave para que se 
cometam a nível público e massivo os “crimes contra a humanidade”.

Dito de outra forma, quando a pulsão de destruição encontra o 
recobrimento de legitimidade, a justificativa do Ideal, configura-se 
uma combinação sinistra e surge esse lado “obsceno e feroz” do su-
perego. Como exemplo menciona a Santa Inquisição, mas sabemos 

bem que em nome da “civilização”, da “liberdade” ou da “democra-
cia”, foram cometidas e continuam sendo cometidas as “inumeráveis 
crueldades da história”, segundo o próprio Freud (1933 [1932]/1993c, 
p. 194). Em nome do Bem, se cometeram os piores males; além disso, 
é sabido que os “bons” sempre necessitam que existam “maus” que os 
legitimem como bons.

De certo modo Freud é clarividente em 1932, quando qualifica 
de ilusão a pretensão comunista de eliminar a agressão entre os ho-
mens, criando o “novo homem”, garantindo a satisfação de suas ne-
cessidades e a igualdade comunitária. Admite que o ideal seria uma 
comunidade de homens que tivessem submetido sua vida pulsional 
– de forma irreversível, acrescentamos – aos mandatos da razão, mas 
ao mesmo tempo o qualifica de “esperança utópica” (Freud, 1933 
[1932]/1993c).

Note-se que Freud não questiona os ideais como tal, que os sus-
tente ou professe. Por acaso é pensável uma posição, talvez com a 
exceção da “posição do analista”, despojada de ideais e utopias? O que 
denuncia como problemático e finalmente perigoso é a idealização; 
ou seja, a crença de que o Ideal possa ser efetivamente realizado, que 
ao ser um chamariz que vela a falta ou perda constitutiva, passe a 
se confundir com “Das ding” (Lacan, 1959-1960 [1988]), operando 
como insaciável mandato superegoico. Não seria por acaso possível 
qualificar os kamikazes islamistas que se imolam em seus sangrentos 
atentados, como “jovens idealistas”?

Afinal de contas, o que “faz o homem”, tomando a definição de 
Feinmann, é tanto se perguntar pelo ser como exercer sem pausa, de 
Caim e Abel para frente, esse homem hominu lupus (“o homem é o 
lobo do homem”) que Freud toma do romano Plauto, em O mal-estar 
na cultura (1930 [1929]/1993b). Convém não eludir o fato de que os 
chamados “crimes contra a humanidade” foram cometidos precisa-
mente pela humanidade. A mais sublime sinfonia de Mozart ou o 
mais belo poema de García Lorca, assim como os piores genocídios, 
incluindo o dos indígenas americanos e dos negros africanos, tam-
bém foram cometidos em nome da civilização.

Tudo isso, e ao mesmo tempo, faz o homem, e, portanto, ambas 
coisas conformariam seu “humanismo”, cruel paradoxo do humano 
que não tem mais o que fazer a não ser exercer esse “humanismo inu-
mano” que diz o artigo, termo que seria aceitável caso se esclarecesse 
que não pode haver outro além desse. O contrário seria postular um 
humanismo “mau” e outro “bom”, talvez o “nosso” e o “deles”, reducio-
nismo maniqueísta ao qual uma leitura superficial do último dualismo 
freudiano, apesar de suas reiteradas advertências, pode alimentar.

Para nós se trata de uma dualidade indissolúvel, não em relação 
a um humanismo em luta contra um inumanismo, de uma pureza 
contra a impureza, mas sim de duas faces do mesmo que comparti-
lham uma borda como a fita de Möbius, de uma dobradura de Um 
que está em cada um.   

Apesar da apelação à aparente superioridade do homo sapiens aci-
ma do resto da criação, juízo que ainda que não apele a Deus, bem 
pode implicar a ideia de um tipo de preferência por parte da Natureza, 
pensamos que os animais, as plantas e as pedras “sabem” mais sobre 
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como sustentar e perpetuar a vida que os falantes seres, onipotentes, 
envaidecidos e cegados por esse tipo de milagre que é a linguagem e, a 
partir dele, a humana condição. O preço dessa “bendição” é que esses 
seres não se adaptam a não ser desnaturalizando, ou seja, são inadap-
tados, não constroem a não ser destruindo, não produzem coisa a não 
ser acumulando resíduos, não amam a não ser odiando.

Ainda que reconheça, inclusive pelo peso da etimologia, que “o 
fundante é o agonista” (Freinmann, 6 de setembro de 2015, par. 4), 
ou seja, o insuportável da diferença, o conflito e o antagonista, ao 
qual podemos acrescentar a luta à morte dos contrários hegeliana ou 
o freudiano narcisismo das pequenas diferenças, Feinmann acredita e 
aposta no simbólico, no diálogo, nos acordos e nos tratados de paz. 
Como poderíamos, acaso, contradizê-lo? Da mesma forma e pela 
mesma razão pela qual Freud adere ao pacifismo de Einstein, sem 
importar seu ceticismo, simplesmente porque não poderíamos fazer 
outra coisa; “nos vemos necessitados de ser por razões orgânicas”, diz 
Freud (1933 [1932]/1993c, p. 197).

É interessante pensar a que se refere com essas “razões orgâni-
cas”, porque não é evidente. Parece claro que não se trata de biologia, 
além da metáfora, pois não há nenhum naturalismo implicado nele; 
se trata de uma “intolerância constitucional” de uma “idiossincrasia”, 
acrescenta, ou seja, de uma forma de ser do ser humano ética e es-
tética pela qual esse “constitucional” seria o que nos constitui como 
sujeitos culturais, ou seja, sujeitos da linguagem, além de qualquer 
ideal ou crença. Por exemplo, o sonho demonstra que mesmo ador-
mecidos e sem falar estamos sujeitos ao simbólico. Se “retiramos o 
homem do mundo”, como diz Feinmann (6 de setembro de 2015, par. 
2), nem ao menos haveria mundo, haveria talvez o real; mas já que 
mundo – da mesma forma que real – é um significante, uma ideia e 
uma noção, se trata sempre do propriamente humano como impos-
sível de eliminar de qualquer registro do mundo. 

Mas mais além da posição de Freud como pessoa e da pessoa de 
cada analista, do que se trata é da implicância ética da psicanálise 
como doutrina, divisão que não resulta simples. Poderíamos dizer 
que o humanismo em sua amplitude e variantes, como doutrina, está 
ligado em primeiro lugar a uma concepção, uma tradição, onde o 
homem pode ser sujeito e objeto de si mesmo ao mesmo tempo; ou 
seja, onde pode se conhecer a si mesmo e a partir disso dirigir seus 
atos responsavelmente. Em segundo lugar, supõe promover determi-
nado valor ou valores como universais, como um bem comum, ou 
seja, como algo que é bom para todos, e por último, supõe ou implica 
alguma forma de progresso, noção que não deve ser confundida com 
o mero avanço tecnológico.

A psicanálise como teoria e como práxis nos parece que vem jus-
tamente a colocar em questão cada um desses três pontos e os atra-
vessa, motivo pelo qual não poderia se considerar como uma doutri-
na humanista.

Se situamos o desejo inconsciente e a divisão e desconhecimen-
to que este instala na subjetividade como eixo dessa teoria e dessa 
práxis, nos perguntamos: é esse desejo um bem? É bastante proble-
mático; pode ser um transtorno, uma ameaça e até um tormento en-

quanto sua mira ultrapassa o prazer, questionando toda a lógica do 
bem-estar. Por outro lado, a análise não poderia ser um bem comum, 
pois não todos a querem, não todos estão dispostos a perder os be-
nefícios do padecer; ou seja, o que é bom para um não é necessaria-
mente bom para todos.

Quanto ao progresso ou à evolução e a modo de síntese de sua 
posição Freud é categórico no texto de 1915: “Os estados primitivos 
sempre podem se reestabelecer, o anímico primitivo é imperecível no 
sentido mais pleno” (p. 287).

No texto de 1932, Freud vai ainda mais longe, afirmando que a 
civilização tem um “desfecho incerto” (p. 197); nossa existência como 
espécie não está assegurada, pois participa da mesma labilidade e in-
certeza do simbólico.

Se Freud faz esta reflexão anos antes da Segunda Guerra Mundial 
– não chegou a vivê-la – o que poderíamos nós que convivemos tam-
bém com guerras endêmicas, com as ameaças de uma guerra nuclear 
ou da destruição do meio ambiente, no que seria um tipo de fase não 
já superior, mas terminal do capitalismo?

Seria um erro acreditar ou supor que de tudo isso se desprende-
rá um “não há nada para fazer” ou, melhor dito, um “há nada para 
fazer” frente aos determinismos, incluindo o da morte como o mais 
absoluto. Muito ao contrário, cada coisa que se fizer ou não se fizer, 
grande ou pequena, a nível público ou privado, que gere efeito sub-
jetivo ou simbólico conta ou influi em relação ao vai e vem e devir 
do que ainda não está escrito ou, para dizer melhor, do que “não ces-
sa de não ser escrito”, assumindo que, por estrutura, nunca poderá 
ser recoberto; é a insistência mesma da repetição a que provoca a 
oportunidade de produzir algo diferente. Dito de outra forma mais 
simples, não é tão absolutamente inexorável que os pequenos Aylan 
deste mundo vivam apenas três aninhos.
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Resumo

Este trabalho toma como pretexto o artigo jornalístico do filó-
sofo argentino J. P. Feinmann intitulado “Sobre o humanismo”, ins-
pirado em acontecimentos da atualidade mundial. Sua leitura nos 
evocou os artigos transcendentais de Freud: “Considerações atuais 
sobre a guerra e a morte” (1915/1993a) e “Por que a guerra?” (1933 
[1932]/1993c). A partir deles e em um estilo de contraponto, se reali-
zam algumas reflexões e interrogantes sobre a complexa relação entre 
os valores e ideais coletivos, particularmente o “humanismo”, com a 
psicanálise e sua ética, enquanto enfatiza os aspetos mais escuros e 
paradoxais da condição humana.

Palavras-chave: Cultura, Ideologia, Formação reativa, Ideal do 
Ego, Superego, Destrutividade, Ética.

Abstract

This work takes as pretext the newspaper article of argentine phi-
losopher J. P. Feinmann entitled “On humanism” inspired by events 
of the world today. His reading evoked us two important  Freudian 
articles: “Reflections on war and death” (1915) and “Why War?” 
(1932). From them and in a counterpoint style, some thoughts and 
questions about the complex relationship between values and collec-
tive ideals, particularly the relation between “humanism” and  psy-
choanalysis and its ethics, given that the latter stresses the darkest 
and most paradoxical aspects of the human condition.

Keywords: Culture, Ideology, Ego ideal, Super-ego, Destructive-
ness, Ethics.
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Quando todos calam, cortesia da artista e da galeria Nara Roesler

Corpo na cidade, cidade no corpo

Palomo (2013) foi filmado num amanhecer no centro de Belém, lu-
gar de frequentes confrontos da polícia, palco de muitas mortes. A 
artista Berna Reale cavalga sobre um cavalo tingido de vermelho, usa 
um uniforme policial e uma focinheira. A cidade aparece pouco de-
finida, num primeiro momento, o cenário da performance pode ser 
qualquer grande cidade brasileira com suas largas e sujas avenidas. 

Além de ser graduada em artes visuais, Reale é perita criminal e 
trabalha como funcionária do Centro de Perícias Científicas do Esta-
do do Pará, atividade infiltrada no tecido social que envolve o tema 
da sua obra. Sobre o seu trabalho de perita diz ser “maravilhoso”, pois 
“conhece a realidade como ela se apresenta, porque quando chega na 
mídia tudo é muito filtrado” (Reale, 2013). 

Antes de existir em galerias e museus, ela se dedicou às perfor-
mances de rua. Seu projeto se pauta na violência, sobretudo a vio-
lência silenciosa sobre um corpo sem valor que testemunha no seu 
trabalho diário. Acredita que uma intervenção urbana resulte num 
impacto maior para dar expressão ao seu permanente incômodo 
acerca de um ser humano que não se vê no outro. O seu olhar se 
dirige às questões coletivas. Com essa mesma finalidade dedica-se à 
pesquisa da semiologia, buscando símbolos e signos que façam parte 
do cotidiano das pessoas (Reale, 2013).

Diversas obras de Berna Reale que se dão em espaços públicos, 
registradas em fotografias ou vídeos, parecem produzir o efeito de 
deslocar o espectador dos lugares da cidade, navegados pela artista, 
ao universo da fantasia, para imediatamente ser expulso de volta à 
realidade com um outro olhar, que possa remetê-lo com mais pro-
fundidade à bárbarie denunciada. Tomemos a performance Ordiná-
rio, realizada no violento e populoso bairro de Jurunas, onde a artista 
transporta, num carro de mão, ossadas abandonadas de vítimas não 
identificadas, produto da elevada taxa de homicídios no Brasil. Reco-
lheu cerca de 40 esqueletos reais encontrados pela polícia em cemi-
térios clandestinos na área metropolitana de Belém. Denuncia ações 
de extermínio, levando os vestígios dos corpos ao local onde habitam 
possíveis perpetuadores de tais crimes. 

Como testemunha, podemos pensar que Reale se coloca à escuta 
diante do excessivo da violência e de alguma forma cria uma cum-
plicidade entre quem mostra e quem vê,  colocando-nos rente a uma 
dor daquilo que não pode ser esquecido, deixado de lado. “A situação 
testemunhal representa, portanto, um encontro intersubjetivo pro-
fundo que persegue o acidente desde dentro – a testemunha – e des-
de fora – o ouvinte – e que procura, de algum modo, ultrapassá-lo, 
evitando permanecer rendido a ele” (Endo, 2005, p. 266).

Reale joga o espectador dentro do cenário da violência, assim 
como no ato da performance se oferece ao olhar dos habitantes lo-
cais, que podem ter sido espectadores ou responsáveis pelos crimes 
ali cometidos. Trabalha radicalmente nas fronteiras, muitas vezes 
correndo riscos, e, por sua vez, nos faz revisitar nossas próprias fron-
teiras. Destaca-se ali um traço da arte contemporânea, indicado por 
João Frayze-Pereira (2005):

a obra contemporânea não convida seu receptor apenas a sonhar 
com base nela, mas a analisar a sua percepção a partir das indicações 
que ela lhe fornece. O olho que estava acostumado ao conforto da 
contemplação, da fruição subjetiva, segundo Lebrun, surpreende-se 
na presença de uma arte cujo objetivo não é apenas mostrar o mun-
do, mas balizar a minha construção secreta do mundo, induzir o re-
ceptor a penetrar mais no visível para reorganizar todo o seu espaço 
sensório-motor (p. 307).

Arte e o incontornável 

Fazendo parte do movimento artístico que se constituiu a partir dos 
anos 60, cria uma experiência plástica “que tem pontos de contato 
com experiências teatrais, aliando crítica social e proposta estética” 
(Frayze, 2005, p. 316). Em seus depoimentos, Reale insiste em di-
zer que não podemos ser íntimos da crueldade. Por meio de suas  
marchas rumo a lugar nenhum  acabamos empoderando o mesmo, 
a artista “cria uma disrupção da realidade, apenas para permitir que 
essa mesma realidade irrompa de si mesma com mais força do que 
antes” (Carrion, 2015). Arte que nos põe em contato com aquilo que 
é incontornável, que não pode ser dito, que emudece, em contato 
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com a morte.  Sua obra é contundente, exibe plasticamente a extrema 
violência do nosso país, que, de alguma forma, fica opacificada no 
imaginário coletivo pela reconhecida alegria e descontração, tam-
bém marcantes, dos brasileiros.

O trabalho mostra tal convívio com o traumático1 onde podemos 
observar que nossa população assustada, como forma de sobrevivên-
cia, muitas vezes se manifesta de maneira eufórica diante da dor e 
tristeza cotidianas, e ainda se observa que diariamente combate vio-
lentamente a violência. 

Corpo e poética contemporânea

 Ao pensar na poética contemporânea, Frayze (2005) destaca que os 
artistas nunca usaram tanto o seu corpo. Ele lembra as palavras de 
Merleau Ponty: “o artista emprega seu corpo [...] é emprestando seu 
corpo ao mundo que ele transforma o mundo em obra de arte” (p. 
16). E segue escrevendo: “E, diante de certas manifestações corporais 
explícitas, o silêncio do espectador é uma expressão recorrente” (p. 
312). O trabalho de Reale implica uma grande dimensão física. Nas 
performances evoca a vulnerabilidade humana, podendo provocar 
no espectador tanto o choque como o silêncio, não no sentido de 
escandalizar, mas na direção do pensar. 

Na obra Palomo, aqui destacada, a artista aborda poeticamente 
o abuso do poder institucional, encenado pela sua marcha contida 
e dura, como uma fera domesticada nesta figura que não se define 
nem como homem, nem como mulher. Um corpo que sugere ambi-
guidade, onde eu não daria necessariamente ênfase a temas ligadas à 
questão de gênero. Parece mais nos levar na direção do que Silvana 
Rea (2012) introduz, sobre o estudo da imaginação criativa de Bache-
lard, em relação ao lugar “entre”: “O poeta, segundo ele, vive em um 
único instante os dois termos de uma antítese, pois é o momento que 
dá vida a ambos – o ‘entre’ que suporta os paradoxos, pois, como afir-
ma: ‘O mistério poético é uma androgenia’” (p. 123). A construção de 
uma geometria que se contrapõe ao estado de vigília.

Esse lugar paradoxal se estende ao fato que contou com a auto-
rização de todos os meios oficiais: a Polícia Militar isolou as ruas, 
emprestou seu uniforme e cedeu seu melhor cavalo, ainda ajudando 
a tingir seus pelos de vermelho. Novamente é dentro e por dentro dos 
“corpos” institucionais que Reale cria suas intervenções. O corpo da 
artista no corpo do mundo.

E, nesta cena, um elemento se destaca pela sua conotação oní-
rica: o cavalo vermelho. Reale imponente, na cidade vazia, é como 
se fosse uma aparição. Sabemos não ser um sonho, é como se fosse, 

1. “De acordo com a teoria freudiana do trauma, são necessários ao menos dois momentos 
distantes no tempo para fixar a efetividade de um acontecimento. Em sua primeira incidência, a 
experiência fica encapsulada, como não vivida, à espera. Ela pulsa, clama por se repetir, e ressoa 
mais tarde, em um segundo momento. Esse instante poderá enganchar-se ao primeiro evento, 
esquecido, marcando tal experiência como efetiva. Esse dispositivo temporal do trauma – o da 
repetição em busca da própria experiência – é o motor escondido de todo trabalho de memória” 
(Rivera, 2014, p. 49).

tem efeitos do sonho ou de um pesadelo. Quando partimos da ideia 
de que as imagens funcionam como uma forma de representação e 
linguagem, podemos considerar que seus efeitos funcionam como 
produto da formação inconsciente tal como os sonhos, a anedota ou 
os atos falhos. 

Vale lembrar que Palomo é o melhor cavalo da polícia transfigu-
rado. A artista consegue introduzir um elemento enigmático bastante 
radical, pois além do efeito cromático que provoca – um cavalo que 
parece uma invenção – ela trabalha com uma materialidade tangível, 
pois tudo foi construído com a colaboração dos próprios agentes do 
poder institucional denunciado.

A sensação de estranheza criada pela peculiar situação parado-
xal de sua performance, nos remete ao sentido que Freud desenvolve 
sobre o estranho (Unheimlich) e familiar (Heimlich) presentes simul-
taneamente numa mesma experiência vivida pelo eu, cujo efeito de 
esmaecimento entre o conhecido e o estrangeiro gera um descentra-
mento subjetivo, fazendo surgir a suspeita, a incerteza, assim como a 
revelação do que estava oculto (Freud, 1919/1996). 

A cor e a pele 

Victor Guerra, em seu artigo sobre os transtornos do sono em bebês, 
escreve sobre as metáforas encontradas na literatura para representar 
as aflições provocadas pelo pesadelo. O autor cita uma conferência 
de Borges (1990), sobre “o sonho e a poesia”, quando se refere “ao 
sonho como um momento de ‘eclipse da razão’, com uma ênfase es-
pecial ao pesadelo fazendo “uma comparação, em diferentes línguas, 
sobre as palavras que o designam”. Em inglês se denomina “nightma-
re”, que literalmente significaria “égua da noite”, como o denomina 
Shakespeare. Por sua vez, Victor Hugo em “Contemplation”, chama 
o pesadelo de le cheval noir de la nuit, “o cavalo negro da noite” 
(Guerra, 2010, p.299). 

A égua ou cavalo da noite, desenfreados, assustadores, reveladores de 
medos e aflições no ato de dormir aparecem também em diversas pers-
pectivas plásticas da história da arte. Dão expressão à força pulsional que 
insiste, pressiona, essa força constante que emerge no sujeito.

E o cavalo da performance associado ao pesadelo das referências 
culturais, se expande pelo grande impacto visual que provoca. A es-
pacialização da cor que promove espaço onírico, impregnando aqui as 
formas e as ideias. Uma imagem que se carrega rente à pele.  A cor faz 
pele, é pele das coisas (Didi-Huberman, 2012). Foge a qualquer racio-
nalidade promovendo uma experiência sensorial, à beira do real. 

A arte contemporânea, pela sua proposta de reintegração da di-
mensão espacial como lugar da experiência no mundo, coloca em 
xeque a polaridade sujeito-objeto. Dessa forma a interpretação da 
obra pelo viés conteudista, ou seja, atribuir significados aos elemen-
tos da produção artística sem considerar o sentido da experiência, 
seria reduzir a um discurso que opacificaria a desconcertante ordem 
do mundo, por onde as obras procuram transitar.

Pontalis, ao pensar na eficácia do método freudiano, procura suas 
referências no que diz respeito ao lugar do sonho: “Sinto-me autori-
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Sem título, cortesia da artista e da galeria Nara Roesler

zado a tal procedimento por certo número de trabalhos pós-freudia-
nos e pela constatação, na prática, de certa reticência de minha parte 
a decifrar o conteúdo de um sonho se não percebi o que ele represen-
tava como experiência, ou como recusa de experiência.” E considera 
que qualquer interpretação da mensagem do sonho, que não leve em 
conta a experiência subjetiva do sonhador sonhando, e da experiên-
cia intersubjetiva na análise, “não é mais uma fala que circula, é uma 
moeda” (Pontalis, 2005, pp. 33-34).

Interpretar, como um objeto a ser decodificado, pode eliminar 
o ponto mais radical de uma obra de arte contemporânea que seria 
justamente sua porta aberta ao mundo dos sentidos, ao acontecimen-
to humano, portanto possível gerador de transformações no sujeito. 

Resumo

A partir da performance Palomo, da brasileira Berna Reale, a au-
tora tece relações entre a arte como testemunha da violência no seu 
país, destacando o estatuto do corpo e da experiência visual na arte 
contemporânea. Faz referência ao lugar paradoxal que ocupam o so-
nho e da cena artística como base para pensar a interpretação como 

uma porta aberta ao acontecimento humano, a uma fala que circula, 
geradora de sentidos.  

Palavras-chave: Corpo, Violência, Arte contemporânea, Interpre-
tação psicanalítica, Sonho.

Abstract

From the performance Palomo by the Brazilian Berna Reale, an 
author who weaves relations between art as a witness of violence in 
her country, it is highlighted the body status and visual experience in 
contemporary art. She refers to the paradoxical place of the dream 
and the artistic scene as the basis for thinking interpretation as an 
open door to the human occurrence, a speech that circulates, which 
generates significance.

Keywords: Body, Violence, Contemporary art, Psychoanalytic in-
terpretation, Dream.
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I.

No ângulo dos velhos mapas-múndi do século XV se encontra um 
amplo espaço livre sem forma nem nome onde estão escritas estas três 

palavras: Hic sunt leones. Esse canto sombrio também está no ho-
mem. As paixões rondam e rugem em alguma parte de nós, e também 

pode se dizer de um lado escuro de nossa alma: “Aqui há leões”.
Victor Hugo, O homem que ri

Leões que vivem em nossas zonas de sombra, que cochilam e pas-
seiam movendo suas caudas indolentes. Sim, nesses vazios onde tam-
bém se aninha o último e mais guardado de nossos segredos. Lugar 
e motivo dos íntimos pudores que não querem ser revelados. Vou 
me referir ao poder nocivo da palavra, à potência que essa tem para 
atiçar os leões, provocar o mal e disseminá-lo.

Começarei com a fofoca.
Filha da leviandade e do invento, a fofoca é a parente plebeia do 

segredo. O segredo exibe dignidade, prestígio. Está localizado em 
uma mansão de escadas atapetadas. Fechadura, portas e janelas à 
prova do indiscreto. Conhece intimamente a circunspecção. Anda de 
braços dados com a sobriedade e a história. Está ligado diretamente 
ao silêncio e à ética. Considera-se herdeiro da verdade e janta na casa 
do poder quase todas as noites. E não apenas Herr Rotschild tem 
um parente plebeu a quem tratar com familionária politesse, a quem 
convidar se não houver mais remédio, pedindo que entre pela porta 
de serviço. Porque o segredo não é bobo. Pressente que nas sombras 
e sob o mandato de seu capricho primordial, o parente plebeu des-
fruta. E o prazer da fofoca é corroer a dignidade do segredo. Falar por 
suas costas, desonrá-lo, revisar seus arquivos, ler seus papéis íntimos. 
Fabricar diminutas chaves mestras para violar (valha a redundância) 
seu secretaire, abrir a caixa forte e arrasar suas dispensas. E, acima de 
tudo, divulgar e divulgar… espalhar o tesouro.

Em sua paixão extrema, a fofoca se ancora na finalidade de bater, de 
ferir, de sujar o corpo e a subjetividade de alguém. A fofoca adqui-
re neste modo a dimensão perversa do insulto, da injúria, que não 
recuam na tentativa de confinar o outro como objeto dessa trama 
pulsional mortífera.  (Staude, 1994, p. 116)

Qual seria o interesse da psicanálise neste disputado parentesco? 
No seminário 3, Lacan (1959/1986) pergunta – e parece se surpreen-
der – por qual estranha razão a linguagem teria sua eficácia máxima 
quando consegue dizer algo, dizendo outra coisa. Trata-se do dizer.

Assumimos que a fofoca é um fato de linguagem. De linguagem, e, 
como tal, de desejo. Em referência ao falatório, escreve R. Barthes (1977): 
“A filologia ativa (a das forças, de linguagem) compreenderia, pois, duas 
linguísticas obrigatórias: a da interlocução (falar ao outro) e a da elocu-
ção (falar de alguém). Ali situaremos a fofoca” (p. 149). Vejamos, pois, 
como entram essas duas linguísticas em nosso campo de interesse.

Freud destacou a incidência do falar na estruturação do aparelho 
psíquico. Estava interessado em encontrar as chaves do processo de 
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pensamento à luz dos dois princípios do suceder psíquico, e já nas 
primeiras abordagens teóricas deixou estabelecido que o discurso re-
flexivo e articulável sai do pré-inconsciente e se rege pelo princípio 
de realidade. Também destacou que os pensamentos que estão sob o 
domínio do princípio do prazer são inconscientes e que só chegam 
à consciência à medida que são verbalizados. Só resultam acessíveis 
pelo artifício da palavra articulada, e à medida que reina o falar, 
quando há Bewegung = movimento de palavra.

Com a saída da caverna e a entrada na linguagem, a criatura hu-
mana perdeu algo para sempre. Perdeu sua relação natural com o 
mundo que a rodeia. Mas a desamparada criatura não se rende: essa 
perda de prazer deixou uma marca, uma pulsação que procura e pro-
cura recuperá-lo. Essa pulsação almejante é chamada de desejo.

 É à procura de certa dimensão de prazer em fuga que o ser hu-
mano se lança para o discurso. A todas as modalidades do discurso. 
Corre em direção aos outros, faz vínculo, escreve, publica, declama, 
fala, escuta, difunde. A vida social é o caldeirão sempre furado (por-
que é caldeirão a palavra) onde se cozinha, tempera e cresce a massa 
da fofoca, um produto que nunca é alheio ao pulsional, dado que o 
pulsional é com, e através do outro. Aprendemos com Lacan que a 
pulsão se origina frente à demanda do a, esse a.  nos constitui como 
falantes. Seguindo esta via, vemos até que ponto o giro da roda pulsio-
nal usa a máquina intersubjetiva para colocar em jogo o prazer com 
a palavra. Injurioso ou trivial, mais falso que verdadeiro, o cochicho 
está inscrito nas vicissitudes da vida cotidiana. É próximo da piada, 
já que ambos os fenômenos temperam e dão consistência ao laço so-
cial. Por isso são impossíveis de erradicar. Por isso são penetras na 
festa da linguagem e nos corredores de nossas instituições. E não só 
lubrificam as dobradiças do funcionamento social, mas também nos 
lembram que estamos divididos. Que somos de luz e sombra. Que há 
sujeira debaixo dos tapetes. A fofoca compartilha com a piada outra 
condição: depender da presença de um outro para continuar exis-
tindo. Também o relato necessita de um leitor ou um ouvinte para 
alcançar seu objetivo. Mas em nosso caso particular, falaremos da 
cumplicidade do outro, porque a fofoca é gregária, necessita testemu-
nhas. E, acima de tudo, necessita um terceiro ausente e prejudicado.

A palavra fofoca pertence a fala corrente e se encontra incômoda 
entre os temos psicanalíticos. Também não figura em nossos dicioná-
rios especializados: é preciso procurar em outros lugares. Em relação 
à Real Academia Espanhola é implacável: não acredita em sua ino-
cência. O máximo dicionário da língua espanhola confere à fofoca a 
maléfica intenção de indispor as pessoas umas contra as outras. Junto 
a seu sinônimo murmúrio, que é definido como conversas em pre-
juízo de um ausente. Mas não resta dúvida de que “o efeito buscado 
é a queda de alguém: queda da inocência, queda da aparência sem 
mácula do pecado, queda do prestígio ou do renome e, inclusive, do 
poder” (Staude, 1994, p. 115).

Ainda que seja certo que em suas formas leves dá sabor a vida 
dos humanos, as más línguas não deixam de insinuar que se refe-
rem ao ramo feminino da espécie de Adão. Assim o diz La Fontaine: 
“Nada pesa mais que um segredo, às damas lhe resulta difícil levá-lo 

 muito longe”1. Das fontes etimológicas emanam idênticas insinua-
ções. Quase todas carregam a gestão da fofoca sobre as gráceis costas 
femininas. No clássico Museo del chisme escreve Edgardo Cozarinsky 
(2005): “Em inglês, a palavra gossip, fofoca, designa em uma acepção 
arcaica a qualquer mulher e também, mais precisamente, a conversa-
dora e que transmite novidades” (p. 19). Outros autores, como o his-
toriador John Forrester (1995), nos informam que a palavra inglesa 
gossip deriva de god-sib, que significa “parentes aos olhos de Deus”.

O dado provém da história da obstetrícia e faz saber que, no sé-
culo XVII, os homens eram proibidos de assistir aos partos. A gossip 
era a encarregada desses eventos. Em seguida, cumpria um papel in-
teressante para uma época na qual a maioria das crianças eram en-
jeitadas. Acudia à igreja para testemunhar que o recém-nascido que 
seria batizado era o mesmo que ela tinha ajudado a trazer ao mundo. 
Da mesma forma – e transformada em godparent = madrinha–, a 
parteira criava um laço entre o mistério feminino de dar à luz e o 
mundo da linhagem paterna.

A língua francesa nos oferece algumas pérolas. Potin é a fofoca e 
provém de panela, potine. Esse era um curioso dispositivo, uma es-
pécie de pequeno aquecedor que as damas da Normandia levavam às 
reuniões invernais para se manterem aquecidas. Potiner é conversar, 
fofocar no calor do potine. O fruto dessas conversas se chama potin. 
Diz Le petit Robert que a expressão data de 1655, e junto com essa 
ideia está Maupassant: “a fofoca é um signo de raça de pequenas pes-
soas e pequenos espíritos”2 (Robert, 1968). Lendo o duque de Saint 
Simon, encontro outra referência. Louis de Rouvroy (1675-1753), 
par da França e cronista de Versalles, usou 43 volumes para narrar 
sem papas em sua pluma as intrigas de Luís XIV e sua desenfreada 
corte. Contou segredos de câmara, antecâmara e alcova. Em 1985, a 
tradutora Consuelo Berges selecionou as crônicas mais picantes em 
um livrinho de Tusquests, chamado Retratos proustianos de cortesa-
nas y otros personajes. Nessas deliciosas páginas vemos que para citar 
a fofoca, o falatório maléfico que causa estragos, o autor quis referi-lo 
ao diabo. Ao paladino do mal. No momento de mencionar a relação 
que ligava a intrigante duquesa de Berry com seu pai (o duque de 
Orleans), Saint Simon se põe enigmático e diz que essa intimidade 
“deu sustento às línguas de Satanás” (p. 199).

Vou me deter nesse detalhe. Acredito que a fofoca sempre está em 
tensão com algo não dito, com um núcleo que, permanecendo ocul-
to, se deixa supor. E o que era o não dizível no século XVII? Trezentos 
anos depois (e dando à fofoca qualidade de “pequena história”), a 
tradutora nos sussurra em voz baixa, usando o discreto encanto de 
rodapé. Imitarei seu prudente gesto3.

A raiz germânica de fofoca é contada com duas origens. A primei-
ra é navalha, próxima ao latim schisma e ao grego sxisma: discórdia, 

1.  “Rien ne pèse tout qu`un secret, le porter loin est difficile aux dames”.
2.  “Le potin es un signe de race des petites gens et des petites esprits”.
3.  Referência às relações sexuais que eram atribuídas –e que a “pequena história” seguiu 
atribuindo – ao duque de Orleans e à sua filha (sic).
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rachadura, punção, incisão. Penso nos destroços que é capaz de cau-
sar uma “língua de dois gumes” e também em Cocteau, que descreve 
a fofoqueira pluma do duque de Saint Simón como um estilete capaz 
de perfurar a página. A segunda raiz germânica já nos deixa sem fô-
lego. É “partes genitais da mulher”.

Circunstantes

Rafael Mejía Montoya (1989) colocou nomes centro-americanos 
aos que intervém na “atividade de criar rumores”; para nós, a fo-
foca. Iniciando nos princípios da teoria da comunicação, o autor 
considera que esta prática exige dos participantes: o que cria ru-
mor emissor e o receptor transmissor. Usarei estas denominações 
apenas em sentido funcional, já que ambos participantes estão li-
gados a um pacto. A um pacto duplo e especular que lhes permite 
regozijar-se. Ou seja: tramitar uma dimensão de prazer. Entendo 
que todos os difusores da fofoca não deixam de ser peças de uma 
engrenagem superior a serviço do prazer do Outro. Outro que se 
encarna no amigo/confidente, em um grupo social e até no público 
telespectador.  Se nos puséssemos meticulosos, poderíamos ver que 
a circulação da fofoca começa com um acordo, com uma pequena 
mascarada que coloca em jogo a intenção de imobilizar sua carrei-
ra: “Jure. Jure que não vai sair de sua boca”. Que pareça um segredo. 
Um segundo pacto, mais tácito e subterrâneo, entraria na gama do 
não dito. Essa é uma cláusula motriz, a que garante a sobrevivência 
da fofoca. A que considera como seguro que esse receptor trans-
missor arderá de vontade de abrir a boca e deixá-la escapar... mas 
sempre sob a condição de conservar sua natureza furtiva. Porque a 
fofoca, como certas vegetações exóticas, guarda sua louçania se for 
mantida na penumbra. Exposta à luz, murcha e morre. Oscar Wilde 
denuncia: “Em Londres há muitas mulheres que flertam com seus 
próprios maridos. É um escândalo que ofende a vista. A roupa suja 
não se lava em público” (pág. 15). Sejamos justos. Não é correto 
adjudicar ao emissor receptor a responsabilidade dessa fuga; nem 
tudo depende de sua inconfidência. Sendo a fofoca uma narração 
criadora de significados (lhe conto algo de alguém), comporta-se 
como uma entidade de puro movimento. Cozarinsky (2005) desta-
ca que a fofoca respira no âmbito precário do trânsito. Sua razão de 
ser é a transformação, o fluxo. E nada mais certo: não nos banha-
mos duas vezes na mesma fofoca!

Ficções verbais

Entendo que fofoca é uma prática narrativa. Mais modesta que o 
conto e sem pretensão literária, não deixa de ser uma narração que 
se fabrica para cativar o interesse de outro(s). Ao interrogar as várias 
razões dessa atração, observarei que todo falatório que se preze bem 
sempre deixa suspeitar outra rede de associações e inferências. Uma 
razão submersa que vai além dos detalhes considera correto reve-
lar. A mais efetiva das fofocas parece dar a entender que, por algum 
motivo enigmático, não desdobra tudo. Que deixou de fora algum 

detalhe relevante. Isso me permite pensar que existe uma intenção 
pulsando em seu núcleo mais profundo, uma essência que permane-
ce oculta e que obriga a pôr em ação a máquina discursiva. Pensando 
nessas coisas, voltei para o tema que trabalhou Ricardo Piglia e que 
sempre me pareceu sugestivo.

Em sua “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, Piglia (2000) afirma 
que todo conto sempre tem duas histórias, e que a arte do contista con-
siste em saber cifrar a segunda história nos interstícios da primeira.

uma narração visível esconde uma narração secreta, narrada, de um 
modo elíptico e fragmentário. […]  o que é supérfluo em uma histó-
ria, é básico na outra. […] o conto é um relato que encerra um relato 
secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa da interpre-
tação: o enigma não é outra coisa que uma história que se conta de 
um modo enigmático. (p. 1)

No caso da fofoca, bastará uma piscada de olho, a elevação de 
uma sobrancelha, um modo particular de organizar as sequências, 
um tom de voz. Do mesmo modo que a teoria do iceberg de He-
mingway, diz Piglia (2000): “O mais importante nunca se conta. A 
história secreta se constrói com o não dito, como o suposto e a alu-
são” (p. 1). Qualquer semelhança com a criação da fofoca não é pura 
coincidência. E autorizo a perguntar se esse fio pigliano não é o que 
vislumbra quem recebe a informação sussurrada. O iniludível recep-
tor transmissor, que se vê tentado a seguir desfiando4. Ali encontra 
ele sua chance de engrossar, “melhorando” a seu prazer o conteú-
do da fofoca. Nesse ponto localizarei a incidência do componente 
pulsional, a oportunidade de insertar no relato um pedaço próprio. 
Inadiável impulso que lhe permite, por sua vez, lançar o produto um 
pouco mais longe. (Não direi até o infinito. Infinito. Em nosso caso, é 
uma palavra transcendente demais).

Entendemos que o que chamamos de ficção não entra no campo do 
verificável, não é verdadeiro nem falso, e trabalho com esses dois polos. 
Dado que o produto da fofoca, não se casou com os fatos verdadeiros, 
sempre resultará infiel. Descarado e orgulhosamente infiel. Elo de uma 
corrente que vai se modificando no “boca a boca”, a fofoca se veste com 
o que encontra em seu caminho. Nesse jogo ganha e perde, se recorta e 
se transforma. Adquire seu toque particular, sua nota de suspense, trá-
gica, solene, irônica, erótica ou surreal. E ainda que se submeta a certas 
leis, o resultado desses movimentos sempre será caprichoso e imprevi-
sível. Não sabemos onde acabará sua travessia nem se é capaz de deixar 
um rastro na tela do tempo. Em Desconstruindo Harry, Woody Allen 
(1997) filosofa: “Nossa vida depende de como a distorcemos”. Da mes-
ma forma que a vida, o discurso fofoqueiro – que é distorção pura, 
telefone sem fio puro - vai se alterando com os sinais particulares dos 
sujeitos que o transmitem. Porque arrasta as chaves da subjetividade. É 
o ingrediente secreto que a ciumenta cozinheira sempre esconderá de 

4.  Viram um gato puxar a ponta de um novelo? “O gato é movido pelo instinto; o humano, pela 
pulsão” (Senhor Perogrullo. Comunicação pessoal).
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sua vizinha. É a marca constitutiva e não declarada do autor que torna 
possível sua clonagem.

Do último, deduzo:
1. Cada fato do acontecer dos outros transformado em fofoca não 

se repetirá de forma idêntica.
2. A fofoca é um dizer que envolve somente assuntos relativos 

ao comportamento humano. Não se murmura sobre as condições 
do tempo. 

3. Nem todos os atos humanos estão qualificados para ingressar no 
discurso fofoqueiro. Ninguém pega o telefone altas horas da noite para 
difundir a suspeita de que Fulaninha é uma garota muito virtuosa.

Acho que ao ponto mais intenso, ao acmé da fofoca, não se chega 
de qualquer maneira. Ele deverá se referir a certos fatos que escu-
recem a parte mais nobre da novela familiar. Refiro-me a todo tipo 
de atos transgressores, corruptos e que falham à ética. Ao ridículo, 
às desgraças, às debilidades, ao passado difícil. Às origens humildes 
ou sórdidas. O que se silencia para evitar o sofrimento ou a degra-
dação social. Os segredos de família, o adultério, a existência de pais 
indignos, os filhos ilegítimos, as relações incestuosas, os familiares 
caloteiros, suicidas ou dementes, casos de cônjuges homossexuais, 
de esposas sirigaitas. O que circula sotto voce e é (como dizer?) no-
velesco. Tudo aquilo que se costuma dizer que “cheira mal”. Voltarei 
ao assunto olfativo. 

Algumas diferenças

Toda fofoca tem veracidade potencial. Poder ser crível; no entanto, 
essa veracidade não é totalmente necessária para sua existência e 
difusão. Seu êxito não depende da qualidade ou número de fontes, 
dados ou provas. 

Quanto ao conteúdo da atividade de rumorear e a seu modo de 
se expor, situarei algumas diferenças. Por um lado, teríamos a incon-
fidência. A inconfidência é destrutiva e nociva porque divulga um 
conteúdo mais ou menos verdadeiro. Este subtipo inclui um ingre-
diente cheio de espinhos: a traição, lugar onde o mal crava seu dente 
de discórdia. Houve vazamentos no recipiente secreto…? Foi violado 
um pacto confidencial? Sim: o que antes esteve guardado, agora é um 
segredo comentado. Em um grau diferente, estaria o murmurinho 
incerto, encarregado de divulgar fatos que não têm demonstração. 
Trata-se de um produto “terceirizado” ao que ninguém em nome 
próprio anunciou. Acontecimentos que ninguém parece ter presen-
ciado, ficando eliminada a marca do autor: “Dizem por aí…”, “Ouvi 
dizer que…”, “Não sei se deveria dizer, mas se comenta…”. Lembre-
mos o início de “As ruínas circulares” (Borges, 1956): “Ninguém o 
viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa de bambu 
desaparecendo no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém igno-
rava que o homem taciturno vinha do Sul” (p. 59). Aí, esse ninguém 
é todos…

Por último, teríamos a fofoca propriamente dita, que dissemina 
uma invenção irreal. O termo foi criado no século XV, e sua ori-
gem é incerta. Nem todos os filósofos outorgam a essa palavra uma 

 conotação agravante. O dicionário etimológico de Joan Corominas 
(Corominas e Pascual, 1987), por exemplo, a define como uma no-
tícia falsa ou mal comprovada, que circula como rumor. Quase uma 
travessura, já que a faz proceder do antigo chince – do latim cimex, 
incis – no sentido de “coisa de criança”.

Em nossa opinião, este seria o terreno da calúnia, de fazer o mal 
com as palavras, de colocar a circular seu poder nocivo com a inten-
ção de causar dano a alguém. O emissor sabe que mente, sua inten-
ção é claramente injuriante e, como já dissemos, de forma aberta ou 
encoberta, a maledicência transporta uma carga hostil. Nas cercanias 
do mal, maledicência é um dos sinônimos de maldizer. O latim ma-
ledicentĭa define a ação ou o hábito de maldizer, denegrir, falar com 
mordacidade sobre outro. O termo provém de dicere e malus: pro-
ferir palavras que invocam e chamam o mal. Entre seus sinônimos 
podem ser citados: blasfemar, condenar, criticar, execrar, imprecar, 
murmurar, ofender, renegar.

O intruso familiar

Mas o que acontece com a vítima do ato da fofoca? Por que, algumas 
vezes, o estilete penetra tão profundo que chega a arranhar a mem-
brana narcisista? Muitas vezes, a fofoca produz rachadura, punção, in-
cisão. Consideremos a importância de manter à margem tudo aquilo 
que é privado, velado, íntimo e pessoal. Aquilo que não se deseja ven-
tilar nem compartilhar com ninguém. Proponho o seguinte. Verdadei-
ros ou falsos, postos a circular, estes ditos põem na boca de outros algo 
que afeta o produto da divisão subjetiva. O acionar da fofoca espia – e 
as vezes coloca refletores – sobre o íntimo, o escuro estrangeiro/fami-
liar que nos habita e nos dá sustento. Inquieta esse intruso que  Freud 
detecta no Projeto de uma Psicologia, um fundamento que por cau-
sa da divisão inicial permanece e deverá permanecer à margem, não 
revelado. Trata-se, em palavras de Lacan (1959-1960/1992), “daquele 
elemento que resulta isolado na origem do sujeito, em sua experiência 
do Nebenmensch [complexo do semelhante], como sendo para nós por 
natureza estrangeiro, Fremde” (p. 67). Na página 19 de seu livro Histo-
rias del mal, Bernard Sichère (1996) diz:

O mal, como mal radical, surge paradoxalmente como a evidência 
de algo estranho e ameaçador que o sujeito experimenta e que de seu 
interior o quebranta até o ponto de arrancá-lo de sua própria coe-
rência. O mal é esse “coração das trevas” do qual fala Joseph Conrad.

Perto do final de O quarteto de Alexandria, Lawence Durrell 
(1962/1985) escreve sobre um personagem central que morreu. Ou-
tro, um amigo, se dispõe a revisar sua correspondência amorosa. Co-
meçou a ler à luz de vela aquelas cartas íntimas e, de repente, se vê 
inundado por uma curiosa premonição. Uma rara sensação muito 
próxima ao medo. À medida que ia lendo, esse sentimento, longe de 
diminuir, cresceu até se converter em terror. Horror do que poderia 
seguir… Sem dúvida, a intimidade do outro pode adquirir um viés 
execrável e inquietante. Como um poço infinito cuja proximidade 
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produz vertigem. A destruição da intimidade não é um processo, 
mas uma perigosa involução. Acredito que esse medo reverencial 
está sendo perdido, essa inquietude que provoca a reserva do outro. 
Não há nada para festejar se nos tornamos translúcidos, se por al-
guma razão se desmantela essa pequena caverna (tão Heimlich) que 
intimamente nos acolhe, e cuja penumbra deixa dormir os leões.

Ainda que seja por um momento.

II.

O segredo é uma caixa que o vento  reserva 
para distribuí-lo segundo suas necessidades.

A.A. (Árabe Anônimo)

Ilustrarei a recente epígrafe com uma anotação histórica, narrada por 
Edgardo Cozarinsky (2005). Nela se observa em ação o vento, conhe-
cido dissipador de palavras.

Em 1° de julho de 1942, a embaixada britânica no Cairo e as for-
ças armadas de sua Majestade em serviço no Egito, alarmadas pelo 
avanço vindo de Tobruk das tropas do marechal Rommel, anuncio 
de ocupação eminente, decidiram queimar todos os documentos que 
não deveriam cair em mãos inimigas. A operação foi realizada com 
tanta pressa, jogando ao fogo tantos documentos ao mesmo tempo, 
que muitos deles, impulsados pelo calor dos incineradores, voaram 
muito alto sem ser totalmente consumidos, espalhando seus restos 
chamuscados. Foi assim que, dois ou três dias depois dessa “quarta-
-feira de cinzas” –  como a data passou a ser lembrada pelos cairotas 
– , o transeunte que comprava um saco de amendoins de um vende-
dor ambulante, passou a recebê-los envoltos em uma folha de papel 
aonde se podia ler um texto datilografado, em inglês, marcado por 
carimbos “reservado”, “confidencial” ou “secreto”. (p. 51)

Certos leitores gostamos das surpresas. Como na novela policial 
americana, na qual no momento mais impensado chega o carteiro 
com a prova delatora. Ou em casos mais ingleses, quando aparece 
uma digital do assassino na xícara de chá. Mas às vezes os autores 
apertam uma tecla interessante: fazem vacilar nosso ponto de vista 
com um recurso parecido à fofoca. Trata-se de revelar o lado escuro 
de um personagem irrepreensível, o alto magistrado ou a tímida mos-
quinha morta da que inevitavelmente pensamos: mas quem diria!

Começamos esta comunicação mencionando as relações do segre-
do com a ética, o silêncio, a dignidade e agora a etimologia (Lévy, 1976) 
vem nos descobrir uma antiga vinculação. Refiro-me à origem escura 
da palavra segredo e sua raiz comum com excremento. Quem diria!

O segredo provém do latim secretum; o adjetivo, de secretus, par-
ticípio passado do verbo secerno: separar, pôr à parte. Mas o verbo 
se-cerno, em si mesmo, está composto pelo verbo cerno e o prefixo 
se-, que indica separação, colocação à parte de uma entre duas coisas. 
O verbo cerno cerno, crevi, cretum, cernere constitui a raiz da palavra 
segredo¸ que está associada a uma velha operação agrícola: o peneira-
do do grão usando um crivo (cribrum) ou peneira. Uma vez passado 

pelo crivo, o bom grão se separa do desperdício, dos resíduos indese-
jáveis: em latim, excrementum. Mais tarde, todos os sentidos figura-
dos mantiveram a ideia de uma operação de descarte e separação. Por 
exemplo, discernir, significa distinguir o verdadeiro do falso, o bem 
do mal, a palha do trigo. Os entendidos concluem que sacerno gerou 
dois termos, um é o que hoje interessa: secreção e segredo.

Em decorrência a isto, alguns autores psicanalíticos descobrem 
o erotismo anal por trás do fato de guardar ou deixar escapar um 
segredo. Pensam a peneira como uma representação metafórica do 
respectivo esfíncter e leem na operação uma mecânica de retenção/
incontinência. Muitas vezes esse é representado como um conteúdo 
fechado num estojo ou receptáculo mais ou menos isolado. Dizemos 
“costurar a boca”, “em boca fechada não entram moscas”, e as metáfo-
ras que usamos para nos referirmos a ele são bastante interessantes. 
Algumas delas poderiam ser anotadas no mármore de uma lápide. 
O segredo “é enterrado”, e a pessoa que sabe mantê-lo se compara a 
uma tumba. “O segredo da vida se encontra nas tumbas fechadas”5 
(Leconte de Lisle). Benjamin Franklin dizia que um segredo pode ser 
guardado entre três, sempre e quando dois deles estiverem mortos. 
Mas não há sepultura à prova de certas palavras. Tenho a tendência 
a pensar que aquelas enterradas e que compõem o segredo são mor-
tos-vivos que ali embaixo, na sombra…, ali embaixo, no úmido… 
sempre estarão se removendo. 

Às vezes se fala de violar um segredo como de violar uma virgem 
ou um sepulcro, ou de entrar, penetrar em alguma intimidade. Em 
outras, se toma o coração como receptáculo escolhido para guardá-
-lo. É possível também ver a transmissão de um segredo como um 
ato de extravasamento, de verter líquidos de um receptáculo a outro: 
“Seu segredo é seu sangue; se o deixar escapar, morrerá”. Ou como 
vasos comunicadores cuja matéria fervente se filtra, escorre, verte da 
boca à orelha. Também abundam as metáforas culinárias. Para signi-
ficar que um segredo foi revelado, costuma-se escutar “se destampou 
a torta”, “se destampou o refogado” ou “se destampou a caçarola”.

Os franceses, além de utilizar découvrir le pot pourri (a panela 
podre), contam com uma expressão bastante refinada. Trata-se do 
ambíguo e floral “Destampou-se a panela de rosas”...6 (seu sentido 
literal é equivalente a “Destampou-se  a caçarola”). Claude Duneton, 
no bonito livro Le bouquet des expressions imagées (Duneto e Cla-
val, 1990) diz que esta expressão é uma das mais antigas e vivazes da 
língua, e que (justiça poética) sua origem ainda não foi revelada. Só 
se sabe que a rosa era, desde os latinos, o símbolo do silêncio e do 
segredo. A expressão sub rosa (sob a rosa) foi empregada em latim 
medieval como o sentido de “com grande segredo”. Possivelmente os 
valores eróticos de rosa, virgindade, hímen não são alheios a esse 
significado. No século XIII, découvrir le pot aux roses significava fazer 
ver o segredo de um assunto. Alguém abruptamente, com intenção 
ou sem ela, descobria algo turvo que não deveria ser difundido. Da 

5.  “Le secret de la vie est dans les tombes closes”.
6.  “On a décuvert le pot aux roses”.
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perspectiva da psicanálise, não poderíamos considerar que le pot aux 
roses é uma alusão –por contraste– a vase de nuit?

Quem tenha lido um pouco a história saberá que todas as mo-
narquias tiveram funcionários dedicados a transmitir e revelar se-
gredos. Na Grã-Bretanha, a Rainha Ana I exerceu seu poder en-
tre 1702 e 1707; sobre ela se disse que não parecia mulher devido 
ao fato de se destacar por guardar segredos. A poderosa soberana 
(ramo dos Stewart) contava com os ofícios de um lorde chanceler, 
cuja missão consistia oficialmente em oferecer os chamados “rela-
tórios ao ouvido real”. Em Viena, a gestão estava a cargo do Conse-
lheiro de Orelha, personagem da corte. Era uma antiga dignidade 
carolíngia, a auricularius dos velhos documentos palatinos: “o que 
fala em voz baixa para o imperador”. A prática não desapareceu, 
mas nossos funcionários, alheios hoje ao título de nobreza, também 
são recompensados.

Geralmente não existe segredo que não seja compartilhado. Da 
mesma forma que o discurso fofoqueiro, esse se constrói com a pre-
sença de um cúmplice e de um ou mais terceiros excluídos. Da mes-
ma forma que a fofoca, o segredo é um saber. Mas um saber escamo-
teado, ao que se coloca reserva e se retira de circulação. No entanto, 
cedo ou tarde, a lei do submerso é vir à tona. “Não há nada escondido 
entre o Céu e a Terra”, diz o provérbio. Principalmente no que diz res-
peito às coisas do dizer, e Freud sabia muito bem disso: somos donos 
de nossos silêncios…, mas escravos de nossas palavras.

Sem dúvida, o segredo é um saber cuja índole é o ocultamento 
e a subtração. Mas sua marca distintiva não é a capacidade de per-
manecer incógnito, mas a recusa a ser divulgado. O segredo mais 
eficiente é fabricado, se trabalha para evitar que faça série ou siste-
ma. Usando um modelo botânico, direi que assim como a fofoca é 
mais selvática e tende à arborização e ao rizoma, um segredo bem 
guardado requer um cuidadoso trabalho de poda. Seria como um 
pequeno jardim íntimo, aos cuidados de um jardineiro cuidado-
so. Daí deduzo que uma pessoa que mantém uma reserva, altera 
seu vínculo com os partícipes necessários, em primeiro lugar, com 
o qual compartilha o conteúdo silenciado (“A quem disser seu se-
gredo sempre estará sujeito”). Também se encarecem os laços com 
o terceiro excluído. Porque a partir do momento em que esse ter-
ceiro detecta algum sinal de ocultamento, não encontra repouso. 
Aguçará o ouvido, investigará, conectará fatos, revisará extratos 
de cartões de crédito, lerá rostos, contas de mensagens e celulares. 
Também exercitará a velha prática de “jogar verde” com quem se 
mostrar reticente.

Acredito que só a existência de um saber oculto agita os véus 
que cobrem a cena primária. E conhecemos os efeitos dessa agita-
ção naqueles que resultam separados: se acaba a ilusão de unidade 
e de domínio, revivem os velhos apetites. Acordam os leões. A 
sós com seu caudal fantasmagórico, esses não terão mais remé-
dio que usar sua maquinaria dedutiva e exercitar os já descritos 
recursos do fofoqueiro… talvez as consequências de silenciar um 
conteúdo afetem de diferente forma o próprio interessado. Porque 
nem sempre se coloca em reserva o penoso, a doença que causa 

vergonha, os crimes imperfeitos. O que se guarda também pode 
adquirir para o que custodia um valor agalmático. Transformar-se 
em uma arma de domínio, em íntimo e imaginário tesouro, fonte 
de regozijo narcisista.

Fazer o mal não é alheio a estes movimentos, já que o segredo 
sempre está em relação com alguém. Refiro-me àqueles dados ocul-
tos que conferem poder sobre outras pessoas, que são lugar-comum 
para atiçar a curiosidade e a intriga. Um instrumento de manipulação 
e prazer, que coloca em jogo a mentira e a dissimulação. Também, ao 
contrário, alienação, vazio e despossessão. A política e a comédia dos 
sexos constituem excelentes campos de jogo, onde melhor se exercita 
este esporte. Os analistas sabemos que o que arrebata os segredos 
mais profundos não é um saber banal, mas algo que ocupa um lugar 
à parte no conjunto dos conhecimentos de uma pessoa. Esses con-
teúdos que se encapsulam, alteram profundamente sua posição sub-
jetiva. A sabedoria popular inventou uma pavorosa sentença: “Nem 
ao menos pense no que não quer que ninguém saiba”. Há segredos 
muito difíceis de manter. Neste caso, ao cuidadoso guardião ainda  
lhe resta um recurso: sucumbir. Entregar-se ao aliviante imperativo 
de falar. Falar, falar.

 
Resumo

O ensaio reflete sobre o poder nocivo da palavra, de sua potência 
para atiçar o mal e disseminá-lo. A fofoca é um fato de linguagem 
e de desejo: não alheio ao pulsional e ao prazer. Como fenômeno, 
sempre permanece em tensão com algo não dito, o que permite arti-
cular o discurso fofoqueiro com a “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, 
de R. Piglia; todo conto esconde uma narração secreta, narrada de 
uma forma elíptica e fragmentária, e a arte contista consiste em saber 
cifrar a segunda história nos interstícios da primeira. O segredo se 
relaciona com a analidade e a mecânica retenção/incontinência. Não 
é alheio ao mal, se constrói com um cúmplice e um terceiro excluído. 
É uma arma de poder e intriga.

Palavras-chave: O mal, Prazer, Injúria, Intimidade, Maldade, 
Segredo.

Abstract

The author discusses the harmful potential of words and their 
power for inciting and spreading evil. Gossip is a phenomenon of 
language and desire, closely related to the drives and jouissance. As 
such, it is always in tension with something unsaid, a fact that arti-
culates gossip discourse with R. Piglia’s “Thesis on the short story: 
The two threads”; every short story conceals a secret narration, told 
in an elliptic and fragmentary way. The story-teller’s art consists in 
cleverly weaving this second tale into the interstices of the explicit 
story. Secrets are related to the anal and its mechanics of retention vs. 
incontinence. A tool of evil, they are constructed with an accomplice 
and an excluded third party. They are weapons of power and intrigue.

Keywords: Evil, Jouissance, Libel, Intimacy, Wickedness, Secrets.



66 | Laura Palacios

Referências
Doumanian, J., Aronson, L. (produtores) e Allen, W. (diretor). (1997). Desconstruindo Harry 
[Filme]. Estados Unidos: Fine Line Features e Hollywood Pictures.

Barthes, R. (1977). Fragmentos de un Discurso Amoroso. México: Siglo XXI.

Borges, J. L. (1956). Ficciones. Buenos Aires: Emecé.

Corominas, J. e Pascual, J. A. (1987). Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madri: 
Gredos.

Cozarinsky, E. (2005). Museo del chisme. Buenos Aires: Emecé.

Duneton, C. e Claval, S. (1990). Le bouquet des expressions imagées: Encyclopédie thématique des 
locutions figurées de la langue française. Paris: Seuil.

Durrell, L. (1985). El cuarteto de Alejandría. Barcelona: Edhasa. (Trabalho original publicado em 
1962).

Forrester, J. (1995). Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan, Derrida. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Freud, S. (1974). Proyecto de una psicología para neurólogos. Madri: Alianza. (Trabalho original 
publicado em 1950 [1895]).

Goldstein, V. (2011). Diccionario de locuciones y modismos franceses. Buenos Aires: Santiago Arcos.

Lacan, Jacques. (1986). El seminario de Jacques Lacan, libro 3: Las psicosis. Barcelona: Paidós. 
(Trabalho original publicado em 1959). 

Lacan, J. (1992). El seminario de Jacques Lacan, libro 7: La ética del psicoanálisis. México: Paidós. 
(Trabalho original publicado em 1959-1960).

Lévy, A. (1976). Évolution étymologique et sémantique du mot sécret. Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 14, 117-119.

Mejía Montoya, R. (1989). El chisme y su relación con lo inconsciente”. Revista de la Sociedad 
Colombiana de Psicoanálisis, 14(1), 97-121. 

Piglia, R. (2000). Formas breves. Barcelona: Anagrama.

Robert, P. (1968). Dictionnaire alphabétique y analogique de la langue français. Paris: Societé Du 
Nouveau Littré.

Saint Simon, duque de (1985). Retratos proustianos de cortesanas y otros personajes. Barcelona: 
Tusquets.

Sichère, B. (1996). Historias del mal. Barcelona: Gedisa.

Staude, S. (1994). El goce en la palabra: El chisme, un preludio a la sublimación. Contexto en 
Psicoanálisis, 7, 1-11.



As Mães da Praça de Maio: além do princípio do prazer | 67

As Mães da Praça de Maio: 
além do princípio do prazer**

Dominique Wintrebert*

* École de la Cause Freudienne.

** Este artigo foi publicado em francês em abril de 1989 na revista L’information psychiatrique, cujo 
número 4 dirigi com Juan Carlos Stagnaro, e que teve como título “La psychiatrie en Argentine, 
blessures, espoirs”. Notemos que estava dirigido a um público leitor francês com vagos conhecimentos 
sobre a Argentina. Agradeço muito a Eduardo Mahieu por ter revisado minha tradução.

Se a felicidade é a satisfação ininterrupta do sujeito com sua vida, 
como a define muito classicamente a Crítica, é claro que ela se recusa 

a quem não renuncia à via do desejo.
J. Lacan

Uma tese de psicologia dedicada às Mães da Praça de Maio, defendida 
por Alfredo Martin e inspirada pela teoria da psicoterapia institucio-
nal, afirmava que esse movimento seria uma máquina que perturba, 
um analisador coletivo histórico, um revelador do escondido e das 
contradições da ditadura, mas que ao mesmo tempo era a construção 
de uma alternativa, de um contraespaço e um contratempo.

Nosso propósito é diferente. Depois de uma evocação da história 
exemplar e sempre viva dessas mulheres, retomaremos Antígona de 
Sófocles, ajudando-nos com o comentário que faz Jacques Lacan em 
seu seminário A ética da psicanálise (1986) para retornar ao movi-
mento das Mães, procurando nele indicações estruturais. Queremos 
destacar o paradigma ético encarnado por esse movimento, o que 
nos levará a explicitar os conceitos de entre-duas-mortes e de segunda 
morte, introduzidos por Lacan no texto citado. Concluiremos com 
algumas ideias sobre os ritos funerários.



68 | Dominique Wintrebert As Mães da Praça de Maio: além do princípio do prazer | 69

A barbárie

Introdução

Em plena guerra mundial, Freud (1915/1984), ileso de toda paixão 
imaginária, notava tristemente que o homem é um animal estranho: 
nada permite atribuir-lhe o instinto que impede outros animais de 
matar seres de sua própria espécie. Doze anos mais tarde, em um 
livro de título curioso, O futuro de uma ilusão, Freud (1927/1983) 
retorna às tendências destrutivas, antissociais e anticulturais do ho-
mem, e escreve: “Aqui observamos com surpresa e preocupação que 
a maioria das pessoas obedece às proibições culturais nesses pon-
tos apenas sob pressão da coerção externa, isto é, somente onde essa 
coerção pode fazer-se efetiva e enquanto deve ser temida” (p. 11)1.

Para conter o potencial desencadeamento do ódio da multidão, 
enfatiza a importância do líder como figura de identificação: “Tudo 
correrá bem se esses líderes forem pessoas com uma compreensão 
interna superior das necessidades da vida, e que se tenham erguido à 
altura de dominar seus próprios desejos instintuais” (p. 7).

Como podemos não admirar essa análise premonitória do nazis-
mo que invadiria a Alemanha e forçaria Freud ao exílio?

Há um país no qual aqueles que mantiveram o poder falharam 
em seu papel de guias, não só permitindo que o desencadeamento 
pulsional operasse sobre a própria juventude daquele país, como se 
precipitando rumo ao horror institucionalizando o desaparecimento 
de pessoas: trata-se da Argentina sob o Processo (a ditadura militar, 
de 1976 a 1983 ).

Nessa época de silêncio e escuridão, de opressão e crime, algumas 
mulheres se mobilizaram para expor ao mundo, junto com seus len-
ços brancos, os crimes da ditadura.

Histórico

No final da crise de 1929, que golpeia a Argentina fortemente, o ge-
neral Uriburu derruba o governo democrático com o apoio de uma 
oligarquia patrícia. O golpe de Estado põe fim a 50 anos de estabili-
dade constitucional. Abre um período de crise política que dura até o 
retorno da democracia com Alfonsín, depois do Processo. Argentina, 
potência internacional após a Primeira Guerra Mundial, e da qual  se 
pensava que seria os Estados Unidos da América Latina, afunda-se 
gradualmente em uma crise nacional global e profunda.

Lembremos, para melhor medir a queda ao inferno desse país, 
que nesse momento a Argentina não tinha nada a invejar da Europa. 
Os trabalhadores da época  recebiam um salário similar aos dos paí-
ses ocidentais. A expectativa de vida excedia a dos franceses e a dos 
britânicos. A proporção de estudantes na população era superior à de 

1.  N. T.: Tradução de J. Salomão. As traduções dessa obra, assim como as referências a número 
de página, correspondem a Freud, S. (1992). O futuro de uma ilusão. In J. Salomão (trad.), Obras 
Psicológicas Completas Edição Standard Brasileira (v. 11). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1927).

qualquer país da Europa. Buenos Aires, pelo menos, ocupava o pri-
meiro lugar no mundo em publicações em espanhol. No meio século 
que se segue a Uriburu, apenas dois presidentes eleitos vão terminar 
seu mandato. Ambos são generais do Exército, candidatos oficiais de 
regimes militares.

A ausência de qualquer espaço político gera movimentos de pro-
testo popular, que são reprimidos de forma brutal, acentuando a im-
possibilidade de um acordo político. O nascimento dos movimentos 
de guerrilha na década de 70 leva a violência ao seu ápice.

A decadência e a corrupção do governo de Isabel Perón, viúva do 
caudilho, incapaz de responder ao caos econômico e social, fazem 
com que o golpe de Estado de 24 de março de 1976 seja acolhido com 
alívio pela maior parte do povo argentino.

No entanto, a página mais escura da história desse país começava 
a ser escrita.

O itinerário das mães

Desde os primeiros dias do golpe de Estado, começam a ocorrer 
sequestros, saques e desaparecimentos. Totalmente desinformados 
pela censura da mídia, prisioneiro de uma credulidade voluntária 
– misturada com resignação – o povo argentino, ativa ou passiva-
mente, não sabe, não quer saber. Se indivíduos à paisana raptam um 
vizinho na rua ou em casa, ou um companheiro no local de trabalho, 
diz-se: “Por algo será”.

Então, com uma coragem extraordinária, algumas mulheres vão 
anunciar ao mundo inteiro que a assim chamada guerra suja é real-
mente um genocídio, que os militares inventaram o desaparecimento 
em massa para não ter que responder por suas ações. Não há mais 
qualquer garantia de legitimidade.

Em um livro autobiográfico publicado em francês, Une mère contre 
la dictature (Bonafini e Sánchez , 1999), a presidente do Movimento 
de Mães, Hebe de Bonafini, conta como quebraram o silêncio. Dele, 
tomamos os seguintes trechos. O que se segue é textual. Imaginem...

Em 8 de março de 1977, cinco carros chegam às dez horas da manhã. 
Ordenaram que os vizinhos se trancassem e destruíram a fechadura 
com uma rajada. Como não havia ninguém, saquearam o aparta-
mento enquanto esperavam. Quando volta para casa [Jorge, seu filho 
mais velho], é recebido com coronhadas por homens à paisana ar-
mados até os dentes. Eles o levam inconsciente. Não será mais visto2.

Começam, em vão, as buscas por delegacias, quartéis, tribunais, 
Ministério do Interior. Nenhum rastro, apenas respostas evasivas, o 
medo dos advogados, o escapar dos juízes, a cumplicidade do clero, 
o cansaço misturado com impotente rebelião. No entanto, durante 
essas esperas intermináveis, contatos são estabelecidos, informa-
ções são trocadas e um grupo se forma. Em 30 de abril de 1977, 

2.  N.T.: Tradução livre.
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começam os encontros nos bancos da Praça de Maio, em frente ao 
palácio presidencial.

Enquanto pouco a pouco se descobre o horror do drama e sua 
extensão, os pedidos e as negociações se tornam coletivas. Todas as 
quintas-feiras, as mães são mais numerosas na Praça, a tal ponto que, 
um dia, a ordem dada ao grupo é de se dispersar, circular. Em seguida, 
começam os círculos em torno da praça,  que se tornarão famosos.

A detenção de pessoas desaparecidas continua sem ser reconhecida:

O desaparecido perde a proteção da lei. Inocente ou não em relação 
ao direito penal, este não pode puni-lo nem protegê-lo. Diante do 
desaparecimento da pessoa, o recurso não pode ser senão, logica-
mente, da família ou de um representante legal. Os recursos apresen-
tados permanecem sem resposta ou recebem uma resposta negativa. 
O dever de investigação não é assumido por aqueles responsáveis   
pela aplicação da lei (Bonafini e Sánchez, 1999).

É essencial saber, mas como? Sem qualquer preparação para rea-
lizar essa tarefa, elas inventam tudo. Mencionemos, por exemplo, a 
criação de um emblema, o lenço branco, que não é nada além da 
fralda do filho desaparecido; e também a escrita nas notas de dinhei-
ro “Fulano de tal desapareceu tal dia, em tal lugar, e se encontra nas 
mãos de...”. Muitas mulheres pagaram pela mobilização com suas vi-
das. Assim, a primeira presidente, Azucena de Villaflor, chamada “a 
mãe das mães”, desaparece ao mesmo tempo que as duas freiras fran-
cesas, Alice Domon e Léonie Duquet. Ela tinha conseguido incluir, 
no espaço de anúncios em um grande jornal, a primeira denúncia 
pública com 800 assinaturas, acompanhada do seguinte texto: “Para 
um Natal em paz, pedimos a verdade. A quem devemos recorrer para 
saber a Verdade sobre o destino de nossos filhos? Somos a expressão 
da dor de centenas de mães e esposas de desaparecidos” (La Nación, 
10 de dezembro de 1977).

No dia da publicação, ela foi sequestrada. Na quinta-feira seguin-
te, aquelas que ficaram, retornaram à Praça de Maio. Hebe de Bona-
fini assumiu a presidência. O próximo passo foi deixar o país para 
levar a denúncia ao exterior.

A história dirá se a aventura militar das Ilhas Malvinas, como 
uma manobra para recuperar uma legitimidade, apoiando-se em 
uma eterna reivindicação e, portanto, extremamente popular, esteve 
vinculada a uma vacilação da posição subjetiva da ditadura causada 
pelas Mães. A derrota do exército precipitaria o retorno da demo-
cracia. Antes de entregar o poder, os militares promulgaram uma lei 
para proteger-se de possíveis perseguições judiciais. Mas, assim que 
foi criada, a democracia revogou essa lei. Os autores do terrorismo 
de Estado exigiram impunidade. No final de 1986, foi aprovada uma 
lei chamada de “ponto final”, que reduzia a 60 dias o tempo para que 
ingressassem na Justiça os crimes cometidos durante a ditadura. Em 
nome da reconciliação nacional, o governo de Alfonsín abria uma 
nova etapa em junho de 1987: a chamada lei da “obediência devida”, 
que absolvia todos aqueles que agiram “sob ordens”. Tanto é assim, 
que o tristemente célebre Capitão Astiz, responsável pelo sequestro 

das freiras francesas e da primeira presidente do Movimento das 
Mães, que supervisionava os interrogatórios e torturas realizados 
com choques elétricos, entre outras, não apenas se encontrava em 
liberdade, como também o Estado Maior da Marinha havia exigido – 
e obtido – sua promoção ao nível de Capitão de corveta3.

A Igreja argentina compartilha uma grande responsabilidade. Em 
1988, o padre Aumont escrevia: “Mais uma vez, senti o escândalo 
de uma igreja que sabia sobre os desaparecimentos, as torturas e os 
mortos; que não gritou seu horror, que aceitou a tese segundo a qual 
se salvava assim a civilização ocidental, a sociedade e o cristianismo”.

Citamos finalmente: a comissão episcopal dos cultos havia pu-
blicado um Magníficat eliminando seu famoso verso “[Deus] depôs 
dos tronos os poderosos (Lc 1, 52)”. Inútil será dizer que os bispos 
estavam entre os defensores mais ativos da lei do esquecimento.

Mas as mães não perdoam. Diante da impunidade dos tortura-
dores, essas mulheres indomáveis   continuam a luta contra o esqueci-
mento e a anulação. E a continuam em um clima de repetidas afron-
tas. São acusadas de perseguir um objetivo antinacional, de serem 
más argentinas, de praticar um terrorismo sentimental, inclusive de 
serem profissionais da raiva.

Dispensamos o leitor dos detalhes de tortura e perseguição. Propo-
mos agora continuar com a releitura de Antígona de Sófocles, que vai nos 
ajudar, em um terceiro momento, como instrumento de interpretação.

3.  Nosso texto foi publicado em abril de 1989. Desde então, Astiz foi condenado à prisão perpétua 
na França em 1990 e, também, anos depois, na Itália. Astiz não foi preso até 2003, e o julgamento 
só começou em 2009.
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Antígona

Introdução

De todas as obras literárias produzidas pelo homem, Antígona de Só-
focles é considerada uma das mais próximas da perfeição.

Um livro de rara erudição, As Antígonas de G. Steiner (1986) nos 
lembra que, durante o século XIX, os maiores pensadores, poetas e 
filósofos a consideravam inigualável.

Hegel (1807/1941) a ela se refere como: “Uma das mais sublimes 
obras de arte e, em todos os aspectos, a mais consumada que o es-
pírito humano jamais produziu... a celestial Antígona, a figura mais 
nobre que apareceu na Terra”4 (p. 266).

A ilustração mais antiga que se tem remonta a quatro séculos an-
tes de Cristo: trata-se de um vaso mostrando Antígona ante Creonte.

O texto deu origem a inúmeros comentários. A peça, a diferentes 
versões. Além de Hegel, interessaram-se por ela, entre outros, Goe-
the, Kierkegaard, Hölderlin, Schopenhauer e, mais próximos de nós, 
Heidegger, Derrida e Lacan. Entre as versões modernas, menciona-
mos, por exemplo, as de Orff, Honegger, Brecht, Cocteau e Anouilh.

Para seguir o destino extraordinário dessa obra que se tornou 
uma referência canônica, referimo-nos ao livro de Steiner, As An-
tígonas. Por nossa parte, propomos mais modestamente resituá-la e 
lembrar seu desenvolvimento para isolar alguns pontos a destacar a 
partir do comentário de Lacan.

Os antecedentes de Antígona

Antígona pertence a uma das grandes famílias da mitologia grega: os 
Labdácidas, descendentes de Cadmos, fundador de Tebas.

O filho de Lábdaco, Laio, é amaldiçoado por Pélops por ter sedu-
zido o filho deste último, o jovem e belo Crisipo, inventando com ele 
os amores antinaturais. Um oráculo lhe revela que, a partir de agora, 
está proibido que ele engendre um filho. Em uma noite de embriaguez, 
desconsidera a profecia, e nasce Édipo, portador do peso da falta.

Quando Édipo descobre que realizou a antiga profecia, já nasceram 
quatro filhos incestuosos: Eteocles, Polínice, Antígona e Ismênia. Jocas-
ta se enforca e Édipo perfura seus olhos, enquanto Creonte, irmão de 
Jocasta, assume o governo como regente. Prontamente, após maldizer 
seus filhos, Édipo é exilado. Antígona, modelo da piedade filial, guia seus 
passos cegos em direção a Colona, seu lugar de descanso final.

Os filhos de Édipo deveriam governar Tebas um ano cada um. Mas 
Eteocles, considerando-se primogênito, recusa-se a cumprir o pacto 
uma vez que seu período se termina. Polínice, furioso e com a ajuda de 
Adrastos, rei de Argos, de quem ele toma a filha como esposa, constitui 
um exército liderado por sete chefes que devem atacar simultaneamen-
te os sete portões de Tebas. Ismênia adverte Édipo, mas este reitera a 
sua maldição e morre em circunstâncias sobre as quais devemos retor-

4.  N.T.: Tradução livre.

nar. Ismênia e Antígona retornam a Tebas com a vã esperança de re-
conciliar seus irmãos. A guerra explode. Polínice e Eteocles se matam 
em um combate singular, enquanto Tebas sagra-se vitoriosa. Então, 
Creonte, elevado a rei, decide enterrar Eteocles com honras, enquanto 
o corpo de Polínice é lançado, sob suas ordens, para fora da cidade, 
abandonado à putrefação e aos abutres. A tragédia de Sófocles começa 
precisamente no momento do édito de Creonte.

A obra de Sófocles

Está composta por um prólogo e seis episódios. Conforme avança-
mos na tragédia, seja do prólogo ao primeiro episódio, de um episó-
dio a outro, o coro – que Lacan assimila à direção cênica moderna – 
intervém em contraponto, alimentando emoções. Não daremos aqui 
mais que uma versão abreviada.

O prólogo situa de início as coordenadas do drama. Antígona 
interpela sua irmã Ismênia. Recordando os males deixados pela he-
rança de Édipo, a morte dos irmãos inimigos e a decisão de Creonte, 
ela declara sua vontade de ignorá-la, interrogando-a sobre o que ela 
pretende fazer. A resposta de Ismênia no verso 90 – “Mas o que dese-
jas é impossível”5 – procurando falar em voz baixa. Apenas se dispõe 
a ajudar sua irmã a manter o enterro secreto, mas Antígona protesta: 
“Não! Fala!”. Ela então rejeita, com um desprezo não desprovido de 
crueldade, qualquer participação adicional de Ismênia em seu ato.

Uma intervenção do coro traz à mente os recentes combates, e o 
primeiro episódio introduz-nos Creonte, elevado a rei de Tebas, cuja 
primeira lei é a recusa em sepultar Polínice: “Fica terminantemente 
proibido honrá-lo com um túmulo, ou de lamentar sua morte; que 
seu corpo fique insepulto, para que seja devorado por aves e cães”.

Entra então um guarda que, depois de algumas piruetas, anuncia 
a Creonte que alguém desafiou sua vontade operando os gestos ri-
tuais. É dada uma para dispersar novamente os restos no pó.

Um elogio ao ser humano por parte do coro precede o segundo 
episódio. Antígona retorna mais uma vez ao lado do corpo de seu 
irmão e é surpreendida. Ela é conduzida ante Creonte, e condenada a 
ser enterrada viva em uma tumba, o que a deixa indiferente.

“A morte que Antígona escolhe livremente, com todo conheci-
mento de causa, tem eixos de significados que ultrapassam completa-
mente a vontade ou a compreensão de Creonte” (Steiner, 1986).

Continua o canto do coro sobre o Até, o limite que não deve ser 
atravessado. Hemón, a quem Antígona está prometida, tenta em vão 
interceder. Creonte, seu pai, permanece inflexível.

Após esse terceiro episódio, intervém novamente um canto do 
coro: o desejo triunfante.

O lamento de Antígona que precede a sua colocação no túmulo é 
o ponto de inflexão da obra. O coro evoca em contraponto três desti-
nos parecidos, particularmente dramáticos.

5.  N. T.: Tradução de J. B. de Mello e Souza. As traduções dessa obra, assim como as referências a 
número de página, correspondem a Sófocles (2005). Antígone. S.l.: Ebooksbrasil.
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O penúltimo episódio apresenta Tirésias, o adivinho cego cuja 
previsão sacode a resolução de Creonte.

Uma vez que o coro evoca que ultrapassou os limites, Creonte, 
que começou a enterrar Polínice, chega muito tarde para salvar Antí-
gona, assiste o suicídio de seu filho Hemón desesperado e, já no final, 
descobre que sua esposa, Eurídice, se matou.

Alguns pontos a destacar

O ato de Antígona. “Pensar [...] o enigma pelo qual o ato maldito de 
Antígona parece ser a encarnação das aspirações morais da humani-
dade, enquanto o legalismo cívico de Creonte é fonte de devastação” 
(Steiner, 1986, pp. 280-281).

Hegel (1807/1941) retoma o conflito que opõe Antígona e Creon-
te como o dos dois direitos, ambos justificados: o direito da família (o 
particular) contra a razão do Estado (o universal). Cada um dos pro-
tagonistas ignora os direitos do outro, o que necessariamente conduz 
a um conflito. No entanto, Hegel sabia que em sua ação de intenção 
universalista, o amo atua de fato como um particular (Kojève, 1947, 
p. 253). Não se trata de um conflito de discursos. Existe algo irre-
conciliável, e Lacan, retomando a retificação fornecida por Goethe 
à versão simétrica de Hegel, demonstra que Creonte transgride uma 
proibição, o que Hegel não vê por desconhecer o espaço entre-duas-
mortes, sobre o qual falaremos mais tarde.

“Creonte, impelido por seu desejo (...) visando seu inimigo Po-
línice além dos limites em que lhe é permitido atingi-lo – ele quer 
precisamente golpeá-lo com essa segunda morte que não tem direito 
algum de infligir-lhe” (Lacan, 1986, p. 302)6.

Lacan insiste: não é um direito, mas um erro de Creonte, aquilo con-
tra o qual Antígona se revolta de maneira irredutível. Ela não tem ne-
nhum conflito ético a resolver, não está sujeita a nenhum debate crítico, 
na acepção de Kant (Žižek, 1986). Seu ato se impõe a ela. Seu ponto de 
vista é o da eternidade, das leis não escritas. Não a diké  ctônica dos deu-
ses de abaixo, mas algum ordenamento da lei “que não está desenvolvido 
em nenhuma cadeia significante, em nada” (Lacan, 1986, p. 328).

“(...) de tudo o que [Polínice] pôde fazer de bem e de mal, de 
tudo o que pôde ser infligido, [Antígona] mantém o valor de seu ser” 
(Lacan, 1986, p. 328).

“(...) o ex nihilo em torno do qual Antígona se mantém. Nada 
mais é do que o corte que a própria presença da linguagem instaura 
na vida do homem” (Lacan, 1986, p. 328).

Essa linguagem explica o valor único de Polínice que, pouco im-
porta o que tenha feito na vida, tem direito a um enterro. Sabemos da 
irredutibilidade do sobrenome à metáfora, sua permanência de um 
idioma a outro. “Trata-se de inscrever o assunto que existia para esse 
Outro que o tornou indigno” (Soler, 1987).

6.  N. T.: Tradução de A. Quinet. As traduções dessa obra, assim como as referências a número de 
página, correspondem a Lacan, J. (2008). Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, 1959-1960. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar. 

Antígona atravessa o limite permitido por Creonte, que por sua 
vez ultrapassa o limite autorizado pelas leis não escritas. Mas só An-
tígona é heroica. A tarefa que cumpre é ética. Ela não exporá o horror 
do corpo de seu irmão apodrecendo e sendo despedaçado.

A escolha forçada. Através do diálogo Antígona-Ismênia, Sófocles 
confronta duas posições subjetivas bastante diferentes, ao mesmo 
tempo em que nos está dando as coordenadas do drama. À determi-
nação sem falha da heroína corresponde a irresolução de sua irmã.

Interessemo-nos pelo personagem de Ismênia. Em numerosas 
versões posteriores do drama, Ismênia desparece: é assim nas Antí-
gonas de Eurípides, Sêneca, Racine, Kierkegaard, etc.

Para Kierkegaard, a sobrevivência de Ismênia é, por parte de Só-
focles, uma compaixão inadmissível. Esse autor argumenta, por ou-
tro lado, que no texto do Sófocles, Antígona “não tem nada a ver 
com o destino desfortunado de seu pai” (Kierkegaard, 1970)7. Tanto 
é assim que, escrevendo sua própria versão do drama, Kierkegaard 
começa por suprimir a personagem de Ismênia e, em seguida, dis-
cordando de Sófocles sobre a possibilidade de focar uma felicidade 
para Antígona (caso Creonte não houvesse banido o funeral de seu 
irmão), estabelece uma relação de quase causa-efeito entre a falha 
paterna e o destino de Antígona, tornando-a depositária do segredo 
do incesto. É castigada por uma “fatal necessidade”.

No entanto, o texto grego parece bastante claro (Cf. verso 856, 
por exemplo): “Talvez sofras para expiar um crime de teu pai!”.

Steiner nota, fazendo eco de Kierkegaard, que a partir do verso 
941 da obra de Sófocles – “Chefes tebanos, vede como sofre a última 
filha de vossos reis, e que homens a punem, por haver praticado um 
ato de piedade” –, quando Antígona pronuncia suas últimas palavras 
frente a sua sepultura, ela se torna a única sobrevivente.  Recusando-se 
a participar na tarefa ética, Ismênia perde sua existência significante. 
A escolha que é imposta às duas irmãs poderia ser formulada da se-
guinte forma: ser ou não ser filha de Édipo, irmã de Polínice.

No prólogo, Antígona interpela sua irmã nestes termos: “Tu ou-
viste o que eu te disse: virá o dia em que veremos se tens sentimentos 
nobres, ou se desmentes teu nascimento”.

Sustentar essa filiação é pagar com a morte. Não fazê-lo é desa-
parecer com respeito ao simbólico. Quando, em um segundo tempo, 
Ismênia tenta associar-se com o destino de Antígona, ela se encontrará 
respondendo, no versículo 547, “Não! Não me acompanhes na morte. 
Não queiras passar como autora do que não fizeste!”. Pouco depois, 
Ismênia se volatiliza, literalmente. Ela não tem mais lugar na tragédia, 
e seu futuro se torna enigmático. Ela cai no anonimato.

Poderia Ismênia ter permanecido nessa posição pusilânime caso 
Antígona houvesse falhado em sua tarefa? Devemos responder de 
forma afirmativa, a posição habitual do ser humano é não querer 
saber nada sobre a “cifra mortal do seu destino”. A personagem de 

7.  N.T. Tradução livre.
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Ismênia nos parece necessária para fazer valer, por contraste, o ato 
de Antígona, sozinha em sua escolha. Ismênia não o faz, foge de sua 
responsabilidade ética. É nesse sentido que a escolha de Antígona é 
uma escolha forçada. Sua desmontagem a partir da teoria dos con-
juntos foi feita por Jacques-Alain Miller. Seu protótipo é “a bolsa ou a 
vida”, no qual a escolha da bolsa é excluída sob a pena de perder não 
só a bolsa, mas também a vida. Esse ou produzido pela elaboração 
lacaniana, batizado de vel exclusivo8, “não impõe uma escolha entre 
seus termos senão eliminando um deles, sempre o mesmo, indepen-
dentemente da escolha”. Da mesma forma, no famoso par “liberdade 
ou morte”, a escolha da liberdade é equivalente, na maioria das vezes, 
à da morte e expõe a disjunção como falsa.

A enunciação recobre o seguinte enunciado implícito: a vida pri-
vada da liberdade ou morte.

Ismênia opta pela vida, mas será que essa vida ainda vale algu-
ma coisa?

Então, Antígona faz uma escolha forçada na qual a aposta trans-
cende a simples execução dos ritos, vamos ver o motivo.

O rito insuficiente e a vontade de saber. Em seu livro sobre a mi-
tologia grega, Grimal (1953) nota que a partir do momento em que 
Antígona espalha terra por todo o corpo, tal gesto é suficiente para 
cumprir a obrigação religiosa. Afirma imperturbavelmente que, por 
causa desse ato de piedade, ela se vê condenada à morte por Creonte.

No entanto, dessa forma, Grimal deixa escapar um eixo essen-
cial da obra. Na verdade, quando Antígona cumpre o rito, não é sur-
preendida pelos guardas. Nesse exato momento, ela enterra seu ir-
mão religiosamente. Mas, então, por que então regressa a esse lugar? 
Qual é a razão de que ela ainda não esteja isenta de suas obrigações?

Bem, apaziguar a sua consciência não é suficiente. Regressa, e 
vendo a terra espalhada, os ritos desfeitos, explode em gemidos e 
lança ferozes maldições contra os autores do delito. É o que Sofócles 
literalmente diz. Obviamente, sua atitude não passa despercebida e, 
uma vez presa pelos guardas, ela não nega nada, testemunhando que 
foi ela quem realizou os ritos anteriores. Ela aparece claramente deci-
dida, para além do rito cumprido, a mostrar que uma lei primordial 
foi transgredida, e a expressar publicamente seu total desacordo.

É nesse momento de retorno aos restos mortais de Polínice que 
ela passa do status de mulher valente ao de heroína trágica, se é que 
existe algum deles. Como defraudadora das leis da cidade, ela se tor-
na acusadora do excesso iníquo constituído pela denegação do enter-
ro. Aí, seu destino está selado.

Lacan, como lembra J.-J. Gorog (1987), distingue o atuar do pra-
ticar, vinculando o primeiro à verdade e o segundo ao evento. A tra-
gédia grega só tem efeito no confronto do homem com a verdade. É 
em seu ato ético, e não na prática dos ritos, que Antígona realiza seu 
paradigma ético.

8.  Figura lingüística que não permite escolher nenhum dos dois termos colocados em equilíbrio.

A figura de Antígona. O fato de que um livro9 tenha sido capaz de 
colocar Antígona no lado da neurose obsessiva, o que em si parece 
incrível, mostra os riscos desse tipo de interpretação. Com efeito, sua 
coragem, sua rebeldia, sua imposição que faz o amo Creonte curvar-
se, o que elas têm a ver com a recusa do risco ou a procrastinação do 
obsessivo? Tampouco a situaremos no lado da melancolia, como a vê 
Kierkegaard, nem do lado da histeria – o que seria a nossa tendência 
–, uma vez que, seguindo Lacan, o que nos importa não é a sua es-
trutura psicopatológica, mas o exemplo ético que ela vem a encarnar.

Queremos retornar ao aspecto sem medo e sem piedade de Antígo-
na, cujo atrativo singular é o de ser “uma vítima tão terrivelmente volun-
tária”, para enfatizar que seu ato não está relacionado ao suicídio.

Alguns comentadores ficaram escandalizados com que Antígona, 
uma vez condenada, professasse sua lamentação no quarto episódio, 
quando já se encontra entre a vida e a morte. Lacan (1959-1960/1986) 
categoriza esse arrependimento como contradição sem sentido para 
enfatizar que, a partir desse limite, ela já perdeu a vida, “mas de lá ela 
pode vê-la, vivê-la sob a forma do que está perdido” (p. 331).

Mesmo em seu lamento, Antígona não cede. Mas não é nem fria 
nem está livre de pesares, não se localiza em uma desumanidade.

Creonte, tão inflexível quanto ela no início da obra, acabará re-
cuando diante da terrível previsão de Tirésias. No entanto, em vez de 
se precipitar para o túmulo onde Antígona está enterrada viva, ele 
começa a realizar o rito funeral sobre o cadáver de Polínice. O que 
ele efetua é uma aparência de ato, já que Antígona já fez o que era 
necessário. Lacan nos diz que quer aliviar sua consciência, que é por 
isso que ele começa a fazer isso.

Gorog (1987) o retoma notando que primeiro Creonte rejeita o 
enterro e só então condena Antígona. Você deve, então, modificar a 
regra antes de corrigir as conseqüências: “A verdade do ato de Antí-
gona se desvela quando Creonte se esforça em reparar”.

O final da obra mostra Creonte exausto, como um morto entre 
os vivos, tendo perdido uma mulher e um filho. Disso Lacan obtém 
um duplo argumento: primeiro, que o herói trágico liberta seu pro-
tagonista. Por outra parte, que os carrascos e os tiranos são homens 
comuns, e que só os mártires não têm medo nem piedade, indo até o 
limite na realização de seus desejos.

A segunda morte e o entre-duas-mortes

Tiresias: “Cede diante da majestade da morte: não profanes um cadá-
ver! De que te servirá matar, pela segunda vez, a quem já não vive?” 
(v. 1027-1030).

Lacan encontra na obra de Sade a noção de “segunda morte”. O pro-
jeto concebido por Sade é proporcionar ao morto um sofrimento eter-
no. O assassinato, lembrava Colette Soler, é um homicídio elementar, é 
matar a pessoa viva. O desejo de Sade é atingir o sujeito em seu próprio 
sobrenome, no significante que o representa. Não é suficiente que o vivo 

9.  N. del E.: Gagnebin, M. (1987). Les ensevelis vivants. Seyssel: Champ Vallon.



78 | Dominique Wintrebert As Mães da Praça de Maio: além do princípio do prazer | 79

morra: é necessário evitar que a natureza recomponha outra coisa, des-
membrar esse corpo, obter um grau suplementar na morte. Assim, em 
Julieta ou a prosperidade do vício, Sade (1797/1986) escreve: “O assas-
sinato tira apenas a primeira vida do indivíduo que atacamos. Teríamos 
que arrancar a segunda para ser ainda mais úteis à natureza, uma vez que 
é a aniquilação o que ela deseja”. Trata-se de atacar o morto, apagando 
todos os vestígios de sua permanência na Terra.

Então, é importante distinguir três mortes:
-A morte biológica, a interrupção das funções vitais, a que petri-

fica a representação do corpo. Essa é a morte imaginária.
-A morte simbólica, do espírito que habita o corpo. O rito fu-

neral permite que o espírito do morto encontre descanso, enquan-
to simbolicamente continua vivendo, arrancado da decomposição 
pela sepultura.

-A segunda morte, o puro pecado que permanece quando a sim-
bolização é suprimida, a morte real por obliteração da marca, o hor-
ror do sofrimento eterno.

Steiner chamou de obscenidade última a exposição dos mortos ao 
sol –“declaro que fica terminantemente proibido honrá-lo com um tú-
mulo, ou de lamentar sua morte; que seu corpo fique insepulto, para 
que seja devorado por aves e cães” (Creonte, v. 200-205) – e dos vivos 
à tumba: “Encerrai-a, como vos ordenei, na cavidade de pedra, e dei-
xai-a ali só, para que morra... ou fique sepultada viva em tal abrigo” 
(Creonte, v. 886-890). É esse espaço que Lacan nomeará entre-duas-
mortes, espaço consituído na disjunção entre morte simbólica e morte 
biológica, e que tem por pano de fundo o horror da segunda morte. 
Tanto Polínice quanto Antígona, e depois Creonte, vão encontrar-se 
nesse espaço: Polínice por ser corpo morto insepulto, Antígona por 
viver na tumba, Creonte, no final da obra, por falar de si mesmo como 
um morto entre os vivos. Creonte, que já impôs a Polínice uma se-
gunda morte, procurando atingí-lo para além da morte, irá reiterá-lo, 
tentando novamente com Antígona. Se Antígona subtraiu Polínice das 
manobras de Creonte, por sua vez, é o coro que irá oferecer a sepultura 
a Antígona, tornando a tentativa de Creonte inoperante.

Creontes e Antígonas argentinos

Desde antes do golpe de Estado, em 1974, o general Galtieri fala de 
uma doença grave que as forças armadas estão dispostas a operar, 
evocando a crise que a Argentina atravessa: “Que ninguém duvide 
que todo o mal será removido, todas as células, inclusive aquelas que 
são duvidosas”10.

Durante a ditadura, o general Iberico Saint Jean declara: “Primei-
ro vamos matar todos os subversivos, então vamos matar seus cola-
boradores, em seguida, seus simpatizantes, imediatamente, aqueles 
que permanecem indiferentes, e, finalmente, mataremos os tímidos” 
(Herald Tribune, 26 de maio de 1977)11.

10.  N.T.: Tradução livre.
11.  N.T.: idem.

Após o retorno da democracia, o general Rios Ereñú se justifica 
assim (junho de 1985):

Foi preciso defender os valores fundamentais e isso que se fez foi o 
preço de uma guerra. Em uma guerra, há fatos que não podem ser 
tratados de forma asséptica... Se considerarmos que essa guerra foi 
inteiramente justa e legítima, porque era o interesse nacional que es-
tava em jogo, então muitos dos meus camaradas têm dificuldade em 
aceitar que se questione hoje essa maneira de atuar12.

Esses três extratos dão o panorama da “missão” dos militares ar-
gentinos: “purificar” o país em nome da “doutrina de segurança na-
cional” para salvar a “civilização cristã ocidental”. Nesse mesmo país, 
durante mais de três séculos, em nome de uma missão análoga, 90% 
da população indígena foi exterminada. A purificação levada a cabo 
pela ditadura, em aspectos de certeza paranóica, tem o efeito de que 
o poder, garantidor do direito, legitima o horror, convoca à transgres-
são. Oferece um campo ilimitado para as perversões dos executantes, 
suas onipotências.

Assim, um torturador chamado Juan XXIII, pretendendo seguir 
os caminhos de Deus, pode dizer aos prisioneiros que são mortos 
que caminham. Outro, que pelo simples fato de vê-lo, assinaram sua 
sentença de morte.

Mas, além dessa morte prometida, a ditadura, fazendo-os desa-
parecer, busca infligir uma segunda morte a seus inimigos, procura 
apagar suas marcas. Eles são lançados no mar a partir de um he-
licóptero. Outros são submersos no fundo dos lagos. Produzem-se 
retornos imprevistos no real: assim como a peste que ameaça Tebas, 
a água potável da cidade é contaminada.

Lacan, em sua reflexão sobre a ética, referiu-se a Kant e Sade. Mos-
tra como ambos, cada um à sua maneira, inventam  configurações 
que colocam o sujeito em condições de tal ênfase da falta de ser que é 
oferecida a eles uma escolha refinada: de um lado, o serviço dos bens, 
o pathos, do outro, uma exigência que leva à morte.

Essa escolha ética é a que vão fazer as Mães, sob o preço, para al-
gumas delas de pagar com suas vidas, a fim de responder à denegação 
de sepultura.

Dois temas colocados em evidência chamam a nossa atenção. O 
primeiro é uma reivindicação baseada em uma denegação conscien-
te: a aparição com vida. O segundo é metafórico, e o recebemos de 
Hebe de Bonafini: seus filhos estão em seu ventre, ela os carrega em 
uma gravidez sem fim.

Por que a aparição com vida? A maioria delas, sem dúvida, não 
duvida da morte de seus filhos. Com a instalação do governo consti-
tucional, telegramas anônimos indicam, em tal ou tal cemitério, tú-
mulos de NN13 que contêm restos de desaparecidos. O slogan, que 

12.  N.T.: idem.
13.  N.T.: Sigla utilizada para referir-se aos mortos que, sem poder ser reconhecidos devido às torturas 
ou ao estado de decomposição, são enterrados anonimamente sob o título de “Nenhum Nome”.
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não era da ordem louca de uma demanda impossível, mas o questio-
namento de um sistema –como e por que estão mortos?–, tomou um 
profundo sentido de rejeição do silêncio e do esquecimento: aceitar 
as exumações, as reparações econômicas, as homenagens póstumas, 
tudo isso ia no sentido de dar fim à tragédia sem julgamento ou pu-
nição para os culpados. Dar a seus filhos simplesmente por mortos 
seria assassiná-los uma segunda vez.

Quando desenvolvem esse aspecto, explicando dessa forma, a que 
apontam essas mulheres? Não se trata de uma vontade de reinscrever, 
por meio de leis não escritas, o gozo sem limites dos torturadores, de 
querer nomear o horror?

A exumação que permitiria efetuar os ritos fúnebres, tratar o 
caso particular, deixaria intacta a transgressão da lei, as razões da 
morte e seu objetivo. Não se pode fazer nenhum compromisso: pre-
cisamos de outro garantidor do direito e do reconhecimento que se 
dedicam a reintroduzir.

Vejamos o outro tema: a analogia entre a tumba e o ventre mater-
no, da qual  Freud fala em O estranho, realiza-se para Hebe de Bona-
fini metaforicamente. Seu combate é o de seus filhos; seus dois filhos 
estão vivos enquanto ela mantém as idéias pelas quais eles desapa-
receram. Ela os mantém entre duas vidas, nem vivos nem mortos. É 
a gestação de um desejo: que uma criança em que ela reconheça os 
seus entre um dia no palácio do governo pela porta principal. Sem 
medo e sem piedade, inabalável em sua resolução, a tentação de iden-
tificá-la com Antígona é grande. Não se chamou o capítulo que conta 
seu compromisso de “Uma decisão obrigada”?

Tragédia e ritos funerários

No capítulo talvez mais interessante de seu livro, L’homme et la mort, 
Edgar Morin (1970) enfatiza o duplo que acompanha o vivo ao longo 
de sua existência para abandonar o corpo no momento da morte. Nota 
que os funerais cumpridos da maneira adequada deixam um resíduo 
indestrutível pelo culto: ossos, cinzas ou múmia, aos quais deveriamos 
acrescentar as relíquias. A morte infame ou a ausência de funerais se-
cretam fantasmas inconsoláveis ou mortos obsessivos, enquanto os 
vampiros procedem de funerais fracassados. A morte do pai de Hamlet 
na obra de Shakespeare combina assassinato e funerais fracassados. Sa-
be-se que o fantasma do pai volta para atormentar a Hamlet.

Em Sófocles, encontramos as premissas de Antígona já em Ajax. 
Ajax se matou por ter desonrado a si mesmo, e tem os funerais nega-
dos. É preciso a mediação de Ulisses para que seus parentes possam 
oferecer-lhe sepultura.

Por outro lado, após chegar em Colona, o fim de seu caminho, 
Édipo desaparece sem deixar vestígios, sem permitir qualquer ritual 
para os seus descendentes, nenhuma paz.

Vimos que essência e existência estão intimamente ligadas no ser 
humano, ao mesmo tempo em que se distinguem. Se alguém desa-
parece, é preciso tratar as duas simultaneamente: ao mesmo tempo o 
ser, o organismo transformado em cadáver, e a existência, a represen-
tação significante da pessoa. Sem o tratamento simbólico necessário 

para o corpo morto, o imaginário se desencadeia sob a forma de fan-
tasmas, espectros e vampiros diversos.

No final de Totem e tabu, Freud (1912/1975) faz uma análise da 
tragédia, logo após o mito que acaba de inventar. Lembremos-nos 
de que o assassinato do pai do gozo da horda primitiva gera a culpa 
dos filhos, culpa cujo tratamento simbólico será a criação da lei, a 
proibição do incesto que evite que os irmãos matem uns aos outros.

Tanto o herói trágico como o pai primitivo carregam a culpa trá-
gica com relação ao coro que representa a massa dos irmãos  piedosos. 
Ambos devem morrer. Ao mesmo tempo, o herói representa, através 
de sua rebeldia contra a autoridade, o crime atribuído aos membros 
do coro. A morte do herói repete a morte do pai, aliviando a culpa 
que lhe pertence, encarregando-se dela.   

Voltemos a Sade e seu desejo de segunda morte, projeto de um 
assassinato que se estende até a representação simbólica, até a pró-
pria nomeação da realidade, ou seja, a filiação. Não temos aqui um 
questionamento do mito freudiano, uma tentativa de evitar as conse-
quências comemorativas (ritos totêmicos e proibição do incesto)? No 
pano de fundo desse desafio à lei, a vontade de criar um assassinato 
sem culpa, um gozo sem contabilidade.

Não é o mesmo que é apontado na ditadura Argentina por meio 
do fenómeno do desaparecimento em massa: não deixar nenhum 
rastro, não prestar nenhuma conta, que não haja culpa?

Nessa genealogia, entende-se o porquê de o fenômeno das Mães 
da Praça de Maio ser insuportável para alguns. Sendo as únicas que 
não são culpadas, encarnam a culpa que lhes faz falta, restituem o elo 
que faltava na série assassinato-culpa-lei.

No contexto deste artigo, abordaremos um último ponto: os lim-
bos. Imaginados pelas tradições órficas, encontra-se um traço deles 
na Eneida: Virgílio os situa na entrada dos infernos, como o lugar 
de estadia das crianças natimortas ou que viveram apenas um cur-
to período de tempo. Essa ideia foi retomada pelo catolicismo. De 
acordo com a doutrina católica, era o lugar onde se encontravam as 
almas dos justos antes da vinda de Jesus, excluídos do Céu causa do 
pecado original. Depois de sua ressurreição, Jesus foi liberá-las. Elas 
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o acompanharam em uma triunfal escolta no dia de sua ascensão, e 
com ele entraram no Céu. Mas, acima de tudo, o limbo é o lugar para 
onde descem as almas das crianças mortas sem batismo, onde sofrem 
as consequências do pecado original.

Os limbos são, portanto, um entre-dois, uma antecâmara, um lu-
gar já não de desesperança, mas de inexistência, de espera pelo Juízo 
Final. A invenção de purgatório no século XII resulta disso.

Assim, vemos que a falta de um rito, o batismo, é constitutiva 
para essas crianças em uma espécie de no-man’s-land post mortem, 
de uma estrutura de borda.

Se a mãe de um desaparecido pode dizer metaforicamente que 
está grávida de seus filhos, não será a ausência do rito prescrito que 
cria assim integralmente um lugar de espera onde alojá-los simboli-
camente?

Conclusão

A espécie humana é a única para a qual a morte está presente no cur-
so da vida, a única que acompanha a morte de um ritual funerário, 

a única que acredita na sobrevivência e ressurreição dos mortos. A 
morte introduz entre o homem e o animal uma ruptura ainda mais 

surpreendente que a ferramenta, o cérebro e a linguagem14.
E. Morin

Para Hegel (1807/1941), a única lei divina é a de enterrar os mor-
tos. Os rituais que ordenam a cerimônia variam de uma cultura para 
outra. Ariès (1975) demonstrou também que a mesma tradição é al-
terada de uma época para a outra: a morte “domesticada” da Idade 
Média tornou-se uma morte vergonhosa na época moderna no Oci-
dente. As crenças populares decidem o ritual que consagra e determi-
na a mudança de estado do morto. E são muito antigas, uma vez que 
já se encontrou ritos funerários que remontam a 92 mil anos.

Para além de todas as discussões eruditas sobre a origem da lin-
guagem, a sepultura vem para testemunhar sua existência ao realizar, 
além da conaturalidade da imagem e do símbolo, a ligação entre pre-
sença e ausência. Ao alçar a morte de um semelhante à vida no sim-
bólico, a sepultura testemunha assim da parte tomada pelo sujeito a 
uma realidade de nomeação.

Em seu famoso artigo, O estranho, Freud (1999/1992) relaciona 
o estranho ao reaparecimento dos mortos, bem como o seu oposto, 
à ideia de ser enterrado vivo (p. 235). Esperamos ter colocado em 
valor como esses fenômenos estão ligados à falha do tratamento sim-
bólico da morte no primeiro caso, e ao desejo de segunda morte, no 
segundo caso, o que deixa os parentes próximos na incapacidade de 
assegurar os ritos simbólicos.

Em seu terrível ódio, a ditadura argentina queria perseguir seus 
inimigos para além de suas mortes. As Mães da Praça de Maio en-

14.  N.T.: Tradução livre.

carnam um exemplo ético tal que entrou na língua, e permitiu que 
outras mães, em outros países, nomeassem o que tinham que fazer, 
a tal ponto que, desde então, movimentos de mães de desaparecidos 
vieram à luz no Brasil e em El Salvador.

Destacamos que o movimento das Mães da Praça de Maio não 
integrou todas as mães de desaparecidos. Algumas não tiveram esse 
heroísmo, outras saíram do movimento com o retorno da democra-
cia. Será surpreendente que, nessa Argentina atormentada pelos de-
saparecidos, a delinquência assuma, às vezes, um caráter macabro? 
Algum tempo atrás, o túmulo de Péron foi profanado e pedaços de 
seu corpo foram devolvidos sob resgate.

Recomendamos ao leitor interessado nessas questões um exce-
lente filme do georgiano Tengiz Abuladze, Arrependimento sem per-
dão (1984), que dá uma versão original da reintrodução simbólica: a 
família de um déspota stalinista, bem colocada na ordem social da 
cidade, vê-se confrontada com a visão horrível de seu corpo instala-
do em seu jardim. Na verdade, uma mulher cujos pais desaparecidos 
foram vítimas da arbitrariedade do tirano desenterra três vezes os 
seus restos mortais. Opera-se então a ativação forçada da lembrança 
e da culpa que irá devastar a descendência do déspota.

O fenômeno do nazismo, naquilo que representa o cúmulo do 
desejo de segunda morte, oferece-nos a oportunidade de concluir 
este artigo.

Em sua oração fúnebre, escrita para a transferência de cinzas de 
Jean Moulin ao Panteão, Malraux (1971) relatava um fato da última 
guerra mundial:

Vinte anos mais tarde, a Resistência tornou-se um mundo de limbos 
onde a lenda se mistura com a organização. Assim, encontrei o sen-
timento profundo, orgânico, milenário, que mais tarde ganhou seu 
acento de lenda:
Em uma vila de Corrèze15, os alemães haviam matado combatentes 
da Resistência e ordenaram que fossem enterrados secretamente, 
ao amanhecer. É habitual naquela região que toda mulher partici-
pe dos funerais de qualquer morto de seu povo erguendo-se acima 
da tumba de sua própria família. Ninguém conhecia aqueles mor-
tos que vinham da Alsácia. Quando chegaram ao cemitério, levados 
por nossos compatriotas sob a guarda ameaçadora das metralhado-
ras alemãs, a noite, que se retirava como o mar, deixou aparecer as 
mulheres Corrèze de negro, imóveis de cima a baixo da montanha, 
esperando em silêncio, cada uma sobre a tumba dos seus familiares, 
o enterro dos mortos franceses16.

Deixaremos para sua meditação, em contraponto com o texto an-
terior, uma notícia do jornal Le Monde (Yankovitch, 19 de janeiro de 
1988) que anunciava a morte do “açougueiro dos Balcãs”. O jorna-
lista observava que a agência Tanjug17 só havia anunciado sua morte 

15.  Região no centro da França, 500 quilômetros ao sul de Paris.
16.  N. T.: Tradução livre.
17.  Agência de imprensa da antiga Iugoslávia.
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dois dias depois. Notava: “Presume-se que, durante esse período, foi 
enterrado em um lugar que não será revelado, como prevê a lei para 
todo criminoso de guerra”.

Resumo

O movimento das Mães da Praça de Maio, paradigma ético, é o 
efeito de uma causa trágica: o desaparecimento massivo de pessoas 
durante a ditadura argentina. Uma interpretação é possível através 
do comentário de Jacques Lacan sobre Antígona de Sófocles. Ela evi-
dencia a tentativa de segunda morte promovida pelo terrorismo de 
Estado que impõe a falta do rito de sepultura. A intenção aponta à 
própria genealogia da lei simbólica; sua restituição passa pela mani-
festação reatualizada de culpa, tão insuportável em sua evocação do 
horror como necessária para restaurar a proibição.

Palavras-chave: Ética, Tragédia. Candidata a palavra-chave: Ritos 
funerários.

Abstract

The movement of Mothers of Plaza de Mayo, an ethical para-
digm, is the effect of a tragic cause: the mass disappearance of peo-
ple during the Argentine dictatorship. An interpretation is possible 
through Jacques Lacan’s comment on Antigone of Sofocles; it eviden-
ces the attempt of second death promoted by the State terrorism and 
imposed by the lack of the funeral rite. The intention points to the 
very genealogy of the symbolic law; his restitution goes through the 
re-enacted manifestation of guilt, as unbearable in its evocation of 
horror as necessary in the reestablishment of the prohibition.

Keywords: Ethics, Tragedy. Candidate keyword: Funeral rite.
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No magnífico poema épico de Goethe, (1749-
1832), a imbricação inseparável e inevitável 
do Bem e do Mal expressa bela e claramente a 
própria condição humana.

Assim como Mefistófeles, o  tema do Mal 
se apresenta cheio de malícia e sedução, difícil 
de ser capturado e definido.

Entendemos que a perspectiva moral, 
embora tentadora, não atende às inquieta-
ções de aproximação ao tema. A questão do 
Mal, tão cara à psicanálise, que se interessa 
pela constituição do psiquismo e suas expres-
sões na vida social, está presente ao longo da 
obra freudiana. A teoria das pulsões sintetiza 
a luta constante entre vida e morte, entre a 
libido e a destrutividade.

Freud também entende que as forças de 
sublimação expressas pela curiosidade huma-
na e capacidades criativas emergem da luta 
entre Eros e Tânatos. No texto O mal-estar na 
civilização, afirma:

(…) o sentido da evolução cultural já não é 
obscuro para nós. Ela nos apresenta a luta 
entre Eros e morte, instinto de vida e instin-
to de destruição, tal como se desenrola na 
espécie humana. Essa luta é o conteúdo es-
sencial da vida, e por isso a evolução cultu-
ral pode ser designada, brevemente, como 
a luta vital da espécie humana (Freud, 
1930/2010, p. 91).

Essas são as principais linhas que segui-
mos na montagem deste Dossiê.

O episódio bíblico da expulsão de Adão e 
Eva do Paraíso inaugura a representação sim-
bólica arquetípica da condição humana. Após a 
transgressão, torna-se definitiva e continua a ta-
refa de distinguir o Bem do Mal. Diana Sperling 
utiliza essa imagem para justamente enfatizar  a 
saída de um estado fusional em direção às per-
cepções das diferenças – e portanto, “colocando 
a história em marcha”. Partindo do encontro en-
tre Nietzsche e Spinoza, a autora nos leva pela 
mão, com extremo rigor conceitual, em direção 
à Hanna Arendt, Benjamim e Lévinas, situando 
a questão do Mal como uma categoria cultural e, 
portanto, dotada de historicidade.

Jacques Galinier nos transporta para os 
meandros da cultura Otomi, grupo indígena 
do México Oriental, evangelizado  por fran-
ciscanos e agostinianos a partir do século XVI, 

Fausto
Pois bem, quem és então?

Mefistófeles
Sou parte da Energia 

Que sempre o Mal pretende e que o Bem 
sempre cria.

Fausto
Com tal enigma, que se alega?

Mefistófeles
O Gênio sou que sempre nega

E com razão; tudo o que vem a ser
É digno só de perecer;

Seria pois melhor, nada vir a ser mais.
Por isso, tudo a que chamais

De destruição, pecado, o mal,
Meu elemento é, integral

Goethe

explicitando a resistência cultural de um sen-
tido do Mal que evoca a própria identidade 
do grupo. “o mal (s’o) é tanto um componente 
indispensável da construção dos sujeitos, se-
jam eles humanos ou não”. O trabalho desafia 
nossa visão etnocêntrica e nos apresenta ex-
pressões  imagéticas,  semelhantes ao que Lé-
vi-Strauss nomeou como bricolage.

 José Garcez Ghirardi abre seu texto com 
uma fala de Riobaldo, personagem central de 
Grande Sertão: Veredas, romance de Guimarães 
Rosa: “Tem diabo nenhum”. O autor localiza a 
tensão condensada nesse personagem entre o  
“imperativo de negar o Maligno (tem diabo ne-
nhum) e a impossibilidade de negar suas mani-
festações cotidianas (o diabo na rua, no meio do 
redemunho)”. Ghirardi percorre várias obras da 
literatura do século XX, ressaltando a esperan-
ça na via de simbolização poética, como saída 
possível de um labirinto aprisionante.

Finalmente, André Goldfeder nos conduz a 
um mergulho na obra de um dos artistas mais 
importantes na cena das artes plásticas contem-
porânea no Brasil: Nuno Ramos. O trabalho 
está centrado fundamentalmente em uma obra, 
mas a análise conceitual se amplia para outras 
expressões artísticas que buscam falar do “indi-
zível”. A exposição 111 é uma reação de Nuno 
Ramos ao terrível Massacre do Carandiru, onde 
111 detentos foram covardemente mortos pelas 
forças de segurança. Goldfeder destaca a ideia 
forte e impactante da voz. Nuno Ramos dá voz 
aos mortos. O autor diz: “As circunstâncias que 
tornaram pública essa voz pela primeira vez re-
lançam as ideias de morte e apagamento, porém 
a partir de um lugar onde o próprio sentido da 
arte ameaça cair por terra”. 

Esperamos que os leitores de Calibán RLP 
possam experimentar também esse desafio 
contido na fala do personagem que inspirou 
o batismo da revista. Calibán fala em uma lín-
gua ininteligível, mas busca desesperadamen-
te ser ouvido.
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“Estou totalmente estupefato, maravilhado! 
Tenho um precursor, e que precursor! Eu 
não conhecia  quase  nada  de  Spinoza: foi  
um  ‘ato instintivo’ o que agora  me impul-
sionou  para  ele. Não só sua tendência geral 
é a mesma que a minha – fazer do conheci-
mento o  mais  potente  dos  afetos –, como  
me  reencontro  em  cinco  pontos  capitais  
de  sua doutrina;  este  pensador,  o  mais  
fora  da  norma  e  solitário,  me é  nesses  
aspectos justamente o mais próximo: ele 
nega a liberdade da vontade; os fins; a ordem 
moral do mundo;  o  não-egoísmo;  o  mal.  
Ainda  que  as  divergências  sejam  também  
certamente enormes, elas se devem mais à 
diferença do tempo, da cultura e da ciência. 
In summa: minha  solidão,  que,  como  sobre  

* Filósofa, escritora, ensaísta e docente argentina.

1 N.T.: Tradução de A. Martins. As traduções dessa obra, assim como as referências a números de página, correspondem a Martins, A. 
(Org.) (2009). O mais potente dos afetos: Spinoza e Nietzsche. São Paulo: WMF Martins Fontes.

o  cume de  elevadas  montanhas,  tantas  e  
tantas  vezes tornou minha respiração difícil 
e me fez sangrar, é ao menos agora uma dua-
lidão”1 (p. XVII-XVIII).

Foi assim que Nietzsche escreveu, em 1881, a 
seu amigo Overbeck. Na carta, o filósofo não 
só expressa sua admiração por ter encontrado 
um par – a rara constelação que ocorre quan-
do dois solitários descobrem que não o são 
tanto –, mas traça um mapa de noções relacio-
nadas que, de alguma forma, desenham todo 
o campo da moral ocidental, desde os séculos 
platônicos até a modernidade. Na verdade: 
esses “cinco pontos centrais” não constituem 
uma mera enumeração, mas estão conectados 

uns aos outros e formam um sistema concei-
tual, onde cada um implica e se refere aos ou-
tros. Para que o mal possua entidade, a liber-
dade da vontade deve ser assumida: é ela que, 
afastando-se dos “fins” com que Deus teria 
criado o mundo (vide a Teodiceia leibniziana) 
– o Sumo Bem –, altera essa “ordem moral”, 
na qual o Bem deve ser feito, derrotando os 
interesses egoístas dos indivíduos. É o mal, 
então, o termo que traça e define o campo dos 
outros. Logo, Mal, com maiúscula.

Um dos problemas que revelam a filosofia 
desde o seu início passa por aí, por decidir se 
o mal é um termo positivo ou negativo, se é 
uma substância ou, pelo contrário, é apenas 
carência ou negação. No primeiro caso – o 
Mal substancial –, a maiúscula dá aviso dessa 
consistência, e fica incluído no campo da mo-
ral. No segundo – o mal como carência ou ne-
gação –, o protagonismo fica do lado do Bem 

como valor positivo, e o mal seria medido nes-
ta proporção: o que se afasta do Bem ou carece 
dele. Mas essa alternativa – Mal substancial vs. 
mal por privação – não é a única maneira de 
pensar uma questão tão complexa, ainda que 
o Ocidente não consiga abandonar a disjun-
ção. Em uma primeira e provisória aborda-
gem, e com a finalidade de delimitar (mesmo 
que precariamente) o terreno do que nos diz 
respeito, eu diria que a moral (aliada, sempre, 
à teologia) decide sobre os conteúdos do Bem 
e do Mal. Daí vem a sua substancialidade, 
sempre solidária de um pensamento finalista, 
que aponta para o cumprimento de um pro-
jeto (de Deus, da História etc.). A ética, por 
outro lado, que não se ajusta a esse quadro, 
poderia ser pensada em termos mais estrutu-
ralistas: não se ocupa de conteúdo ou termos 
“em si”, mas sim de lugares e oposições, e suas 
regras internas não se determinam a partir de 
um ponto culminante esperado ou planejado, 
somente – e nada menos – regulam as relações 
dos elementos dentro desse conjunto.

Spinoza e Nietzsche – daí o parentesco que 
o último descobre e comemora – são pensado-
res da estrutura (chamá-los de estruturalistas 
seria um abuso de linguagem ou um anacro-
nismo, a menos que admitamos, como penso 
que devemos fazer, que a ideia de estrutura é 
inerente ao pensamento, embora o termo téc-
nico tenha surgido nos últimos tempos e não 
estivesse disponível para os autores que comen-
tamos). Assim como Spinoza dissolve a subs-
tância em seus modos – isto é, paradoxalmente 
a dessubstancializa, com o que a desteologiza 
e desontologiza, malgré Deleuze –, Nietzsche 
desarma todas as categorias de pensamento so-
lidárias do substancialismo platônico-aristoté-
lico. Seu “filosofar com o martelo” não passa de 
demolir essa construção de dois mil anos, que 
Heidegger, algumas décadas mais tarde, cha-
mará de “metafísica como onto-teo-logia”.

Curioso: o prolífico e multifacetado trabalho 
nietzscheano se ramifica em diferentes linhas e 
se “modifica” (diria Spinoza) de acordo com o 
legatário que a toma. Heidegger, sem dúvida, é 
um dos mais (se não o mais) relevantes e notó-
rios herdeiros de Nietzsche, ainda que, de uma 
maneira não tão explícita, Walter Benjamin tam-
bém o seja. As leituras que ambos fazem do seu 
antecessor são, em muitos pontos, radicalmen-
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te opostas (esse fato pode ser eloquente sobre a 
natureza paradoxal de toda herança). No meio, 
como se equilibrando sobre uma corda esticada 
sobre o vazio, encontramos alguns pensadores 
difíceis de rotular, como Hannah Arendt. Em-
bora ela se reconheça explicitamente como dis-
cípula do mestre de Friburgo, e reitere algumas 
de suas frases encantadoras (o que indubitavel-
mente produziu esse efeito nela mesma), é pos-
sível ouvir, em muitas das suas linhas, o fôlego 
benjaminiano. Essa sutil inspiração se mani-
festa em particular nas concepções arendtianas 
da história, onde introduz as noções de perdão 
e promessa como formas de levantar o peso da 
irreversibilidade do tempo. Não é essa uma ideia 
próxima do messianismo de Benjamin, entendi-
do como redenção dos oprimidos?

Mas há outra linha que gostaria de sugerir: 
a oposição flagrante entre Heidegger e Benja-
min a respeito do legado nietzschiano se assen-
ta, entre outros traços, em que o pensador de 
Messkirch recupera, com valor positivo, aquilo 
que Nietzsche havia repudiado: a história mo-
numental. A aposta heideggeriana no grandio-
so futuro do “espírito alemão”, expressa em ter-
mos grandiloquentes, de acentos wagnerianos 
– particularmente em seu famoso discurso de 
posse como Reitor (1933) – será refutada ponto 
por ponto pelos textos “Sobre a filosofia da his-
tória” (popularmente conhecido como as Teses) 
que Benjamin escreve em 1939, pouco antes de 
sua morte e acuado, precisamente, pelo avan-
ço do nazismo, movimento que supostamente 
para Heidegger encarnaria o célebre progresso. 
A herança hegeliana se sobrepõe à nietzschea-
na: se o pai de Zaratustra havia posto a cabe-
ça de Hegel de ponta-cabeça, o autor de Ser e 
tempo volta a colocá-lo sobre os pés, restauran-
do seus louros, reafirmando sua confiança na 
glória do porvir germânico, e reivindicando os 
valores mítico-heroicos que Wagner havia tra-
duzido em música.

Por sua parte, o autor das Teses não acredita 
– e com bons motivos – em tanta grandiosida-
de: “Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento de bar-
bárie”, diz ali. Ele sabe bem – a história multi-
milenária de seu povo prova isso – que não há 

2 N.T.: Esta e as próximas citações dessa obra são de tradução livre.

pirâmide, palácio ou obelisco que não tenha 
o sangue de oprimidos misturado no cimento 
com o qual foi criado. Nada mais antagônico à 
ideia hegeliana de história e progresso do que a 
experiência judaica. Para Hegel, o tempo histó-
rico avança pela força da negação e da supera-
ção do anterior. Para a concepção messiânica, 
nada é apagado ou eliminado da história, pelo 
contrário, até mesmo o mais ínfimo e insignifi-
cante é um fio indispensável do tecido temporal 
e humano. Não há nele hierarquias ou classes, 
superior ou inferior. A história se escreve mais 
com restos do que com monumentos.

Talvez ninguém o expresse melhor do que 
Levinas, especialmente em uma de suas Qua-
tro leituras talmúdicas (a primeira, dedicada ao 
Dia do Perdão). Lá, expõe o debate entre dois 
estudiosos do Talmud, a partir da afirmação da 
tradição judaica no qual se estabelece que, nes-
se dia, busca-se obter o perdão em dois níveis: o 
das faltas cometidas contra Deus, e o daquelas 
realizadas contra o semelhante. A tradição es-
tabelece que Deus não pode perdoar a ofensa 
que um homem comete contra seu semelhante, 
e que só ele, o ofendido, está habilitado a con-
ceder essa graça. Na discussão, um dos rabinos  
defende uma tese “universalista” (o único rele-
vante seria o perdão de Deus), e o filósofo litua-
no-francês opta pela posição oposta. Tal sábio, 
sugere Levinas, considera que “os problemas 
entre particulares não comovem o equilíbrio da 
criação”2, já que “no nível superior, no plano de 
Elohim, no absoluto, no nível da história uni-
versal, tudo será consertado. Em cem anos, não 
pensaremos em nossas pequenas dores, nossas 
pequenas bagunças e nossas pequenas ofensas”. 
Essa tese poderia “seduzir muitos homens mo-
dernos, tão apaixonados pela grandeza (...): as 
lágrimas e as risadas dos mortais não contam 
muito, o que conta é o acordo das coisas no ab-
soluto”. Tal posição não convence o pensador 
contemporâneo: “Contra essa tese viril, exces-
sivamente viril, na qual os ecos de Hegel são 
percebidos anacronicamente, contra essa tese 
que coloca o universal acima da ordem inte-
rindividual, é contra a qual se levanta o texto 
da Guemará (segunda parte do Talmud). Não. 
O indivíduo ofendido deve ser aplacado, abor-

dado e consolado individualmente. O perdão 
de Deus – ou o perdão da história – não pode 
ser resolvido sem respeitar o indivíduo. Talvez 
Deus seja apenas essa recusa permanente de 
uma história que se compõe perfeitamente com 
nossas lágrimas privadas. A paz não se instala 
em um mundo sem consolações” (Levinas, s. f., 
p. p. 38-39).

A substancialização é acompanhada de uma 
afirmação do universal como valor absoluto, de 
uma crença na totalidade (aquela contra a qual 
Levinas, influenciado por Rosenzweig, escreve 
seu trabalho principal, Totalidade e infinito) que 
lança o pequeno, o  singular e o individual no 
canto do lixo. A tendência dominante do pen-
samento – a filosofia, a história – ocidental vem 
se desenrolando nessa direção totalizante. É esse 
o sentido que Levinas refuta em um de seus úl-
timos textos, uma espécie de continuação e refi-
namento de sua Totalidade...: Outro modo de ser 
ou para além da essência leva seu confronto com 
Heidegger a um clímax. Se este se inclina pelo 
predomínio do Ser, Levinas recupera o ente; se o 
alemão canta os louvores da existência, o francês 
chora pelo existente. Para ele – como para Benja-
min, Arendt, Rosenzweig, mas também Nietzs-
che e Kant, pelo menos em certa perspectiva –, o 
“progresso da história” não pode ser a desculpa 
da destruição do menor em favor do maior, do 
ínfimo em nome do grandioso. O século XX tes-
temunha o monstruoso que nidifica nos ideais 
de perfeição e absoluto.

Precisamente isso: testemunho. Quase um 
novo gênero literário, dizem alguns. Os massa-
cres e os crimes massivos (“o século XX é o sécu-
lo de genocídios”, afirma Catherine Coquio) de-
ram lugar a uma produção dupla: de um lado, a 
história (dotada agora de novos e valiosos recur-

3 Ver o comovedor filme de Tomás Lipgot, El árbol de la muralla, disponível no YouTube.
4A literatura a respeito é variadíssima e inabordável. Vale somente como “amostra” o caso do arquivo Ringelblum, a ponto de ser finalmente 
publicado na Polônia. Emmanuel Ringelblum, historiador e educador polonês, isolado no gueto de Varsóvia, “visualizou lucidamente o que 
se aproximava e (...) decidiu registrar minuciosamente cada detalhe do vivido dia a dia”. Ele e um grupo de jovens coletavam incessantemente 
testemunhos e provas, por mais ínfimas que fossem, do que os nazistas faziam, e uma vez por semana se encontravam, em condições 
clandestinas e de extremo perigo, para cotejar e unificar o material. O trabalho de entrevistas e de coleta de dados se fazia “conforme 
rigorosos parâmetros de estudos acadêmicos” para registrar o “testemunho subjetivo e oral como parte da história escrita”. Concedia-se 
voz histórica àqueles que até então não a possuíam, transformando em discurso uma memória construída sobre uma experiência. Com o 
projeto Oneg Shabat (nome que deram à tarefa), Ringelblum se adianta às tendências historiográficas atuais, fazendo historia “a partir dos 
de baixo”, “historia da vida cotidiana” e, ao mesmo tempo, “historia oral” (...) Tratava-se de introduzir na história o homem comum, com 
suas vivências cotidianas. A objetividade se alcançava, para esse historiador, pedindo muitos relatos subjetivos sobre o mesmo evento” (grifos 
meus). Cf. Wyszogrodzki de Peusner, Irma C.; “Los recursos de la memoria: un relato clínico-histórico”, texto apresentado na Reunião 
LacanoAmericana de Psicanálise, Rio de Janeiro, Brasil, outubro de 2017. Nesse trabalho extraordinário de Peusner, filha de sobreviventes 
do gueto de Varsóvia, fica evidente essa outra maneira de abordar a história, o que em psicanálise se chamará “caso a caso”.

sos para reconstruir eventos que se quis escon-
der ou disfarçar) e, do outro, os testemunhos dos 
sobreviventes. Uma longa discussão – semelhan-
te à registrada por Levinas em sua leitura talmú-
dica – é estabelecida entre os dois planos. Reedi-
ção, talvez, da antiga disputa que o Ocidente não 
deixou de sustentar entre universal e particular, 
entre ciência e emoção, entre conhecimento ra-
cional e sensibilidade. Ou entre objetivo e subje-
tivo. Se a história (e os historiadores) tratam de 
explicar o que “realmente aconteceu” e fornecem 
provas e documentos para confirmar suas hipó-
teses, o testemunho ou, como seria mais correto 
dizer, os testemunhos são sempre necessariamen-
te parciais, fragmentários, instáveis. A experiên-
cia individual daqueles que passaram por um 
campo de concentração ou qualquer instância 
de submissão ao poder totalitário inclui, como 
diz Jack Fuchs, apenas uma “pequena janela” do 
quadro geral, um período limitado, um encur-
tamento muito tendencioso do evento em que 
esteve imerso3. “Qual é o valor documental, o 
grau de verdade objetiva que traz esse dizer par-
ticular?”, perguntam os historiadores. “Até que 
ponto a memória e o registro pessoal são fiéis 
ao sucedido, ou o traem involuntariamente?”. O 
debate não se resolve com a eliminação de um 
dos planos em favor do outro, mas – ainda con-
siderando que a questão, no fundo, é insolúvel 
e insuperável – compreendendo que ambos são 
necessários, que se exigem mutuamente, que 
não se pode fazer história se desconsiderarmos 
as vozes particulares, da singularidade de cada 
vivência intransferível, assim como a força e a 
coragem do testemunho depende, em grande 
parte, de sua inclusão em um quadro histórico, 
complexo e abrangente, que lhe dê enquadra-
mento e contexto4.
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Mas o pensamento do Ocidente não é 
qualificado para esse tipo de operações. A 
lógica aristotélica dominante, expressa pelo 
silogismo, tende a dissolver automaticamente 
o particular no universal. O contorno verti-
cal do menor engolido pelo maior – esquema  
axiológico e hierárquico – faz do pequeno e 
circunstancial apenas um “caso” (de cassus, 
queda) imperfeito do geral.

Mas, por que estou falando sobre história, 
quando o tema que nos reúne é o Mal? Só pos-
so enunciar, provisoriamente, algum motivo: 
porque o mal, por mais substancial que se su-
ponha, não deixa de ser uma categoria cultu-
ral e, desse modo, situado histórica e geogra-
ficamente. Portanto, tem uma história, e esta é 
o cenário inevitável de sua implantação. Longe 
de ser uma abstração, adquire formas muito 
concretas no devir do mundo. Então, sim, tra-
ta-se da história do mal, assim como do mal 
na história. Como diria Nietzsche novamente 
(reformulado por Foucault): é necessário fa-
zer genealogia, detectar “a origem espúria” do 
que se acredita ser puro e absoluto, indagar as 
marcas que vai deixando para trás, seu com-
portamento e suas manifestações.

Singular e plural

Mas voltemos ao início dessas páginas, ao Spi-
noza evocado e celebrado por Nietzsche. Ne-
nhum dos dois acredita no “mal”, na verdade, 
mas devemos nos perguntar o que isso signi-
fica. Esses pensadores radicais e únicos desco-
nhecem que existem maldade e sofrimento no 
mundo? Ignoram que os homens são capazes 
de infligir os piores danos a seus semelhantes? 
Desconhecem a doença, a guerra e a morte, as 
catástrofes e as desgraças? Onde e como situar 
esses aspectos nefastos da existência, como 
nomeá-los e valorá-los?

Se ambos os filósofos têm algo em comum, 
é que todo o seu pensamento gira em torno do 
singular. Spinoza, já no século XVII, no ama-
nhecer da modernidade, não crê nos universais 
e, portanto, em tudo o que cheira a substância 
(no sentido aristotélico). Se ele toma o termo é 
para ressignificá-lo, para colocá-lo upside down, 
para desconstruí-lo melhor. “O Mal” é para ele 
um significante tão vazio como “o Homem”: 
há, diz ele, esse e aquele homem que, apesar de 

terem características em comum, nunca com-
põem uma generalidade. O holandês, portanto, 
descarta a clássica divisão aristotélica em gêne-
ros e espécies, divisão – como mencionei – ver-
tical e axiológica, de inclusão sucessiva e, por-
tanto, de dissolução do próprio e do particular 
no abrangente e no geral. Por outro lado, o 
mapa do existente desenhado por Spinoza está 
formado como um plano horizontal em que os 
elementos singulares se proliferam e se deslo-
cam, ligados entre si, afetando e sendo afetados 
uns pelos outros, na medida em que se enre-
dam em uma pluralidade sempre variável e em 
permanente movimento (malgré Levinas, que 
não gostava nada do judeu de Amsterdã, tam-
bém em sua Ética a totalidade se decompõe e se 
abre para o infinito... Certamente, o francês não 
reconheceria o holandês como antecessor, mas 
sabemos que nenhum autor é consciente de 
todos os fios que teceram sua herança intelec-
tual). A potência – termo central no pensamen-
to spinozano – se modaliza e se expressa nessa 
rede, de acordo com essas relações de mútua 
afecção. É aí que aparece o mal: literalmente, 
para Spinoza “o bom é o útil”, o que “aumenta 
o poder de agir” e permite “a passagem de uma 
alegria menor a uma maior”. O mau, portanto, 
será o que leva à direção oposta. O que conduz 
à tristeza e à passividade, o que diminui o po-
der (de afetar e ser afetado), isso é ruim, neste 
e naquele homem e neste e naquele momento 
concreto. Porque a mesma causa ou o mesmo 
estímulo podem, sem dúvida, produzir efeitos 
diferentes em pessoas diferentes ou, até mesmo, 
na mesma pessoa em momentos e circunstân-
cias diferentes. Não há, portanto, nem bem “em 
si” nem mal “em si”. Novamente: talvez se ouça 
ecoar nessa ideia a famosa postura freudiana do 
“caso a caso”, uma forma específica de afirmar a 
singularidade, onde “caso” não é caída no im-
perfeito de uma perfeição de uma generalidade 
ideal, mas apenas e nada menos que “isso” que 
se manifesta nessa circunstância peculiar.

O homem, para Baruch, é uma coisa-singu-
lar-existente-em-ato, sintagma aparentemente 
muito complexo que originou desmedidos que-
bra-cabeças para gerações de leitores e comenta-
dores da Ética. Sem dúvida, a expressão substi-
tui, em sua escrita, a velha e densa palavra “ente”, 
um termo chave e supostamente imprescindível 
de todo o curso da filosofia ocidental. Substitui-

ção carregada de consequências: se o ente está 
sob o guarda-chuva do ser (é, de fato, o particí-
pio presente desse onímodo verbo) e constitui, 
portanto, uma ocorrência parcial e imperfeita 
dele, a coisa spinozana não se refere a nenhuma 
categoria superior. A fórmula é surpreendente, e 
é compreensível que tenha se tornado tão enig-
mática: a ênfase no singular não é menos im-
portante do que a ênfase no existente (Spinoza, 
predecessor de Sartre e Heidegger, bem como de 
Levinas?) e, mais radical ainda, “em ato”. O co-
natus essendi da filosofia de Spinoza – que, para 
ser fiel ao seu pensamento, deveria ser traduzido 
como “o esforço de cada coisa por perseverar em 
sua existência” (Ét., Parte III, Prop. VI), e não 
“perseverar no ser”, como vertem, estranhamen-
te, alguns comentadores – não é outra coisa que 
a insistência em tal singularidade, insistência 
que se expressa em ato e que não reconhece um 
estado potencial, de não realização. O que existe 
insiste. E não como um mero “instinto de con-
servação” – de acordo com a má leitura levina-
siana –, mas como o traço mais característico de 
cada um, de cada existente que deve aprender a 
utilizar seus recursos e implementar estratégias 
(a razão é, para Spinoza, o dispositivo onde se 
realiza esta operação) para afirmar-se em exis-
tência ou, melhor dito, em sua existência singu-
lar. Será essa noção central a tradução filosófica 
que um judeu faz da experiência milenar de seu 
povo, acuado, perseguido e pressionado, uma e 
outra vez, nas bordas do desaparecimento? Não 
é, por acaso, o pensamento da resistência que aí 
se manifesta?

Que cada coisa deva perseverar em sua exis-
tência, com os meios à sua disposição para se 
concretizar em seu modo singular, é uma ma-
neira clara de refutar a teleologia: não se trata 
de tender a um ideal exterior, de alcançar um 
parâmetro proposto por um sistema univer-
sal ou por um modelo absoluto, ao qual cada 
existente deveria aproximar-se para alcançar 
seu “cumprimento”, ou para encaixar na esca-
la dominante de valores. E, morta a teleologia, 
todo o edifício por ela sustentado colapsa: a 
ontologia, o dualismo, a teologia, o universal... 
em suma, a moral. É por isso que Spinoza es-
creve uma ética: esta, ao contrário dos sistemas 
morais, não estabelece escalas hierárquicas de 
ser (como propõe Platão em toda a sua obra 
e, exemplarmente, na República). E, por essa 
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mesma razão, essa ética será construída more 
geometrico: um discurso das relações entre ele-
mentos sem atribuição axiológica ou término. 
O triângulo não é melhor do que o círculo, o 
retângulo não aspira a ser um quadrado. Cada 
figura, cada corpo se afirma em seu próprio ca-
ráter e está ligado aos outros em uma troca de 
variações e diferenças.

Além disso, o estranho sintagma revela, 
como contra a luz, a fonte da qual quase certa-
mente foi tomado: em vez do ente grego, o filó-
sofo pensa no hebraico davar, termo polissêmi-
co praticamente intraduzível. Seus significados 
incluem a noção de palavra, mas também de 
coisa (ou: a palavra como coisa singular exis-
tente em ato), promessa, fato, circunstância... É 
essa multivocidade, essa mobilidade semântica, 
que obriga Spinoza a construir uma forma com-
posta e absolutamente original. É que, ao contrá-
rio de ente – categoria que, como foi dito, “cai” 
como particular de um absoluto, o ser –, davar 
só tem existência histórica, pontual e concreta. 
É frequente na Torá que um novo episódio seja 
introduzido pela frase “ajarei ha-devarim haele”, 
que poderia ser traduzido como “e ocorreu após 
essas coisas” ou “esses eventos, ou essas palavras, 
ou essas dizeres, ou essas circunstâncias etc.”. Ou 
seja, uma expressão que aponta para a conjun-
tura peculiar e situa o que se irá contar em uma 
trama histórica precisa. Digamos: davar é uma 
categoria narrativa, não ontológica. O singular, 
ali, em toda a sua pregnância.

Contar (com) o mal

Ineludível o tratamento kantiano sobre o as-
sunto: em uma de suas últimas obras, A religião 
dentro dos limites da simples razão, o pensador 
formula de forma definitiva seu conceito de Mal 
radical como aquilo que se enraíza na vontade 
(razão prática) do homem, sendo esta a respon-
sável por decidir sobre a lei moral. É, diz Silvio 
Maresca, “uma radicalidade inextirpável”, mas 
afastada de qualquer concepção moralista ao 
uso, pois “a ética kantiana dispensa qualquer 
fundamento religioso ou teológico, bem como 
qualquer imperativo de felicidade” (s.d.). Essa 
comoção que Kant introduziu “na história da 
ética” obrigou os pensadores a reconsiderar mui-
tos dos postulados tradicionais. Após a Shoah, 
essa revisão é levada ao extremo: será uma kan-

tiana, nada menos do que Hannah Arendt, que 
proporá a categoria muito mal interpretada de 
“banalidade do mal”. Longe de reduzir o mal a 
um nível insignificante ou indiferente, Arendt 
faz uma leitura da ideia kantiana de acordo com 
a época em que o mal parece ter alcançado seu 
paroxismo. Sua reivindicação, paradoxalmente, 
confirma a tese do mestre: o maior perigo é que 
esta radicalidade inextirpável se apresenta em 
figuras banais, sob formas que parecem o opos-
to do que perseguem. O mal, eu diria, redobra-
do: seu disfarce aumenta o horror e dificulta a 
erradicação. Arendt, como filha do seu tempo, 
introduziu a história e seus avatares concretos 
na grande teoria kantiana.

Na verdade: também o mal (assim, com mi-
núscula), como tudo que é humano, é narrado, 
e a história conta com ele. Daí a aparição, no 
mesmo terreno, da lei: o vínculo entre lei e mal 
é inextricável, seja o “mal” pensado como trans-
bordamento pulsional, violência assassina, ex-
ploração e sujeição do outro ou de qualquer das 
formas que os animais falantes temos de causar 
sofrimento ao nosso próximo e a nós mesmos. 
A imaginação, nesse sentido, é inesgotável (veja 
o coro da Antígona sofocleana comentado por 
Heidegger), e o curso dos tempos dá prova, uma 
e outra vez, de sua produção sempre renovada. 
Totem e tabu é talvez um dos textos principais 
na tentativa de desvendar esse vínculo: se não há 
história sem mal, não há cultura sem lei que, mal 
ou mal, trate de limitá-lo ou modificá-lo. Mal e 
sanção, pois, inseparáveis, enlaçados em uma 
luta sem fim e sem solução previsível. Nenhuma 
síntese é possível aqui, não se trata de dialética 
nem de superação. Porque o paradigma dialético 
é totalmente teleológico: inscreve o fracasso e o 
inferior no caminho que o progresso do espírito 
terá que percorrer, até seu cumprimento e fina-
lização no triunfo da Razão: o Espírito absoluto. 
Tal concepção implica – diria Levinas (1993) – 
uma “economia do mal”: o que hoje nos parece 
terrível – a aniquilação de um povo, por exem-
plo – se revelará como um “mal necessário” para 
o avanço de tal progresso, portanto, finalmente, 
justificado, pois está ao serviço do Bem como 
objetivo final.

Desde o nascimento do Ocidente, somos 
protagonistas e testemunhas do combate entre 
mal e lei: a tragédia é seu cenário privilegiado. 
Ela coloca à vista a pulsão de morte e a loucura, 

o crime e o castigo, o transbordamento das pai-
xões que levam os protagonistas a cumprir um 
destino inevitável e nefasto. “A quem um deus 
quer destruir, antes o enlouquece”, reza um 
poema grego antigo, e a frase fatídica é resgata-
da por Ruth Padel (1997) no título de seu belo 
livro. Então, pisando os calcanhares da produ-
ção trágica, a filosofia (encabeçada por Sócrates 
e Platão) tentará desvendar a natureza do Mal, 
construir uma “teoria” sobre suas raízes e seus 
mecanismos. Ao longo dos séculos e até o pre-
sente, esse duplo impulso não cessou, tanto de 
produzir o mal como tentar compreendê-lo, a 
fim de supostamente combatê-lo melhor. His-
tória mais ou menos conhecida, textos abun-
dantemente transitados, a tragédia, e a filosofia 
que dela provém, indicaram os cursos de refle-
xão sobre o mal. Todas as “ciências humanas” 
– da política à psicanálise, da literatura à socio-
logia, do direito aos estudos culturais – bebe-
ram nessas fontes para aproximar-se do devir 
do humano e seus padecimentos.

Mas há outra linha, outro corpus funda-
cional do ocidente, paradoxalmente menos 
atendido ou, digamos, muito menos aborda-
do em uma perspectiva de análise similar: as 
escrituras da Bíblia hebraica. É claro que suas 
páginas têm servido para criar uma exuberan-
te produção literária, folclórica, religiosa ou 
moral, mas raramente ocupam um lugar equi-
valente ao grego como material de extremo in-
teresse para indagar, a partir dessas disciplinas 
mencionadas, o estofo do animal falante. No 
entanto, é possível encontrar um riquíssimo 
canteiro de figuras, categorias de pensamento 
e “princípios de inteligibilidade” (como Le-
vinas os chamou) que ajudam a entender o 
drama da existência. De fato, em suas páginas 
se desenvolve, com características bem defi-
nidas, o problema que nos ocupa. Mas, para 
lê-lo, é necessário prestar atenção à estrutura 
e não, como é usual nesses textos, à anedota.

Em princípio (e, como o próprio texto diz, 
no princípio), de acordo com o livro do Gê-
nesis, a Criação consiste em separar: a luz das 
trevas, o seco do molhado, as águas de cima 
das águas de baixo... Depois de cada ato de 
separação, o Deus bíblico “viu que era bom”. 

5 A respeito, é muito ilustrativo o livro de Simondon, G. (2009). La individuación. Buenos Aires: Cactus – La cebra.

Primeira pista: o bom será a separação dos ele-
mentos, em que cada um ocupa seu lugar no 
conjunto e cumpre sua função, de modo que 
a existência seja sustentada e tudo funcione 
como deve. O ruim será, então, a mistura, a 
confusão, eliminar as distâncias e colar as bor-
das. Nenhum dos elementos – luz, escuridão, 
água, terra, etc. – é bom ou ruim em si: bom é 
manter seus lugares e papéis (Deus, o primeiro 
estruturalista?). Parafraseando – e invertendo 
– a famosa frase da celebração cristã do casa-
mento, a Torá diria que “o que Deus separou, 
o homem não deve juntar”. Quando aparece 
a primeira proibição (“não comereis do fruto 
da árvore...”), surge em cena, vigorosamente, a 
ideia de lei, que separa o permitido do proibi-
do. Porque a fruta carrega exatamente isso: “o 
conhecimento do bem e do mal” e não, como 
querem as traduções convencionais, do Bem e 
do Mal! Primeiro, porque em nenhuma língua 
arcaica existem nomes abstratos e, em segun-
do lugar, porque o Bem e o Mal, insisto, são 
substâncias, e a substância é, por definição, 
ontológica (e, portanto, teleológica): requer 
que o verbo seja conjugado no presente, isto é, 
o ser em toda a sua plenitude, com a conota-
ção de intemporalidade e trans-historicidade 
que isso implica. Mas o hebraico carece dessa 
forma verbal, daí toda a narrativa bíblica – e, 
diria, todo o pensamento que, conscientemen-
te ou não, emerge daí, do Talmud a Spinoza 
e Freud, Levinas e Derrida, Benjamin e Eins-
tein, etc. – se desenvolva em situações singula-
res, “caso a caso”, de vez em vez, definindo suas 
propriedades e características dentro e a par-
tir da relação com os outros termos em uma 
trama horizontal e dinâmica5... Como sugeri, 
mais ao modo spinozano do que aristotélico.

Compreender algo sobre “o bom e o mau” 
implica entrar na diferença, sair do fusional 
(o que o Éden representa), por a história em 
movimento. História que será o cenário de 
uma luta constante, a tentativa de retornar ao 
indiferenciado, à onipotência, à completude e 
à totalidade que esse Éden, imaginariamente, 
garantia. Repetidas vezes aparecem, no tex-
to bíblico, personagens que empurram nessa 
direção e que o autor bíblico associa com os 
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heróis míticos, aqueles que não sabem nada 
sobre o limite ou a castração. Caim, que toma 
a vida de seu irmão, desconsiderando a ad-
vertência divina: “se procederes mal, o peca-
do estará à tua porta, espreitando-te; mas, tu 
poderás dominá-lo”. Pouco depois, no início 
do capítulo VI do Gênesis, os “filhos dos deu-
ses”, que “tomam por mulheres as que mais 
lhes agradam” e desencadeiam a ira de Deus 
revelada no dilúvio – que não é nada além da 
metáfora do que essas mesmas personagens 
fazem (misturar e borrar, dissolver os limites). 
A posteriori da destruição da vida, Deus se 
arrepende e reconhece que “o mau impulso é 
próprio do homem desde o berço” (a radicali-
dade inextirpável kantiana?): esse mal é parte 
de Sua criação e habita o sujeito, não como 
tentação exterior (isso que em certas teologias 
é encarnado pelo Diabo), mas como um dos 
seus aspectos constitutivos. Mais adiante, nos 
primeiros versículos do capítulo XI, os sober-
bos construtores de Babel, decididos a impor 
seu poder sobre todos e ignorar a lei e a proi-
bição. “Eles começaram a construir isso, agora 
nada poderá impedir o que planejam fazer” 
reflete Deus com preocupação. O marketing 
atual estimularia a obra dessas seguintes per-
sonagens: “Tu podes, tu podes fazer qualquer 
coisa, nada é impossível!”. A serpente aparece, 
disfarçada na publicidade, tem boas chances 
de triunfar.

Ao longo dos cinco livros da Torá e, em 
seguida, nos que seguem (Profetas, Juízes, 
Escritos e todos os que compõem o conjunto 
da Bíblia hebraica, o Tanakh), o leitor assiste 
à incessante e dinâmica oscilação entre a lei 
e a transgressão, entre a (tentativa de estabe-
lecer) margens e o transbordamento, entre a 
proibição e a onipotência, entre a castração e a 
aspiração ao todo. A lei, por definição, nunca 
termina de se impor: vacila, insiste, reformu-
la-se, tropeça, levanta-se, entra em movimen-
to, de novo... Como Moisés, como Jacó, como 
todos os protagonistas desses relatos, a lei é 
falha e fracassa, corta e é cortada. Nem uní-
voca, nem instalada de uma vez para sempre: 
sua natureza é o movimento e o chamado à 
interpretação. 

Final não finalista

O caminho raso e desigual que acabo de de-
senhar visa apenas sugerir que o problema do 
mal é inseparável dos modos em que a ques-
tão é abordada e das categorias de pensamento 
que entram em jogo: talvez, se trate de abrir o 
espectro e, em vez de transitar pela rodovia, ir 
pela via vicinal, pelas bordas, pelos caminhos 
que se bifurcam e permitem, mais de uma 
vez, perceber tons e cores que em outros luga-
res permaneciam ocultos. Ler a história mais 
como um conjunto de fragmentos que se rea-
comodam de forma permanente, do que como 
uma continuidade harmoniosa (como queria a 
teologia secularizada de Hegel). Escutar as vo-
zes individuais e pequenas que Benjamin exigia 
resgatar, como forma de redenção do esquecido 
e submerso (isso que Ringelblum e seu grupo 
colocam em prática, arriscando suas próprias 
vidas). Recuperar, como queria Freud, o sub-
jetivo e o vacilante, o falho e o lapso, em uma 
prática que – como a psicanálise, mas não só ela 
– aponta para a valorização daquilo que a his-
tória monumental rejeita e despreza. As “faíscas 
do Mal” das quais fala a Cabala são apenas a 
exigência de uma tarefa constante, à qual nin-
guém tem o direito de falhar: a reparação do 
mundo, o tikun olam. Porque o mal, ou mau, 
em sua incessante implantação, tem uma con-
trapartida – nesse combate indecisível – a espe-
ra do Messias, aquele que, para os sábios talmú-
dicos (Benjamin e Rosenzweig incluídos), não 
chega, e não chegará nunca, mas cuja vinda é 
necessário promover e acelerar. Dado que não 
é uma substância, nem mesmo uma pessoa ou 
personagem: é o nome da ética como  prática 
de singulares entretecidos em uma pluralidade.
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Consideremos uma sociedade cristianizada há 
cinco séculos, após a colonização espanhola na 
América, na qual seus habitantes se definem 
majoritariamente como católicos, evangélicos 
ou pentecostais. Na língua vernácula daque-
la sociedade, não existe um termo disponível 
para evocar o conceito de “mal”, tal como di-
fundido pelas teodiceias ocidentais e aquelas 
que professam os ministros do culto quando, 
nas poucas visitas à comunidade indígena, re-
zam no final do Pai Nosso: “Não nos deixe cair 
em tentação e livrai-nos do mal”. Para resolver 
essa aporia, é imprescindível esboçar, grosso 
modo, o contexto histórico.

Os Otomis pertencem ao complexo cultu-
ral chamado Mesoamérica, remodelado pela 
conquista e pela colonização, que se identifi-
ca a partir de um conglomerado de práticas 
rituais e crenças, alimentadas pelas corren-
tes europeia e ameríndia, ainda efervescente 
em tempos de globalização. As comunidades 
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nativas da Sierra Madre oriental, localizadas 
em um território caracterizado por seu difícil 
acesso, foram evangelizadas de forma muito 
superficial pelos franciscanos e agostinianos 
desde o século XVI. Esse encontro hostil ge-
rou uma série de estratégias e processos de 
“camuflagem” das crenças indígenas, variáveis 
segundo o contexto local, que obrigam con-
templar um panorama altamente diversifica-
do dos avanços da cristianização nesta área. 
Um texto que serviu de referência chave, tanto 
para historiadores como para etnógrafos, para 
avaliar o impacto desses dispositivos nativos 
de proteção e dissimulação dos costumes na-
tivos, é a crônica do franciscano Esteban Gar-
cía, de 1640. Trata-se de uma época durante 
a qual o desânimo dos frades frente ao “vício 
da embriaguez” e a poligamia alimenta um 
sentimento de profunda decepção. Acima de 
tudo, a narração do frade sutilmente enfatiza 
a natureza clandestina dessas práticas, como 
uma contraideologia frente à doutrina da 
Igreja. Comprova que, através da veneração 
de “uma figura muito negra” que os Otomis 
camuflavam em si, resistia à bas bruit (na sur-
dina) um vórtice de crenças de longa tradição 
pré-hispânica, que os frades não souberam in-
terpretar para além da presença obsessiva do 
Diabo, acreditando que a destruição física das 
“mesquitas” dos “falsos sacerdotes” seria sufi-
ciente para que a evangelização se completasse 
(Güereca Durán, 2014, p.141).

Os Otomis, como todos os povos me-
soamericanos, concebem o mundo a partir 
de pares contrastantes (alto/baixo, próximo/
distante, frio/quente). Em última análise, eles 
discriminam dois elementos mais significa-
tivos do que outros, masculino/feminino, a 
partir dos quais se deduz uma série de carac-
terísticas pertinentes, que constituem os basic 
building blocks de um dualismo assimétrico, 
que supervaloriza a parte feminina do cos-

1. Maffie enfatiza que as oposições do pensamento ocidental de tipo sagrado vs. profano, espiritual vs. material ou natural vs. sobrenatural 
não se aplicam ao que ele chama de “metafísicas norte-americanas”, que raciocinam em termos meramente holísticos (Maffie, 2014, p.36). 
Os Otomis, como os astecas estudados pelo autor, compartilham através de nzahki (força) uma noção semelhante à de teotl, copresente e 
coextensiva ao cosmos (Maffie, 2014, p.29).
2.  N.T.: Tradução livre.
3.  N.T.: Tradução livre.
4.  Isto é, o que se arranca, üški, revela, como o líder de Ficus ou de Heliocarpus, as essências a partir das quais se fabrica o papel indígena, 
no qual o xamã recorta as estatuetas chamadas “ídolos”, hmite, ou sökwá em otomí (ver a iconografia dos “judeus” nas páginas seguintes).
5.  Termo que os Otomis usam quando se comunicam em espanhol com os mestiços.

mos, a mais “pesada”, noturna, a de baixo. Isso 
pode ser contemplado simbolicamente através 
do antagonismo entre um (masculino, unidi-
mensional) e o dois (considerando a anatomia 
bissexuada da mulher), bem como o contras-
te entre o Sol (assimilado a Jesus Cristo) e a 
Lua (simultaneamente imagem da Virgem de 
Guadalupe e do Diabo, dono de mulheres e 
dos ciclos menstruais, khi ra zâna, “esperma 
da lua”) (Galinier, 1990, p.534). A parte su-
perior do corpo, mate okhâ ou “metade de 
Deus”, é congruente com o espaço celeste, e 
a metade inferior, mate zithû, ou “metade do 
Diabo”, com o submundo. Desse modo, ve-
rifica-se um binarismo não só no nível cor-
poral, mas também territorial, em termos de 
gêneros (parte superior, masculina, da vila, 
versus parte baixa, feminina, do bosque), ri-
tual e cosmológico-astral (céu diurno versus 
céu noturno). Ao longo da colonização, es-
ses dualismos sofreram reajustes conceituais, 
mas seu desempenho heurístico e sociológico 
permanece relevante até o momento. Consi-
derando a importância fundamental da noite 
na visão de mundo Otomi, é essencial reclas-
sificar este dualismo como crítico, avalian-
do “as hierarquias e as classificações diurnas 
como uma arquitetura provisória, frágil, que 
será necessariamente interrompida durante a 
noite”1,2 (Galinier, 2016, pp. 39- 46). Mais ain-
da, como Zempleni comenta a partir do meu 
próprio material, no contexto Otomi “não se 
pode escapar do dualismo. Mas também de 
seu corolário, a desconstrução dos padrões de 
pensamento binário que engendra indefinida-
mente”3 (Zempleni, 1999, p.190).

Agora, e a partir desses elementos, chega-
mos ao mais complicado: em Otomi, nós diría-
mos ya pi zöhö rašünt’üški, “já chegou o delica-
do”4 – para explicar o que na doxa nativa pode 
ser definido como “o mal”5. Para a nossa dis-
cussão, precisamos considerar o par contras-

tante mais pertinente ho vs. s’o. O ho, “o bom”, 
šün ho conota o fino, o agradável, o correto, o 
bem organizado e seus derivados, o amável (ho-
gâmbüi), o sagrado (hokângu, oratório)... mas 
também o mortífero (hotu, assassino). Agora, o 
s’o, šün s’o, conota o feio, o sujo, a “porcaria”6, o 
descuidado7, o mau, a bruxaria, o decomposto8, 
e seus derivados, o “espírito mau” (s’ontâhi)... 
mas também o erótico, o pecaminoso (s’oki), o 
humorístico, o excitante9.

De fato, para definir a articulação entre 
o campo semântico de s’o e o campo concei-
tual a que se refere, como em tâmâs’o – isto 
é, literalmente, a “autoridade da palavra suja”, 
“o senhor dos espíritos malignos, que faça as 
pessoas sofrerem aqui na terra”10 (Echegoyen 
& Voigtlander, 2007, p. 398), é conveniente 
considerar a figura do zithû, “o que come o 
nome”, a identidade, um termo que os primei-
ros missionários da Sierra Madre não hesita-
ram em traduzir de maneira apropriada como 
o Diabo, e que até hoje se impõe em toda a 
região. Mas quando falamos de zithû, de que 
se trata? De uma máquina cósmica, como um 
primum movens aristotélico? De uma subs-
tância, uma entidade antropozoomórfica, de 
um conceito “à l›état pur”, um princípio pneu-
mático, um “ar” (como reza o povo de Santa 
Mónica), de um antepassado? Trata-se de um 
numen protetor, de uma unidade erógena e 
letal ao mesmo tempo?

Como na tradição cristã, o Diabo Otomi 
é antes de tudo um antagonista, um inimigo, 
um “contrário”. Ele pode então mover-se no 
tabuleiro de xadrez do panteão de forças ou 
nzahki, manipuladas pelo xamã, desde que 
possa conectar as diferentes figuras que en-
tram na composição de núcleos simbólicos, 

6.  Um artefato carregado com uma força patogênica direcionada a uma pessoa pela ação de um xamã.
7.  s’o bös’e, como uma oferta inadequada, “para os espíritos malignos ou para pessoas que não morreram bem”, ou “quando uma mulher 
morre ao dar à luz, diz-se que lhes é feita uma oferta suja, também para o demônios” (Echegoyen & Voigtlander, 2007, pp 397-398).
8.   Em relação aos ancestrais, tal como foi confirmado por um informante: emme šün gu yö khâi ena šön nu yö s’onthi nge nu’ü šün du 
mayabû (Echegoyen & Voigtlander, 2007, p. 398).
9.  O radical é encontrado em uma série de termos significativos como s’oki: o contato sexual é o principal s’oki. As mulheres de má vida se 
chamam yumâs’o, “aquelas que cheiram sujo”.
10.  N.T.: Tradução livre.
11.  Os atos terapêuticos se dividem sempre em duas sequências separadas. A primeira, dirigida a s’o, ou “má obra”, envolve as orações, as 
ofertas associadas com támâso e às entidades patogênicas. A segunda, dirigida para Deus e as entidades ortogógicas, apresenta-se como a 
forma inversa. Ao concluir o ritual, ambas as ofertas são lançadas em um lugar retirado do bosque. Não podem ser manipuladas porque 
ainda estão carregadas com força.
12.  A metáfora estratigráfica e geológica desempenha um papel central na representação das temporalidades, considerando que “entre 
mais profundo, mais carregado de energia” (Galinier, 2005, p.190).

associando entidades com propriedades apa-
rentemente antinômicas. O Diabo é o dono da 
“má obra” (s’o), esse dispositivo no qual deze-
nas de figuras de papel em miniatura prepara-
das pelo especialista são organizadas durante 
um ritual de cura. São apenas a parte mais 
ínfima de um corpus virtual cujo conteúdo 
o especialista é capaz de atualizar de acordo 
com a demanda de seus pacientes11. Um exa-
me sistemático dessas figurinhas revela o fato 
de que zithû possui uma jurisdição territorial 
ilimitada sob a forma de uma multiplicidade 
de personagens, delegados ou “juízes”, como o 
do caminho, do bosque, da igreja, do poço, do 
cemitério, etc., que também se aplicam a figu-
ras auxiliares como o “general do Diabo” (Ga-
linier, 2008, p.98). Essa pluralidade de status 
confere às diferentes encarnações do Diabo a 
competência para governar a totalidade dos 
comportamentos dos membros da comunida-
de, dentro do que se refere a uma “geopolítica 
do submundo”, um território no qual hierar-
quias passageiras constantemente se organi-
zam e se decompõem entre forças antagônicas 
(Galinier, 2017, pp. 2-10) 12. De lá também a 
conivência com o xamã, que pode convocar 
à sua vontade cada um desses representantes. 
O s’o é o que pode advir sob o efeito de uma 
decisão humana. Não está simplesmente den-
tro de um, mas também como uma força ex-
terna que o xamã solicita, depois de um jogo 
complexo de “barganha”, para que circule do 
interior para o exterior e vice-versa. A delimi-
tação dessas topologias virtuais permite então 
contemplar uma visão relacional de uma rea-
lidade psíquica de geometria variável. Isso nos 
permite passar, através da problemática do s’o 
ou do mal, como diz Assoun, “de la théorie du 



102 | Jacques Galinier S’o: topologias virtuais do mal entre os índios Otomis do leste do México| 103

symptôme à la théorie de la culture”13 (2005, 
p. 23), e eu também diria, como etnógrafo, da 
teoria da cultura à teoria do sintoma. 

Agora, o que resta provar não é tanto a na-
tureza do mal, mas essa aliança entre o sofri-
mento, infortúnio que podemos citar com o 
termo s’o e o desejo (nde, “boca”) que caracte-
riza o Diabo, cujas qualidades “morais” foram 
apontadas. O s’o é o que se refere à dimensão 
lúdica da atividade erótica, como na expres-
são šüns’o ntönyûhû, “o velho Otomi é sujo”, 
em relação ao Witz escatológico dos idosos, 
que circula nos conclaves etílicos que tive sor-
te de testemunhar. O s’o é uma propriedade 
da podridão, da putrefação, mas também da 
pele, uma vez que o lexema ši possui ambos 
os sentidos. O mundo é feito de peles, envol-
tas umas nas outras, como as camadas de uma 
cebola, e essa sucessão de “peles” determina 
a identidade dos indivíduos14. O Diabo Oto-
mi é uma dessas, a mais eminente de todas, 
šimhoi, “pele da terra”. Diz-se de uma jovem 
no primeiro contato sexual, da defloração: pi 
pâ ra šimhoi, “acaba de descobrir o mundo”, 
ou seja, o Diabo.

Estamos na presença de um pensamento 
que procede por desvelamentos sucessivos de 
peles, como o Diabo dotado de seus diferentes 
ornamentos durante o Carnaval. Este desvela-
mento, sorte de aletheia em versão americana, 
justifica uma multiplicidade de procedimen-
tos rituais que consistem em esconder os ído-
los de papel dos sacerdotes católicos, envolver 
nesses sacos sagrados o que deve ser disfarça-
do à vista, como a parafernália da “má obra”, 
os objetos rituais escondidos nos oratórios, ou 
as aberturas das cavernas seladas com lençóis 
fixados com estacas, para evitar a propagação 
de s’ontâhi, ou “mau ar”. Esse procedimento de 
ocultar/ensinar é uma das características es-
senciais desse pensamento diabólico, que joga 
constantemente com as aparências e sua sub-
versão. O que tem consequências importantes 
no nível epistemológico e, em particular, no 
que diz respeito ao sistema de classificação 
indígena. Dissociar, discriminar, é uma fun-
ção fundamental do pensamento Otomi, de 

13.  Em francês no original. Em tradução livre ao português, “da teoria do sintoma à toria da cultura”.
14.  Cf. os termos de parentesco, hta, “pai”; šihta, “pele-padre” ou “avô”; pöšihta, “velho-pele-pai” ou “bisavô”; yašihta, “podre-pele-pai” ou 
“antepassado”.

acordo com essa lógica de inversão dos opos-
tos no Carnaval, que funciona respeitando o 
princípio de irrisão, cujo dono inquestionável 
é zithú. Somente uma entidade com esse po-
der legislativo se revela capaz de pensar tanto 
o único quanto o múltiplo, o belo e o feio, o 
vazio e o cheio, como propriedades antitéticas, 
mas “equivalentes” e substituíveis.

O Diabo também é o dono do discurso, 
das palavras “sujas” que espalha entre o pú-
blico do Carnaval. Ele é o autor de uma pa-
lavra ventríloqua, com uma voz em falsete, 
que pode enunciar verdades essenciais sobre a 
ordem do mundo, que se espalha entre os ato-
res. Dizem respeito à necessidade de um ato 
de sacrifício, que deve intervir sob sua juris-
dição, durante o coito cósmico e sádico entre 
o “dono com cabeça de velho” (hmuyântö) e 
a “mulher louca de amor” (hörasu) (Galinier, 
1990, pp. 346-351). A partir desta união, nas-
cerá t’üzithû, o “pequeno diabo”, uma boneca 
de pano preto ou uma loira de plástico com 
características europeias.

A metáfora do Velho Saco (tözâ) se aplica 
ao Diabo e designa também um personagem 
do Carnaval: indica que os personagens têm 
status intercambiável, de tal forma que tözâ e 
zithû aparecem como figuras equivalentes, as-
sim como o Velho Pai, šihta ou “pai podre”, de-
vido a uma confusão das genealogias e gêne-
ros. Por outro lado, como havia apontado em 
outro trabalho, é um equivalente do incons-
ciente na versão Otomi, tanto por causa de 
seu aspecto oculto, oposto à consciência, em 
conflito com ela, um continente de represen-
tações, da mesma maneira que tözâ ou zithû 
se opõem à ordem da comunidade (Galinier, 
2003, pp. 55-75). Como na representação do 
Velho Testamento de Satanás, o Diabo enca-
beça uma série de demônios que nunca está 
a serviço de Deus. Cristo Sol e o Diabo são 
confrontados para controlar o mundo. Apesar 
de inúmeros relatos destacarem a vitória do 
ho sobre o s’o (disputa traduzida pela simbó-
lica ritual, como no “voo” dos “pais podres” 
do Pau Voador), esse último não se recusa a 
abandonar o poder do qual foi despojado.

Na visão de mundo Otomi, Deus ou Cris-
to Sol se localiza em uma posição descentra-
da em relação à dominante, do Diabo e seus 
acólitos; talvez anjos caídos. Assim me glosava 
um interlocutor Otomi, comentando os exem-
pla ensinada por um sacerdote católico de vi-
sita na aldeia: de um lado das imagens do livro 
de catequese, de acordo com nosso comenta-
rista, localizar-se-iam os “anjos do ho”, os anše 
šün ho; do outro, os do s’o, os demônios, que 
o interlocutor não sabia chamar mais do que 
anše hinki ho, “anjos não bons”, isto é, os assis-
tentes do Diabo. 

O sucesso da concepção nativa do Diabo em 
toda a Sierra reside na preservação da herança 
pré-hispânica através do idioma das religiões 
populares, após a europeização do fundo cul-
tural nativo, enquanto indigeniza inconsciente-
mente a ideologia cristã. Acreditando preservar 
sua identidade autóctone, os índios não fazem 
nada além de adorar os ídolos de origem eu-
ropeia. Portanto, a extrema plasticidade das 
manifestações do Diabo representa uma formi-
dável ferramenta para pensar o mundo, a am-
bivalência das pulsões, e sua ativação pela força 
motriz universal, ra nzahki.

Somente a figura do Diabo como objeto 
e sujeito do pensamento é capaz de dar a en-
tender os processos que estão sob a égide da 
escuridão: metamorfose, mudanças em escala, 
deslocamentos, revoltas, predação, multiplica-
ção, fusão e difusão. Por essa razão, os Oto-
mis se consideram “gente da noite” (Galinier, 
2016, p. 9) 15. Como vimos, é definitivamente 
impossível, para qualquer tendência que seja, 
isolar dois tipos de qualidades, aceitáveis ou 
desejáveis   em um caso, censuráveis   no outro, 
a partir do binômio, ho/so, considerando que 
ho é o bom, o conveniente, o correto, o orde-
nado, o aceitável, mas também, o mortal. Por 
sua vez, ra s’o refere-se ao repugnante, deso-
nesto, sujo (no sentido físico e moral, isso é, 
autêntico, Otomi), libidinoso, perigoso, mas 
desejável, excitante. Não há maneira de sair 
dessa configuração, muito similar à do Yin 
e do Yang, que constitui os fundamentos da 
“ética mesoamericana”: a morte está na vida, 
a vida na morte.

15.  O nome Otomi da mulher, su, significa “pavor”, “susto”. É sinônimo de šu, outro termo para mulher e quase homófono a noite (šu’i).

Dada a incapacidade de decidir a forma de 
gerir esse binômio, é necessário ter em conta a 
instabilidade desses dispositivos, pelo próprio 
jogo da força, ra nzahki, que atua constante-
mente sobre um número infinito de “corpos”, 
humanos, vegetais, animais, minerais, cósmi-
cos, entre o aqui e o além, o agora e o passado. 
Podemos acrescentar que essa característica 
definitivamente desqualifica qualquer eleatis-
mo (ou estruturalismo) fascinado pela beleza 
petrificada dos pares cósmicos, Sol e Lua, ho-
mem e mulher.

Em conclusão, observamos como o corpo 
Otomi serve de arquivo, de memória e suporte 
de um complexo sofisticado de representações 
que regem a etiologia e escatologia, a ontoge-
nia e a filogenia, e como a projeção do corpo 
na natureza dá conta de uma cartografia fina 
do território, saturado de símbolos-chave, 
cujo repertório aparece plasmado em esta-
tuetas de papel. É verdade que o conceito de 
s’o, articulado com o de Diabo, tem permitido 
encapsular toda uma série de crenças pré-his-
pânicas que os eclesiásticos não souberam de 
outra forma relacionar com “essa figura muito 
negra”, indicada pelo padre Esteban García em 
meados do século XVII.

O s’o refere-se às camadas mais antigas do 
passado Otomi, no qual se encontra uma série 
de personagens que não se referem a uma cro-
nologia precisa, de tal modo que vemos res-
surgir, nos episódios carnavalescos, todas es-
sas figuras emblemáticas do s’o, como Hernán 
Cortés, as prostitutas mestiças, os demônios 
da vegetação, Superman, Adolf Hitler, o an-
tropólogo ou Bin Laden. Todos são filhos do 
casal primordial, o Velho Pai e a Mulher Lou-
ca de Amor (papel desempenhado por um ho-
mem), após um coito sádico na terra quente, e 
a iluminação de t’üzithu, uma boneca Barbie 
ou um manequim de tipo africano.

O que temos considerado é uma realidade 
completamente alheia à doxa do cristianismo 
colonial, ou seja, que o mal (s’o) é tanto um 
componente indispensável da construção dos 
sujeitos, sejam eles humanos ou não. Finalmen-
te, não há nada para pensar do s’o: está em toda 
parte, circula no mundo, arrebata o princípio 
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Figura 5: Ídolos falomórficos (sem braços) cobertos de camadas 
de jonote, usando um colar de lã multicor que evoca o arco-íris, 
símbolo dos xamãs. Parafernália ritual abandonada no Cerro 
Napateco, após um ritual de fertilidade agrária. Santa Ana 
Hueytlalpan, Hidalgo.

Figura 1: Imagem-força (nzahki) de um xamã. 
Observar-se-ão as tesouras dedicadas ao corte das 
estatuetas de papel, o braseiro cuja fumaça permite 
a lustração dos pacientes, os facões e as águias para 
sua proteção. 
Município de San Bartolo Tutotepec, Hidalgo 
(Gallardo Arias e Galinier, 2015, p. 327).

Figura 2: Velho ou šihta: 
“pai podre”, dono do s’o, 

encarnação dos antepassados 
Otomis. Carnaval. San Miguel 

(Hidalgo).

Figura 3: Judeu (khudiyo): assistente de tâmâs’o. Figura 
zooantropomórfica noturna, dotada de um pênis bífido 
e mandíbulas de um predador do bosque. Usa as botas 

típicas dos agricultores mestiços da região. Estatueta de 
papel de amate picado usado por um xamã durante um 

ritual de cura. San Pablito, Puebla.

Figura 4: Tokwantâhi: “Ar sem pé” ou “demônio sem pé” 
(kwa=pênis), passado por um processo sacrificial após um 

contato com a vagina dentada de uma deidade noturna. 
Os olhos, a boca e o centro da força vital estão ativados 

pela presença de linguetas móveis. Estatueta de papel 
industrial utilizada durante um ritual de cura. San Lorenzo 

Achiotepec, Hidalgo

de causalidade, e se confunde com šimhoi, a 
“envoltura da terra”... e outro nome do Diabo. 
Na cultura Otomi, não se pode “lutar contra o 
mal”, porque ele é uma parte vital do ser hu-
mano: eles necessitam sua presença física, essa 
contaminação, física e moral, graças à qual re-
nascerá outra humanidade, personificada pelo 
Diabo, nos termos enunciados por Freud, como 
a personificação da vida instintiva inconsciente 
reprimida, “die Personifikation des verdrängten 
unbewussten Trieblebens”16 (Freud, 1908/1999, 
pp. 207-208). Não há nenhum espaço definitivo 
de descontaminação, nem no corpo, nem entre 
os vivos, nem entre os antepassados, apenas o 
movimento constante de nzahki, uma pura en-
tropia, como confirma o clinamen dos Pais po-
dres (os Voadores que dançam rapidamente até 
o chão), ou revoluções cósmicas rituais do Dia-
bo, as “sete voltas que dá o mundo”, yohto ni di i 
pönikha ra šimhoi até ni šuti, ni mani (“amanhã, 
depois de amanhã”), difrasismo que pontua a 
marcha do tempo até a próxima inundação.

Como enfatiza Assoun, abordar a questão 
do “inconsciente do mal” é uma operação que 
“incite même à ressaisir la question de l’in-
conscient par celle du mal”17 (Assoun, 2005, 
p.23). Não obstante, a doxa Otomi está sepa-
rada da proposta do autor quando comenta 
que “le passage décisif se fait par la promotion 
de l’adjectif en substantif  : le ‘Mal’ se présen-
te comme un principe, opposé au Bien, soit 
‘l’aversif ‘, par opposition au ‘désirable’”18 (As-
soun, 2005, p. 23). O mal Otomi é o desejável, 
por ser o nde (a boca) de tâmâs’o, inscrito no 
mesmo corpo/sujeito, no Velho saco: não é 
possível expulsar definitivamente, por ser par-
te da construção do sujeito, não tem direção 
(“adresse”), exceto a que lhe indica o Diabo, 
nenhum paradeiro fixo além desse velho saco 
(tözá), aberto para o exterior, parte da identi-
dade Otomi. Não se trata de um “gigantesco 
contramundo”; uma riesige Gegenwelt, como o 
define Alt, mas uma autêntica e cativante Mi-
twelt (Alt, 2006).

16.  N.T.: Em alemão no original, correspondente à expressão anterior, “personificação da vida instintiva inconsciente reprimida”.
17.  N.T.: Em francês no original. Em tradução livre ao português, “incita inclusive a retomar a questão do inconsciente pela do mal”.
18.  N.T.: Em francês no original. Em tradução livre ao português, “a passagem decisiva é feita pela promoção do adjetivo em substantivo: 
o ‘Mal’ é apresentado como um princípio, oposto ao Bem, ou o aversivo, em oposição ao ‘desejável’”. 
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A obsessão de Riobaldo em negar a existência 
do diabo compõe o coração de Grande Sertão: 
Veredas (Rosa, 1956/1994). A fala obsessiva do 
cangaceiro, a verborragia angustiada com que 
ele vai tecendo a vertigem de seu monólogo 
avança a partir da tensão, finalmente inso-
lúvel, entre o imperativo de negar o Maligno 
(tem diabo nenhum) e a impossibilidade de ne-
gar suas manifestações quotidianas (o diabo 
na rua, no meio do redemunho). 

As memórias que Riobaldo vai desfiando 
para seu interlocutor, com o fim explícito de 

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do 
homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, 

por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum – é o que digo. 
[...] Mas, não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita na 

pessoa dele?! Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. 
[...]Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. Lhe 

agradeço. Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de 
ver, então era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o 

diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. 
Até: nas crianças – eu digo. Pois... pois não é ditado: menino – trem do 

diabo? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes. 
... O diabo na rua, no meio do redemoinho... 

João Guimarães Rosa

confirmar sua valia de que o demônio é apenas 
uma ficção para assustar os ignorantes, voltam-
se contra o narrador e seu propósito. Por mais 
que se esforce, ele não consegue se esquecer de 
todo o Mal que testemunhou. Suas andanças 
pelo sertão foram pontuadas, vezes sem fim, 
pelo encontro com a crueldade gratuita, o sa-
dismo extremo, a perversidade abjeta. E o que é 
pior: pela constatação de que os seres humanos 
podem haurir um prazer imenso, deleitar-se 
profundamente com a prática da crueldade, do 
sadismo e da perversidade:

Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pe-
dro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, 
homem de bem por tudo em tudo, ele e a 
mulher dele, sempre sidos bons, de bem. 
Eles têm um filho duns dez anos, chama-
do Valtêi – nome moderno, é o que o povo 
daqui agora aprecêia, o senhor sabe. Pois 
essezinho, essezim, desde que algum enten-
dimento alumiou nele, feito mostrou o que 
é: pedido madrasto, azedo queimador, gos-
toso de ruim de dentro do fundo das espé-
cies de sua natureza. Em qual que judia, ao 
devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pe-
quena que pega; uma vez, encontrou uma 
crioula benta- bêbada dormindo, arranjou 
um caco de garrafa, lanhou em três pontos 
a popa da perna dela. O que esse menino 
babeja vendo, é sangrarem galinha ou esfa-
quear porco. – “Eu gosto de matar...” – uma 
ocasião ele pequenino me disse. Abriu em 
mim um susto; porque: passarinho que 
se debruça – o vôo já está pronto (Rosa, 
1956/1994, p.11). 

O horror de Riobaldo será o de se dar 
conta, sem desejar admiti-lo, que a seguran-
ça oferecida pelos assisados e instruídos é uma 
falácia, que suas hipóteses explicativas, sofis-
ticadas e bem-urdidas, se estilhaçam frente às 
evidências do quotidiano. Confrontada com 
o problema do mal, a Razão será incapaz de 
oferecer ao jagunço sua “aragem de descanso”. 

Escrito em 1956, depois que duas grandes 
guerras haviam manifestado à sociedade os 
extremos de crueldade a que podem chegar os 
seres humanos, o romance de Guimarães Rosa 
sintetiza a perplexidade do Ocidente moderno 
frente à banalidade do mal, sua omnipresença 
em nosso quotidiano1. Perplexidade que deri-
va, em larga medida, da necessidade que a Mo-
dernidade tem de explicar ações que desejaria 
classificar como desumanas sem fazer qualquer 
referência a realidades sobre-humanas. 

De fato, para manter-se consistente com 
sua origem e suas premissas, a versão he-
gemônica do discurso moderno exige que 
Hiroshima e os campos de concentração se-
jam compreendidos como fenômenos não 
apenas naturais (posto que não podem ser 

1 Ver Arendt (1963), “the lesson that this long course in human 
wickedness had taught us—the lesson of the fearsome, word-and-
thought-defying banality of evil” (p. 252). 
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 sobrenaturais)2, mas que sejam também re-
dutíveis a explanações racionais. Nos termos 
de Riobaldo, é preciso explicar a diabólica 
perversidade de Valtêi (e de outros como ele 
– infelizmente, a história recente tornaria fácil 
multiplicar exemplos semelhantes) sem, em 
nenhum momento, falar no diabo.3

A tarefa não é fácil, mas é contornável. Ela 
tem como pano de fundo o longo processo de 
“desencantamento do mundo”4 e de supera-
ção da metafísica que se tornou um dos tra-
ços dominantes do processo de construção da 
Modernidade.5 Os novos campos de saber que 
surgem a partir desse olhar (v.g. sociologia), 
assim como a reformulação de campos tradi-
cionais (v.g. filosofia, economia) emergem no 
âmbito desse esforço de oferecer uma explica-
ção crível ao problema do Mal sem fazer uso 
do referencial de transcendência com que os 
pré-Modernos respondiam à questão.

O funcionamento de muitas das institui-
ções paradigmáticas da Modernidade (v.g. 
prisões, manicômios) se justifica por essa di-
mensão imanente – e não transcendente – do 
mal. Não há que se falar em possessão nem 
em influência demoníaca, mas em patologias 
psicossociais cujos efeitos é preciso coibir. Os 
Modernos, como Riobaldo, são obcecados por 
provar a inexistência do Cujo, do que-não se ri, 
do Inimigo e livrar-se, de vez, da tolice religiosa 
que tanto exasperava Nietzsche (1886/2002)6.

A literatura do período também embar-
cará nessa empreitada. A partir da metade do 
século XIX, o problema do Mal se tornara um 
de seus temas de predileção. Textos hoje clás-
sicos como No coração das trevas, de Joseph 
Conrad (1899), e Moby Dick, de Herman Mel-
ville (1851), testemunham a avidez com que 
os contemporâneos buscavam compreender o 
Mal para, assim, poder exorcizá-lo de vez. 

2 Para o sentido de naturalidade da sociedade, ver Foucault (1978).
3 Ver a distinção que Foucault (1978) faz entre gênero humano e espécie humana.
4 Ver Weber (1930).
5 O termo, bastante amplo, tem sido objeto de discussões instigantes  - veja-se, por exemplo, a comparação entre duas acepções do termo 
feitas por Charles Taylor (1989). Para efeitos desse texto, o termo designa o amplo processo de transformação política, cultural e social 
que, a partir sobretudo da metade do século XVII, fez coexistir e se reforçarem mutuamente os Estados nacionais, o contratualismo 
como base da vida política, a primazia da ciência empírica, a razão instrumental e o “desencantamento do mundo” proposto por Weber. 
Igualmente complexo e controverso, o conceito de pós-modernidade é utilizado aqui no sentido que lhe empresta Lyotard (2004) de 
“falência das grandes narrativas” e refere à consequente desconfiança que os ocidentais passam a desenvolver em relação às instituições e 
aos discursos de autoridade a partir, sobretudo, da segunda metade do século XX. 
6 “La niaiserie religieuse par excellence!” (p. 47).
7 Na síntese poética de William Blake (1789/2007) somos simultaneamente cordeiros e tigres, gentileza e crueldade.

Ao contrário das suas ciências contempo-
râneas, entretanto, a literatura não se proporá 
abordar o problema do Mal a partir de uma 
perspectiva causal, nem procurará indicar ca-
minhos para controlar seus efeitos. Ela aceitará, 
com Hamlet e Pascal, que existem coisas en-
tre o céu e a terra que vão além do alcance até 
mesmo da triunfante Razão Moderna. Sua con-
tribuição será a de oferecer uma moldura de 
sentido a partir da qual seja possível entender 
e aceitar que o mistério do Mal se entretece e se 
confunde com o mistério de cada ser humano e 
é, por isso, igualmente incompreensível7. 

Essa moldura tem como elementos recor-
rentes duas perspectivas antagônicas cujo fun-
cionamento conjunto acabaria, com o tempo, 
por desacreditar o projeto Moderno e lançar as 
bases do mal-estar da pós-modernidade. A pri-
meira delas é pessimista e tem por foco as ins-
tituições. Ela surge com clareza no realismo do 
século XIX e nos romances distópicos do sécu-
lo XX. A segunda é uma perspectiva otimista e 
tem por foco o indivíduo, pode ser encontrada 
na poesia e no drama do mesmo período. 

No total, e em seus diferentes gêneros, a li-
teratura da época evocará a experiência do Mal 
não como uma epopeia cósmica (como havia 
feito Milton em Paraíso perdido), mas como 
uma perversidade miúda e mesquinha, como 
uma corrosão do sentido de qualquer ação e de 
qualquer afeto, contra a qual buscam se insurgir, 
estoicamente, mulheres e homens anônimos. 

No que diz respeito à primeira dessas 
perspectivas, isto é, àquela que se refere às 
instituições, a literatura será particularmente 
cáustica. Celebradas como elemento civiliza-
dor pela Modernidade industrial, as diferen-
tes modalidades de organismos institucio-
nais surgem nas obras do período não como 
instrumentos de promoção do humano, mas 

como engrenagens voltadas à sua destruição. 
Elas se dedicam, fundamentalmente, a vigiar 
e punir, para lembrar Foucault (1975/1987), 
e paradoxalmente se tornam, nesse processo, 
fonte de produção daquele mesmo Mal cujo 
combate lhes justificaria a existência.    

As poderosas distopias do século XX são 
talvez a versão mais acabada dessa crítica. A 
obra de Kafka (A metamorfose, 1915; A colônia 
penal, 1919; O processo, 1925) inaugura esse 
ciclo, e o faz de maneira tão poderosa, que o 
termo kafkiano se estabiliza, no vocabulário 
comum, como vocábulo mais apto a designar 
o tipo de sem-sentido e de angústia que carac-
teriza a contemporaneidade. Os textos de Kafka 
propõem – e esta talvez seja  uma das muitas 
razões de sua força –  repetidamente, ainda que 
com variações e nuances, um indivíduo que se 
descobre prisioneiro de uma engrenagem a que 
ele não pode fugir, nem compreender. 

O herói kafkiano está sempre exposto a 
um processo (biológico, jurídico, tecnológi-
co) que, embora o tenha por objeto, não o tem 
por sujeito. Ele se vê reiteradamente engajado 
em ações a que não pode se furtar, mas cujo 
sentido lhe escapa. Compelido a repetir uma 
multiplicidade infinita de atos, uma série in-
terminável de ritos, ele busca ansiosamente 
entender o sentido dessa ação monótona e 
contínua. Inseto, réu, condenado, executado: 
o herói kafkiano desenrola sua narrativa ape-
nas o tempo suficiente para apreender a futili-
dade de sua resistência contra um sistema que 
o desumaniza. 

A intuição de Kafka iria reverberar em 
toda a literatura distópica elaborada ao longo 
do século XX. Admirável mundo novo (Aldous 
Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949) e 
Laranja mecânica, (Anthony Burgess, 1962) 
são exemplos bastante conhecidos, embora 
não exaustivos, de narrativas literárias que 
identificam, no cerne do malaise de nossa ci-
vilização, o funcionamento inexorável de um 
sistema impessoal e desumano.

Segundo essa perspectiva, a origem do Mal 
pode ser buscada nessa gaiola de ferro8 que se 
tornou a sociedade ocidental e que, fruto da 

8 Tradução da expressão utilizada por Weber (1930) em “A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo”. No original, em alemão, a 
expressão utilizada foi stahlhartes Gehause. 

ação deliberada dos seres humanos, se volta 
impiedosamente contra eles. A literatura góti-
ca havia antecipado exatamente esse processo 
(Frankenstein, Mary Shelley, 1818; O médico e 
o monstro, Stevenson, 1886) em que o avan-
ço tecnológico gera monstros que destroem 
aqueles que, movidos pelas mais nobres inten-
ções, os haviam criado. 

Monstros, embora de outra natureza, sur-
giriam também nos romances de crítica social 
que se multiplicam com força nesse mesmo 
século XIX. A crueldade bruta dos persona-
gens dos textos de Dickens (v.g. Oliver Twist, A 
casa abandonada, 1852,  ou Grandes esperan-
ças, 1861–), Zola (v.g. A Terra, 1887, A besta 
humana, 1890), Tchekov (Contos),  deriva de 
sua aceitação acrítica, inflexível – por vezes 
mesmo prazerosa - das regras de um jogo no 
qual considerações sobre o sofrimento huma-
no são humbug (farsa)! Eles são a encarnação, 
a face visível de um sistema social e econômi-
co demoníaco, que massacra impiedosamente 
os seres humanos. 

Algumas das páginas mais poderosas da 
literatura brasileira têm suas raízes na per-
cepção aguda da perversidade desse conjun-
to aparentemente inescapável de forças que 
molda e perpetua a miséria do dia à dia. Vidas 
secas (Graciliano Ramos, 1938), Morte e vida 
severina (João Cabral de Melo Neto, 1968), A 
hora da estrela (Clarice Lispector, 1977), Senti-
mento do mundo (Drummond, 1940), para ci-
tar apenas alguns dos mais conhecidos, põem 
no centro da cena a fragilidade do humano 
frente à indiferença da máquina do mundo, a 
seu utilitarismo impiedoso, à sua racionalida-
de monológica.

Esta nova sensibilidade há um tempo 
rompe e retoma a tradição religiosa sobre o 
problema do Mal. Rompe na medida em que 
despersonaliza sua origem, sepultando a ideia 
de demônio na mesma vala em que havia en-
terrado a ideia de Deus: não há o Maligno, 
mas existe o mal.  Retoma, na medida em que 
localiza o Mal em uma entidade impessoal 
que, não obstante, apresenta, como o antigo 
Satã, uma razão agudíssima, irresistível, que 
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se põe a serviço de uma vontade pérfida. O 
discurso quotidiano registra, em sua engana-
dora banalidade, o quão arraigada é a crença 
nessa racionalidade voluntariosa: “O merca-
do demanda essas mudanças...”; “O sistema 
não aceita esse tipo de comportamento...”; “A 
 captação de investimentos exige que tome-
mos medidas...”9.

Essa localização do Mal em um sistema 
cujo funcionamento, inexorável e incontro-
lável, é inimigo da raça humana permite à 
Modernidade reatualizar o problema do Mal 
sem ter que recorrer à transcendência. Com 
algumas variações, esse tipo de aproximação 
(sistema-Mal) se tornará hegemônico no Oci-
dente contemporâneo. 

Como se sugeriu acima, o sistema herda, 
nesse processo, muitas das características ante-
riormente atribuídas a Satanás. Assim como ele, 
o sistema está em toda parte e, sendo muito mais 
forte e mais inteligente do que cada um de nós, 
nos obriga a fazer aquilo que não desejamos, a 
agir segundo valores em que não acreditamos. 
A ideia de que os seres humanos poderiam se 
tornar, por sua fraqueza, escravos do demônio 
é substituída, nessa nova cosmologia, pela con-
vicção de que fomos subjugados pela lógica do 
sistema que é tão inescapável quanto odiosa, e 
tanto mais  odiosa quanto mais inescapável:

Coração orgulhoso, tens pressa de con-
fessar tua derrota e adiar para outro século a 
felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a 
injusta distribuição porque não podes, so-
zinho, dinamitar a ilha de Manhattan (An-
drade, 1938/2012, p. 44).

Os versos de Drummond, a confissão de 
derrota frente a um Mal poderoso a que, não 
obstante, servimos a contragosto, repropõe o 
lamento que, no inicio da experiência cristã, 
Paulo faria com base no imaginário religioso 
do demônio e do pecado: 

Porque, mesmo tendo dentro de mim a 
vontade de fazer o bem, eu não consigo fa-

9 Seria possível sugerir que a proposição da existência de uma racionalidade perversa não metafisica tenha sido uma das forças motrizes da 
Revolução Francesa (que, como se sabe, assumiu muitas vezes um discurso de matriz nitidamente religioso), que teria sido reatualizada, a 
partir da metade do século XIX, pelo pensamento marxista e pela dimensão de intencionalidade que marca sua leitura da história. 

zê-lo. Pois não faço o bem que quero, mas 
justamente o mal que não quero fazer é o 
que eu faço (Rm 7.18-19).

Na pós-modernidade, entretanto, a capitu-
lação ao Maligno não se dá após a ponderação 
das razões metafísicas que angustiam Fausto 
antes de render-se deliberadamente a Mefistó-
feles. Ela se apresenta como decorrência quase 
natural do reconhecimento ajuizado do inevi-
tável. Seu rosto é o de Adolf Eichmann, síntese 
do automatismo com que realizamos as maio-
res atrocidades e da resignação com que con-
tribuímos ativamente para o sofrimento alheio. 
Não podemos, sozinhos, dinamitar a ilha de 
Manhattan: a compreensão das consequências 
éticas dessa crença acabariam por constituir 
um dos desafios centrais da Modernidade.  

Ao mesmo tempo, localizando o Mal em 
uma entidade definida, racionalizável, mas 
impessoal – tornando-o, portanto, palatável 
ao modo moderno de teorização – a Mo-
dernidade se vê não obstante reencenando, 
curiosamente, práticas e discursos forjados a 
partir de uma visada teológica. Reconstruí-
dos em outros termos, temas como o da as-
cese e do pecador empedernido voltam a ter 
curso em nosso tempo. 

O discurso moderno propõe, por exemplo, 
que embora o Mal exista, é possível resistir a 
ele, desde que tenhamos força de vontade, 
desde que compreendamos que podemos nos 
libertar da influência de um sistema diabólico 
que busca nos perverter. Haverá certamente 
fortes incentivos para que todos nos trans-
formemos em Eichmann (nossa fraqueza está 
continuamente exposta às tentações, diriam 
os medievais), mas essa metamorfose não é 
obrigatória: podemos resistir à sua sedução.

Para isto, no entanto, é preciso submeter-se 
à uma ascese que nos habilitará a abraçar o bem 
e rejeitar o Mal (por exemplo: ser capaz de des-
prezar o consumismo, de livrar-se da obsessão 
pela aparência e da vaidade da exposição nas 
redes sociais etc.). Diversas instituições con-
temporâneas apresentam-se como loci possí-
veis para o desenvolvimento dessa ascese, reto-

mando o lugar dos antigos diretores espirituais. 
Obras de autoajuda, blogs de Wellness e pales-
tras motivacionais são omnipresentes em nosso 
dia-a-dia, prometendo orientação àqueles que 
desejam romper com o sistema e encontrar al-
ternativas à mesquinharia reinante. 

Complementarmente, essa perspectiva 
pós-metafisica recupera a noção de pecador 
empedernido quando condena como ímpios 
aqueles que se entregam, voluntariamente 
à lógica da ilha de Manhattan. Os especu-
ladores financeiros, os políticos corruptos e 
as estrelas efêmeras dos reality shows, assim 
como aqueles que sacrificam o meio ambien-
te em busca do lucro, são exemplos corri-
queiros desse aggiornamento da ideia que al-
guns cooperam voluntariamente, ativamente 
para o surgimento do Mal. 

Nessa reatualização do pecador, os que 
pensam diferente(s) estão presos, por sua pró-
pria torpeza, às ilusões de que se tornaram 
vítimas (v.g. do liberalismo, do socialismo, do 
consumismo, da religião). Eles não querem 
ver a realidade, nem querem ouvir argumen-
tos que os convenceriam de seu erro, porque 
se comprazem, culposamente, nas vantagens 
que lhes traz servir a uma causa torpe. A mo-
ralização contemporânea do discurso político, 
e a demonização dos adversários dificilmente 
será plenamente compreendida sem levarmos 
em conta essa dimensão ética fundada em 
uma ideia precisa do Mal e na perspectiva pes-
simista que se mencionou acima.

Essa perspectiva, que figura no centro de 
grande parte da produção literária do século 
XX, dialoga e alimenta um espectro igual-
mente amplo de textos que se estruturam a 
partir de uma leitura positiva ou otimista do 
ser humano. É possível sugerir que, no projeto 
moderno, o inner self (Taylor, 1989) assume 
o lugar antes ocupado pela noção de alma. A 
ideia de salvação eterna se transforma na bus-
ca de realização interior ou de vida plena que 
só pode ter lugar a partir do encontro de cada 
um com seu verdadeiro eu. 

A exemplo do que ocorrera com a ideia 
de Maligno, essa epifania individual da con-
temporaneidade guarda também alguns dos 
traços característicos de seu antecedente reli-
gioso. De modo particular, a versão pós-me-
tafísica desse encontro do eu enfatiza, ainda 

que de modos diversos, a natureza inefável 
que caracterizava a compreensão metafisica 
dessa experiência, isto é, a impossibilidade de 
reduzi-la ao vocabulário comum do dia-a-dia.

“É difícil defender, só com palavras, a vida” 
(Melo Neto, 1994/2016, p. 201), diz José, o car-
pinteiro, no fecho esplendoroso de Morte e vida 
severina. Mas esse limite é a prova mesma da 
grandeza dessa descoberta interior. A experiên-
cia profunda da vida, a comunhão direta com a 
fábrica que ela mesma, teimosamente, se fabrica, 
não é traduzível nos termos do sistema. Ela é in-
compatível com a ilha de Manhattan.

O poema de João Cabral encerra com a 
afirmação de um novo inefável que funda 
um sentido também novo, pós-metafísico, de 
Bem. Pelo avesso, ela ajuda a entender aquilo 
que nosso tempo reconhece como Mal.

O Bem a que faz referência o mestre carpi-
na é a recusa a reduzir a vida humana à lógica 
contemporaneamente hegemônica da Razão 
utilitarista. Os motivos pelos quais o mangue 
se opõe, e é moralmente superior, a Manhattan 
não são compreensíveis a partir da perspecti-
va instrumental que a Modernidade impôs a 
nosso modo de ver, sentir, pensar e dizer as 
coisas. Por isto, é difícil formular em palavras 
este sentido (que é, contudo, fundamental). 
O silêncio ao final do Auto traz à memória a 
insuficiência de Dante para descrever “o amor 
que move o sol e as outras estrelas” (Alighieri, 
2004, p. 234). Um e outro texto sinalizam, em 
seu encerramento, um ponto a partir do qual 
organizar a existência: o amor como centro da 
vida humana. 

Em sua gratuidade constitutiva e sua ab-
soluta espontaneidade, ele é o oposto exato 
da lógica racional-instrumental do Mal, o sis-
tema. Hélio Pellegrino captura essa ideia em 
um texto primoroso, que Fernando Sabino 
(1956/2006) elege como epígrafe para O en-
contro marcado.

(…) nascemos para o encontro com o 
outro, e não o seu domínio. Encontrá-lo 
é perdê-lo, é contemplá-lo em sua libér-
rima existência, é respeitá-lo e amá-lo na 
sua total e gratuita inutilidade. O começo 
da sabedoria consiste em perceber que te-
mos e teremos as mãos vazias, na medida 
em que tenhamos ganhado ou pretenda-
mos ganhar o mundo. Neste momento, a 
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solidão nos atravessa como um dardo. É 
meio-dia em nossa vida, e a face do ou-
tro nos contempla como um enigma. Feliz 
daquele que, ao meio-dia, se percebe em 
plena treva, pobre e nu. Este é o preço do 
encontro, do possível encontro com o ou-
tro. A construção de tal possibilidade pas-
sa a ser, desde então, o trabalho do homem 
que merece seu nome.

O funcionamento do mundo quer fazer 
crer que a possibilidade desse encontro é uma 
quimera, e que as crenças gêmeas na viabili-
dade da fraternidade universal e do amor de-
sinteressado representam uma compreensível, 
mas inaceitável, nostalgia da Parusia e da ága-
pe que moldavam a pré-modernidade. O texto 
de Pellegrino faz lembrar a lógica de desprezo 
do mundo material que caracterizava a cultu-
ra cristã pré-Moderna (em que, por exemplo, 
se considerava o pobre, nu, como na verdade 
mais rico do que aqueles que depositavam sua 
esperança no dinheiro, e em que os que sofriam 
da cegueira física estavam potencialmente mais 
próximos de Deus do que aqueles que se deixa-
vam cegar pelas ilusões do mundo).

 Encontro com o outro como possibilida-
de de encontro consigo mesmo, de epifania 
do self: a imaginação literária irá opor ao Mal 
do pragmatismo monológico do sistema, o 
Bem de uma versão essencialmente dialógica 
do ser humano.      

Uma porção importante da literatura do sé-
culo XX abraçará essa perspectiva e desenvol-
verá, como tema recorrente, a luta do individuo 
para, mesmo diante das maiores dificuldades, 
não abrir mão da esperança de estabelecer al-
gum tipo de diálogo real, e de atingir a reali-
zação na fraternidade e no amor. De ratos e 
homens (1937/2011) de John Steinbeck, Ulysses 
(1922), de James Joyce, Cem anos de solidão 
(1967), de García Márquez, e Grande sertão ve-
redas (1956), de Guimarães Rosa, ilustram dife-
rentes linhas a partir das quais o romance bus-
cou capturar a dimensão trágica e heróica desse 
embate, dessa busca obstinada por si mesmo a 
partir do encontro com o outro.

Os versos de Fernando Pessoa (1915/1972) 
testemunham essa mesma obsessão, “Quem 
me dera ouvir de alguém a voz humana” (p. 
418, assim como a poesia de Walt Whitman 
(1891-1892) em Song of myself:

I Celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good 
belongs to you (p. 29).

A celebração do eu não pode se dar sem a 
presença do outro: For every atom belonging to 
me as good belongs to you. O mesmo motivo 
dá força à obra de alguns dos maiores poetas 
brasileiros: Drummond e Cabral (já citados 
nesse texto), Manoel Bandeira, Cecilia Mei-
relles e Ferreira Gullar, e tantos outros, reve-
lam o encantamento da literatura com essa 
versão renovada da luta pela salvação.

Em paralelo à poesia, algumas das sínte-
ses mais poderosas desse mesmo tema nos 
são oferecidas pelo teatro do período. Oscar 
Wilde, Ibsen e Beckett, entre os estrangeiros, 
Oduvaldo Viana, Nelson Rodrigues e Dias 
Gomes, entre os brasileiros, traduzem em sua 
dramaturgia esse embate aparentemente co-
mezinho, mas verdadeiramente crucial, entre 
a banalidade do quotidiano e a busca huma-
na por algum sentido, por algum diálogo que 
a ultrapasse.

Rinocerontes, de Ionesco (1958), é talvez 
uma das versões mais acabadas desse esforço 
de expressão. Ameaçado por seus concidadãos 
transformados em rinocerontes, míopes, estú-
pidos e ferozes, o humilde Berenger decide re-
sistir: “Contra todos, eu me defenderei! Eu sou 
o último ser humano, e eu o serei até o fim. 
Não capitularei!” (p. 98).

Aquilo a que Berenger resiste, aquilo a que 
ele se recusa a capitular é o Mal, pelo menos na 
forma como a literatura traduz a sensibilidade 
Moderna. Não tem diabo nenhum, mas há, não 
obstante, um Mal poderoso que parece domi-
nar a cada recanto da vida quotidiana. A lite-
ratura do século XX ajuda a colocar a nu, e a 
sugerir uma esperança de compreensão, para 
a angústia dos que erram perdidos pelo sertão. 
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 Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. 
Eu quis o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o 

primeiro bicho mas não os pude ver. Estava deitado, desperto. 
Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 
Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não 

me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. [...] Estava bem 
morto e quis dizer isto aqui. 

Nuno Ramos

The Theater of Disappearance, 2017
The Roof Garden Commission, Metropolitan Museum, New York
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / 

London e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Jörg Baumann

Nesse trecho, extraído de um dos fragmentos 
que compõem Cujo (1993), livro de estreia do 
artista visual e escritor Nuno Ramos, escuta-
mos uma voz muito particular. Desde o título 
do livro, sabemos estar diante de uma posição 
subjetiva marcada obliquamente. Ao invés de 
sermos conduzidos por um narrador todo-po-
deroso, passeamos por relatos de ateliê, narrati-
vas curtas, aforismos e pequenas montagens de 
palavras, cuja fonte parece corresponder, a cada 
vez, a um novo modo de modelar a linguagem. 
O nome que unifica as partes do conjunto não 
é próprio – pelo contrário, constitui-se pela po-
sição vacante do pronome, a ser ocupada pe-
las mais diversas figuras, ou por nenhuma. Se 
o percurso da leitura é marcado pela contínua 
incerteza acerca do sentido geral daquilo que 
estamos lendo, não é apenas porque a prática 
artística de onde o livro emerge é híbrida, loca-
lizada no entroncamento entre águas plásticas 
e literárias. Mas também porque o artista, par-
tidário da matéria, busca na palavra aquilo que 
interrompe a translucidez da língua comuni-

cativa, a carne turva a partir da qual sopramos 
nossas verdades cotidianas. 

De dentro desse microcosmo semovente 
– “Estou dentro e o mundo é um rumor”, diz 
um dos aforismos  –, essa voz através da qual 
começamos a falar torna ainda mais movediço 
o solo do mundo que constrói. Sua fonte coin-
cide com o lugar de seu próprio apagamento. 
O que temos diante dos olhos – “isto aqui” – é 
a fala de um morto, ou, temperando seu sa-
bor de paradoxo, a fala de um morto provido 
de linguagem. O que a voz diz nós escutamos 
e experimentamos em nosso próprio ritmo. 
Entre o desejo e a mortificação de quem fala, 
de uma frase a outra, cada uma delas emper-
rando na batida truncada do próprio texto, 
passamos pelo mesmo movimento interrom-
pido, para enfim retornar ao mesmo ponto de 
movimento e estagnação. Em poucas palavras, 
participamos da mesma dificuldade de ver e de 
dizer daquele (daquilo?) que fala.

As circunstâncias que tornaram pública 
essa voz pela primeira vez relançam as ideias 

de morte e apagamento, porém a partir de um 
lugar onde o próprio sentido da arte ameaça 
cair por terra. Os eventos que ocorreram na 
tarde de 2 de outubro de 1992, um ano antes da 
conclusão de Cujo e exatamente 25 anos antes 
da redação deste ensaio, têm hoje o nome de 
Massacre do Carandiru. No Pavilhão 9 da hoje 
extinta Casa de Detenção de São Paulo, loca-
lizada no bairro do Carandiru, na Zona Norte 
da cidade de São Paulo, o desentendimento 
entre dois detentos ocasionou uma rebelião 
de internos. Diante da dificuldade em conter 
a mobilização, a diretoria do presídio ativou a 
Polícia Militar do Estado de São Paulo, repre-
sentada pelo coronel Ubiratan Guimarães e 
submetida, em última instância, ao secretário 
de segurança pública Pedro Franco de Cam-
pos e ao governador do Estado Luiz Antonio 
Fleury Filho. Por volta das 15:30, Guimarães 
convocou a polícia de choque e as tropas espe-
cializadas da PM e, cerca de uma hora depois, 
foi ordenada a entrada da PM no presídio. 

Como resultado, cento e onze detentos foram 
executados pela polícia, em uma ação que se-
gue sendo condenada pelas mais diversas en-
tidades representativas da sociedade civil no 
Brasil e no mundo. 

Um mês depois, Nuno Ramos reagiu ao 
massacre com a abertura da exposição 111, à 
qual se seguiram outras três montagens, em 
1993, 1994 e 2000. O percurso do espectador 
era condicionado, primeiramente, pela dispo-
sição de 111 paralelepípedos recobertos por 
piche e breu pelo piso da sala expositiva. A 
cada um deles o artista agregou o nome de um 
dos mortos em linotipia, as cinzas de um sal-
mo bíblico e a cópia de uma notícia de jornal 
sobre o ocorrido tratada em breu. Novamen-
te os nomes dos presos, cujo caráter de ruína 
ou rescaldo o artista reconhecia no catálogo 
para a segunda montagem como “tudo o que 
sabemos deles”, impressos em linotipia, foram 
integrados em “uma espécie de cruz molenga”, 
também nas palavras do artista. 
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A esses elementos somavam-se três objetos 
mais ou menos semelhantes a “múmias”, cons-
truídos com materiais como barro cru, vaseli-
na, folhas de ouro e cinzas. Sobre as paredes, o 
texto do morto-falante, impresso em parafina, 
na íntegra e ampliado, até chegar às raias da ile-
gibilidade, além de pequenas caixas contendo 
por dentro cinzas da Bíblia e, por fora, textos 
mais curtos do livro de 1993. Finalmente, a 
partir da segunda montagem, Ramos introdu-
ziu uma segunda sala no trabalho, onde, além 
de um tule com outro texto de Cujo, encontra-
vam-se fotografias ampliadas tiradas por satéli-
tes dos arredores da Casa de Detenção na hora 
e data do massacre, às quais foram justapostos 
bulbos de vidro ligados por mangueiras a má-
quinas de fumaça colocadas no chão.

Se a amplitude de meios mobilizados po-
deria apontar para uma otimização da veicu-
lação de informações, o resultado final parece 
apontar mais para um excesso, ou saturação 
de sentido (Tassinari, Mammì, e Naves, 1997). 
Do mesmo modo, a adição da segunda sala à 
primeira cria um jogo entre leveza (fumaça/
vista aérea) e aterramento (a atmosfera negra, 
calcinada), porém sem nunca sublimar o se-
gundo elemento. As fotografias aéreas deve-
riam ajudar a situar o massacre em um siste-
ma de coordenadas, mas suas imagens, em si 
mesmas, não dizem muito, como que estacam 
em uma superfície sem tempo e sem nome, 
ou ameaçam dissolver-se junto à névoa artifi-
cial. De todo modo, é a articulação discursiva 
do próprio trabalho que se põe em xeque: o 
gesto artístico encena, senão sua própria im-
possibilidade, a impossibilidade de veicular 
um sentido pertinente ao tema. Afinal, uma 
série de elementos justifica esse turvamento e 
interrupção do movimento de ver e de dizer, 
a começar pela vocação da poética de Ramos 
à habitação do intervalo entre materialidade e 
significação, e tendo como horizonte todo o 
teor traumático e a complexidade ética impos-
tos pelo evento formalizado. 

E, no entanto, um retorno à fala do morto 
pode sugerir um deslocamento propício à re-
colocação de uma pergunta insistente. Nesse 
momento ímpar de poética de Nuno Ramos, 
que até então havia passado longe de temá-
ticas políticas, onde seria possível localizar a 
potência deste que é considerado por muitos 

como um dos trabalhos de cunho político 
mais relevantes do período? Não exatamente o 
texto que envolve o espaço da instalação, mas 
a voz movediça que, nele fixada, partilha os 
espaços do livro e da exposição pode apontar 
para uma posição estratégica. É essa posição, 
esse limiar entre o vivo e o morto, visão e ce-
gueira, movimento e estase que a voz permite 
ao trabalho ocupar e, novamente, não como 
tema, mas como lugar a partir do qual o sujei-
to e o discurso se articulam.

A perspectiva da morte

O que 111 realiza é uma espécie, muito pe-
culiar, de rito cívico. Zelar pela memória dos 
presos na disputa pelo sentido do massacre 
significa reinscrever os mortos no campo do 
visível, ou, ainda, na ordem da pólis. Em ou-
tras palavras, restituir, ainda que no nível a 
posteriori da narrativa, a humanidade que a 
execução sumária por parte do Estado lhes re-
tirou, ao operar em um para-além-da lei, uma 
zona que dissolve a determinação dos papeis 
sociais de cidadão e Estado. Uma cerimônia 
que se proponha a isso necessita ou de uma 
instância pública investida de autoridade ou 
de uma figura como Antígona, disposta a in-
terceder na zona de sombra da relação entre 
o público e o privado. Em 111, é como se o 
executor da cerimônia ocupasse o lugar para-
doxal do morto provido de linguagem. O pro-
blema, então, além de político e conceitual, 
torna-se, de certa forma, enunciativo, senão 
literário: como falar a partir da morte? 

A questão já tem seu lugar na história da 
literatura brasileira. Antonio Pasta Jr. (2012) 
salientou uma linhagem de “formas-limite” 
cuja recorrência teria marcado a cultura bra-
sileira, partindo da ideia do “ponto de vista da 
morte”. Com as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Machado de Assis já havia introduzido 
em um momento decisivo de nossa literatura 
a figura do “defunto-autor”. Obras-chave que 
vão de O ateneu, de Raul Pompéia, a A hora 
da estrela, de Clarice Lispector, mas também 
do teatro de Nelson Rodrigues em Vestido de 
noiva à Terra em transe de Glauber Rocha fa-
riam parte dessa dinastia. Mas o caso de Brás 
Cubas é paradigmático, na medida em que o 
narrador, a figura que ocupa o ponto de vista a 

partir do qual se organiza o material narrado, 
fala “a partir do limite entre a vida e a morte”, 
vem a ser desaparecendo. A estrutura, portan-
to, é de paradoxo: “Se o mesmo é o outro, o ser 
é o não-ser” e, portanto, o que está em jogo 
é “a figuração do ponto de vista impossível” 
(Pasta Jr., 2012). 

Já Ettore Finazzi-Agrò (2006) aborda algo 
próximo à posição impossível articulada em 
111, não a partir do ponto de vista narrativo, 
mas de certa noção de voz. É o que se encontra 
em breve comentário do autor a “Meu tio, o 
Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, conto onde 
quem fala é um homem que habitou o limiar 
entre homem e animal e que termina assas-
sinado pelo receptor implícito de seu relato. 
Nessa acepção, a voz se situa em uma posição 
decisiva no interior da linguagem, na dobra 
entre as zonas de significação e não signifi-
cação que constituem a linguagem. Agamben 
(2010a) formula a questão nos termos de uma 
relação entre phoné  – a voz pura, anterior ao 
significado, a mera abertura para a articulação 
linguageira – e lógos – a linguagem signifi-
cante, já articulada no âmbito da razão. A voz 
ocupa, portanto, uma posição de limiar, ou 
de entre-lugar, na medida em que ela é aquilo 
que possibilita a linguagem significante, mas 
que permanece no seio desta precisamente na 
medida em que é recalcada, excluída em seu 
interior. Ao mesmo tempo, a voz tem posi-
ção-chave também no íntimo vínculo entre a 
linguagem e a morte, onde a zona de sombra 
da linguagem corresponde ao limiar entre ser 
e não-ser. É assim que Finazzi-Agrò (2006) 
situa “A voz de quem morre” do título de seu 
texto no “limiar secreto em que a voz se con-
funde com o silêncio, a linguagem é a morte e 
vice-versa”. Finalmente, a relação phoné-lógos 
aparece como homóloga ao par zoé – a vida 
nua, o fundo de animalidade a partir do qual 
se funda o humano – e bíos, a vida humana 
articulada em existência política. 

Embora formuladas como uma abstração 
conceitual, essas ideias encarnam-se também 
na interpretação de um fenômeno histórico al-
tamente palpável e que toca de perto a matéria 
enfrentada por 111. Como comenta o próprio 
Finazzi-Agrò (2006), o que está posto aqui é 
também o problema dos limites da inscrição 
discursiva de eventos históricos que trazem à 

tona os limites do humano, como na discus-
são de Agamben (2010a) acerca da testemunha 
integral nos campos de concentração nazistas. 
Em poucas palavras, o fato de que só é possível 
experimentar a morte do outro e de que o teste-
munho em uma situação como a de Auschwitz 
se fundará sempre em torno de um impossível: 
a experiência última, integral do evento perde-
-se junto àqueles que dela se aproximaram e, 
portanto, não estão entre os sobreviventes. 

Agudo pensador do limiar, Agamben 
(2010b, 2006) pensa a noção de testemunha 
integral a partir da figura-chave do muçul-
mano, o preso dos campos de concentração 
que se encontrava no limiar com sua extinção 
física e moral. Daí o nome que recebeu nos 
campos, o daqueles que, privados quase com-
pletamente da sua vitalidade, permaneciam 
prostrados, com o rosto colado no chão, lem-
brando a tradicional posição de reza dos mu-
çulmanos. O que o Muselmann encarnaria se-
ria um “não-lugar” central em torno do qual o 
espaço do campo giraria, um ponto a partir do 
qual a distinção entre humano e não-humano 
cairia por terra. “Ser indefinido”, “vivo-morto, 
seria uma “figura sem nome” segundo Primo 
Levi, intelectual que representa a escolha por 
incluir esses seres nos relatos da Shoah, em 
contraste com uma vasta parcela de narrado-
res-sobreviventes que defendiam sua exclusão, 
considerando seu pertencimento a um domí-
nio em que a ética já ultrapassara a si mesma. 

Assim, a própria figura do muçulmano 
só poderia tornar-se “plenamente visível” 
cinquenta anos depois, ressalta Agamben. 
Essa visibilidade, no entanto, teria como face 
oposta a visão impossível ilustrada pela figu-
ra clássica a que Levi havia recorrido: ela não 
poderia se dar, diz Agamben (2010), “se não 
aprendermos a olhar com ele [o muçulmano] 
para a Górgona” (p. 50). Entre os gregos, co-
menta Agamben, a Medusa era representada 
a partir da ideia de um “não-rosto”, ao mesmo 
tempo que, no nível retórico, explicitaria uma 
função de “chamamento” – a visão impossível 
é a que não se poderia deixar de ver. 

O que 111 materializa é algo mais ou me-
nos dessa ordem. Prestar testemunho da ca-
tástrofe humana significa dar corpo a “uma 
impossibilidade de ver”, a uma experiência 
impossível que a linguagem e o sujeito – seja 
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a testemunha, seja o próprio homem que che-
gou ao limiar com o não-homem – não po-
dem acessar. Entre o livro e a instalação, a voz 
que celebra os mortos não confessa simples-
mente sua impotência. Ela encarna o ponto 
cego onde sujeito e objeto da representação se 
encontram. Encena a ocupação da posição do 
morto-vivo, do não-homem que fala, insituá-
vel e inominável. 

Limiares

De todo modo, “impotência” não deixa de ser 
um signo do horizonte que, em um trabalho 
como 111, distingue os limites do possível dos 
limiares com a possibilidade do outro. Algo 
que ressoa na instalação por meio de uma 
convergência entre os ritmos de dilatação e 
recolocação da esfera da arte, em sua determi-
nação recíproca entre o trabalho da forma e 
a matéria do mundo. E que o artista formu-
la tendo como parâmetro uma das presenças 
mais decisivas de sua imaginação artística:

Acho que meu trabalho, tão distante da 
morte heroica, redentora mesmo, da “Home-
nagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica, 
fala de uma morte mais triste, anônima, mas-
sificada e comum (embora, nos dois casos, 
sempre violenta). Os 111 mortos, de quem 
apenas sabemos os nomes, têm a carne de nin-
guém de que é feita a morte entre nós (citado 
por Tassinari, Mammì, e Naves, 1997, p. 177). 

Ramos tem em mente o Bólide caixa 18 Poe-
ma caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo, 
realizado em 1966, frente a circunstâncias 
semelhantes às que ocasionaram 111. O ho-
menageado era Manoel Moreira, residente 
de favelas cariocas, ligado a atividades ilícitas 
e amigo de Oiticica, que, durante um cerco 
policial, assassinou o detetive policial Milton 
Le Cocq. Novamente, o evento se situa em 
uma zona-limite no interior da lei. É prota-
gonizado por agentes que intervêm a partir 
de um estado de exceção, no qual a afirmação 
do campo de ação da lei se dá por meio da 
suspensão da lei. Cara de Cavalo, ao que tudo 
indica um infrator de pequenos delitos, tor-
na-se objeto de uma caça por vingança decla-
rada pela própria polícia carioca, resultante 
na criação do Esquadrão da Morte Scuderie 
Le Cocq, que permaneceu atuando nas fran-
jas da lei durante o Regime Militar.

Elevar o morto ao estatuto de herói impli-
cava evidenciar um regime paradoxal de “ani-
malização da lei”, flagrar a instalação dos su-
jeitos políticos em um “umbral de indistinção 
entre o humano e o animal” (Aguilar, 2015). 
Se 111 representa um momento de diversifica-
ção de meios para Ramos, para Oiticica, o Bó-
lide 18 consiste, segundo Gonzalo Aguilar, na 
“origem velada” do futuro de sua obra. Trata-
-se de uma caixa preta com uma abertura que 
desloca a face frontal em paralelo com o chão, 
atravessada transversalmente por uma tela 
vermelha semitransparente que liga as arestas 
mais distantes. Em cada uma das três faces in-
teriores vê-se uma fotografia do corpo assas-
sinado de Cara de Cavalo e, no centro, uma 
bolsa plástica contendo pigmento vermelho e 
o seguinte poema: “Aqui está,/ e ficará! Con-
templai/ o seu/ silêncio/ heroico”. Trata-se, por 
um lado, de mais um desdobramento serial da 
investigação do artista com a estrutura do ob-
jeto em relação com a cor e o espaço, de acor-
do com a progressão da “Invenção”, tal como 
Oiticica batizou seu experimentalismo cons-
trutivista. Mas, por outro, de uma preparação 
para um irreversível salto ético, um momento 
decisivo na progressiva abertura da pintura ao 
espaço que caracterizava a trajetória do artis-
ta, anunciando a virada para o “ambiental”. 

O que o evento traumático ensejou para 
o trabalho de Oiticica foi uma ruptura parti-
cular que vinha sendo gestada genericamente 
no horizonte da arte. A ampliação sistemática 
dos limites formais e históricos da arte corres-
pondia a uma explosão da definição da obra, 
assim como da esfera do artístico. É o pró-
prio Ramos quem definia “a dinâmica formal 
mais íntima” da obra do artista carioca como 
“a da inclusão do que lhe é diverso num inte-
rior sempre dilatável” (Ramos, 2007a). Quan-
to à concepção do artístico como aquilo que 
sempre excede sua própria definição, o artista 
mais jovem certamente a incorporou em boa 
parte a partir de Oiticica. No entanto, o fez 
mediante (e nos limites de) sua posição num 
processo histórico que ressignificou o próprio 
limiar entre o dentro e o fora da arte. 

 Para Oiticica, a relação entre arte e 
morte tinha a ver com a instalação do gesto ar-
tístico nos confins da história da arte, em uma 
fronteira entre o dado e o novo a ser franquea-

da pela experimentação de vanguarda. A essa 
ideia modernista de evolução correspondia 
uma concepção moderna de projeto: o gesto 
formal consistia em produzir novas formas de 
vida, reinventar globalmente o mundo com-
partilhado pelo espaço público. O corpo, afi-
nal, seria a instância central por meio da qual 
a arte construiria seu fora nele se dissolvendo. 

Já para Ramos, arte e morte têm a ver com 
um caráter simultaneamente póstumo e atual, 
ou, na verdade, virtual. A dificuldade de dizer 
em 111 contrasta com o poema-homenagem do 
Bólide não apenas ao confessar a impossibilida-
de de um poder de monumentalização (“Aqui 
está,/ e ficará!”) e de um endereçamento con-
vocatório ao receptor (“Contemplai”). Assim 
como para Oiticica, está em jogo tanto um fim 
quanto uma abertura, porém estes não se situam 
na expansão do limite último da história, mas 
na concepção de limiares múltiplos, de dilata-
ções ao longo de um campo horizontal e mul-
tideterminado do artístico. Do mesmo modo, 
o horizonte global da ação caiu por terra e ao 
trabalho da forma resta imaginar formas de vida 
ou ressignificações do mundo, em que o próprio 
vetor para fora da arte apareça como problema. 
O gesto artístico, diante do achatamento do seu 
campo de efetivação, chegará a assumir a posi-
ção subjetiva do corpo morto. 

Enquanto o Bólide mostra um ponto de 
coincidência entre o lugar da lei e o lugar de 
angústia e interpelação da morte, 111 ocupa o 
entre-lugar vivo-morto do inumano no huma-
no e do dizer impossível na linguagem. Não é 
casual, então, que na obra futura de Ramos a 
relação entre voz e morte apareça em sintonia 
com uma ideia muito diversa de “catástrofe” 
– uma “desierarquização entre seres e coisas, 
homens e animais, natureza e social” “própria 
às catástrofes naturais”, que o artista identifi-
cava no mundo noturno de Oswaldo Goeldi 
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsa de antemão 
de uma hipotética instância de construção do 
social, a voz não raro aparecerá como ponto 
de fissão do sentido do mundo que temos, 
ou lugar de perturbação das oposições que o 
constituem. Algo que 111 anuncia ao abrir o 
lugar de uma passagem que, no entanto, nun-
ca transcende seu próprio presente, uma zona 
de coincidência entre nascer e morrer que em 
certos momentos-limite é a nossa. Entre a 

aderência à matéria turva de nosso mundo e 
a promessa de ver algo além. Cujo terminava 
esboçando algo dessa condição: “Cegos para 
o sol noturno, cegos para o olho que lhes res-
ta. Cegos agora do que verão depois” (Ramos, 
1993, p. 81).
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Ahora estaré con mi hijo, el asesino de tu herencia (Now I 
will be with my Son, the Murderer of your Heritage), 2011 
Argentine Pavilion at the 54th Biennale di Venezia, Venice
Cortesia do artista e Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires 
Fotografia: Oliver C. Haas

Neste número, Vórtice nos propõe a explo-
ração de aspectos negativos do tratamento. 
Os relatos nos colocarão em contato com al-
gumas situações desfavoráveis que podem se 
apresentar no consultório analítico: cenários 
que nos permitem notar que um tratamento 
analítico está indo mal.

Isso pode ocorrer por múltiplos fato-
res. Seguindo a analogia proposta por Freud 
(1913/1987, p. 125) entre o xadrez e a aná-
lise, há tratamentos que são como partidas 
perdidas. Ainda que os fracassos possam ser 
estudados, em todos esses casos a entropia al-
cançou uma magnitude impossível de frear no 
setting. Dito em linguagem mítica psicanalíti-
ca: Thanatos obteve sua vitória.

Há muitas formas nas que Thanatos vence 
uma partida. No texto aludido, Freud se quei-
xa de  ter que se empenhar “angustiosamente” 
(p.1 31) para conseguir que os pacientes acei-
tem dar por finalizada a análise. Também nos 
adverte sobre o furor curandis e sobre a trans-
ferência erótica como duas formas potentes 
de resistência (Freud, 1912/1987, 1913/1987), 
entre outras situações negativas. 

Em ocasiões, o anúncio de um fracasso se 
manifesta através da transferência negativa 

do analista, ou seja, quando um analisado lhe 
provoca sentimentos de antipatia. Nessas cir-
cunstâncias, não é improvável que proponha 
interpretações excessivas e/ou que permaneça 
em silêncio durante tempos muito longos, com 
o que evoca cenários de intrusão e/ou de aban-
dono e converte assim o tratamento em iatro-
gênico. No entanto, poderiam ser mencionadas 
situações ainda mais terríveis, nas que o analis-
ta vira o tabuleiro de xadrez ao desonrar com 
seu comportamento a ética do enquadre.

Às vezes a depreciação do setting acontece 
por situações alheias ao processo em si, como 
podem ser circunstâncias políticas ou sociais 
que dificultem seu curso, assim como assuntos 
relativos à saúde do analista ou do analisado 
que gerem obstáculos insuperáveis. 

Outra forma na qual pode ocorrer a des-
valorização do trabalho clínico ocorre quando 
uma espécie de banalidade sutil se apodera da 
análise, com o que se produzem tratamentos 
insubstanciais. 

A Reação Terapêutica Negativa (RTN) é 
algo diferente. Ocorre quando, ao se revelar 
uma realidade de valor analítico, tal descobri-
mento se depara com uma resistência inamo-
vível. Poderia se dizer que, na história lendária 
da psicanálise, a primeira RTN ocorreu quan-
do Édipo saiu correndo do templo do Oráculo 
de Delfos. A sacerdotisa de plantão tinha lhe 
revelado uma interpretação que, ainda sen-
do verdadeira e potencialmente curativa, era 
também bastante imprudente e apressada, de 
uma natureza bem difícil de assimilar. Os trá-
gicos resultados são conhecidos por todos.

A partir de então, as questões técnicas fo-
ram se refinando. Ao longo dos séculos fomos 
mudando a mobília do templo, descemos do 
trono e deixamos de prever o futuro – ligado a 
um passado inamovível – para escutar o pre-
sente e buscar transmutá-lo em um novo cada 
vez que isso seja possível.

Em “Considerações e desiderações sobre o 
enquadramento”, Fernando Orduz (Bogotá) 
nos lembra que ainda está pendente a tarefa 
de nos desligarmos das tenacidades que con-
servamos daquele tempo mítico. 

Maria Luisa Silva (Lima) nos mostra como 
nestes tempos a vida se respira acelerada e fal-
samente “positiva”, como caímos muitas vezes 
em uma esforçada fuga de tudo o que parece 

negativo e se produz um espaço vazio que se 
expressa – também na clínica – através da vi-
vência de uma não-relação.

Agustina Fernández (Buenos Aires) propõe 
que, em nosso tempo, os ideais adotam a forma 
de mandatos superegóicos. Esses se inscrevem 
em fórmulas que, às vezes, deixam passar inad-
vertida uma coalizão entre os ideais narcisistas 
do analista e os da pessoa em análise. Quando 
tudo anda “bem demais”, é provável que ambos 
estejam evitando perceber as sombras que nu-
blam o trabalho analítico. 

Álvaro Carrión (Quito) busca situar aque-
les aspectos de um processo psicanalítico que 
se estabelecem de forma negativa. Os relatos 
clínicos de Laura e Francisco serviram como 
exemplo de como a ira se move para uma po-
sição excêntrica.

Luis Martins (Madri) nos submerge em 
uma importante reflexão sobre a relação entre 
o trauma e a perversão. A escuta de pessoas 
em análise que praticam relações sadoma-
soquistas, autolesões físicas, transtornos de 
alimentação, incesto, ou a mera malignidade 
humana, nos leva a perguntar pela forma em 
que puderam processar (ou não) experiências 
traumáticas que provavelmente ocorreram em 
sua história infantil.

Paulo Marchon (Fortaleza) lança uma gar-
rafa ao mar como uma mensagem escrita na 
esperança de descobrir novos horizontes e evi-
tar o naufrágio da análise de cinco anos de um 
homem de 60. 

Pablo Santander (Santiago) nos mostra, atra-
vés da supervisão do início de um tratamento 
analítico, como a hostilidade na contratransfe-
rência pode distorcer um processo nascente.

Por último, analistas em formação da As-
sociação Mexicana para a Prática, Investiga-
ção e Ensino da Psicanálise - Ampiep, asso-
ciação civil) nos relatam o impacto grupal que 
significou o suicídio do paciente de um deles.
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Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México
Cortesia do artista
Fotografia: Michel Zabé

Templo é o nome que em Roma se dava ao 
espaço retangular que o sacerdote recortava 
no céu para observar as estrelas (sidera), e 
fazer interpretações sobre o movimento que 
os astros realizavam dentro desse espaço. Os 
etruscos realizavam ações similares, mas seus 
sacerdotes (os áugures) construíam interpre-
tações a partir do movimento das aves.

O certo é que, através deste recorte no 
céu, os sacerdotes romanos con-templavam 
e os áugures etruscos, auguravam. Não eram 
tomadas decisões sem que previamente os 
sacerdotes pudessem fazer interpretações ou 
augúrios sobre o que o movimento dos astros 
predissesse, ação que em latim se denominaria 
con-siderar.

Começo (in-auguro?) minha tematiza-
ção sobre o enquadramento pela ideia do 
tempo, pois assumo que, de forma similar, 
quando realizamos o enquadre no início de 
nosso trabalho, estamos fazendo um recorte 
sobre o movimento da vida da pessoa que 
participa da consulta; recorte de tempo e de 
espaço a partir do que pretendemos fazer, 
con-siderações e interpretações sobre a di-
nâmica de uma vida que se reflete no movi-
mento das palavras.

Em Roma, esse lugar de templo tinha uma 
conotação sacra e, pouco a pouco, o espaço 
configurado virtualmente foi se transforman-
do em um edifício ou santuário que tomou 
para si o significado da palavra templo. O tem-
plo adquire a conotação de fanum (“lugar sa-

grado”), e tudo o que aconteça fora dele terá a 
significação de pro-fanus.

Fui tecendo a pergunta óbvia que surge 
depois dessa apresentação com o trânsito his-
tórico da palavra templo. Em que momento 
nosso trabalho de enquadre deixa de ser um 
recorte virtual do tempo e do espaço no qual 
realizamos con-siderações e interpretações, 
para se converter em um templo de pedra só-
lida no qual con-sagramos, não o processo que 
se celebra em seu interior, mas sim as paredes 
maciças que o representam? Em que momen-
to o enquadre como uma função se transfor-
mou em objetalização? 

Há algo nessa última pergunta que, em 
minha percepção, marcou o desenvolvimento 
de algumas teorias no interior de nossa disci-
plina. Refiro-me à transformação que vai da 
exposição das vicissitudes da pulsão, onde o 
objeto era múltiplo e variável, a uma visão na 
qual o objeto determina a forma de uma rela-
ção e adquire caracteres fixos.

Freud sempre teve o cuidado de expor 
suas conjecturas pessoais em relação à técnica, 
expostas como conselhos ou regulamentos; 
não poderiam se submeter a uma mecanização 
(Freud, 1913/1981b), a uma atitude unitária 
(Freud, 1912/1981a) ou a uma inalterabilidade 
das definições (Freud, 1915/1981c). Não é em 
sua obra que vamos encontrar uma definição 
da noção de enquadre ou da ideia do setting. 
O limite que enuncia Freud está em um hori-
zonte, em um telos que tem como referente a 
regra fundamental baseada na desconexão da 
crítica ao inconsciente e seus rebentos (Freud, 
1912/1981a).

O recorte sobre o horizonte referencial da 
experiência analítica se transformou, como na 
antiguidade, em uma edificação maciça e sóli-
da sem pretensões de mudanças. Acredito que 
isso é assim porque as escolas de pensamento 
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levam a busca de uma “identidade” (palavra 
de acepção mais social que psicanalítica) à 
determinação de algumas constantes que per-
maneçam no espaço e no tempo, ou a consti-
tuir o espaço-tempo da atividade analítica de 
uma forma constante e contínua.

Algo desse enunciado poderia se encontrar 
na concepção de Bleger (1960/2002) sobre o 
enquadre como a determinação das constantes 
invariáveis e como uma instituição que sustenta 
uma identidade que opera de forma silencio-
sa. Esse autor propõe examinar essas análises 
em que o enquadre não é um problema, para 
demonstrar que esse é o problema: “sintetizando 
se poderia dizer que o enquadre (assim definido 
como problema) constitui a mais perfeita com-
pulsão à repetição” (p. 104).

O enquadre como constante de nossa prá-
tica nos deu uma identidade que, de alguma 
maneira, dá tranquilidade, ao sustentar uma 
imago na qual nos reconhecemos. Da mesma 
forma, contribui com uma sensação de calma 
ao ego, ao constituir uma representação de 
equilíbrio. Mas, se seguimos a linha de Bleger, 
nessa calma silenciosa do enquadre se encon-
tra o depósito das partes indiferenciadas e não 
resolvidas de nossos vínculos simbióticos. Tal-
vez por isso nos aterroriza questioná-lo, ana-
lisá-lo, des-materializá-lo. Visto a partir dessa 
ótica, a sustentação do enquadre como inva-
riável, como constante não analisável, pode ter 
um efeito apotropaico.

Será letal não ver o que nosso enquadre 
encobre? Poderíamos homologar, como sugere 
Mannoni (McDougall, Mannoni, Vasse & De-
thiville, 1987), que há algo em nosso enquadre 
que obriga a experiência humana a uma espécie 
de divã de Procusto? Deitar o paciente no divã 
e introduzir uma dimensão temporal é o que 
pro-cura o trabalho analítico, ou – para inven-
tar algum enunciado – é o que pro-custa? Ou 
são os processos de regressão e associação livre 
os que solicitam um dispositivo especial que os 
sustentem no espaço e no tempo?

Essa aresta do tempo, para colocar um 
exemplo, se converteu em um dos fundamen-
tos de nossos debates disciplinares em relação 
ao enquadre: frequência, duração das sessões, 
interrupções. Penso que o ordenamento que 
damos ao tempo de nosso enquadre segue o 
dos autores que, de alguma forma, influencia-

ram Freud. Penso nas ideias de Newton, que 
incorporou a noção de tempo no esquema 
conceitual da física galileana e lhe deu um es-
tatuto de invariabilidade. Algo análogo esta-
beleceria Kant com a estética transcendental, 
ao considerar o tempo e o espaço como um a 
priori inquestionável sobre o qual se organi-
zava qualquer experiência. Ambos os autores, 
que viveram no século XVIII, dominam nos-
sas representações de espaço-tempo nas quais 
enquadramos o enquadre.

Pergunto-me o porquê de nossa disciplina 
definir-se nessas noções e não incorporar as 
dimensões abertas pela física contemporânea, 
essa que, com Einstein, questiona a flecha do 
tempo em sua ordem linear e que poderíamos 
associar muito mais a essa ideia freudiana do 
inconsciente atemporal. Será factível pensar 
uma trans-formação nas configurações que 
nos enquadram se mudamos os modelos refe-
renciais sobre os que Freud construiu sua pri-
meira tópica? Seguindo Bleger, o que se oculta 
ou se silencia na transmissão acrítica de uma 
forma que não se questiona?

Volto à figura do sacerdote que interpre-
tava o movimento das estrelas (con-siderar) 
no templo que virtualmente localizava no céu. 
A palavra contrária a con-siderar é de-siderar, 
que é a palavra latina que dá origem a desejar. 
Enquanto o sacerdote con-templa os astros, 
há um momento em que eles desaparecem da 
cena, saem do templo que se demarcava na 
abóboda celeste. Isso é: desideram, desejam.

É nesse sentido que enuncio, já não sei se 
estabeleço con-siderações ou de-siderações. 
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Impedimentos no andamento do processo 
sempre acompanharam a psicanálise. São 
situações contrárias ao processo analítico que, 
no final, contribuíram para ampliar a com-
preensão do funcionamento mental e abriram 
as portas para o tratamento de patologias cada 
vez mais graves. Além do desafio trazido pe-
las estruturas não neuróticas, localizadas nas 
bordas, hoje enfrentamos personalidades que 
revelam falhas graves na construção da sub-
jetividade, mas que, ao mostrarem-se apa-
rentemente assintomáticas, acarretam com-
plexidades que não são percebidas de forma 
transparente. Gostaria de mencionar um caso 
específico de dificuldade que compromete o 
tratamento analítico, a encenação na transfe-
rência de uma não relação.

Primeiro, devo enfatizar que não é possí-
vel compreender a clínica atual sem abordar 
as subjetividades na vida social. Presenciamos 
uma cultura que visa consolidar uma sociedade 
cada vez mais positiva, onde as pessoas sejam 
apenas “elementos funcionais de um sistema”, 
nas palavras de Byung-Chul Han (2013), isto é, 
uma constelação social que “submete todos os 
seus processos a uma coerção de transparência 
para torná-los operacionais e acelerá-los”. Essa 
pressão não ocorre sem sua contrapartida, “o 
desmantelamento da negatividade” (p. 12)1.

O horizonte que este filósofo nos traz sobre 
a atualidade contextualiza certas problemáticas 
que a clínica atravessa quando existe um afer-
ramento à vida em positivo. Assim, as perso-
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nalidades que emergem desse contexto cultural 
poderiam chegar a condições psicopatológicas 
pela pretensão de viver à margem dos proces-
sos psíquicos que impliquem falta, ausência, 
dor. Já na análise, espera-se que se produzam 
comunicações que reforçam o positivo e evitam 
o negativo, com o objetivo de encobrir essas 
experiências. O risco é que a análise se desen-
volva com base nessas comunicações, mas abs-
tendo-se de contemplar as formas silenciosas, 
opacas e potencialmente perniciosas. O resul-
tado: um tratamento ineficaz em que se banali-
za o processo por atender mornamente o que o 
“paciente traz”, sem acessar o verdadeiramente 
significativo, o que “não traz”, porque ainda não 
existe como presença.

O devir banal do tratamento poderia estar 
vinculado, então, a esta cultura positiva infil-
trada na análise. Desta forma, a lassitude do 
analista se acoplaria, em virtude de sua própria 
adaptação à cultura, às defesas silenciosas do 
paciente. Um possível curso reside na compla-
cência mútua: ambos não jogariam o jogo da 
análise, mas outro muito diferente. Foi Winni-
cott – de acordo com Green (1990/2001) – “o 
primeiro a denunciar a colusão entre paciente 
e analista” (p. 134)2. Aqui, o local e o tempo da 
análise estariam fora da zona em que se desen-
volve o ser e o encontro. Quando não há uma 
penetração para além do positivo, a análise per-
de seu sentido original de busca de significação 
inconsciente, de elaboração simbólica da falta e, 
portanto, permanece sumida no sem sentido.
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The Theater of Disappearance, 2017
NEON Foundation at Athens National Observatory (NOA), Athens

Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London e 
Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jörg Baumann
Outro resultado que pode surgir desse aco-

plamento nocivo é o foco do analista – e, portan-
to, também do paciente – sobre o que o vínculo 
mostra diretamente. Aqui, o analista poderia in-
terpretar o quão pouco o paciente ajuda em seu 
próprio tratamento, quão indiferente é às inter-
pretações, ou sua incapacidade de receber, entre 
outras coisas. Esse é um olhar que, por basear-se 
no que o paciente faz ou diz, está fechado para 
a recepção de novas formas de relacionamento, 
que, às vezes, apenas se expressam através da ex-
periência de uma não relação.

Para ilustrar essa avaliação clínica, apresen-
tarei brevemente um caso de supervisão no qual 
a analista apresenta uma situação tão exasperada 
que atinge o ponto de querer abandonar o trata-
mento. Ela diz que a paciente a desqualifica com 
sua indiferença, não mostra nenhum interesse 
em sua ajuda, transmite uma descrença em qual-
quer progresso possível, e até mesmo sua atitude 
corporal revela certo desprezo pelo que acontece 
na análise. A analista reconhece que tudo isso é 
muito sutil e matizado com eventuais comporta-
mentos colaborativos, um pouco complacentes, 

que a confundem mais, porque não consegue 
interpretar suas atitudes como ataques francos 
a sua função analítica. Por outro lado, ela se 
sente longe de compreender a paciente e acaba 
duvidando de qualquer abordagem que ela tente 
realizar. Assim colocado, percebe que sua expe-
riência analítica corre como se estivesse dentro 
de um vínculo que está mais no limiar de algo do 
que existindo completamente.

Além das múltiplas considerações clínicas, 
o que gostaria de enfatizar aqui é que a pers-
pectiva da analista baseava-se na ideia de que a 
paciente ainda não podia interagir, confiar nela, 
entrar no trabalho analítico. Ela se sentia no li-
miar de uma análise em que ocorria apenas o 
confronto, mas não um processo, basicamente 
em virtude da atitude relutante da paciente. 
Minha perspectiva sobre a situação foi outra. 
Considerei que se tratava de um processo con-
tínuo, e que paciente e analista estavam imersas 
em um trabalho analítico, apenas que estava se 
desenrolando em uma determinada dinâmica 
transferencial. Através dessa atitude aparente-
mente oposicionista, a paciente em cada sessão 

(às quais, paradoxalmente, ia pontualmente) 
configurava, repetidas vezes, a repetição de um 
desencontro. Dessa maneira, mostrava à ana-
lista que a única relação possível para ela, ou 
da que ela sentia digna, era – paradoxalmente 
também – uma não relação. Nessa circunstân-
cia, a analista acreditava sentir-se fora de uma 
situação da qual ela não era apenas uma parte, 
mas que estava em seu núcleo transferencial.

Uma transferência da não relação pode ser 
capturada à luz das propostas winnicottianas 
sobre a transferência da falha, do transicio-
nal – sua contribuição fundamental – e da 
proposta original de que “o negativo era mais 
real do que o positivo” (1953/1995, p. 42). Ou 
seja, o caminho que chegou ao trabalho do ne-
gativo, que Green desenvolveu ao enfatizar a 
“investidura do aspecto negativo das relações” 

3.  N.T.: Tradução livre.

(1983/1993, p. 146)3. Com essas ferramentas, 
podemos promover e reconhecer a experiên-
cia de um espaço-tempo transicional no qual 
o trabalho do negativo pode ser implantado, 
e assim facilitar a generatividade no vínculo e 
contrariar a pressão social pelo positivo.
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Se o homem se esforça sem descanso na 
busca de sua perfeição perdida, jamais po-

derá alcançá-la verdadeiramente. (…) Essa 
busca se encontra na base das conquistas 

mais sublimes, mas também dos erros mais 
nefastos.

Chasseguet-Smirgel

O bem e o mal não são dois estados nitida-
mente diferenciados, em que a doença se lo-
calizaria ao lado do mal e a cura alcançaria 
o bem do sujeito. Ambos participam de um 
entrelaçado complexo. O mal-estar dos sin-
tomas porta algum bem e toda cura se de-
para com certa perda (Szpilka, 2013). Freud 
(1930/1990f) escreveu que o mal-estar está 
infiltrado na cultura, que é intrínseco a ela, 
e isso não o privou de preferir a civilização à 
barbárie (Roudinesco, 2017).

O risco de ficar fascinado pelas luzes da 
operacionalidade transferencial é não perceber 
as sombras que projeta. Nos ditos “casos difí-
ceis” a transferência é turbulenta, o que obri-
ga o analista a se reposicionar sem trégua. No 
entanto, naqueles cuja transferência se apresen-
ta aprazível – um “rapport em regra” (Freud, 
1913/1990a) —, o analista pode deixar escapar 
(por serem sutis) as manifestações do mal. 

As pequenas manifestações do mal na cura 
podem ser sinais que se disfarçam de insigni-
ficância; muitos se tornam invisíveis por esta-
rem enredados nos ideais da época. Inclusive 
podem passar inadvertidos quando se aco-
plam com ideais do analista: de cura, de bem-
-estar no mundo, de êxitos pessoais, familiares 
ou profissionais. Restos ideológicos e valores 
culturais podem se constituir para o analista 
em pontos cegos de sua prática (Baranger, Zak 
de Goldstein & Goldstein, 1954/1994).

Paciente e analista são contemporâneos 
entre si (Agamben, 2007/2014):  estão mar-
cados por ideais de época e os levam consigo, 
sem saber, “à maneira do escravo mensageiro 
do uso antigo” (Lacan, 1960/1987).  Por ser a 
temporalidade de suas existências históricas o 
simultâneo, estão expostos a uma cumplicida-
de imperceptível de ideais sociais. 

Os ideais influenciam o projeto individual 
e o projeto coletivo. A história da humanida-
de testemunha grandes progressos (também 
grandes perdas). Os ideais não se satisfazem 
com pequenezas, buscam a perfeição. Esse afã 
onipotente que desconhece a castração é de-
vastador e evidencia o cunho de sua origem.

Na teoria psicanalítica, o ideal de Ego é 
contemporâneo ao conceito de narcisismo 
(Freud, 1914/1990c); subsiste como resíduo 
infantil da perfeição narcisista que a realida-
de considera perdida e a que o sujeito se nega 
a renunciar. Enquanto valor absoluto, é inal-
cançável e martiriza o Ego com sentimentos 
de culpa. Freud (1923/1990e) o inclui como 
uma função no acervo do Superego, herdei-
ro das identificações com as figuras parentais 
e a conflitividade pulsional do complexo de 
Édipo. Nele se acoplam novas identificações 
a substitutos sociais dos objetos primários, o 
que institui o fenômeno do coletivo. A proxi-
midade do Superego com as pulsões do Id lhe 
dá um viés tirânico, que se sobrepõe ao Ego 
em hostis imperativos de gozo (Gerez-Am-
bertin, 1993). 

Ideais de família, estética, economia, pro-
fissão, entre tantos outros, veiculam desejos 
que impelem em direção a, e se acoplam em 
uma composição: o “projeto da vida”. Enlaçam 
o sujeito à vida, aos outros, ao coletivo; portam 
sua contemporaneidade. Enterram suas raízes 
na cultura à medida que se consolidam por 
identificações com aquele “pai da pré-histó-
ria pessoal” (Freud, 1921/1990, p. 30). Em sua 
criação mítica, Freud (1913/1990b) transmite 
que o pai soberano da horda primitiva, ao que 
os filhos assassinam, despedaçam e incorpo-
ram, era todo-poderoso e violento. A lei dos 
homens se instaura e assimila com violência. 
Aqueles pedaços de voracidade incorporados 
persistem no Superego. 

O analista não está livre de seus ideais: es-
ses podem se filtrar em sua escuta com o risco 
de que a análise se precipite em furor curandis. 
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São armadilhas que a transferência – e o narci-
sismo – assediam o mais atento dos analistas. 
Se esse não intervém a tempo no sentido de 
des-idealizar a transferência e des-armar valo-
res supremos, a reação terapêutica negativa se 
lançará sobre a análise (Marucco, 2013).

Outra contingência que poderia transfor-
mar a análise em um impasse – e redobraria 
seu perigo por ser silente – é uma inadvertida 
coalizão entre ideais do analista e ideais do pa-
ciente, em cumplicidade com o ideal narcisis-
ta: pacientes “tão bons” que a análise com eles 
anda “bem demais”.

Essa fascinação que o paciente desperta 
no analista, e que o obnubila, é sinal de que se 
acomodou no trono: His Majesty the Baby. Ali, 
“deve cumprir os sonhos, os irrealizados de-
sejos” (Freud, 1914/1990c, p. 88) do analista?

Ideais do analista e de épocas obturam a 
escuta. Na Viena de Freud, mandatos supere-
goicos se inscreviam nas fórmulas “será um 
grande homem e um herói”, “se casará com um 
príncipe”. Poéticos! Inclusive, românticos…

O que acontece na Buenos Aires de hoje?

Cenas da clínica

“Santiago é tão inteligente. Brilhante! Para não 
desperdiçar seu tempo, além de advocacia, 
estuda economia”. “Já deveria estar formado, 
para ser o jovem de sucesso que deseja ser.”

“Laura sobrevivente de uma intensa busca 
de gravidez, recentemente foi mãe de uma lin-
da menina”. “Estar impecável como antes é um 
desejo que a submete a uma dieta rigorosa.” 

As conquistas acadêmicas de um jovem que 
corre em busca do êxito, uma bela mulher que 
persegue a maternidade e deseja cuidar de sua 
silhueta: ambos se incluem no tesouro de ideais 
que marcam – submetem – a subjetividade da 
época. Esses bens valiosos pela sociedade se va-
lidam como “aspirações normais” ainda quan-
do se compõem de mandatos ferozes. 

Quando ideais se tornam figuras do mal, 
o risco é que a análise não tenha lugar – in-
clusive quando seu fracasso não venha a ser  
essa debacle intitulada “reação terapêutica 
negativa”. Sua ruína é que ande harmônica 
demais – impasses silentes; que o analista seja 
cúmplice da tirania superegoica e os imper-
ceptíveis sinais do mal se inscrevam como 

conquistas pessoais do  paciente ou como êxi-
tos terapêuticos.  

É uma posição ética para o analista estar 
atento ao “bem supremo” martirizador e pes-
quisar nele a pregnância do tanático: que sua 
intervenção veicule um luto pela perda de 
ideais (Freud, 1917/1990d) absolutos, narci-
sistas, e contribua a desalinhar o sujeito. 
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O material clínico de numerosos pacientes 
atuais, em cujos tratamentos ocorrem fracas-
sos terapêuticos, interrupções, ações muito 
graves e uma administração difícil da dinâ-
mica transfero-contransferencial, mostra-nos 
como age e que efeitos determina, em algumas 
ocasiões, a engrenagem trauma-perversão 
quando se instala no trabalho analítico. Essa 
hipótese exige que nos situemos frente a uma 
linha muito sutil que relaciona dois conceitos 
psicanalíticos, por muito tempo considerados 
entidades justapostas.

Não é comum abordar a conexão entre 
o trauma e a perversão porque pareceriam, 
de fato, pertencer a universos diferentes. O 
mundo da perversão se referiria, ou a uma 
estrutura psíquica organizada baseada no 
conceito de fixação, se a entendemos como 
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uma  modalidade psicopatológica muito deli-
mitada, ou —se preferimos abordar o campo 
das modalidades perversas de funcionamento 
psíquico— a um mecanismo de defesa suple-
mentar dentro de uma estrutura neurótica. 
Em qualquer caso, nos encontraríamos fren-
te a um espaço essencialmente intrapsíquico, 
definido pulsionalmente, dotado de um com-
ponente narcisista irrefreável, gerador de um 
tipo de fantasia em que o objeto perde a digni-
dade mais elementar.

O trauma, pelo contrário, a partir es-
pecialmente da contribuição de Ferenczi 
(1932/1984), aparece como uma invasão do eu 
do objeto da paixão -ou da loucura do amor 
ou do ódio- de outro. É o campo do interpsí-
quico, do intercâmbio entre o inconsciente da 
vítima e do agressor.

E, no entanto, parece que, em alguma coisa, 
os dois cenários têm a ver. Se percorrermos as 
peripécias da fantasia masoquista de “Pegan a 
un niño” (“Uma criança é espancada”) de Freud 
(1919/1976), não sentimos a tentação de in-
cluir, junto ao desejo amoroso da criança, que 
se esconde atrás da excitação gerada pela fan-
tasia do castigo, a repetição de uma experiên-
cia traumática comprometida e misturada com 
todo o componente pulsional e erotizado? Até 
que ponto a repetição não se configura como 
um conceito chave para vincular algumas das 
características essenciais do funcionamento 
perverso com a dinâmica do trauma?

Meu ponto de vista é que todas e cada uma 
das modalidades perversas, compreendidas 
como um desafio ético da vida sexual, indi-
cam uma relação falha com o outro enquanto 
sujeito de desejo e de prazer e, a partir dessa 
perspectiva, os atos perversos não seriam ou-
tra coisa que uma reedição metafórica de uma 
experiência traumática não representável, ar-
mazenada na memória implícita e, portanto, 
não recuperável através da recordação e do 
levantamento da repressão.

Entendo que, se considerarmos os aspec-
tos defensivos da perversão, inclusive em suas 
modalidades mais aparentemente não objetá-
veis ou intrapsíquicas, podemos nos aprofun-
dar nas raízes traumáticas que dão vida à per-
sonalidade perversa, tais como a acumulação 
de microtraumas repetitivos, comunicações 
familiares patogênicas, separações prematuras 

ou abandonos, e, consequentemente, nos afas-
tarmos de hipóteses inatistas que favorecem 
desenvolvimentos literários ou filosóficos, 
mas raramente terapêuticos.

De volta à questão sobre a relação entre a 
perversão e o trauma, gostaria de defender a 
hipótese de que as relações de objeto perversas 
seriam manobras defensivas frente a ansieda-
des catastróficas e intoleráveis. A relação sado-
masoquista, por exemplo, seria uma forma de 
perversão dominada por um mundo em que 
o eu do sujeito estaria fundido com o objeto 
idealizado, e as leis do espaço, do tempo e da 
lógica estariam detidas: a separação, a morte 
e o luto não existiriam. O núcleo da perver-
são residiria, portanto, na defesa extrema ante 
a angústia de separação, a dor pela perda e a 
recusa a resolver os conflitos inconscientes 
relacionados. A maior parte dos autores con-
temporâneos considera a perversão, tanto nos 
homens como nas mulheres, como a expres-
são de processos de identificação defeituosos 
ou inclusive inexistentes, consequência de 
uma difícil, perturbada ou até impossível de-
sidentificação de uma imagem materna pré-
-edípica, perigosamente nociva e onipotente, 
que adquiriu sua virulência ante uma série de 
experiências de caráter traumático.

A partir das contribuições de Ferenczi e 
dos desenvolvimentos posteriores de Balint 
(1968/1993) e Winnicott (1953/2006), Stoller 
(1975), por exemplo, descreve numerosas ob-
servações sobre crianças prematuras que tive-
ram que padecer operações cirúrgicas trau-
máticas, e sobre famílias que haviam praticado 
claramente abusos sexuais com as crianças. 
Grossmann (1991), por outro lado, aborda 
também tratamentos de crianças que haviam 
sido objeto de violências sexuais, em que se 
desenvolvia uma capacidade extraordinária 
de reagir ao trauma com um comportamento 
hétero e autodestrutivo.

No entanto, a hipótese que pretendo de-
fender não é uma equação linear entre trauma 
sexual e origem da perversão. Com certeza, a 
infância de muitos perversos não foi marca-
da por experiências de abuso sexual. O trau-
mático não pode se identificar com uma ação 
lesiva violenta, senão com uma pressão psico-
lógica, sedutora e autoritária do adulto sobre 
a criança que desmente sua percepção de in-

dependência e de autonomia, e seu senso de 
identidade pessoal e sexual.

Se os traumas de natureza sexual, ao im-
pedir o desenvolvimento da capacidade de 
gozar, abrem caminho às inibições sexuais, à 
frigidez e, sobretudo, às fantasias e ao prazer 
sadomasoquista, os traumas de natureza não 
sexual destroem o sentimento de confiança 
no mundo e o espaço transicional que per-
mite sentir-se em harmonia com os demais, 
ser portador de desejos e projetar-se na vida 
através de um mundo interno denso de pen-
samentos e emoções. Quando uma criança se 
sente sistematicamente desmentida e negada 
em seus pensamentos e qualidades, seu mun-
do emocional e afetivo se ressente de forma 
total. Tem que conciliar seu desejo expectante 
de pais suficientemente bons com a desmen-
tida realidade de não haver encontrado reco-
nhecimento ao seu amor. Ao redor de uma 
criança ferida e privada de um mundo emo-
cional compartilhado pode se estruturar um 
adolescente aparentemente normal, mas atrás 
do qual se esconde uma pessoa que não dispõe 
de um campo emocional livre e seguro, e em 
quem a experiência traumática não elaborada 
destrói a possibilidade de que se perceba como 
uma pessoa íntegra. E eis aqui o início de uma 
possível estrutura ou dinâmica perversa.

Estamos muito longe ainda de ter chega-
do a unificar e integrar todos os parâmetros 
que se abrem na teoria psicanalítica a partir do 
desafio que supõe a experiência clínica com 
pacientes traumatizados que desenvolvem 
atitudes, mecanismos e uma organização das 
emoções e dos sentimentos de tipo perverso. 
No entanto, a escuta de pacientes que prati-
cam relações sadomasoquistas, determinadas 
situações compulsivas de autolesão física, o 
problema da anorexia e da bulimia, a questão 
inexplorada do incesto (praticado tanto por 
pais como por mães), o problema do maltrato 
físico e da humilhação a crianças e mulheres, 
a crueldade gratuita praticada contra pessoas 
em situação de vulnerabilidade ou submissão, 
a tortura em todas as suas formas aberrantes 
de aplicação, o racismo e a xenofobia, a guer-
ra, o ódio e, talvez, definitivamente, a consta-
tação de estar frente a um mundo cultural que 
não está disposto a renunciar a uma só pulsão, 
nos obrigam a que nos interroguemos como 

psicanalistas sobre que experiências dilace-
rantes estão acumuladas no inconsciente, tan-
to reprimido como não reprimido, para gerar 
tanta violência e destruição.

Talvez a escuta e a reflexão sobre a relação 
entre o trauma e a perversão possam nos per-
mitir pensar que a psicanálise continuará a ter 
sempre a oportunidade de existir porque mui-
tos pacientes não vêm às nossas consultas em 
busca de um valor intelectual ou do decifra-
mento de uma verdade; vêm, pelo contrário, 
buscar a ajuda de uma experiência humana 
que seja capaz de compreender sua dor e, so-
bretudo, que seja capaz de permitir-lhes en-
contrar um sentido à sua existência.

Referências
Balint, M. (1993). La falta básica. Aspectos terapéuticos de la regresión. 
Barcelona: Paidós. (Trabalho original publicado em 1968)

Ferenczi, S. (1984). Confusión de lengua entre los adultos y 
el niño. El lenguaje de la ternura y de la pasión. In S. Ferenczi, 
Psicoanálisis: obras completas (Vol. 4). Madri: Espasa-Calpe. 
(Trabalho original publicado em 1932)

Freud, S. (1976). Pegan a un niño. In S. Freud, Obras completas 
(Vol. 17). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado 
em 1919)

Grossmann, W. J. (1991). Pain, aggression, fantasy and concept of 
sadomasochism. Psychoanaltic Quarterly, 40(19).

Stoller, R. J. (1975). Perversion. The erotic form of hatred. Nova 
York: Pantheon.

Winnicott, D. W. (2006). Las psicosis y el cuidado de niños. In D. 
W. Winnicott, Escritos de pediatría y psicoanálisis. Barcelona: RBA. 
(Trabalho original publicado em 1953)



136 | Álvaro Carrión A face oculta do trabalho psicanalítico | 137

A face oculta 
do trabalho 
psicanalítico

* Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (Quito).

Álvaro Carrión*

The Theater of Disappearance, 2017
NEON Foundation at Athens National Observatory (NOA), Athens

Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London e 
Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jörg Baumann

Este texto busca situar vários aspectos existen-
tes em um processo psicanalítico, que se  pre-
sentificam de forma negativa, enquanto não 
visíveis. Estão, no entanto, situados  em  uma  
posição excêntrica.

O trabalho psicanalítico , geralmente com-
porta  um tipo de tensão interna que o situa 
como um produto cultural sui géneris. Na ver-
tente da clínica psicanalítica, a tensão se ex-
pressa na relação entre os conteúdos da “reali-
dade” e os que aparecem como fruto inerente 
à dinâmica subjetiva. A que nos referimos de 
forma particular? Essa “suspensão do juízo”, 
com a mais pura aparência de uma denegação, 
se propõe à análise diante de fatos que se en-
contram extramuros do âmbito propriamente 

clínico, ao permitir a apropriação das preocu-
pações do analisando na dinâmica de sua ver-
tente interna, da mesma forma como ocorre 
com os restos diurnos nas associações que o 
sonhador   produz.

Essa referencialidade interior tem presença 
na forma de um movimento que não cessa de 
irromper. A formulação aponta ao que se inclui 
como o que faz parte  e o que se exclui do tra-
balho psicanalítico. O positivo e o negativo se 
manifestam em um jogo de inclusão e exclusão. 
Ao mesmo tempo, os fenômenos clínicos com-
parecem, na dupla face que se enuncia, junto a 
outro aspecto que fica fora da consideração ex-
plícita e que adquire preponderância: a posição 
epistêmica a partir da qual o analista situa as 
problemáticas que aparecem no campo clínico. 
A teoria, se afastando do puramente observável 
inclui o elemento de universalidade, que con-
tém os diversos momentos presentes em sua 
unidade. Para  não mencionar os próprios di-
lemas da pessoa do psicanalista, que vive as cir-
cunstâncias de sua particular existência e adere 
a uma forma de pensar, além de ser réu de sua 
própria conjuntura pessoal.

A tensão interna a que nos referimos, de 
forma singular, surge de um relato na voz do 
analisando, que aparece vinculada a fatos ou 
circunstâncias, a um momento histórico de-
terminado, a conjunturas de diversas índoles, 
a um destinatário específico, a contingências e 
múltiplas vicissitudes, etc. Tais acontecimentos 
têm importância enquanto ocupam a mente 
do sujeito que os traz, ao mesmo tempo que se 
encadeiam em  seu drama  pessoal. Por con-
seguinte, apenas são levados em consideração 
como  o remanescente da forma que adota o 
diálogo analítico em curso, onde se dá peso ao 
drama individual no contexto transferencial.

“Ontem, tenho que lhe contar, acordei às 
3:45 da madrugada. Meus vizinhos carecem 
da mais elementar delicadeza. O Vicente, diz 
o vigia, tem insônia. Será que ele tem que falar 
com a Europa e por isso ele acorda a essa hora 
fazendo barulho? Ou será que a essa hora ele 
vai se deitar? Sei lá! Eu tomei um comprimido 
que a médica me deu… Agora me lembro do 
que aconteceu ontem durante o dia. Perguntei 
para a minha irmã se ela sabia da conta que 
minha mãe tinha e se tinha dinheiro nela. Mi-
nha irmã ficou em silêncio…”.

 Laura, a pessoa que fala na vinheta, atra-
vessa na atualidade o luto pela morte de sua 
mãe. A irmã de Laura era a preferida da mãe, 
enquanto o pai, já falecido, preferiu sempre 
Laura. O que desperta Laura e faz ruído em seu 
ser? Vicente aquele vizinho indelicado? É o vi-
zinho-terapeuta que lhe fala e é inoportuno, ou 
é o problema ligado ao que lhe foi surripiado 
pela irmã: com aquilo que ficou mas que per-
tence também a ela?: o dinheiro (amor) da mãe, 
agora que a mãe não está mais? O que não a 
deixa dormir? Quem sabe: a morte de sua mãe 
há uma semana, o lugar dela e de sua irmã e sua 
psique  transtornada pelo trabalho do luto.

Francisco chega às sessões irascível. Quan-
ta mediocridade vê ao seu redor, quanta má fé 
dos funcionários municipais e dos juízes para 
resolver o processo contra o construtor de seu 
edifício, que fez manobras econômicas que 
o prejudicaram. Nas horas de sessão faz lon-
gos inventários sobre a corrupção dos meios 
oficiais, das intermináveis histórias sobre um 
personagem que é dono de um dos aparta-
mentos de seu edifício, que ele (Francisco) 
administra, que não paga o condomínio e se 
enfurece, insulta e maltrata quando lhe pedem 
que cumpra com seus haveres.

A ira de Francisco seria justificável, da 
mesma forma como o incomodo despertar de 
Laura em horas nas que deveria estar descan-
sando? Digamos que sim. Mas o que alimenta  
esse despertar e imprime tanta ira é outra coi-
sa. Mas esse outro, o que é? É  algo que pode-
mos localizar em “outra cena”?

Com o que trabalhamos então? Essa ques-
tão nos remete à proposta que funda a psica-
nálise no aqui e agora do processo analítico e 
da dinâmica transferencial: a cadeia das repe-
tições e busca de elaboração; a insistência de 
um desejo que espera ser negociado  ou o luto 
mal elaborado que altera a economia psíquica. 
É o campo do intangível, daquilo que prima fa-
cie não se vê, do que aparece como o negativo 
em sua não-presença. O extremo se encontra, 
como fato positivo, em uma posição excêntrica 
ao processo analítico, na medida em que não é 
considerado em si mesmo, mas sim em relação 
à posição que ocupa em um lugar diferente do 
que o lugar da realidade fática.
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Qualquer ideia que inevitavelmente leve 
você a se imaginar falando a verdade ou 

descobrindo a verdade é puro lixo.
Wilfred Bion

Representação imaginária particular da 
morte mostra nosso isolamento enquanto 

indivíduos vivos, longe de qualquer possibili-
dade de socorro, enterrados vivos. É a morte 

como a tememos quando estamos vivos. 
André Green

Gostaria de retomar a questão da pulsão 
de vida. Não se trata apenas de viver, mas 
também de crescer e mudar. É por isto que 
a compulsão à repetição vincula-se mais à 

pulsão de morte. 
Hanna Segal

                                                                

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, Sociedade Psicanalítica do Recife, Sociedade Psicanalítica de Fortaleza.

Laplanche e Pontalis (1967/1970), no Vocabu-
lário da Psicanálise, concluem o conceito de 
Reação Terapêutica Negativa, dizendo que ele 
serve “para designar qualquer forma particu-
larmente coriácea de resistência à mudança no 
tratamento” (p. 547). O estudo de cada caso 
tentaria apreender as motivações pessoais e 
ver, no conjunto, quais seriam as mais ativas 
naquele paciente ou que aspectos novos po-
deriam ser divisados no ser humano que tem 
esta maneira de se tratar e, assim, pede nossa 
ajuda, mas tornando-a muito restrita ou im-
possível. Estes pacientes talvez pudessem tor-
nar-se nossa maior fonte de desenvolvimento, 
seja como analistas, seja como criadores na 
ciência psicanalítica.  Por isso, lanço esta gar-
rafa ao mar com a mensagem escrita por dois 
enterrados vivos:

Há cinco anos iniciamos a análise. Eu 
passei, com o tempo, a considerá-lo um “co-

riáceo”, agradável de tratar, irônico. Tinha 60 
anos, sem filhos. Casou-se, separou e viveu 
com duas outras mulheres. Há mais de 30 
anos, faz terapias individuais e grupais, com 
analistas de teorias, tendências e técnicas di-
versas. Não modificou nada neste tempo.

 Há vários anos mora na casa da mãe, 
mantendo seu apartamento fechado, embora 
possua meios para morar sozinho. Manifesta 
grande hostilidade à genitora, chamando-a de 
“Dona Carla”. Atende aos poucos pedidos dela 
com visível má vontade, justificando-se: “Ela 
não me deu leite, nem leite, ao menos. Não sei 
como meu pai aguentou viver com ela até o fim 
da vida”. Mas quem estava vivendo com a mãe, 
aos 60 anos, lutando pelo seio dela, era ele.

Poucas vezes chegava na hora da sessão, 
quatro vezes por semana, 50 minutos. Diver-
sas vezes, com um ou dois minutos antes de 
terminar ou quando já havia terminado. Não 
o atendo fora do tempo, algo que sempre ele 
conseguia com outros terapeutas. Frequen-
temente faz um comentário qualquer sobre a 

sessão, depois de terminada. Eu não interpre-
to nesses momentos. Seria continuar a sessão. 
Gosta da análise, embora se irrite com algu-
mas interpretações. Aponta os motivos mais 
variados para os atrasos: “O tráfego, estava 
dormindo, fui à cidade, ao dentista; mamãe 
me acordou, não consegui levantar etc...”.

O dentista era amigo. O paciente teve uma 
relação amorosa com a mulher dele. O dentis-
ta soube e falou para amigos que iria matá-lo. 
O tempo passou e voltou ao odontólogo. No 
conjunto ele se expunha à morte ao se tratar, 
Dona Carla não lhe deu o seio, sexo com mu-
lher do dentista, o atraso na vida e na análise, 
o temor de uma real análise comigo, trancado 
em seu mundo com a mãe, ameaçado de mor-
te por mim, pelo pai.

Aposentou-se, deixando 600 processos 
para serem resolvidos pelos colegas. Assim 
pretendia aposentar-se de sua vida para que 
eu resolvesse seus processos de não viver. 
Acumulador de objetos e livros. Quase não 
havia lugar na cama para dormir no  quarto 
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entulhado. Não tinha realmente amigos ou 
amigas. Conhecia algumas mulheres, que lhe 
prometiam concessões sexuais que não se 
realizavam, mesmo após ele haver pagado as 
compras ou lhes dado presentes. Era o que 
ele fazia comigo. Pagava e se satisfazia trans-
formando-me num reles aproveitador. Dizia 
sempre: “Eu sou assim, Paulo”.  Ou seja, você 
deseja e tem que me modificar, mas eu não 
quero e não vou me submeter a você.   

Quando estava sendo atendido em uma 
agência bancária, passou a mão nas pernas 
da atendente. Olhava pelo buraco da fecha-
dura do banheiro em casa alheia. Com es-
tas demonstrações de sexualidade, tentava a 
execração pública. Provavelmente os peca-
dos que teria de pagar: “Na análise, a gente 
vem para pagar pecados. Eu não sou uma 
pessoa que queime navios, como Cortés. 
Eu não consigo parar de ser explorado”. Ele 
procura se livrar da análise por ela ser para 
pagar pecados, um inferno de onde não ha-
veria volta. Se fizer análise mesmo, terá que 
queimar navios e estará perdido para sem-
pre no Inferno, culpado pela vida com Dona 
Carla, tomando o lugar do pai-dentista. 
Para se proteger, apenas irá perpassar pelo 
meu consultório e pagar as minhas compras. 
Ao sair, sorrindo, disse: “Eu queria saber 
se, para alguma pessoa que faz análise, isto 
pode ser um paraíso?”.

Como poderia responder ao paciente que, 
mesmo não sendo eu um “audaz Cortés” de 
Keats (1968), capaz de realizar a descoberta 
de um Novo Mundo nele e em mim, nós dois 
poderíamos conquistar algo importante, um 
lugar para desenvolver a capacidade de amar 
e ser amado e não apenas de passar a mão e 
aposentar-se da vida, vivendo com Dona Car-
la, não tendo realmente mãe e, por isto, tam-
bém não sendo filho, enterrando-se vivo em 
um quarto?

 Derrotou inúmeros analistas. Não conti-
nuamos a análise por motivos diversos, mas 
fica lançada a garrafa ao mar. Você, por certo, 
terá melhores soluções. Teria sido uma ação 
terapêutica negativa ou uma reação?

Sabemos que foi Balboa, e não Cortés o 
primeiro a ver o Pacífico, do Pico em Darien. 
Keats soube logo do fato, mas não corrigiu, 
“presumivelmente porque a precisão histó-

rica teria exigido uma sílaba extra indeseja-
da no verso”  (“On First Looking into Cha-
pman’s Homer”, s.d.).

Presumivelmente também meu paciente 
aprendeu com Keats a ver “o olhar de águia” 
de Cortés e não o acontecimento histórico, o 
“olhar maravilhado” de Balboa quando se tor-
nou o primeiro a ver o Oceano Pacífico. Em 
plena felicidade, Balboa parecia um bebê a di-
visar a mãe pela primeira vez. 

Keats (1968) valorizava a Capacidade Ne-
gativa, de “permanecer no meio das incertezas, 
dos mistérios, das dúvidas, sem ser absorvido 
pelo desejo irritable de chegar a fatos e razões”. 
E, quatro linhas abaixo, ele acrescentou: “em 
um grande poeta, o senso da Beleza triunfa 
sobre qualquer outra consideração” (p. 48). 

Na psicanálise, não temos, em relação 
aos dados emocionais, comprovações sobre o 
que interpretamos do tipo “foi Balboa, e não 
Cortés”, ou seja, esta interpretação é que é a 
verdadeira e não aquela. Vivemos nas incerte-
zas, mas temos a Esperança de que você, Psi-
canalista Desconhecido, tenha melhor sorte e 
consiga conjugar a Beleza da sua interpretação 
a “um constante suprimento de verdade, tão 
essencial para a sobrevivência quanto o ali-
mento é essencial para a sobrevivência física” 
(Bion, 1992/2000, p. 111). Desta forma seria 
possível alguma Justiça e Reconhecimento 
também a Balboa, mesmo em prosa tortuosa?  
Mas quem seria Balboa? 
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Sabe-se que o eixo da situação analítica tem 
relação com a compreensão e com a simbo-
lização das emoções geradas na díade. Como 
descreve Civitarese (2016), a rêverie é um ca-
minho importante para alcançar a figurabi-
lidade. É dessa forma que um elemento que 
pode chegar a ser transcendental na análise, 
seja justamente conseguir que emoções gera-
das na situação transferencial sejam simbo-
lizadas e, dessa forma, se consiga a tão men-
cionada elaboração da situação psicanalítica 
atual. Esta seria uma ferramenta importante 
para a elaboração do ainda não simbolizado 
da história do paciente, o que o autor citado 
chama de “o inconsciente inacessível” 

 Neste breve artigo desejo mostrar como este 
objetivo pode ser dificultado numa situação clí-
nica particular; o que ocorre quando a emoção 
que surge contra-transferencialmente é a hos-
tilidade. Esta hostilidade - ou, francamente, 
raiva contra-transferencial - pode  provocar um 

mal-entendido na díade e produzir uma ruptu-
ra na situação de rêverie. 

Para poder expor certos pontos de vista, 
gostaria de descrever primeiro uma situação 
que me competiu supervisionar recentemente. 

Uma jovem psicanalista me solicitou uma 
supervisão, já que se encontrava intrincada 
com o tratamento de um paciente a quem 
descreveu como muito narcisista, e que duvi-
dava se este tinha indicação para tratamento 
psicanalítico. O tratamento se encontrava em 
uma etapa inicial, e me chamou a atenção o 
aborrecimento que a analista manifestava em 
relação ao seu paciente, o que se manifestava 
em reiteradas desqualificações. Ela passou a 
relatar que, no início, o paciente confundiu 
o dia da primeira sessão, depois esqueceu o 
endereço, e com isso mostrou dificuldades 
já desde o começo. Posteriormente, uma vez 
iniciado o tratamento, o paciente falava sobre 
Melanie Klein e havia comprado um livro de 
Hanna Segal. Mencionava destacados psica-
nalistas locais. Chamou-me a atenção, que 
estas menções provocavam raiva na analista, 
que se sentia comparada e diminuída. Além 
disso, existiam dificuldades no enquadre, já 
que o paciente faltava a um elevado percen-
tual de suas sessões. Tomada por esta con-
tra-transferência, as interpretações eram sutil-
mente críticas. Me pareceu bastante claro que 
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essas emoções contra-transferenciais eram o 
resultado de uma identificação projetiva que 
era difícil de pensar, em função de elementos 
próprios da analista, que tinham a ver com 
sua insegurança como profissional. Era di-
fícil para ela ver no material, que o paciente 
se sentia muito exigido, que sentia que devia 
sujeitar-se intelectualmente e que temia que, 
caso se mostrasse com suas ansiedades, fosse 
desqualificado. O paciente se sentia muito as-
sustado no encontro com uma mulher, o que 
era um importante elemento da situação pes-
soal que o havia levado a consultar-se. 

Do meu ponto de vista, produzia-se um 
mal-entendido entre analista e paciente, já que 
o paciente, dada sua história pessoal, tinha um 
grande temor de expor-se à mulher, diante da 
qual se sentia muito diminuído e sem recursos. 
Esta situação o fazia sentir-se humilhado e re-
duzido. Estes eram os aspectos não simboliza-
dos na história do paciente que, no encontro 
analítico, voltavam a surgir e ativavam intensas 
ansiedades. Para enfrentar isso, o paciente fazia 
grandes esforços para atuar adequadamente na 
situação transferencial. Porém, estes esforços 
estavam muito tingidos pela emoção de insu-
ficiência, por não conseguir satisfazer as ex-
pectativas da mulher. A forma que o paciente 
empregava (faltar às sessões, falar de livros de 
famosos psicanalistas mundiais ou de desta-
cados psicanalistas nacionais) provocava raiva 
na analista, que se sentia desqualificada e dimi-
nuída. A analista interpretava que essas formas 
eram elementos desqualificadores e agressivos 
do paciente que, ao ouvir essas interpretações, 
sentia que seus temores de não cumprir, de 
não satisfazer à mulher se tornavam realida-
de, o que gerava um impasse. Quando escutei 
o material apresentado, me veio à lembrança a 
brilhante descrição clínica de Hebert Rosenfeld 
(1987/1990, pp. 171-194) e o quão difícil é sair 
dessa situação clínica. Rosenfeld propõe que 
o analista deve conseguir reconhecer os ele-
mentos nos quais esteve implicado. Neste caso 
seria poder entrar em contato com as próprias 
inseguranças e de como foi gerada a dinâmica 
com o paciente, para conhecer de que forma 
a analista contribuiu para o impasse. Se con-
seguir entrar em contato com isso, a analista 
também poderia contatar-se com as sensações 
profundas de desamparo do paciente, com as 

importantes angústias transferenciais e com a 
sensação de que este tipo de emoções não tem 
lugar, e portanto, não foram pensadas. 

Ao ouvir a história, ao contrário do que 
aconteceu com a analista, me invadiu um pro-
fundo sentimento de pena do paciente, por per-
ceber uma história de vida que se repetia mais 
uma vez. Ao comunicar-lhe minha visão do pa-
ciente, a analista pôde ver esses aspectos e estar 
de acordo com a visão que exponho neste artigo. 
É claro que conseguir compreender esses aspec-
tos não soluciona imediatamente o conflito da 
díade. No entanto, é um começo. 

A dinâmica recém descrita nos faz pensar 
que a emoção de hostilidade, afetivamente 
marcada, é um importante indicador de que 
existe algo na situação da díade que deve ser 
compreendido, já que são elementos que não 
adquiriram figurabilidade. Não é que não exis-
tisse uma agressão do paciente em relação ao 
tratamento ao faltar às suas sessões, mas essa 
era a única solução que o paciente encontra-
va para enfrentar sua análise, e o esforço que 
fazia para manter-se nela era um aspecto que 
também requeria uma valorização. 

A situação clínica, neste caso, era um aspec-
to que para o paciente era central dentro de sua 
análise, influenciando a dinâmica transferên-
cia-contra-transferência. Penso que, a partir 
deste ponto de vista, a contra-transferência seja 
de uma importância fundamental para o nosso 
trabalho. Neste sentido, é o trabalho de rêverie 
que permite que se consigam elaborar elemen-
tos emocionais que, se não se elaboram, intoxi-
cam o aparelho mental. Em consequência, veri-
fica-se que a análise pessoal é uma ferramenta 
fundamental para o desenvolvimento de nossa 
habilidade analítica. A supervisão permite uma 
terceira posição e, desta forma, a hostilidade 
contra-transferencial é uma possibilidade de fi-
gurabilidade de aspectos inconscientes que, de 
outro modo, são inacessíveis. 
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O inquietante é algo que, destinado a per-
manecer oculto, veio à luz.

Friedrich Schelling
 

Durante os primeiros anos de formação, o 
candidato se encontra em uma espécie de me-
tamorfose. O estado regressivo, além de ser 
uma constante, é um fator indispensável que, 
através de um espaço transicional, favorece a 
flexibilidade psíquica com o fim de sensibili-
zar a escuta, o olhar, e dar maior acolhida às 
manifestações do inconsciente.

Diante de tais movimentos internos, a 
diferenciação torna-se indispensável. Como 
adquirir confiança no próprio pensamento 
para expressar dificuldades e falhas ? Como 
encontrar o que é necessário para aceitar o 
imprevisível e as limitações da psicanálise? O 
que acontece com os “embriões analistas” que 
desde o início de sua formação se veem con-
frontados com a sombra da morte: o suicídio 
de um paciente?

Algo tão disruptivo como a agressão con-
tra si mesmo atravessa os limites do sinistro. 
Essa viagem que o candidato experimenta, re-
lacionada diretamente com o paciente, parece 
ser o final.

Em nosso caminho, como geração de can-
didatos, um de nós enfrentou o suicídio de um 

paciente, que era menor de idade. Essa tragé-
dia atravessou-nos a partir de diferentes luga-
res e olhares, individual e grupalmente.

Um dos piores cenários que um profissio-
nal da saúde mental pode viver, independente 
dos anos de prática ou das experiências pré-
vias, é o suicídio de um paciente. É um evento 
que marca a vida e a psique em todas as suas 
áreas, e desperta o terror do inesperado, do 
que não alcançou representar-se, ligar-se, pen-
sar-se; o que passou direto ao ato.

Tillman (2006) apontava três domínios 
de experiência identificados no profissio-
nal que sobrevive ao suicídio de um de seus 
pacientes: a perda traumática e o luto, uma 
alteração nas relações interpessoais e uma 
dúvida profunda na identidade profissio-
nal. Assinala que o suicídio de um paciente 
é uma das experiências mais traumáticas e 
causadoras de raiva e humilhação na profis-
são; leva a sentimentos de perda de compe-
tência e prestígio. Na solidão dos referidos 
sentimentos, os psicanalistas podem sofrer 
imensamente. O silêncio cria dificuldades 
para a prática e promove a resistência em 
aprofundar o tema do suicídio.

Fica em aberto elaborar outro aspecto si-
lenciado em relação ao impacto no âmbito 
grupal dos profissionais que estão relaciona-
dos com estes terríveis acontecimentos. Como 
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candidatos, decidimos colocar em palavras 
isto que nos compete no grupo: sustentar a 
rede de apoio que, a partir da nossa óptica, é 
um dos pilares que evitam a sensação de im-
potência humana e desamparo.

Referir-se ao “sinistro” requer uma definição 
prévia. Freud (1919/2012) o descreve assim:

Vivência contraditória, onde o estranho se 
representa como conhecido, e o conhecido se 
torna estranho… uma variedade do terrorífico 
que remonta ao consabido e familiar há muito 
tempo… O despertar de uma angústia infan-
til que por meio da compulsão à repetição se 
apresenta para nós na atualidade.

 Como elaborar algo que custa tanto 
trabalho para ser aceito, como a 
finitude do homem?

Um suicídio. A morte, esse sinistro, limita a 
possibilidade de continuar contando a histó-
ria. Esta é uma tentativa de dar lugar à criativi-
dade, a eros, fazendo aquilo que sabemos: pen-
sar, analisar, sentir, escrever. É uma tentativa 
de inverter o significado do traumático que se 
viveu afetivamente e criar a partir desta morte, 
construindo uma história, a partir do desliga-
do e fragmentado, dando sentido àquilo que 
agora faz parte de nosso histórico vivencial, 
a partir do individual, grupal, institucional; a 
partir do próprio grupo institucional . 

Como candidatos, estamos em uma po-
sição sensível devido às próprias regressões, 
devido aos desejos e defesas inconscientes dos 
pacientes. Vivemos reações contra-transferen-
ciais que têm uma intensidade proporcional à 
nossa inconclusa preparação para o padrão 
individual da dor e da loucura que cada pa-
ciente novo nos traz.

Esta exploração às profundezas nos faz 
navegar por águas desconhecidas e, em al-
gumas ocasiões, perigosas, mas enriquece-se 
com o acompanhamento do grupo, que re-
presenta um suporte para guiar-nos, resga-
tar-nos e redirecionar-nos a águas mais cal-
mas ou inclusive à terra firme, para refletir, 
elaborar e curar.

Desabou uma tempestade ao redor de nos-
sa frota, que está começando sua navegação. 
O impacto foi diferente em cada embarcação. 
Nos sentimos envolvidos em uma onda des-

truidora, que ameaça com fúria em sua pas-
sagem, como um raio que atravessa o mais 
profundo da essência humana.

Diante de tal perigo, não demoraram muito 
para emergir os medos mais sombrios, grandes 
inseguranças, sentimentos de dor, medo, culpa, 
vergonha, desesperança, impotência.

É aqui que o acompanhamento, o víncu-
lo e a constância fazem seu trabalho, a partir 
do aprofundamento, tentando criar redes de 
contenção que permitam dar vazão à agressão, 
através de um espaço que deixe emergir estas 
manifestações, para que sejam reconhecidas 
e idealmente elaboradas. A trama do incons-
ciente, tanto grupal como institucional, tenta 
dar um significado a esta vivência; simbolizar e 
elaborar para não repetir, e que o sinistro deste 
suicídio se integre à construção de nossa identi-
dade como analistas, mas que não a defina.

Só no trabalho em grupo podemos  dar-nos 
conta do quão difícil é essa solidão que nós 
próprios sentimos; entrar em contato com os 
sentimentos internos que desaprovamos, com 
esse inconsciente que ameaça. Foi um abrir os 
olhos à nossa vulnerabilidade e renunciar à 
suposta e idealmente já trabalhada onipotên-
cia, para que no fim do caminho se tenha a 
certeza de que a frota se apoiará ante futuros 
furacões, mas também se acompanhará nos 
entardeceres, a partir da embarcação que cada 
um navega.

Nossa escrita está dedicada a nossos pa-
cientes; a esse paciente cuja história estamos 
escrevendo, e a outras histórias que virão. Im-
plicou sobrepor-nos, fazer frente a isto que 
é perturbador. Não pretende fazer teoria ou 
crítica. É a partir do vivencial que comparti-
lhamos a fragilidade desta história e essa ne-
cessidade de um outro que abrace esta nossa 
escrita. Escrevo a partir de mim, mas escrevo 
acompanhado. Escrevemos para outros, que 
sabem de solidão, de fantasmas, do sinistro.
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Elegante gesto rumo ao desaparecimento
Uma entrevista com Adrián Villar Rojas*

Adrián Villar Rojas não dá entrevistas, a não ser por escrito. Só 
quando lemos suas ideias entendemos o motivo de tal condição, 
que aceitamos, e damos lugar a esta troca por escrito realizada 
entre março e setembro de 2016, enquanto o artista viajava pela 
Europa e Ásia. Sua renúncia ao registro presencial, ao olhar e à voz 
de que nos priva, tem como contrapartida o relevo, a densidade de 
suas ideias, o cuidado na escrita. Esta entrevista, um ménage à trois 
reflexivo em que se inclui seu irmão Sebastián, poderia ter sido um 
poema e acaba por ser um ensaio. Daí o aparato crítico, as notas e 
menções aos lugares onde ele exibiu seu trabalho, que estão entre 
os mais prestigiados do mundo.

Villar Rojas surpreende não só com sua obra, de poder inaudito, 
mas pelo nível de reflexão no qual a psicanálise, recebida quase 
como uma língua materna, é uma referência central, e onde con-
ceitos como transferência negativa e pulsão de morte, superego, 
extimidade ou  lugar do mal-entendido ocupam um lugar relevante. 
Certamente estamos frente a um artista fora de série, um nômade 
de apenas trinta e sete anos, contemporâneo em todos os sentidos 
que a palavra pode adquirir.

Mariano Horenstein * Realizada para Calibán - Revista Latino-Americana de Psicanálise de Psicoanálisis, por Mariano Horenstein.

 Fotografia: Panos Kokkinias.

Talvez seja bom localizar suas respostas: não é o mesmo pensar em um deserto, sem com-
preender a língua do lugar, ou em uma ilha, de frente para o mar, ou em uma megalópole... 
Que lugar ocupam as viagens no seu trabalho? Além da necessidade óbvia de se mover-se 
com a sua equipe a cada exposição, há uma certa ideia de trupe de circo que se move, de cara-
vana que deixa – e, ao mesmo tempo, recebe – marcas em cada lugar...

Neste momento, estou entre a Grécia e a Turquia.
Creio que meu movimento foi de uma área de densidade histórica relativamente 
baixa (Argentina, um país de 200 anos) para outras áreas de altíssima densidade 
e justaposição histórica, como a Europa (mais congelada e estabilizada) e outras 
áreas mais vibrantes do planeta (mundo árabe, sudeste asiático). Todo esse grande 
arco espacial, temporal e humano transformou definitivamente minha percepção 
do mundo, minha maneira de estar nele, de ser eu mesmo, de pensar no outro e 
pensar em mim mesmo. Você vai desnaturalizando e desconstruindo a própria 
imagem inicial do ser humano, essa que formamos, no máximo, nas primeiras duas 
décadas de vida. Até o meu 25º ano, as diferenças étnicas ou raciais entre os seres 
humanos eram mais abstratas ou conceituais do que reais. O eurocentrismo das 
elites locais, no final do século XIX, nos ensinou que éramos todos – diferenças a 
mais, diferenças a menos – brancos europeus, embora muitos de nós possuíssemos 
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sangue nativo, árabe ou até mesmo africano. Isso é chocante ao sair da Argentina: 
você começa a entender melhor quem é e de onde vem. E, fundamentalmente, você 
percebe que a Argentina é uma experiência biopolítica de construção de uma iden-
tidade europeia branca com base na negação, supressão ou edição das partes in-
desejadas ou desconfortáveis   do nosso “sangue” (tudo que não é branco europeu).
Se alguém me perguntasse onde eu moro e trabalho agora, diria que sou nômade. 
Neste ponto, a viagem é central na minha vida/prática.
Como um artista viaja? É um mapa que emerge do jogo de oferta e demanda insti-
tucional. Recentemente, articulei vários convites para projetar um grande mapa de 
viagem que incluía Europa, África, Oriente Médio e Oceania. Viagem, trabalho e a 
vida se unificam para potencializar o ser humano chamado artista.
Não se trata do consumo de experiências de aventura, que é um fato muito atual do 
capitalismo. Eu invisto muito tempo e recursos, cada estadia é prolongada e geralmente 
seguida por uma estadia ainda mais longa na hora de realizar o projeto. Procuro ser 
muito respeitoso com as singularidades de cada lugar que visito. O humano começa 
com um compromisso total com as pessoas que vivem, trabalham, pensam e sentem a 
partir desse lugar para onde minhas andanças me levam, e que é absolutamente tudo, 
ou quase tudo, para aqueles que a preenchem com sua existência cotidiana. Isso é cen-
tral: compromisso com o território, com tudo o que ali existe. O andar errante não é 
uma volta turística, mas um mergulho nas complexidades do mundo. E quando volto 
para a Argentina, volto principalmente para a casa dos meus pais.
Estou interessado nessa economia de hiperprodutividade, uma viagem que é es-
tudo, oficina, reuniões de trabalho, aventura, visitas a amigos e amigos de amigos, 
tudo acontecendo ao mesmo tempo. A não divisão das áreas, a fluidez, é funda-
mental. Estamos em uma época na qual, se não aprendemos a nos relacionarmos 
com a fluidez dos estados, nos desintegramos como um pequeno meteoro contra a 
atmosfera. Vivemos em uma era em que um menino se torna menina e vice-versa 
em questão de dias, onde um robô pinta Rembrandts originais, ou um drone bom-
bardeia com a mesma facilidade com que outro distribui livros ou pizzas.
Estou entrando em uma nova fase dessa condição nômade. A viagem é agora esse 
novo estado em que eu mesmo sou o ator de um filme. Durante anos, trabalhei com 
a metáfora de ser o diretor de uma companhia itinerante de atores, cujas atividades 
foram documentadas na forma de “subprodutos escultóricos”. Mas, além desses 
subprodutos resultantes do trabalho de improvisação que é o central, o interesse 
verdadeiro dessa etapa atravessada pela metáfora da trupe errante foi o desenho de 
uma comunidade. Nesse sentido, a argila foi a linguagem na qual o conhecimento 
foi gerado, tornou-se informação transferível de uma geração para outra, sempre 
com a desculpa de fazer instalações, esculturas, ambientes. Como diz Roberto Bo-
laño, o escritor é um leitor que escreve de vez em quando para continuar a ler. As 
“exibições” eram esses momentos em que a comunidade precisava mostrar suas 
marcas – fragmentos documentados em argila de seus processos irrecuperáveis de 
ensaio – para continuar autoproduzindo-se e criando sua linguagem. Como qual-
quer grupo humano em desenvolvimento, intercâmbio e luta, essa comunidade 
entrou em colapso em 2015.
Agora, a viagem vai junto com um passaporte social, além de legal: ser “artista”. Tra-
ta-se de um contrato de ficção que me permite atravessar fronteiras e acessar múlti-
plas dimensões da realidade: o campus do Facebook em San Francisco, o deserto de 
Alice Springs na Austrália, a zona desmilitarizada (DMZ) entre as duas Coreias. Em 
certo sentido, fiz “esculturas” para viajar mais em profundidade. A fantasia, o desejo 
íntimo, é ser um repórter de guerra. Bem, essas viagens muito extensas, e o colapso 

autoinfligido em 20151, me deixaram sozinho, me transformaram em um diretor 
sem atores. Então, fui passando da figura interna do diretor, a me perceber como ator 
em um filme. De repente, me encontrei promovendo ficções com a minha presença, 
como uma noite em Seul quando senti em um bar que havia potencial narrativo 
e que eu poderia ativá-lo: vi alguns clientes cantando, um garçom que era monge 
budista, o cozinheiro que parecia um personagem de O senhor dos anéis. Me propus 
trabalhar narrativamente sobre esse material humano, e, à medida que fazia isso, 
a ficção brotava. Então, voltei a impulsioná-lo, adicionando novos elementos. Pedi 
a um amigo argentino que estava comigo naquela noite que tocasse alguns tangos. 
Eu toquei o violão. E a ficção continuava explodindo: apareceu um cavalheiro que 
parecia um Elvis coreano e que, de acordo com todos os que estavam lá, tinha sido 
uma estrela popular nos anos oitenta, o cantor mais famoso da Coreia do Sul. Nós 
o convidamos a tocar conosco. Ele pegou seus óculos escuros, agarrou a guitarra e 
fez dezenas de músicas que os clientes do bar cantaram, acompanharam em coro 
e aplaudiram. Naquela noite, era o Elvis novamente. Nós cantamos para honrá-lo. 
Você desenvolve esse sentido de olfato para as histórias. Você se abre. Você se mete 
em um templo budista e o monge te convida a rezar. E você acaba rezando pela 
primeira vez em sua vida em uma pequena vila perdida na Coreia do Sul, chamada 
Anyang. Veremos aonde me leva esse novo estado nômade.

Seria interessante saber mais sobre o dispositivo de produção com o qual você lida. Você 
assimilou ao seu grupo uma equipe de filmagem na qual você tem o lugar de quem dirige e 
catalisa o trabalho de muitos. Como se formou esse grupo errante? Técnicos, artesãos, artis-
tas? Como você consegue sincronizar a multiplicidade de olhares com a marca de estilo que 
implica que seja você quem gera, coordena e “assina” esse esforço coletivo?

Quando eu tinha dois anos, minha mãe costumava sentar-se e desenhar comigo 
enquanto estudava medicina. O que é isso, esse vínculo mãe-bebê, além de uma 
prática de colaboração vital, algo no centro disso que eu sou e faço, e que estará 
comigo até a morte? A raiz da minha prática é minha mãe, meus pais, a maneira 
colaborativa em que construíram um amor e uma família.
A partir de 2004, tudo isso que foi se sedimentando desde 1980 (ano do meu nas-
cimento) atingiu um estágio de maturidade suficiente para intervir em um cam-
po. Creio que em Incendio2, minha primeira exposição individual “profissional”, 
os problemas centrais de uma prática já estavam delineados: temas, táticas, estra-
tégias, políticas, o que continuaria a desenvolver ao longo dos anos e dos projetos: 
a ideia de colaboração, o problema da representação da vida antes e depois do ser 
humano, a radicalização do tempo (passado remoto e fim do mundo), a adição de 
camadas de representação nas representações já existentes na cultura humana, a 
metalinguagem, o problema das disciplinas e o trabalho artesanal/manual, meu 
próprio papel como diretor, editor ou montador.
Em 2007, a operação de reprodução feita sob medida do quadro de Charles R. 
Knight literalmente explodiu em Pedazos de las personas que amamos3. Foi a ten-

1   Depois do projeto The Most Beautiful of All Mothers (site specific installation, 14a. Bienal de Istambul, Turquia, 2015), todas as forças 
físicas e mentais da comunidade ficaram quase esgotadas. Isso foi, de alguma forma, premeditado. A marca do estado físico e emocional de 
ressaca após essa épica coletiva foi documentada no projeto que realizamos apenas algumas semanas mais tarde: Rinascimento (site specific 
installation, Sandretto Re Rebaudengo Foundation, Turim, Itália, 2015).

2     Incendio, Nuevo Espacio, Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2004.

3  Pedazos de las personas que amamos, Arteba–Petrobras de Artes Visuales Cuarta Edición, Buenos Aires, Argentina, 2007.
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Lo que el fuego me trajo (What Fire has Brought to me), 2008
Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires

Cortesia do artista e Ruth Benzacar Art Gallery
Fotografia: Ignacio Iasparra

tativa de um adolescente fictício – na realidade, uma dúzia de amigos colaborando 
comigo dia e noite em um trabalho cansativo de dois meses, no qual eu pratica-
mente ocupei a casa de meus pais, transformando-a em um estúdio, e forçando 
seus habitantes a viver nos cantos – por narrar com elementos caseiros todas as 
relações de causa/efeito que tiveram que ocorrer desde o início do universo para 
que dois jovens amantes desiludidos cometessem suicídio, não neste presente, mas 
em um possível futuro. A todos os problemas ontológicos já implícitos em 2004, 
acrescentou-se um que seria central a partir de então: a materialidade suicida. Não 
se usou apenas argila crua, mas terra, isopor, vidro, um peixinho em um aquário e 
até um bolo; materialidade de fragilidade infinita. E, claro, não sobreviveu4. Após 
essa operação hipercolaborativa, caí novamente na solidão.
A etapa dominada totalmente por argila crua começa em 2008, ano após essa ex-
periência e de uma operação de “elipse”: peguei algumas estatuetas de barro espa-
lhadas entre dezenas de outras peças e comecei a expandi-la de forma hiperbólica, 
como um tipo de nota de rodapé que aumenta até devorar o corpo do texto. Do 
lado humano, foi um gesto de luto, que começou com cinco quilos de argila crua e 
terminou com centenas de “esculturas” transbordando minha casa/estúdio, e con-
figurando uma radiografia da minha mente. Do lado “artístico”, o que inicialmente 
foi espontâneo (modelar “coisas” com argila) transformou-se em um gesto políti-
co, uma espécie de protesto suicida equivalente à autoimolação. Decidi fazer tudo 
aquilo que estava proibido na cena artística argentina por considerar-se vulgar, 
velho, ultrapassado, irrecuperável: figuração, artesanato, narração, barroquismo, 
monodisciplina, aderindo-me para isso a um único material, também proibido, 
a argila. Assim, nasceu Lo que el fuego me trajo5. A partir de 20096, a argila seria 
transformada em substrato material para a construção de uma linguagem dentro 
de uma comunidade de colaboradores, seu “dialeto”.
Após essa hibernação de seis anos, outros dialetos já sugeridos foram retomados, 
mas com um maior nível de autoconsciência. Desta forma, o próximo passo dado 
em 2013, com Today we reboot the planet7 e Brick farm8, foi explorar os processos de 
decomposição e geração de vida programada no interior dos objetos. O resultado foi 
o surgimento da noção de objetos diacrônicos, desenvolvidos a partir do uso de mate-
riais orgânicos e inorgânicos nos projetos (alimentos, lixo, plantas, sementes, produ-
tos industrializados). Essas entidades continuaram a se automodelar com a passagem 
do tempo através do efeito de decomposição e crescimento, dissolvendo a ideia de 
uma “forma final”, e inscrevendo-se em uma temporalidade ampliada.
Repetimos os sucessos e erros de toda comunidade. Crescemos à medida que o 
universo cresce: para morrer. Mas, antes, passamos de uma pré-linguagem de 
códigos muito básicos, para a formação de uma linguagem baseada em argila, 
para a complexidade de todas as nossas lógicas de construção, sobretudo, de nos-
sa organização como grupo humano. Posso estabelecer uma comparação com 
a passagem dos gregos arcaicos para a Grécia clássica, depois para o período 
helenístico e de lá para os romanos. É realmente possível pensar sobre a evolução 

4  O bolo foi conservado pelos meus país e exibido quase dez anos depois em Fantasma, site specific installation, Moderna Museet, 
Estocolmo, Suécia, 2015.

5  Lo que el fuego me trajo (What Fire Brought to Me), Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2008.

6  Mi familia muerta (My Dead Family), Intemperie. 2a. Bienal do Fim do Mundo, Ushuaia, Argentina, 2009.

7   Today we reboot the planet, Serpentine Sackler Gallery, Londres, Inglaterra, 2013.

8  Brick farm (Granja de ladrillos), um estúdio colaborativo experimental instalado no terreno de uma fábrica artesanal de tijolos em 
Rosario, Argentina, 2013 – 2014.

dessa comunidade em um caminho histórico: por dentro, passamos por todos os 
estágios da evolução de qualquer sociedade. E agora estamos em um novo pe-
ríodo de hibernação ou suspense que foi (quase) programado. Ou, pelo menos, 
esperado por nossa condição humana.

Existe uma marca geracional no seu trabalho. Você teve um reconhecimento precoce e soube 
aproveitar a multiplicidade de oportunidades, estando ao mesmo tempo à altura de compro-
missos cada vez mais exigentes... Por outro lado, seu trabalho tem uma afinidade notável com 
as ruínas e a memória e, ao mesmo tempo, interage com referências – quadrinhos  música, 
etc. – absolutamente contemporâneas... Há coisas que só um jovem pode ver e dizer? Como 
você se posiciona como artista de uma geração jovem?

Eu projetei a metáfora de um alienígena para fazer o luto da arte frente ao fim da arte. 
Comecei com uma pergunta: depois de Duchamp, ontologicamente, o quê? Como ir 
além do homem que, com a operação readymade, sentou os fundamentos da abertu-
ra do jogo a todos os jogos, e da linguagem a todas as linguagens? Poderíamos ir mais 
longe do que Duchamp, ou agora só havia a tediosa tarefa de completar sua obra, de 
outra forma infinita? O que restava ser feito, senão expandi-lo, confirmá-lo, rejeitá-
-lo, contradizê-lo? Se sua genialidade, de alguma forma, tinha colocado um fim na 
arte ao levá-la ao último limite9, o que restava fazer? E eu me respondi: o luto. O luto 
da arte, da humanidade e da cultura humana a partir do pós-final. Mas, na ausência 
de humanos, quem o faria? Um alienígena solitário e ignorante das hierarquias hu-
manas, dos signos humanos, da dor humana, mas não da minha. Um alienígena com 
a minha dor interior, mas sem uma indicação de quem ou o que éramos, ou porque 
desaparecemos. Um alienígena com todas as nossas coisas à sua disposição, usando-

9    Que é, em todo caso, a ausência de qualquer limite. 
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Today We Reboot the Planet, 2013 
Serpentine Sackler Gallery, London 
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Jörg Baumann

Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México

Cortesia do artista e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Michel Zabé

-nos para fazer esse luto como se fossemos argamassa sem sentido, sem a violência 
do sentido que nós mesmos damos. E ele, o alienígena, como uma tabula rasa, sem 
a cruz do latim, sem Jesus ou Buda, ou o século das luzes em sua consciência, limpo 
de preconceitos e hierarquias humanas, confundindo um deus com um fósforo, um 
animal com um I-Pad, pronto para entrar em um grande aterro de formas (talvez o 
universo inteiro) e brincar despreocupadamente de começar de novo, de fazer uma 
excelente atualização universal.
Esse monstro naïf, recriando o mundo sem notícias dele, mas com todas as suas 
formas à disposição, foi a personagem que, de alguma forma, encarnou a comuni-
dade coletivamente. E foi com a comunidade que, como entidade coletiva, brincou 
desde o pós-final, primeiro com argila crua e cimento, e depois com batatas, fei-
jões, lixo, seus próprios detritos, suco de melancia ou sapatos roubados de debaixo 
das camas, com terra, água, sêmen, poeira de humanidade, poeira de linguagem, 
poeira estelar, animais, plantas. E porque brincou? Para dar a sua própria versão do 
mundo, dos seres e das coisas que a povoaram10. Tudo – mais cedo ou mais tarde 
– foi parar nesse adobe universal, nessa versão deformada, inocente, brincalhona, 
raivosa – aterrorizante e fofa – do mundo.
O alienígena, essa imagem de ficção hipotética com a qual eu revesti minha prática e 
disfarcei a comunidade, foi realmente uma reformulação muito profunda da posição 
“alienada” do adolescente, uma releitura do grunge kurt cobainesco, do adolescente 
trancado em seu quarto, ressentido com o mundo ao seu redor, levado a extremos 
metafísicos-intelectuais. “Depois de Duchamp, o quê? Depois de Duchamp, o quê? 
Depois de Duchamp, o quê?” Foi o coro gritado do meu próprio Nevermind, o man-
tra naïf ao qual eu me amarrei, como Ulisses ao mastro de seu navio.
De um lugar de certa inocência – esse lugar tão desejado quanto temido pelo mesmo 

10  Essa reversão monstruosa alcança seu apogeu em Los teatros de Saturno (The theaters of Saturn), Kurimanzutto, México DF, 2014. 

motivo: seu romantismo – penso que cada geração tem missões para cumprir, ou pelo 
menos um certo grau de responsabilidade com a época que é a sua. Eu me alimento 
do tédio de viver a cem anos do primeiro readymade. Pessoalmente, eu me sinto res-
ponsável com essas coordenadas, da mesma maneira que sinto, na mesma linha de 
pensamento, que o hoje é uma armadilha. O current time é extremamente trapaceiro. 
Se realmente acreditamos que vivemos em tempos pós-Einstein, pós- física quântica, 
quanto podemos confiar no hoje? E como escapamos dessa suposta urgência do hoje? 
Para mim, a resposta foi o tempo pós e pré-humano. Radicalizar o tempo tem sido 
uma maneira de rejeitar a urgência de ser um comentarista do hoje. Sempre tive medo 
de quão rápido as posturas envelhecem. Você vai ao museu e vê a arte fluxus dos anos 
setenta, e já é extremamente inocente. O hoje é um terreno muito frágil para construir 
um projeto, mesmo superficial: a novidade é, até certo ponto, falta de perspectiva. Por 
isso, sempre volto à hipótese do alienígena. A melhor resposta para mim é o alienígena 
multiplicando, alongando e radicalizando o espaço-tempo. Quando Borges decidiu se 
tornar um clássico, ele operou retirando-se de seu tempo, renunciando a todo alinha-
mento com a vanguarda, mas também com seu século: ele foi ao século XIX argentino, 
à fundação mítica do país, com seus gaúchos e compadres. E ele não ficou lá: ele viajou 
no espaço-tempo, ele percorreu a espécie humana em várias de suas passagens épi-
cas, sejam míticas ou históricas. Ele raramente visitava seu presente, talvez para situar 
o narrador cuja memória nos levaria a outro momento. Borges zombava do adjetivo 
“contemporâneo”, dizia que não havia ninguém vivo que não o fosse.
Após este detour, percebo que o sistema que foi construído foi bastante eficiente. Na 
verdade, encontro um plano muito claro nessa comunidade ganhando autonomia e 
gerando informação em relação ao tema do tempo. Pensando em minha prática como 
“cocô de artista” que essa comunidade – geração após geração – fabricará nos próximos 
quatrocentos anos, percebo que já estou trabalhando nesse problema de hoje a partir 
do lugar de não ser o artista de hoje, mas o de ontem, hoje, amanhã e nunca.

Nem todos os artistas podem expressar o que vieram ao mundo para dizer com palavras, 
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além de fazê-lo com seu trabalho. Seu nível de reflexão é impressionante... quais autores, teo-
rias ou discursos têm mais influência no seu trabalho e na sua maneira de olhar?

As entrevistas que faço são uma parte essencial do meu trabalho, são uma extensão 
do meu trabalho. E, como tudo nele, tento ser um fluido, um motorista que organiza 
e dirige esforços. Nesse sentido, as entrevistas são elaboradas com a colaboração do 
meu irmão, são um tipo de diálogo interno e discussão de minhas ideias, que vamos 
amassando juntos até darmos a consistência certa. As versões se sucedem, os envios 
e devoluções, a desconstrução mútua. Trata-se de um processo muito complexo de 
teorização através do diálogo, escrita e edição: um verdadeiro processo de monta-
gem de pensamentos, cuja forma final são essas entrevistas/ensaios. Essa árdua tarefa 
de reduzir minha prática a conceitos, à escrita, eu a faço exclusivamente com meu 
irmão. Ele é de alguma forma minha realidade paralela, e eu a dele. Geneticamente 
falando, somos o outro ordenado com uma combinação diferente.
Tivemso esse diálogo desde muito jovens; aos cinco ou seis anos, meu irmão fazia 
roteiros e atuava nos desenhos que eu fazia. Ou usávamos massinha para transfor-
mar nossos bonecos de Playmobil em guerreiros sofisticados com armaduras tecno-
lógicas. Para nós, os projetos standard que a fábrica oferecia não eram suficientes, 
não nos conformávamos com o que se conseguia, queríamos mais e recorríamos a 
um elemento plástico para expandir o campo de possibilidades, o campo de bata-
lha mental. Esse excesso, essa necessidade de ir além do “permitido” ou “existente”, 
sempre esteve em nós e nos causa muita dor de cabeça, mas acredito que é o motor 
de nossas práticas. O transbordamento é a paixão que a busca gera. Há um trabalho 
constante com o limite, com tentar alcançar essa área de fronteira, desafiá-la, brincar 
com ela. Vamos quebrar a quarta parede. Gostaria de ouvir meu irmão.
(Sebastián Villar Rojas intervém) O tempo é a questão mais complexa gerada pela 
distância. Às vezes, Adrián está a cinco horas de distância de mim, às vezes sete, 
12,16. Então encontrar-nos no espaço-tempo foi um problema que resolvemos 
com a tecnologia: fazemos tudo pelo WhatsApp. Adrián responde e estabelece as 
bases para as respostas. Ele tem uma maneira particular de falar, um vocabulário 
pessoal para narrar sua prática, conceituar, atrair ideias que são atravessadas por 
uma mudança permanente de contexto (o nomadismo é crítico). Desejo chegar a 
um procedimento com o qual possa resgatar toda essa singularidade da sua escrita, 
que é, em suma, a maneira como a mente dele pensa. Gosto que existam coisas 
que o mistério revele em seu claro-escuro. Se eu pedir explicações, tecnologizo e, 
portanto, destruo. Ocultar é uma maneira lenta de revelar, muito mais sedutora do 
que a explicitação. É por isso que eu gosto dessas zonas do diálogo claro-escuro. 
Essa necessidade de interpretação e tradução é empurrada pelo seu vocabulário 
“errado”. Então eu devolvo suas ideias em um texto organizado e expandido. Ele se/
me edita. E é aí que começa esse terceiro escritor, que não é nem ele nem eu, mas 
um tipo de editor que vai podando, refinando, ampliando, aceitando ou rejeitando, 
perguntando, refazendo ou obrigando a refazer. Aí começa a expansão do campo 
de batalha, na tensão que a minha sobrescrita gera. Esta entrevista, por exemplo, 
seria um poema. E o editor disse que não, desta vez não, vamos com respostas mais 
clássicas, em prosa. Eu tive que aceitar, fazer o luto e começar de novo. O trans-
bordamento é uma possibilidade que ameaça constantemente, porque, em suma, 
onde está a fronteira? Somos dois e um, mas às vezes os dois conspiram contra o 
um, disputa porcentagens, nega, se rebela, quer impor uma forma ou uma ideia. 
Por outro lado, usei essa troca como uma fonte inesgotável de pensamento alter-
nativo, lateral, desconstrutivo. Adrián obriga a lateralizar a lógica, ontologiza toda 
prática “artística” e exige que esse adjetivo esteja entre aspas. Abole fronteiras e, de 

repente, você já não entende porque o que ele está fazendo é chamado de “teatro”, 
“literatura”, “cinema”, “poesia” ou “entrevistas”. Ele é um artista ontológico, porque 
naturalmente tende a desconstruir os pressupostos constitutivos dos campos que 
atravessa, e cada trabalho que ele faz é um passo adiante nessa destruição. Adrián 
poderia ter uma empresa de demolição. É um demolidor, não de suas “coisas” on-
tológicas – que onticamente desaparecem sozinhas, como tudo –, mas com suas 
“coisas” ontológicas, que são uma desculpa (para viajar em profundidade, projetar 
uma comunidade, submergir-se no mundo), não menos que um paradoxo, porque, 
por um lado, são manifestações materiais de ideias que destroem a própria mate-
rialidade que usam para se explicar e, por outro lado, são um documento – muito 
frágil e condenado a desaparecer – de tudo que foi perdido, de tudo o que realmen-
te lhe interessa, que é o que não está, o que não pode ser visto, o que não pode ser 
capturado em imagens ou matéria (as marcas de uma comunidade desaparecida, 
os traços de si mesmo pensando-se como já desaparecido). Adrián demole com pa-
radoxos. E, por outro lado, tem algo macio, flexível e plástico, como a massinha que 
usávamos pata brincar em profundidade, para ir ao miolo do nosso jogo. Sim, o 
excesso é o grande problema de nossas vidas. Minha mãe não terminou sua carrei-
ra médica porque não sabia como parar de se perguntar “por quê?”, cada frase do 
livro de fisiologia ameaçava se transformar em um labirinto infinito de “por quês?” 
(como uma criança, certo?). Foi assim que crescemos, vendo-a ameaçada pelo in-
finito. Acho que mamei essa ansiedade, e meu irmão também. Adrián amplia e de-
mole, e eu tento narrar essa ampliação e demolição, esse pó infinito que o ameaça. 
Ele tem uma força intelectual subversiva, um vocabulário muito pessoal, pouco 
arruinado pela cultura livresca, que sabe dosificar-se com o engenho daqueles que 
não temem o vazio. Meu trabalho é tentar recuperar esse vocabulário, danificá-lo 
o mínimo possível, deixar nesses testemunhos uma marca dessa forma de nomear.

A psicanálise enquanto discurso não é estranha a você. Qual influência você reconhece, ou 
quais aspectos da psicanálise inervam sua maneira de pensar ou trabalhar?

Meus pais tiveram muito contato com a psicanálise. Meu pai, peruano, emigrou 
para a Argentina em 1975 para estudar psicologia. Minha mãe estudou medicina, 
mas, desde muito jovem, sentiu-se chamada pela psicanálise. Aos treze anos, ela 
pediu a meu avô que a levasse à terapia, e naquela idade ela formou um grupo de 
estudo sobre esse assunto com amigos da escola. Já na idade adulta, ela se dedicou 
à escola inglesa. A Argentina dos anos sessenta e setenta, e até a dos anos oitenta, 
foi profundamente psicanalítica. Melanie Klein teve, pelo menos desde meados 
dos anos 90, uma influência muito forte na vida da minha família, tem sido uma 
referência intelectual muito importante na minha casa. Penso que, em última ins-
tância, minha família, a psicanálise e Melanie Klein estão tão imbricadas em minha 
mente que às vezes elas são a mesma nebulosa afetiva. Nesse sentido, meus grandes 
braços teóricos foram minha mamãe, meu papai, depois meu irmão biológico e 
minha irmã da vida, Mariana Telleria. Eles são minhas leituras fundamentais, mi-
nha maior inspiração. Foi na casa dos meus pais – onde ainda moro quando volto à 
Argentina –, que tudo o que eu faço atualmente foi pensado e desenvolvido.
Por outro lado, tomei da psicanálise kleiniana uma ideia central para minha prá-
tica: a transferência negativa. A comunidade de colaboradores da qual eu falo não 
mantem comigo uma relação “ingênua”, “neutra”, ou “diplomática” durante o de-
senvolvimento dos projetos: ao contrário, quase desde o início – e especialmente 
no auge de sua maturidade como organismo complexo – tem sido um relaciona-
mento de conflito profundo porque o assunto com o qual trabalho é essencialmen-
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te humano. Novamente, a argila como desculpa para modelar os seres humanos. 
Em suma, como no teatro ou na psicanálise, elaboro o instinto de morte, ajudo a 
processá-lo para transformar as ansiedades em forças criativas, a frustração em en-
tusiasmo. Mas isso não é um jardim de rosas, nem sempre é alcançado, muito me-
nos sem danos colaterais. O tanático que é projetado permanentemente em mim 
nessa “transferência negativa” pode afundar o navio melhor projetado. O perigo 
de brincar com essas marés e de atravessar as profundezas onde os monstros mais 
ferozes vivem deixa feridas, às vezes fatais. Você deve saber como entrar para sair, 
e saber como sair para voltar a entrar.

Quais referências literárias, musicais, cinematográficas, etc. alimentam seu trabalho? Você se 
identifica em algum ponto com artistas de outras disciplinas?

Para mim, as leituras, os filmes, as peças de teatro, são lugares onde eu acampo por 
um momento para poder pensar. Eu não tenho uma compulsão por consumir “cul-
tura”. Essa forma bulímica é dolorosa, frustrante, bastante superegoica e, no fundo, 
parece estar conduzida, mais do que pelo desejo ou pelo prazer, por inseguranças 
ou medos. Certamente haverá também paixão. O gosto pela expectativa ou pela 
participação do lugar de leitor pode muito bem ser um estado autônomo da subje-
tividade, uma forma emancipada de estar no mundo. Não é a minha. Ir ao teatro, 
ou ler, ou assistir um filme, ou um vaso grego arcaico de 700 a.C. em um museu 
de arqueologia, são áreas de acampamento para mim. Também não importa seguir 
uma trama, ler um ou cinco livros de cada vez e nunca terminá-los. Essas ativida-
des são meus locais de reflexão e alimentação. Eu vou lá, literalmente, para comer, 
dormir, pensar, escrever. Eu como um sanduíche, escuto música e vejo fotos no 
meu telefone enquanto vejo uma peça de teatro. Eu assisto um filme como se esti-
vesse olhando pela janela ou como alguém que, enquanto lê, ouve a chuva batendo 
no telhado. Tento dar-me uma forma não superegoica de brincar com a cultura 
humana, mas também com tudo ao alcance da intelecção e da sensibilidade. Por-
que, no fundo, qual é a diferença entre olhar o rio em um barco solitário, perdido 
entre os meandros do Paraná, e atravessar os corredores do Louvre olhando pintu-
ra holandesa do século XVI? Nós dividimos a consciência demais, fragmentamos 
demais, e acho que é importante reconstruir um pouco essa unidade.

Em quais projetos você está trabalhando atualmente? Você pode imaginar alguma direção à 
qual seu trabalho avança ou deriva?

Rumo ao desaparecimento, sempre.
Minha prática é essencialmente suicida, trabalho a partir da imaterialidade na 
trincheira de um paradoxo: estar supostamente produzindo “esculturas”. Assim 
escrevo, penso e operacionalizo a palavra “escultura”, entre aspas, em estado de 
suspense, porque realmente nada me importa menos que a escultura.
O caráter hiperentrópico da minha prática, tanto pela materialidade como pelos con-
textos de produção, me obriga, há anos, a gerar projetos em uma velocidade e em 
uma quantidade hipertrofiadas. Não há nenhuma maneira de repetir o que eu faço, 
noventa por cento é irrecuperável. Não há retrospectiva possível, e isso não é por aca-
so, mas o resultado das políticas que projetei para minha prática: limitar ao máximo 
o transporte, a negociabilidade, a reprodutibilidade, a possibilidade de conservação. 
Todos os itens críticos de uma intervenção “eficiente” no campo foram minados.
Claro, você quer que uma ideia sobreviva, mas as ideias se sustentam com matéria. 
O aspecto suicida também reside em que, se não deixo traços contundentes de 

minha prática, estou anulando caminhos para que me pensem e me trabalhem no 
futuro. Minha figura já está em crise desde o início. Estou me expondo à extinção, 
um desaparecimento “programado”. Se somarmos o fato de que sou um agente 
oriundo das margens do planeta e que, portanto, não haverá uma política cultural 
pública em meu país para me preservar, ouso dizer que eu já tenho “os dias conta-
dos”. Ao desarmar os projetos-chave da “obra”, não há maneira de reconstruir esse 
todo. Eu mesmo me desativei essa possibilidade.
Desde o meu primeiro ano na faculdade, tive a fantasia-intuição de que isso que me 
ensinavam a produzir – a assim chamada “arte contemporânea” – não devia durar 
para sempre. Esta foi uma preocupação precoce e intuitiva, me faltavam ferramentas 
conceituais para defender esse pensamento. Com o tempo, me dei conta de que a 
única escultura que me interessava era o ser humano, que certamente é entrópica e 
degradável. O desaparecimento do produto “escultórico” torna evidente a interface: 
o que está por trás é a mão humana, a ação do ser humano sobre a Terra, da mesma 
forma que a equação argila mais cimento enuncia antes do ser humano, depois do ser 
humano. Isso é fundamental na minha prática: a argila é toda a vida antes do huma-
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no, e o cimento é a etapa do humano atuando sobre o planeta, deixando essa marca. 
Nesse mapa mais amplo, tudo que é “artístico” acontece por engano.
O que aconteceria se deixássemos de pensar o que fazemos como “arte”? Até 
certo ponto, essa etiqueta – muito prática, como toda etiqueta – está gerando 
vícios extremamente constritivos. Por exemplo, temos essa ideia de preservação, 
de congelar algo e impedir-lhe sua dinâmica “vida”, impedir-lhe sua relação com 
o meio ambiente. Por quê? O próprio Parthenon já foi uma igreja romana e um 
grande depósito de explosivos, bem como muitos outros edifícios gregos e ro-
manos foram “reciclados” pelos cristãos, depois pelos muçulmanos, e  uma vez 
mais pelos cristãos. Durante os processos de Reforma e Contrarreforma, quantas 
igrejas foram saqueadas ou esvaziadas de pinturas e afrescos? Quanta arte as re-
formas luterana e calvinista destruíram? Toda a escultura renascentista foi cons-
truída sobre a ideia de que a escultura clássica era puro mármore branco, quando 
na verdade ela estava totalmente pintada, com seus olhos, sua cor da pele, seus 
cabelos, suas roupas. A Grécia antiga era toda uma gama de cores berrantes, 
intensas, cheias de vida e até de uma alegria carnavalesca, mas, obviamente, ele 
foi se despintando, e hoje assumimos que sempre foi branca. Não há nenhuma 
maneira de que a nossa presença como agentes culturais resista muito mais do 
que cem anos.
O Panteão já está projetado. Um ser humano que nasceu em 2000, não tem a me-
nor ideia de quem foi Kurt Cobain. Não estou falando de um escritor sueco do sé-
culo XVII, mas um megaícone do rock do final do século XX. Se o próprio Cobain 
não resiste ao ataque de Justin Bieber e Spotify, da mesma forma que eles também 
não resistirão ao seguinte ataque, não entendo porque eu – ou qualquer outro ar-
tista – deveria estar preocupado com deixar um arranhão na linha histórica da 
arte. Somos formas já degradadas da cultura. E, se estamos no pós-final, eu já estou 
trabalhando como esquecido.
Ora, a argila foi um momento de hibernação que permitiu o desenvolvimento de 
uma comunidade, mas essa ideia de comunidade está baseada, por sua vez, em 
uma outra ideia subjacente: a de criar um organismo que poderia trabalhar sem 
mim, não por uma mera ausência “profissional”, mas frente à possibilidade de meu 
desaparecimento físico. E se esse cérebro coletivo pudesse continuar funcionando 
com os filhos dos filhos do “grupo original”? E se pudéssemos formar uma entida-
de artística que não morresse nunca? Não é essa a mesma função da comunidade, 
a genetização de um legado, a transformação desse legado em estruturas de comu-
nicação, pensamento e ação? Não é assim que a humanidade preserva sua herança, 
não só armazenando informação, mas, acima de tudo, usando essas informações 
para projetar humanos? E se a lógica do movimento (a dimensão “projeto”, a in-
completude, o “fazendo”), e não da quietude (a dimensão “obra”, a completude, o 
“feito”), fosse isso que se preservasse?
Alguma coisa disso começou a se insinuar no projeto para o Museu Guggenheim 
em Nova York11: um substrato material mínimo é a base de um script que a institui-
ção se comprometeu a continuar fazendo para sempre. Esse script é um  conjunto 
de ações mínimas que se concentram em um único dia do ano, no terraço do edi-
fício – um lugar proibido para o acesso do público –, e que quase não serão vistas 
ou percebidas por ninguém. A questão é que esse conjunto de gestos será feito a 
cada ano, no mesmo dia, na mesma hora, da mesma forma, até que o museu deixe 
de existir. Não o imagino desaparecendo muito antes que a humanidade tal como 

11  Motherland, site specific installation, Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York, USA, 2015.

a conhecemos agora.
Motherland não é então um projeto quase literal sobre o fim do mundo? Sobre ideia 
de imortalidade como projeto inacabado, como projeto “fazendo-se” indefinidamen-
te? Talvez o caminho para a imortalidade seja matar o ego antes de sua morte defi-
nitiva, um desaparecimento programado que deixe vários desses scripts ao redor do 
planeta: projetos virtualmente sem final executando-se ao longo de centenas de anos 
e dezenas de gerações. O que vai viver mais tempo? A incompletude duchampiana 
ou a completude picassiana? A morte relativa do xadrez12, que abre a obra à dimensão 
projeto (o “fazendo”, o presente contínuo), ou a morte absoluta do ego virtuoso que 
fecha o projeto sobre a dimensão obra (o “feito”, o particípio passado)? Obra fechada 
ou projeto aberto? Ser ou não ser? Ser-e-não-ser? Essa é a questão. E a dimensão 
tempo, o problema central que essa pergunta desencadeia.
Você não pode deixar de sentir-se entediado pensando em mil anos mais de arte. 
Chegamos à mecânica perfeita, temos feito tudo e certamente continuaremos 
fazendo ainda melhor, detalhe por detalhe. O procedimento é sempre o mesmo: 
uma instituição ou galeria convida um artista para fazer um projeto que even-
tualmente culmina em uma exposição. Tudo tem datas agendadas, tudo pode 
ser  medido, verificado, controlado. Tudo produz um resultado, o resultado um 
relatório, e o relatório, recursos, públicos e privados, para iniciar a roda de novo, 

12  A operação de falsa renúncia de Duchamp à prática artística para dedicar-se ao xadrez. Pareceria que ele queria dizer “o caminho já 
está aberto: agora continuem vocês”. 
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de novo, e de novo. Isso se repetirá até o infinito, sem interrupções, até o fim 
da humanidade. É possível romper com essa dinâmica de alguma forma? Uma 
variável chave para assediar é o tempo. E se o radicalizarmos já não metafórica, 
mas literalmente? E se continuarmos o caminho aberto com o projeto do Museu 
Guggenheim em Nova York? Lá, pretendo um gesto mínimo com efeitos máxi-
mos: a eternidade.
E se agora eu tento o contrário: um gesto máximo com efeitos mínimos? Há alguns 
meses, adquiri minha primeira e única, e talvez última propriedade: um cenote 
em Iucatã, México. Quarenta e cinco hectares de nada, de lentidão e água pura – o 
ouro do futuro – já pareceria ser algo em si mesmo. Água purificada naturalmente, 
que vem do oceano e que é o resultado da queda do meteorito que permitiu a nossa 
existência, esse que matou os dinossauros e abriu caminho para o desenvolvimento 
dos mamíferos. O cenote que adquiri faz parte desse meteorito caído em Iucatã, 
e poderia ser agora o substrato máximo para o mínimo efeito: a lentidão. Após 
o último grande bombardeio de resíduos interplanetários que acabou formando 
a Terra, a “sopa primordial” levou 300 milhões de anos para cultivar o primeiro 
procarionte anaeróbio, a primeira bactéria, a primeira vida na Terra. Trezentos 
milhões de anos de calma e água quente. Um projeto cujos efeitos só serão vistos 
ao longo de dois mil anos, e que nenhum espectador ou curador poderá verificar, 
controlar, relatar, um projeto que trabalhe com a mesma lentidão que essa sopa 
incomensurável que deu origem às primeiras formas de vida, não seria um último 
gesto elegante antes de desaparecer?
Talvez a chave esteja aqui: gestos que se repitam para além do nosso tempo. Por 
exemplo, uma tatuagem herdada de mãe a filho, gerando uma mancha de nasci-

mento fictícia e projetada. Ou deixar coisas esquecidas em museus, a cada ano ou a 
cada determinado número de anos. Outro exemplo tirado do Antropoceno: a cada 
cinco anos, as pistas dos aeroportos devem ser repintadas trinta centímetros para 
a direita ou para a esquerda, dependendo do hemisfério, já que o centro do campo 
eletromagnético da Terra, fundamental para as bússolas dos aviões – se desloca 
essa mesma quantidade de centímetros no mesmo período de tempo. Penso nas 
pistas dos aeroportos ao redor do planeta como pinturas infinitas, retocadas a cada 
cinco anos, até o fim.
Temos que começar a trabalhar outro processo de remoção, o que – creio – fica 
bem exemplificado em Two Suns13: a aparição do David de Michelangelo como o 
lugar da arte na amostra, como isso que se autoafirma como tal, que grita “eu sou 
arte” ou “eu sou o David” em relação a tudo ao seu redor, que não diz “arte” dessa 
mesma forma, que realmente nem sequer diz isso, que só gera uma espécie de 
contexto para lidar com isso que está plantado como arte em sua absoluta artificia-
lidade. Rafael Iglesia, um arquiteto argentino, fala de uma tentativa de remover “a 
arquitetura” da arquitetura, a dimensão “projeto” dos projetos, a autoafirmação da 
ação humana como tal, para passar a fazer “coisas” que não digam “sou arquitetu-
ra”, “sou projeto”, “sou algo humano”. Ele cita o exemplo de uma pedra em relação 
a uma cadeira: uma cadeira carrega com toda a dimensão a ideia de  “projeto” nas 
costas. A pedra, por sua vez, pode servir para que alguém se sente, ocasionalmente. 
Não está feita para ser cadeira, para carregar um “projeto”, mas pode desempenhar 
esse papel. É assim, diz, que ele gostaria que fosse o futuro da arquitetura.

Alguém poderia pensar em seu trabalho como se você construísse ruínas, como se construís-
se ruínas contemporâneas... Existe uma verdade óbvia aí, e você talvez tenha encontrado um 
material, uma linguagem e um modo de dizer que está em sintonia com a contemporaneida-
de, apesar – ou talvez por causa – do anacronismo das ruínas. Por que você acha que o seu 
trabalho tem essa recepção e impacto? Que cordas você crê que toca nos outros, nesta época?

Eu não penso no presente, nem no espectador, no curador ou no jornal de hoje. 
Isso não me torna imune às notícias, nem a tentar compreender o mundo, como 
qualquer outro. Meu nomadismo me empurra irreversivelmente à realidade glo-
bal. Estou aberto e “lançado”. Mas de jeito nenhum eu pensei sobre o porquê ou  o 
como alguém se interessa pelo que eu faço. Isso é um processo que está completa-
mente fora de mim.

Qual é o papel da arte contemporânea (se houver algum)? Que lugar está reservado para o 
artista em cada sociedade?

Salvar a humanidade.

13  Two Suns, site specific installation, Marian Goodman Gallery, Nova York, USA, 2015. 
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Juan Dittborn Santa Cruz*

Santiago querida…

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

De avião

Viajo de algum lugar no Leste de volta a minha 
cidade natal, Santiago do Chile. Foram vários 
meses de ausência em que se alternaram bons 
momentos, produtivos no trabalho e no amor, 
com outros acompanhados pelo conhecido in-
fortúnio habitual, tudo temperado, é claro, com 
uma dose não menor de miséria neurótica. Dis-
traído e cansado pelas horas de voo, subitamen-
te a voz do capitão do avião me assusta:

Senhores passageiros, estamos prontos 
para começar a travessia da cordilheira dos 
Andes. Estamos nos aproximando da cidade 
de Santiago. Pedimos que afivelem os cintos 
de segurança, pois é possível que encontremos 
zonas de turbulência.

Desse aviso, até o desembarque na cidade, 
começam a desfilar aos olhos dos passageiros 
uma cadeia infinita de montanhas nevadas 
que se perdem no horizonte. E se perdem no-

vamente. Estamos mais isolados do resto do 
mundo do que pensamos. Grandes, pequenas, 
pontudas, arredondadas, disformes, majesto-
sas, caídas, em seu conjunto dão lugar a uma 
totalidade harmoniosa e forte. A beleza é avas-
saladora. De repente, o avião se move abrup-
tamente em um longo tremor que muda o rit-
mo da minha respiração. Uma turbulência! A 
beleza se transforma em medo. “Será que as 
montanhas estão com raiva ou aborrecidas?” 
pensei comigo mesmo. “É melhor não conti-
nuar a observá-las”. Então me lembrei de uma 
professora que ensinava teoria psicanalítica 
nos últimos anos de faculdade. Falava de sim-
bolismo e contava o caso de uma paciente que 
tinha tido um grave acidente esquiando. De 
repente, pronunciou algo que naquela época 
reverberava na sala de aula como um verda-
deiro apotegma: “As montanhas são os seios!”. 
“Será”, pensei.

Volto para a cabine do avião.  Passaram-se 
cerca de dez minutos após a turbulência. 
Novamente...

Fala o capitão. À direita do avião, em fren-
te, poderão observar o monte Aconcágua.

Imponente, emerge sobre seus colegas uma 
montanha visivelmente mais alta. Ultrapassa 
os sete mil metros e se eleva majestosamente 

em uma atitude protetora. Note-se que se trata 
de um monte, e não de uma montanha. Qual é 
a diferença entre um monte e uma montanha? 
Eu não me importo muito. No entanto, chama 
a minha atenção que o monte seja masculino 
e as montanhas femininas. “O monte Aconcá-
gua é o pai!”, talvez pudesse ter exclamado a 
professora de outrora.

“Poderia ser”, pensei. Para melhor ou para 
pior, o susto havia diminuído ao observá-lo e 
as turbulências haviam cessado. Pensei: “Que 
sensação se terá ao escalar o monte e atingir o 
cume?”. Ou seja, viajamos, sem o nosso conhe-
cimento, acompanhados por papai e mamãe. Ela 
se aborrece ficando turbulenta, e ele nos acalma. 
O inverso: se não consigo chegar ao cume do 
monte e me frustro, ela me acolherá plácida em 
suas neves eternas.

Metapsicologia básica de Santiago: o 
ponto de vista geográfico 

Santiago é uma cidade cercada por um 
envoltório montanhoso e atravessada por 
um rio, o Mapocho. 

O envoltório

A cordilheira dos Andes e a cordilheira da 
Costa se entrelaçam em uma espécie de 
pele que abriga os habitantes da capital do 
Chile. Às vezes, encerra-os. Também os 
alimenta e lhes dá de beber. Geralmente, 
oferece-lhes uma sensação de segurança, 
ao deter com sua altura a eventual entrada 
de estímulos que podem tornar-se pre-
judiciais. Em outros momentos, isola-os 
demais, a ponto que o eu-pele do santia-
guino parece estar dotado de certo ar de 
solidão e insegurança. Isto é, como todo 
envoltório ou estrutura de demarcação, 
opera como continente, cumprindo fun-
ções muito mais sofisticadas do que um 
mero recipiente sem vida. Esse entrelaça-
mento cordilheiresco, que separa e une o 
exterior da cidade com o interior, possui 

1 N.T.: Tradução de Carlos Nejar. Nejar, C., & Fernández, M. (Trads.) (2009). Nicanor Parra e Vinicius de Moraes. Rio de Janeiro: ABL e 
Academia Chilena de la Lengua.

uma rica vida própria e também desem-
penhou um papel importante na história 
do Chile e em seu desenvolvimento. A 
energia que é infundida pela atmosfera 
torna-se visível quando um chileno ho-
norável e admirado, o antipoeta Nicanor 
Parra (1969), que por cento e três anos fez 
–e continua fazendo com lúcida força– 
parte do seu conteúdo, declama:

Tenho gana doida de gritar
viva a Cordilheira dos Andes
morra a Cordilheira da Costa.
A razão nem sequer a suspeito
mas não posso mais:
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!
Há quarenta anos
que desejava rasgar o horizonte,
ir mais além de minhas próprias narinas,
porém não me atrevia.
Agora não senhores
terminaram as contemplações:
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!
Ouviram o que disse?
Terminaram as contemplações!
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!1  

O rio Mapocho 

É marrom, barroso. Seu caudal varia dependen-
do da neve acumulada no inverno na cordilhei-
ra. Atravessa Santiago e desemboca em outro 
rio, até liquidar sua travessia no oceano Pacífico, 
ao sul de Valparaiso e a cem quilómetros da capi-
tal. É torrencial e desordenado quando o caudal 



166 | Juan Dittborn Santa Cruz Santiago querida… | 167

é nutrido; débil e frágil na época de seca chuvosa. 
Houve projetos para transformá-lo em navegá-
vel. O Mapocho navegável fez com que os santia-
guinos fantasiassem o nascimento de um novo 
rio Sena que poderia mudar nossa estirpe. Fa-
riam sua aparição barcos nativos que percorre-
riam os diversos pontos da cidade. Poderíamos, 
dessa maneira, chegar a tornar-nos participantes 
de uma não insignificante identificação adesiva: 
como-se-fossemos-parisienses. Seria necessário 
abandonar, evidentemente, outra identidade 
mítica e profundamente enraizada dos chilenos, 
que tampouco foi o resultado de identificações 
introjetivas graduais e enriquecedoras com o vi-
sitante, a que nos situou como-se-fossemos-os 
ingleses-da-América Latina. Essa seria a segun-
da pele com a qual se têm tentado substituir um 
mau funcionamento casual do envoltório primá-
rio de Santiago, formado pelo casal cordilheira 
dos Andes/cordilheira da Costa.

O Mapocho faz parte do nosso próprio ser 
verdadeiro. Tanto é assim, que nos países vizi-
nhos nos apelidam “mapochinos”. Também se 
referem a nós como “quebrados”, palavra de-
rivada do estado calamitoso em que as tropas 
do exército chileno retornavam das guerras, 
que sustentamos há mais de um século no de-
serto com nossos vizinhos do norte.

Logo, nem parisienses nem ingleses. Ape-
nas mapochinos quebrados. Será o estado de 
espírito do cidadão de Santiago que dará a tal 
apelido as qualidades do bem ou do mal.

Nada melhor e mais fácil, então, que 
apoiar-nos nesses pontos, dois pontos car-
deais santiaguinos, a saber, o rio Mapocho 
e a cordilheira dos Andes, para visitar nossa 
Santiago invisível, incursionando em alguns 
marcos ou fatos selecionados, que poderiam 
explicar sua personalidade, sua história, seus 
traumas, sua psicopatologia, sua beleza, suas 
fragmentações e integrações, seus lugares tu-
rísticos, sua maldade.

Antes desse percurso, direi algo sobre um 
ponto cardeal próprio e, simultaneamente, 
compartilhado por um pequeno grupo de 
santiaguinos. Soma-se aos outros dois men-
cionados. Torno-o visível, personifico-o, no 
segundo andar de um edifício moderno loca-
lizado na avenida Las Condes, não longe da 
cordilheira dos Andes, mas um tanto do rio 
Mapocho. Não é nem mais nem menos que a 

nossa querida, e por vezes odiada, Asociación 
Psicoanalítica Chilena (APCH).

Fundada em 1948 por Ignacio Matte-Blan-
co, hoje está constituída por cerca de 150 
colegas, incluindo membros e analistas em 
formação. Quando predomina nela o Grupo 
de Trabalho, encontramos um conjunto ativo 
e criativo de analistas, hoje em dia com uma 
especial preocupação pela inserção no mundo 
acadêmico e cultural de Santiago, e também 
do Chile. Organizou com sucesso o 41º Con-
gresso Internacional de Psicanálise em 1999, 
quando um chileno era também presidente da 
IPA: Otto Kernberg.

Pois bem, quando ocorre algum transbor-
damento do Mapocho, ou uma excessiva que-
da de neve nos Andes, a APCH pode trans-
formar seu funcionamento, do normal tempo 
mediterrâneo santiaguino, ao clima turbu-
lento do Pressuposto Básico. Talvez como em 
qualquer grupo psicanalítico, me dirão. Sim, 
responderia, e acrescentaria: nos últimos tem-
pos, quando algo assim aconteceu, tendeu-se a 
optar pela Luta ou pela Fuga, a la santiaguina, 
é claro. Não estou autorizado a dar detalhes.

A câmara nupcial de Santiago

Ou o quarto dos pais, como quiser chamar. 
Refiro-me a nosso palácio presidencial, locali-
zado no centro santiaguino, também em uma 
de suas principais avenidas, chamada Alame-
da das Delicias, ou simplesmente “La Alame-
da”. É o Palacio de la Moneda, vulgarmente 
conhecido como “La Moneda”. Deve o seu 
nome à função para a qual foi usado em seus 
inícios, isto é, centro de cunha de moedas. Sua 
construção começou em 1784, e só em 1846 
tornou-se a sede do governo.

Mas nem tudo é tão simples como a des-
crição que acabo de fazer em relação ao palá-
cio e sua história, assim como não o é aquilo 
que acontece no quarto onde papai e mamãe 
governam.

O Onze

Um dos marcos importantes na história do 
Chile são os 17 anos de ditadura militar que 
começaram com o golpe naquele 11 de setem-
bro de 1973. Naquele dia, no começo da ma-

nhã, tanques militares cercaram o La Moneda. 
Seguiu-se uma emissão de rádio e televisão, 
transmitida a todo o Chile por rede nacional: 
foi clara e precisa em seu anúncio e em suas 
advertências. Depois de uma breve descrição 
da situação da crise no Chile, a emissão nú-
mero um dizia:

1. Que o senhor Presidente da República 
deve proceder à entrega imediata de seu 
alto cargo às Forças Armadas e Carabinei-
ros do Chile.
2. Que as Forças Armadas e os Carabinei-
ros do Chile estão unidos, para iniciar a 
missão histórica e responsável de lutar pela 
libertação da Pátria do jugo marxista, e pela 
restauração da ordem e da institucionalida-
de (citado em Gallardo Prado, s.d.)2. 

A situação na cidade era de confusão e in-
certeza. Não havia clareza sobre o curso dos 
eventos. Somente as comunicações emitidas 
pelas novas autoridades podiam ser transmi-
tidas. Uma certa luz sobre o que estava por 
vir foi dada pela emissão número 2, também 
transmitida pela manhã:

O Palacio de la Moneda deve ser evacua-
do antes das 11 horas da manhã, caso con-
trário, será atacado pela Força Aérea do 
Chile (citado em Gallardo Prado, s.d.)3.

Tive a chance de testemunhar com meus 
próprios olhos a ação violenta, um bombar-
deio desproporcional e brutal dos aviões su-
persônicos sobre o prédio indefeso. Naqueles 
anos, eu morava no vigésimo andar de um 

2 N.T.: Tradução livre.
3 N.T.: idem.

edifício relativamente próximo da cena. Lem-
bro-me de que as pessoas começaram a correr 
pelas ruas, fugindo na direção da cordilheira.

Os anos passaram, a democracia foi recu-
perada e levou-se a cabo no país, não sem di-
ficuldade, um processo de elaboração daquilo 
que havia sido, sob todas as luzes, um prolon-
gado evento traumático coletivo. Desfilaram 
processos judiciais a militares que foram con-
denados, soube-se da brutalidade da tortura 
e do número de detidos desaparecidos. Lem-
bre-se de que Pinochet foi feito prisioneiro em 
Londres quando foi receber cuidados médi-
cos, depois de um mandado de prisão emitido 
pelo juiz espanhol Baltazar Garzón.

O museu da memória

Caminhando vários quarteirões a partir do 
La Moneda em sentido contrário à cordilhei-
ra, encontra-se um museu que foi construído 
com a finalidade de

(...) dar visibilidade às violações dos direi-
tos humanos cometidas pelo Estado do Chile 
entre 1973 e 1990; dignificar as vítimas e suas 
famílias; e estimular a reflexão e o debate so-
bre a importância do respeito e da tolerância, 
para que esses fatos nunca se repitam.

(...) Por meio de objetos, documentos e ar-
quivos em diferentes mídias e formatos, e uma 
proposta visual e sonora inovadora, é possível 
conhecer parte dessa história: o golpe de Esta-
do, a repressão dos anos seguintes, a  resistência, 
o exílio, a solidariedade internacional e a defesa 
dos direitos humanos. (Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, s.d.)
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Tornou-se uma obrigação para qualquer 
visitante da nossa cidade de Santiago. A expe-
riência é avassaladora.

Andar 20

Mudaremos por um momento de destino em 
nossa visita à Santiago invisível. Iremos passear 
na colina. Vai me servir também de distração. 
“Distração do quê?”, me perguntarão. De algo 
que também está em minha memória, e que 
costuma reativar-se quando mergulho, com 
posterioridade, nos acontecimentos da época. 
Lembro-me disso com os leitores, enquanto 
caminho do Palacio de La Moneda, agora to-
talmente reconstituído, a alguns quarteirões em 
direção à cordilheira, novamente.

Naquele mesmo andar 20 do qual pude tes-
temunhar os eventos narrados, poderia ter ocor-
rido um episódio dramático. Era 12 de setembro, 
o dia seguinte. Havia toque de recolher para o dia 
inteiro, não se podia sair na rua. Nesse meio-dia, 
eu olhava distraidamente da altura a cidade de 
Santiago vazia, por uma janela de vista panorâ-
mica. De repente, dois policiais apareceram pela 
Lira, uma das ruas onde o edifício se localizava. 
Ambos caminhavam atentos, metralhadoras em 
mão. De repente, um deles olha abruptamen-
te para cima, em direção à minha pessoa, que 
deve ter parecido minúscula vista de baixo. Só 
me recordo que, sem a menor cerimônia, aponta 
para a janela, faz vários disparos, que violenta-
mente quebraram as janelas, a não mais de cin-
quenta centímetros deste que subscreve – hoje 
psicanalista santiaguino, estudante universitário 
naqueles tempos. Ficaram duas incrustações 
produzidas pelas balas no teto do apartamento, 
que permaneceram como marcas do terror por 
muitos anos. Tinham atirado para (me) matar. 
Naquele momento, eu me apavorei... Subiriam 
atrás de mim?... Não, viraram a esquina e de-
sapareceram sem deixar rastro.  Lembro-me de 
Violeta Parra ...

Obrigada à vida
que me deu tanto
Deu-me o coração

4 N.T.: Tradução de Maria Teresa Almeida Pina. Obrigada à vida (Violeta Parra). Poesia Latina. Disponível em http://blogs.utopia.org.br/
poesialatina/obrigada-a-vida-violeta-parra/
5 Em 2017 se comemora o 100º aniversário de nascimento da nossa querida e polifacética artista chilena (1917-1967).

que agita seu marco
quando olho o fruto
do cérebro humano
quando olho o bom 
tão longe do mal
quando olho o fundo de teus olhos claros4 5

Outro 11

Desvanecida a lembrança, continuamos cami-
nhando. Avistamos, em meio aos edifícios e o 
trânsito da própria avenida Alameda, uma pe-
quena colina, belamente plantada com árvores, 
arbustos e flores, percorrida por trilhas, e em 
cujo topo existem alguns monumentos, murais 
e um terraço a partir do qual é possível ter uma 
vista panorâmica da cidade. Essa pequena colina 
embutida em pleno centro de Santiago é um lu-
gar de atração turística, também de passeio para 
casais apaixonados, ou famílias em busca de la-
zer nos fins de semana. Isso de dia. À noite, com 
as luzes apagadas, parece mudar bastante o teor 
das atividades que ocorrem em seu interior. 

É a atual colina de Santa Lucía. Durante a 
colônia era chamada Huelén, que em mapudun-
gun significa “dor” ou “melancolia”. Por mais de 
um século, ao meio-dia em ponto, todos os dias, 
os santiaguinos podiam ajustar suas atividades, 
em seguida, seus relógios, guiados pelo podero-
so estampido de um pontual tiro de canhão que 
saía de suas entranhas. O tiro do meio-dia.

A cerimônia de fundação da cidade acon-
teceu em seu topo. Mas há um episódio dessa 
época que nos interessa. A colina também deve 
estar envolvida. Regressemos um pouco no 
tempo, de volta para 1541. Para nossa surpresa, 
exatamente em 11 de setembro, apenas um mês 
depois da fundação de Santiago por Pedro de 
Valdivia, o grande cacique mapuche Michima-
lonco, junto a seu irmão Trajalongo, invadiu a 
cidade recém-fundada. Certamente estava bem 
vestida, recém-maquiada, embelezada, recém-
-inaugurada. Eles a queimaram em boa parte.

Temos, então, dois onzes para conservar em 
nossa memória. Um ocorreu com o propósito 
de recuperar a mãe terra usurpada por estra-
nhos e poderosos invasores, outro  representado 

por aviões e metralhadoras que impunemente 
atacam um interior que não pode se defender. 
O primeiro, expressão de um ímpeto por recu-
perar a mãe roubada e reinstalar a cena de um 
coito criativo com ela. O segundo, representa-
ção de um ataque onipotente à mãe, que, além 
disso, já continha o pai morto em seu interior, 
na medida em que Allende, dentro do Palacio 
de la Moneda, talvez no momento do bombar-
deio, já havia cometido suicídio. Uma verda-
deira ostentação de força por meio de um coito 
destrutivo de proporções grotescas.

Santiago fragmentado

A capital do Chile não é uma cidade integrada. 
Não é fácil de percorrer como outras cidades do 
mundo, onde se pode transitar natural e sequen-
cialmente de um bairro a outro, como se cada 
um complementasse – e completasse – de algu-
ma forma o que não estava no anterior. Santiago 
é longa e ampla e, tal como pequenas subcidades, 
os bairros se autodesenvolvem, cada um com 
suas próprias particularidades, arquiteturas, ati-
vidades culturais, gastronômicas, vendinhas ar-
tesanais e também pequenos delinquentes.

A vida social, a vida noturna, acontece 
mais nos lares do que nas perambulações por 
bares ou ruas iluminadas e buliçosas. Para os 
lugares se vai de carro, metrô ou transporte 
coletivo. Mover-se em Santiago envolve um 
esforço, às vezes não amigável. No entanto, o 
amigo ou o visitante estrangeiro são bem-vin-
dos em casa: um bom pisco sour e bom vinho 
tinto Carménère, a famosa variedade chilena. 
Experimente quando vier nos visitar!

Uma cisão horizontal

É liderada pela praça Itália. Até alguns anos atrás, 
falava-se com certa naturalidade sobre aqueles 
que viviam da praça Itália para cima, e aqueles 
que viviam da praça Itália para baixo. Para cima 
é em direção à cordilheira, em direção ao bairro 
alto. Ali, encontram-se as classes mais acomo-
dadas, e estão concentrados os bairros elegantes 
e a riqueza. Para baixo, e em um degradê pro-
gressivo em direção contrária às montanhas, 
estão os bairros mais antigos, menos cuidados, 
incluindo o centro. Também é aqui onde se situa 
com maior força a pobreza. Santiago cresceu e se 

desenvolveu em direção à cordilheira dos Andes, 
em trancos sucessivos de progresso. Antigamen-
te, terminava na praça Itália. 

Uma cisão vertical

Um braço setentrional da cordilheira dos An-
des penetra em Santiago e também a sepa-
ra em duas. É a colina de San Cristóbal, que 
possui, imponente em seu cume, um grande 
monumento da virgem com os braços aber-
tos. Ninguém é poupado do seu olhar. Pode se 
chegar a ela em um funicular que lentamente 
irá depositar o visitante em seu sagrado rega-
ço. Mamãe novamente.

Integração e imigração

A imigração em Santiago teve um crescimento 
muito forte, quase explosivo nos últimos anos. 
Peruanos e colombianos lideram em número; 
nos últimos tempos, venezuelanos e, parti-
cularmente, haitianos. Começaram, pouco a 
pouco, a estabelecer-se, dando lugar também 
a bairros específicos nos quais seus costumes, 
hábitos, ritos e preferências culinárias tendem a 
predominar. É o exemplo de La Pequeña Lima 
ao lado da Plaza de Armas, o nosso Zócalo 
santiaguino, e dos haitianos que têm se con-
centrado no bairro Estación central, localizado 
vários quarteirões da praça Itália para baixo, no 
sentido contrário à cordilheira dos Andes. Há 
alguns anos atrás, era pouco comum ver pes-
soas de cor na capital. Hoje, a diversidade racial 
é uma parte natural da sua paisagem.

Santiago mudou muito nas últimas déca-
das. Aparentemente, vai mudar cada dia mais 
rápido. Certo tênue sentimento de desperso-
nalização e desrealização, como o descreveria 
a semiologia psiquiátrica clássica, deve inva-
dir brevemente seus habitantes, tenho certeza.
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Canções da inocência e 
canções da experiência
William Blake

O título completo da primeira versão 
dos poemas de Blake (Canções de 
inocência e de experiência, mostrando 
dois aspectos contrários da alma hu-
mana - 1789), ajuda a entender o pro-
jeto poético do autor e a explicar sua 
atualidade. Pioneiro do Romantismo, 
Blake é dos primeiros a fazer de sua 
poesia um instrumento para a busca 
do que mais tarde se iria chamar de 
fontes do self. O caráter fortemente 
evocativo de suas imagens, assim 
como a complexidade das tensões 
que ele insinua entre elas, permite 
um mergulho profundo nas oposições 
natureza/cultura; sujeito/mundo; nor-
ma/desejo que atormentavam o início 
da sociedade industrial. Sua linguagem 
consegue aliar, com enorme bele-
za, uma dicção (enganadoramente) 
simples a uma análise densa dos afe-
tos humanos. Ainda hoje, uma leitura 
incontornável. 
(José Garcez Ghirardi)
Primeira publicação: 1866

Tetralogía de la maldad 
Rómulo Lander

Através de uma profunda pesquisa de 
vértice psicanalítico, Romulo Lander 
introduz o leitor ao tema da maldade 
de forma cuidadosa; complementa 
suas colocações com referências sobre 
vídeos e documentários que ilustram 
sua análise de fatos da atualidade. 
Este livro surgiu da crescente preocu-
pação do autor pela realidade social 
da Venezuela, seu país, e propõe 
ideias originais sobre a maldade 
humana, o ódio, a intolerância, a 
crueldade e os motivos que levam ao 
genocídio e à barbárie, com a espe-
rança de contribuir para uma melhor 
compreensão de problemas de ordem 
global que solicitam serem analisados 
a partir de diversas perspectivas. Suas 
ideias inovadoras e audaciosas foram 
apresentadas em diversos foros e es-
tão reunidas nestas páginas que, sem 
dúvida, são um aporte fundamental 
para o tema e para a psicanálise.  
O leitor poderá baixar o PDF gratuita-
mente do site www.romulolander.org.      
(Cecilia Rodríguez) 
Caracas: Editorial Psicoanalítica, 2015

Adolescência y clínica 
psicoanalítica
Rodolfo Urribarri

Fundamentado na temporalidade re-
troativa da psicanálise, a adolescência 
é definida como um processo de ela-
boração que transcende um momento 
evolutivo e serve para processar novos 
interesses, emoções, desejos e manei-
ras de inserção social.
O livro resume os trabalhos psíquicos 
exigidos pelos desafios adolescentes: 
uma reapropriação do próprio corpo, 
de sua história e de sua vida; afas-
tando-se da autoridade, do projeto 
identificatório e ideais parentais.   
Desde o marco intersubjetivo, o autor 
descreve o Pré-consciente como artífi-
ce das mudanças egoicas que são tra-
duzidas em capacidades e o trabalho 
de representação, especialmente das 
mudanças corporais e dos conteúdos 
transgeracionais.
Esclarece um processo normal, mas 
eventualmente patológico, que pode 
ser projetado no adulto, especialmen-
te no âmbito da criatividade.
Utiliza-se das biografias de Schlieman 
e Bion para exercícios de análise 
aplicada, assim como de obras de Rim-
baud e Baudelaire - estes dois últimos 
capítulos, escritos conjuntamente com 
Eduardo Mandet.
(Abel Fainstein)   
Fondo de Cultura Económica, 2016

Briefe an Jeanne Lam-
pl-de Groot 1921-1939
Gertie F. Bögels

...diante da grande miséria, esta 
do emigrante é minúscula.

Sigmund Freud

Sigmund Freud manteve por muitos 
anos uma correspondência intensa 
com a psicanalista internacionalmente 
conhecida, pioneira e fundadora da 
psicanálise na Holanda, Jeane Lampl 
de Groot. Em um tom simpático e 
amigável ele conta suas preocupações 
cotidianas em relação a publicações 
cientificas e a colegas. No contexto de 
emigrações de amigos e profissionais 
conhecidos, judeus e não judeus, é 
tematizada a chegada do desastre do 
Terceiro Reich. 
Em este livro, mais de 70 cartas de 
Freud para Jeane Lampl de Groot 
oferecem ao leitor uma rara oportuni-
dade de conhecer o médico e cientista 
Freud como pessoa, mais de perto. 
Além disso, uma seleção de cartas que 
Jeane Lampl-de Groot escreveu a seus 
pais na Holanda enquanto começava 
sua análise didática com Freud em Vie-
na, contam da atmosfera fascinante no 
período em que a psicanálise germina-
va a nível internacional. https://www.
psychosozial-verlag.de/2568
(Cornelia Mensak)
Holanda: Psychosozial, 2012
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimen-
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entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
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para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consen-
timento correspondente. 
3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
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tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endere-
ço eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular 
de 50 palavras. 
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deverá exceder 6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
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6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
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texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
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8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
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