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Pasión y ética

Editorial

El trabajo que da comienzo a Pasión, el presente número de Calibán, es de Anish 
Kapoor e ilustra la tapa de este número. Shooting into the corner es una obra que 
va creándose infinitamente. Bloques de cera en tono rojo intenso lanzados con 
violencia por un cañón sobre una pared blanca que los recibe, los deja escurrir 
sanguínea y libremente, y al poco tiempo adquieren formas inusitadas, sin que sea 
posible ninguna previsibilidad y sin que tenga fin el movimiento de la cera, que se 
transforma indefinidamente tomando un aspecto sanguíneo y carnal.

¿Será por la sangre, que tantas veces acompaña las pasiones, que a ellas asocia-
mos el color rojo?

Si no, veamos un breve pasaje de En busca del tiempo perdido (Proust, 1913/1946) 
en el que el narrador nos cuenta que Swann, perdidamente apasionado por Odette 
‒mujer libre que le hacía sufrir las incertezas de esta pasión‒, 

sentía muy cercano a su corazón a aquel Mahomet II cuyo retrato por Bellini tanto adoraba 
y que, habiéndose sentido loco de amor por una de sus mujeres, la apuñaló para, al ingenuo 
decir de su biógrafo veneciano, recuperar su libertad de espíritu. (p. 290; nuestra traducción 
del francés)

Este fragmento, escrito con cierta dulzura y con una naturalidad perturbadora, 
con la leve pena proustiana, exhibe la violencia que las pasiones imponen y la pa-
radoja que conllevan. Placer y dolor, conciliables...

Con frecuencia, actos como el de Mahomet II nos sorprenden en la actualidad 
con una expansión cibernética, actos en los que se supone que el objeto causa de 
padecimiento deba ser eliminado para así volver plácidamente a la independencia 
y la libertad, a la “paz de espíritu”.

6 | Raya Angel Zonana
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Apasionarse es lanzarse, escapar de lo cotidiano, vivir lo sorprendente, entre-
garse a algo que se quiere ideal. Movimiento necesario y vital, tanto como peligroso 
y mortal. ¿Cómo dosificar este binomio si en la entrega viven juntos, tomados de 
las manos, el placer y el dolor, inseparables?

En su inmediatismo, los impulsos apasionados no dejan espacio a las dudas. 
Las pasiones son certezas. Humanos, estamos a ellas sujetos al buscar una plenitud 
que, alguna vez imaginamos, nos había apartado del desamparo. Aun cuando pue-
da haber sido por un instante, una fantasía, un fantasma, es este el sentimiento que 
se busca volver a encontrar. La supuesta plenitud solo se conquista con la posesión 
del objeto portador del placer. La posesión puede ser su muerte o, mejor, la pose-
sión solo puede ser su muerte.

Si la pasión busca certezas, por otro lado, es lábil e incierto su terreno, y está 
sujeto a paradojas. El odio siempre persigue al amor, y la imagen que se busca ver 
de sí mismo puede significar la inexistencia del otro. Los movimientos totalitarios 
de fanatismos apasionados han sido el pan nuestro de cada día.

Exceso y falta, placer y angustia conviven en aquello que, humanos, sufrimos, 
padecemos al experimentar pasiones, y somos tantas veces (¿siempre?) viajeros 
navegando mares bravíos, llevados por vientos de amores, odios, miedos, envidias, 
celos, furia. ¿Cómo instrumentar estas fuerzas?

Freud nos dice que Eros y Thanatos habitan igualmente las pasiones y que la 
mediación se realiza por la posibilidad de pensar, por la reflexión. Reflexión de mí 
en el otro y del otro en mí. Mirar al otro, considerarlo, tener curiosidad de conocer 
algo más allá de uno mismo. Tocar  y dejarse tocar.

Las pasiones son la estofa de nuestro trabajo diario, habitan nuestra clínica en dra-
mas humanos que vivimos con cada una de las personas que nos permiten escucharlas.

En nuestra más noble herramienta de trabajo, la transferencia, es la pasión 
lo que acontece. Está nuevamente ahí la paradoja, pues, como percibió Freud 
(1905/2016) al dar con este precioso instrumento durante el análisis de Dora, ella 
puede conducirnos por variados caminos. Hay que estar atentos al viento que sopla 
en este espacio del “como si” creado entre analista y analizando, debido a la cons-
tante amenaza de tempestades narcisísticas que castigan el terreno analítico tan 
propenso a las pasiones. Apasionados por nuestras teorías, ¿escuchamos al otro?

Es a partir de nuestra historia personal y psicoanalítica diseñada por el análisis 
personal, seminarios, supervisiones y teorías en los que nos formamos que cons-
truimos posibles maneras singulares de instrumentar las transferencias, las pasio-
nes que pueblan nuestra clínica y también nuestras propias pasiones. Es así que 
forjamos una ética propia, nuestra posibilidad sublimatoria y civilizatoria (Azam-
buja, 2012), paso fundamental para convertirnos en psicoanalistas y ciudadanos.

Así también, una revista de psicoanálisis expone, por su forma y por el conte-
nido que presenta, un pensamiento y una ética.

Calibán comprende en su factura un equipo editorial y un gran número de 
colaboradores que se distribuyen por estas tierras continentales latinoamericanas 
y, ciertamente, el elemento que hace los lazos, cubre las distancias y liga los puntos 
para crear esta revista es una buena dosis de pasión. Pasión por las ideas, por el tex-
to, pasión por el psicoanálisis, pero, sobre todo, una ética acuñada por esta pasión 
y por el deseo de presentar y conocer el pensamiento de muchos psicoanalistas que 

habitan este espacio y que disponen sus ideas en las dos lenguas madres heredadas, 
bien que con las entonaciones del mestizaje que aquí habitaran y de los sonidos que 
cobraran al desembarcar aquí.

Esta ética se construye anclada también en el lenguaje, núcleo de la cultura que 
permite, aunque de manera precaria, contener algo de la intensidad de las pasiones.

Como psicoanalistas, es la palabra lo que nos cabe para instrumentar nuestro 
pensamiento, y a ella recurrimos para abordar la ambigüedad que se hace ver desde 
la primera pasión que se vive en contacto con aquel que mantiene la vida del in-
fans. Gómez Mango, psicoanalista fallecido a comienzos de 2019, en un bello texto 
que publicamos en este número, en Argumentos, lo dice con la poesía con la que 
acostumbraba expresarse: los sonidos y silencios de esta pasión a veces solo pueden 
“reencontrarse en estas lenguas íntimas y extranjeras, la del análisis y la de la poesía”.

Así, por las palabras de los autores que nos acompañan en este número, iremos 
adentrándonos en el denso tema que es Pasión. El terreno en el que se mueven las 
pasiones todavía es movedizo y en él hay que caminar con cuidado, pues el pasaje 
entre Eros y Thanatos sucede en cualquier tropiezo.

Es lo que describe Laura Katz al hablar de una armonía imposible en el vínculo 
entre madre e hija, tema también de las autoras Luz Abatángelo y Laura Yaser, 
que proponen una mirada desde la clínica. Lila Gómez explora las pasiones que 
se velan y se revelan en las adopciones y sus máscaras. Las pasiones tienen colores 
fuertes que surgen en los textos de Miguel Calmon, en su “Amabam amare y la 
erotomanía”, o en el texto de Brodacz, que puntúa pasiones edípicas al incursionar 
en el universo literario de la Pastoral americana de Philip Roth.

El tema Amor, omnipresente cuando hablamos de pasión, se aproxima delica-
damente al envejecimiento y la muerte en el escrito de Silvana Rea, que lo examina 
por medio del director Michael Haneke, austríaco como Freud y con una aguda 
mirada psicoanalítica.

Muchas historias de pasión se vivieron por medio de cartas, y es una de esas 
historias la que Adriana Ponzoni cuenta al tomar como tema la correspondencia 
mantenida entre el Dr. G. Bose, psicoanalista indio, y Freud, y nos lleva a conocer 
un poco del camino recorrido por el psicoanálisis en la India.

Así como la lengua española y la lengua portuguesa llegaron en carabelas atra-
vesando el océano a fines del siglo XV, el psicoanálisis debe su expansión, en parte, 
al tránsito que impusieron e imponen los tiempos difíciles.

Madeleine Baranger, francesa, salió de Europa hacia Argentina en la inmediata 
posguerra europea, y su trabajo florece en ese país y en el Uruguay, creando una 
nueva teoría, un nuevo pensamiento engendrado en los intercambios con su ma-
rido Willy Baranger. La pasión, tantas veces alienante, al conseguir escapar de este 
destino llega al amor y a la amistad, y crea un espacio de intercambios fecundos. En 
Clásica & Moderna, Fernando Urribarri recorre el pensamiento creativo de Madé 
Baranger con la precisión de quien puede vivirlo y estudiarlo con profundidad.

Muchos latinoamericanos, entre ellos algunos psicoanalistas, hicieron el cami-
no opuesto, rumbo a países europeos, escapando de regímenes totalitarios que les 
impedían vivir y trabajar.

Gómez Mango fue uno de estos psicoanalistas. Además del texto que escribió 
tres años antes de su muerte para un diálogo con el amigo Marcelo Viñar y que 
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publicamos en la sección Argumentos, recordamos algo de su poesía en De Me-
moria, a través de las palabras de dos de sus amigos, Athanasios Alexandridis y 
Guillermo Bodner.

Los tiempos sombríos también se hacen ver en el texto de Incidente. Narrar e 
interpretar sueños –Freud lo sabía–, es propio de lo humano, y humaniza. En un 
artículo que nos cuenta historias conmovedoras, Paulo Endo toma la narración de 
sueños como potencia de supervivencia psíquica y física, en los terrenos traumá-
ticos de Auschwitz. 

Los tiempos traumáticos y lo onírico son también tema del trabajo de Dupuy, 
premiado en el Congreso de Lima, que publicamos en Fuera de Campo. Algo no 
sabido que fluctúa en el universo psíquico surge en sueños, en palabras que “caen” 
de los labios en un acto que se necesita fallido o en una actuación que “escapa”. 

¿Pero no son sombríos los tiempos que ahora vivimos? Escribo este editorial 
en diciembre de 2019, año en el que las elecciones apasionadas y con fuertes pola-
rizaciones políticas en diversos países, y sus consecuentes revueltas en muchos de 
ellos coparon América Latina. ¿Habrá espacio para sueños? ¿Quién podrá oírlos?

Una de las autoras de Vórtice relata el temor de una de sus pacientes al contarle 
su sueño y sus creencias en los espíritus. Teme al escepticismo de los psicoanalistas.

Si vivimos en el continente del realismo mágico, capturado por la literatura en el 
ideario latinoamericano con sus pasiones desmesuradas y extrañas, ¿cómo no dar 
espacio a lo místico, lo espiritual, si toma lo imaginario e invade nuestra clínica? 
La sección Vórtice trae a discusión esta cuestión polémica y muchas veces evitada 
por nosotros, psicoanalistas: ¿Lo místico/espiritual acontece en la clínica? ¿Esa di-
mensión realmente existe?

Tratada desde diversos ángulos por psicoanalistas de diferentes regiones geo-
gráficas y teóricas, surge un panorama que expone la posibilidad de una reflexión 
en la cual se busca ir más allá de preconceptos y al encuentro de un pensamiento 
psicoanalítico actual sin recelos de especular sobre territorios considerados tabú. 

Esta es la idea que orienta a Calibán en sus secciones proponiéndole al lector 
avanzar en lecturas que lo lleven a constituir su ética como un psicoanalista dentro 
de la polis, atento a la política, como lo fue Freud al observar, desde el comienzo, el 
lugar de la sexualidad de las mujeres en la sociedad del siglo XIX.

Llegamos, así, al espacio del diálogo y los intercambios con colegas que inves-
tigan otros campos del saber. Figuras de la intolerancia es el nombre del Dossier 
de este número, cuyos autores se dispusieron a enfocar su mirada en pasiones san-
grientas que exhalan odios de varias dimensiones y alcances.

Algunos de estos odios parecen, de entrada, ser odios de corto alcance, pero 
pronto, entrando en los textos de los sociólogos, periodistas, filósofos que escriben 
en este Dossier de Pasiones, y atentos a lo que vivimos día a día, notamos que el 
narcisismo de las pequeñas diferencias cava enormes distancias y produce terrores 
innominables. Disentir, ser diferentes, vivir paradojas y contradicciones es lo que 
nos hace humanos, así como parece tristemente humano el placer de no solo di-
sentir con el otro, sino aniquilarlo, ejercer sobre él la crueldad. El rojo sanguíneo 
de Kapoor tiñe los artículos de este Dossier.

En un clima de reflexión sobre la creciente tensión que domina el mundo en 
este final de la segunda década del siglo XXI, llegamos a Textual con una entrevista 

provocativa que Alain Badiou, filósofo francés, ofrece a los lectores de Calibán y 
que nos llega con un lindo título: Filosofía y psicoanálisis: Strangers in the night. 
Entre otras ideas, Badiou sugiere que una tercera guerra se está formando, que ya 
se ha iniciado, pero observa también que hay fuerzas que trabajan contra esto, que 
se movilizan contra situaciones de autoritarismo y contra el armamentismo de las 
grandes potencias.

Estas afirmaciones de Badiou hicieron que recordara una exposición que vi en 
Buenos Aires con el título de Sublevaciones, y que en San Pablo tuvo el nombre de 
Levantes. La curaduría de esta exposición fue de George Didi-Huberman (2017), 
que escribió en el catálogo: “Sublevarse es un gesto. [...] En el gesto de sublevarse, 
cada cuerpo protesta con todos y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y 
exclama en el no, rechazo, y en el sí, deseo” (p. 33).

Por este gesto de esperanza y resistencia se escapa de un abatimiento que hasta 
ese instante se padecía. Pasión es padecimiento y es también deseo. Deseo que 
contagia, como nos contagió la obra pujante de Kapoor que invadió también los 
interiores de esta edición de la revista.

La pasión es siempre un encuentro que nos revela y en su radicalidad nos trans-
forma y transporta a nuevos espacios. Recurramos a la ética que construimos para 
saber habitarlos.

Esperamos que el lector de Calibán pueda acompañarnos en el entusiasmo que 
nosotros, que hacemos esta revista, sentimos en cada nueva edición. Este es el 15º 
número, y en el momento en que llega a usted, lector, ya estamos sumergidos en 
la próxima revista, que lo encontrará en Montevideo, en el Congreso de la Fepal.

Fronteras, nuestro tema y el del Congreso, pueden ser impedimentos, barreras, 
pero son también estímulos y obstáculos que nos impelen a una superación. Calibán 
sigue corriendo. Esperamos, caro lector, tener su imprescindible compañía.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe, Calibán - RLP

Referencias
Azambuja, S. C. de (2012). Carta a um jovem psicanalista. Revista Brasileira de Psicanálise, 46(1), 75-85.
Didi-Huberman, G. (2017). Sublevaciones. Buenos Aires: UNITREF.
Freud, S. (2016). Análise fragmentária de uma histeria [Caso Dora]. En P. C. de Souza (trad.), Obras completas (vol. 
6). San Pablo: Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1905).
Proust, M. (1946) À la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann (vol. 1). París: Gallimard. (Trabajo original 
publicado en 1913).
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Cuerpos, lenguas en las sesiones:  
Notas para un diálogo con Marcelo Viñar**

Edmundo Gómez Mango*

*  Association Psychanalytique de France.
** Trabajo presentado en una mesa con Marcelo Viñar en el 31 Congreso de Fepal, Cartagena, 
septiembre de 2016.

1. Sensorialidad y voz

Quisiera comenzar con una cita de Ortega y Gasset (1916/1995), 
gran filósofo español, que introdujo, entre otras cosas, la fenomeno-
logía en la filosofía hispánica:

Son las palabras, señores, místicas ampolluelas incorpóreas que se despren-
den de los senos del alma y en el aire vibrátil se quiebran derramando sus 
esencias de intimidad; ellas llevan nuestros pensamientos y nuestros tem-
blores sentimentales, partículas de nosotros mismos y quedan impregnando 
la atmósfera y hacen de aposento donde resuenan como una ampliación del 
propio ánimo. La palabra es confesión. (p. 3)

Lo que me interesa destacar de esta cita es el aspecto sensible que 
Ortega, como buen fenomenólogo, destaca en la palabra: su materia-
lidad y a la vez su extraordinaria resonancia anímica. Los vocablos 
son como burbujas que surgen de la boca, los labios y la lengua, del 
cuerpo que los pronuncia. Llegan al otro, al interlocutor al que están 
dirigidos, por las vibraciones sonoras de la voz, que resuenan en el 
aire. No puede casi distinguirse, en esta evocación del hablar humano, 
el cuerpo y lo que este produce, los órganos de la fonación, la enun-
ciación, y la recepción activa que se efectúa en el otro cuerpo, o en el 
cuerpo del otro, que escucha y que no solo percibe contenidos, ideas, 
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3. Cuerpo en análisis, decir, hablar, lenguas...

Los cuerpos de la sesión analítica están en reposo; uno sentado, el otro 
reclinado, a veces serenos, otras inquietos, desasosegados. Son cuer-
pos hablantes, dicientes, escuchantes. Están, como todos los cuerpos 
humanos, sumergidos en un médium, suspendidos en una atmósfera 
o un elemento, hechos de voces, de gestos, de palabras. Un pacto pa-
labrero enunciado desde el comienzo por el analista (por lo menos, yo 
lo sigo haciendo, aunque sé que puede ser cuestionado) invita a quien 
ha venido a solicitar ayuda a decir lo que pasa por su cabeza (y no por 
su espíritu o su alma). ¿Decir o hablar? También Ortega había hecho 
una diferenciación entre hablar o decir, que quizá no tenga validez 
para los expertos en lingüística. Hablar para Ortega es hacer uso (o 
dejarse “usar”) por la lengua, la lengua nativa o lengua materna, len-
gua íntima y a la vez social que él concibe como un sistema o conjun-
to extraordinariamente extenso formado por usos o gestos verbales, 
un “repertorio gigantesco” que se transmite, se forma y deforma en 
la travesía de las generaciones. Lacan hablaba del “tesoro de lengua”. 
Los cuerpos humanos nacen en él, y hablar significa para ellos aban-
donarse activamente a ese caudal o raudal sonoro que los atraviesa. 
Los cuerpos humanos son hablados o hablan en lenguas. Las lenguas 
están antes que ellos, fuera de ellos, y a la vez dentro, construyendo el 
mundo interno. Decir es dirigir intencionalmente el habla hacia un 
interlocutor con una intencionalidad circunstancial o particular. Es 
dar forma al habla, hacerla personal. La palabra verbal está siempre 
dicha por alguien a alguien. Es uno de los actos específicos, de la “es-
pecie” de los seres humano. Los humanos conversan, y por eso pue-
den también callarse. La palabra dicha es así inseparable de la voz que 
la dice y de la circunstancia en la que se pronuncia, del destinatario a 
quien está dirigida, el interlocutor. Es solo una parte, insiste Ortega, de 
una realidad compleja: los gestos del cuerpo que la dice, la “cara que 
pone” el dicente, la inflexión, el tono, la tonalidad de la voz que tanto 
informa del temple, del ánimo del que la pronuncia1.

El decir supone así una actualización de la lengua en su función 
referencial. Pero es siempre también una expresión de afectos, senti-
mientos, gestos corporales que la realizan.

En las sesiones analíticas puede entenderse esta diferenciación, ha-
blar y decir en otro sentido. Es cuando el paciente habla por hablar o se 
deja hablar sin perseguir una finalidad precisa de decir esto o aquello, 
cuando más se acerca a algo que resuena en la oreja del analista como 
cercano a lo inconsciente. Es la Einfall freudiana, la palabra o idea lla-
mada incidente en castellano. Sería quizá más fiel al Fall ‒al “caso”, al 
cadere, caer, raíz latina‒ traducir Einfall por “palabra que irrumpe”, que 
cae en la lengua del que habla sin que este se lo haya propuesto.

1.  Ver, entre otros textos del autor, J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1957/1983).

pensamientos, nombres o conceptos, sino también vibraciones, afec-
tos, sentimientos, suspiros, temblores. Creo que es una bella descrip-
ción, poética y por eso realista, de la sensorialidad, de la sensualidad 
de la palabra humana, en sesión analítica o fuera de ella.

El momento estructuralista que tanto aportó a los estudios del 
lenguaje, iniciado por Ferdinand de Saussure, retomado por insignes 
lingüistas como Roman Jakobson, Emile Benveniste, más reciente-
mente Roland Barthes, fue sin duda un avance extraordinario en la 
ciencia del lenguaje, que se exportó a otras muchas disciplinas de las 
ciencias humanas, como la historia, la sociología, el psicoanálisis y la 
crítica literaria. Yo crecí intelectualmente en el ámbito de estas dos 
últimas disciplinas mencionadas, estudios literarios y psicoanálisis: 
fueron caminos por los cuales no me he cansado de andar. Han sido 
las vías más accesibles para mi sensibilidad personal para acercarme 
al enigma de la neurosis, del sufrimiento psíquico, de la locura y 
también de la poesía. El libro que tuve el honor de escribir con J.-B. 
Pontalis, Freud avec les écrivains [Freud con los escritores], está dedi-
cado a Jean Starobinski, un amigo personal de J.-B. y una estrella que 
iluminó mi andar entre psiquiatría, psicoanálisis y crítica literaria.

2. Cuerpos

Prefiero referirme en plural a cuerpos y lenguas en la sesión analí-
tica. Los plurales hacen muchas veces cambiar la perspectiva de 
una problemática. Didier Anzieu señalaba con humor que no es 
lo mismo si se habla del seno o de los senos. El singular invita a 
quedarse en el concepto, en la generalidad, en lo abstracto. El seno 
puede ser bueno o malo. El plural, los senos, llama a lo corporal, a 
los cuerpos femeninos, invita a lo sensible. El falo, en ese sentido, 
corre el peligro de hacer olvidar la sexualidad genital de hombres y 
mujeres. Los cuerpos evocan imágenes que no son solicitadas cuan-
do decimos el cuerpo. Los cuerpos me hacen pensar en cuerpos de 
mujeres y de hombres, en cuerpos donde los dos géneros se confun-
den en una indecisión, ella misma corporal. Los cuerpos me hacen 
imaginar los desaparecidos por el terror de Estado, o los cuerpos 
errantes de los refugiados de guerra que recorren, en estos momen-
tos en que me dirijo a ustedes, los caminos de la vieja Europa, o que 
naufragan todas las semanas por millares en el Mediterráneo, que 
separa y une tantas civilizaciones y barbaries. El mare nostrum se 
transforma ahora en un mar de cuerpos muertos, en un cementerio 
marino que no pudo imaginar Paul Valéry. El plural llama a cuerpos 
adolescentes y cuerpos ancianos, a cuerpos vivos y a cuerpos muertos, 
a cuerpos que gozan en las caricias sexuales o los que se estremecen 
en el suplicio de la tortura.
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“Cuerpo soy yo y alma”. Así habla el niño. 
 ¿Y por qué no hablar como los niños?
[...] Dices “yo” y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa 
aún más grande, en la que tú no quieres creer, - tu cuerpo 
y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo. (p. 32)

El cuerpo hace al yo y al alma. Debe recordarse que en alemán 
existen dos palabras que el castellano traduce por cuerpo: Korp y 
Leib. El primer término designa al cuerpo anatómico; el segundo, al 
“cuerpo vivido”, al cuerpo humano. Sabemos que las acusaciones de 
biologismo de las que fue víctima Nietzsche, cuando los ideólogos nazis 
se apropiaron de su vocabulario para intentar disfrazarlo de nacional 
socialista, no son justificadas. Y también Heidegger (1961) niega el va-
lor revolucionario del cuerpo nietzscheano cuando afirma, de manera 
reductora: “Que Nietzsche ponga el cuerpo viviente en el lugar del alma 
y de la conciencia no cambia en nada la posición fundamental estable-
cida por Descartes” (p. 187). Yo diría que lo cambia todo.

Freud siempre fue fiel a una concepción laica del alma, Seele, que 
no tiene para él una significación religiosa. Es la manera, frecuente 
en el alemán corriente, de designar la psique, la psyché de los griegos, 
o psuché, soplo, lo que anima lo viviente. “Aparato del alma” es una 
expresión freudiana realista, que asocia el soplo, el ánimo, lo invisible 
o lo impalpable de lo psíquico, con “aparato”, lo que pueda desarticu-
larse, descomponerse en partes, en funciones.

Creo que, en el “reino intermediario”, el analista trata de despojarse 
del hábito corriente en otras disciplinas de ceñirse a un protocolo que 
permitiría que la sesión analítica se transformara en una experimen-
tación, que utilizaría la teoría como una previsión o un ordenamiento, 
corriendo así el riesgo de negar o no percibir lo “nuevo”, lo que irru-
mpe, lo que hace Einfall, ocurrencia o acontecimiento imprevisto en 
su lengua interior, en su decir de analista. La teoría, la metapsicología 
freudiana, rehuyó el cerrarse en un sistema terminado y así clausu-
rado, acabado, como suele sucederles a las teorizaciones filosóficas. 
Esa amenaza también acecha a algunas formas de teorizar ‒para mí, 
demasiado abstractas‒ del psicoanálisis contemporáneo. Toda teoría 
corre el riesgo de transformarse en dogma. Freud evitó en lo posible 
los momentos de síntesis definitiva esforzándose en mantener abier-
ta la teoría a los aportes de las otras ciencias humanas y disciplinas 
científicas. Confesaba que en su biblioteca había más libros de histo-
ria, de antropología y de literatura que de psicología. Creo que de esa 
tendencia nace la extraña fidelidad de Freud, que atraviesa toda su 
obra desde el principio al fin, hacia la palabra del poeta. En el “reino 
intermediario” de su obra se dan cita los saberes más importantes de 
su tiempo. Pero creo que uno de sus interlocutores más apreciados, 
más presentes en su escritura, ha sido el Dichter, el Poeta, el Creador o 
el Hacedor, como diría Borges, de obras de ficción. Intentamos, junto 
con J.-B. Pontalis en Freud con los escritores (Gómez Mango y Ponta-

Me pregunto: la interpretación del analista, la palabra que se dice 
a veces intempestivamente, como escuchándola cuando se la pro-
fiere, ¿es también Einfall, acontecimiento, palabra que viene y cae sin 
proponérselo, hablada entonces más que dicha?

Ya Novalis (1798/1942), el romántico alemán que tanto se interesó 
en lo que él denominaba “la acústica del alma”, había relacionado el 
hablar por hablar, la palabra que habla para hablarse a sí misma y de sí 
misma, como la más cercana a la palabra poética. Mucho más tarde, el 
ruso Jakobson retomará la misma dirección, caracterizando la palabra 
de la poesía como aquella que habla esencialmente de la palabra misma.

El analista no es un experto del lenguaje. Puede, claro, utilizar 
nociones que provienen de la lingüística, como significante o signi-
ficado, enunciación y enunciado, o esta diferenciación evocada de 
hablar y decir, para intentar describir o comprender lo que pasa en 
las sesiones cuando se habla o se calla. El analista está siempre más 
cerca de lo que rechaza toda pericia, todo peritaje, toda expertise. El 
analista está en la experiencia de algo que no puede peritar, sino solo 
vivir y tratar de pensar en la duda, en la vacilación. Creo que, en las 
sesiones, el paciente y el analista, de modo diferente, habitan un espa-
cio que les es común, que sus cuerpos resienten como lo que angustia, 
lo que inquieta, lo que desasosiega. Pero es también lo inquietante, el 
desassossego de Pessoa, el que motiva al escritor, al poeta, a trabajar 
en la escritura. Freud caracterizó el espacio de la sesión como el “rei-
no intermediario” entre el paciente y el analista, ese espacio ‒anota 
Freud‒ atravesado por la transferencia, esa modalidad relacional tan 
particular, sin parangón alguno con otras formas de vínculos palabre-
ros, que se elabora y que trabaja al analista y al analizando. El “reino 
intermediario”, Zwischenreich, es una expresión freudiana que designa 
el corazón mismo de la experiencia psicoanalítica, y que J.-B. Pontalis 
(2007) amaba particularmente. Es ‒anota Freud‒ el espacio entre “la 
enfermedad y la vida real” en el que se crea la transferencia.

El amor o el odio de transferencia se tejen entre la vida y la muerte, 
entre lo sano y lo enfermo. En el “reino intermediario”, en un sentido 
más amplio, también escriben los poetas y leen los que buscan. Es el 
lugar común en el que cohabitan el analista y el poeta, el margen en 
el que se resiente el “malestar”, el mal vivir, lo angustiante, la alegría 
de vivir y el sufrimiento de existir que secreta la sociedad humana.

Creo que la concepción del cuerpo freudiano como pulsional, 
como animado, como cuerpo viviente retoma la vía abierta por el 
“poeta filósofo” Nietzsche. Sabemos que Freud confiesa temer leer-
lo porque podría encontrar en sus páginas pensamientos demasiado 
cercanos a los suyos, lo que perturbaría su trabajo de investigación, 
pero es casi inevitable citar a Nietzsche cuando se trata de otorgarles 
a los cuerpos humanos toda la dignidad que merecen. Escribe en el 
pasaje “Los que desprecian a los cuerpos” de Así habló Zaratustra 
(Nietzsche, 1883/2019):
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ma que las habla y las dice a todas. Las lenguas varias y distintas son 
capaces de hablarse las unas en las otras en una especie de traducción 
simultánea, que surge como la antípoda de la maldición de Babel. 
Hablar en lenguas sería abolir la traducción. Terrible amenaza para 
todas las lenguas, ya que no se concibe una lengua que no tienda a 
traducirse en otra. La pluralidad de lenguas asegura la libertad de 
cada una y permite que el deseo de traducir, que es tan frecuente en 
los grandes poetas (lo era en el gran poeta francés desaparecido hace 
solo unos meses, Yves Bonnefoy, que consagró mucho de su tiempo 
de escritura a la traducción de Shakespeare). Los que hemos vivido 
el exilio sabemos que el exiliado se transforma necesariamente en un 
traductor casi permanente, yendo de su lengua nativa a la del país 
que lo ha acogido o en el que está obligado a vivir. Va en permanencia 
del aquí al allá, del idioma de partida al idioma de llegada.

La actividad de la traducción también se hace presente en 
los cuerpos y en las hablas de los que habitan la escena analítica. 
Un mudo en la lengua. Este libro3 ‒el título, y casi la totalidad del 
proyecto‒ fue desencadenado o promovido por el asombro que pro-
vocó en mí un verso de André du Bouchet. Refiriéndose a L’empor-
tement du muet [El arrebato del mudo] (Bouchet, 2000), uno de sus 
poemarios, anota: “por poco que yo sea en la lengua... ‒yo, no la per-
sona del otro– invariablemente soy en la lengua el mudo”4. Mi asom-
bro surgía de la declaración de un poeta de ser, en su propia lengua, 
el mudo. Imaginé entonces que el infans, el niño sin palabras, mudo, 
el niño primitivo que lo sigue siendo aunque entre o caiga en el len-
guaje, que conserva viva toda la sensorialidad y la sensualidad que lo 
envolvían e impregnaban en lo arcaico originario, se golpea contra 
las palabras, o las acaricia, y que de ese temblor y estremecimiento 
de lo infantil cuando se encuentra y confronta con el lenguaje surge 
el canto de la poesía.

El motivo del infans ‒que ya aparece en Freud y también en 
Melanie Klein, que utilizaba en sus escritos ese término, que solía 
traducirse como bebé‒ fue sobre todo reactualizado por J.-B. Pon-
talis en el psicoanálisis contemporáneo. Infans no designa una eta-
pa cronológica del desarrollo de la evolución del niño, sino que in-
tenta significar un modo de existencia de lo infantil que atraviesa 
constitutivamente la vida psíquica. “Darle la palabra al infans” es 
una expresión cara a Pontalis, por la que trataba de insinuar uno 
de los aspectos importantes del trabajo analítico: tener en cuenta lo 
infantil mudo que habita y flota en las sesiones, crear la posibilidad 
para que el mutismo de la infancia pueda ser aún oído y valorado. 
Abría así un horizonte del trabajo analítico que no se limitaba a que-

3.  Un muet dans la langue (Gómez Mango, 2009).
4.  “pour peu que je sois dans la langue... ‒ moi, non la personne de l’autre – invariablement je 
suis dans la langue le muet”.

lis, 2014), explorar precisamente ese “con”, ese estar “contra” el otro, 
apoyándose en él, pero también soportando ambivalencias, pensando 
a veces “contra” su interlocutor privilegiado.

Este intento de permanecer en lo abierto, en lo imprevisto, de cara 
a lo que viene, es una manera de habitar las sesiones que me parece la 
más conveniente y adecuada. Hace recordar la conocida respuesta de 
Itzig ‒el caballero citado por Freud (1985 [7 de julio de 1898]/1986)‒, 
cuando alguien le pregunta en una sus cabalgatas matutinas: “‘¿It-
zig, hacia dónde cabalgas?’. ‒“¿Qué se yo?, pregúntale al corcel’” (pp. 
348-349). Así, como dejándose ir hacia donde lo llevaba su caballo, 
el inconsciente, Freud escribía los capítulos de sus libros, el Libro del 
psicoanálisis, la Traumdeutung, La interpretación de los sueños, o libro 
sueño. Así se lo explica a su amigo Fliess. Comenzaba un capítulo sin 
saber cuál era el punto terminal (p. 349).

Oír la Einfall, lo que ocurre, lo que interrumpe o acontece, sería 
imposible si la escucha del analista estuviera orientada hacia una fina-
lidad prefijada, a una “representación meta”. Por eso desconfío de los 
protocolos que se han propuesto en los últimos años para intentar in-
vestigar, por ejemplo, qué teorías utiliza el analista cuando interpreta 
o sobre otros temas similares.

Como analista no me interesa en la sesión estar “convencido” de 
lo que voy a decir, y que a veces digo y otras no. Tampoco preten-
do convencer al paciente de la verdad de una interpretación. En la 
sesión, mi cuerpo de analista pensante, sensible, hablante, rechaza 
convencer o ser convencido por el cuerpo que me habla y del que 
escucho la voz. La escucho en mi propia voz que habla dentro de 
mí. A veces no puedo determinar cuándo ni cómo la mía se dice en 
voz alta y se enlaza con la voz del otro, para ¿explicar, comprender, 
acompañar, adivinar? Todas estas son posibilidades que se abren en 
el horizonte del decir de análisis. Pero creo que otras direcciones, 
como la de demostrar, convencer, o afirmar, no son operantes en la 
relación analítica. La palabra del analista no puede ser la de un ex-
perto, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro 
para avanzar en y con las palabras, para seguir en el viaje palabrero, 
en la travesía y la errancia de las lenguas, la mía, la de él o de ella. 
Frecuentemente pienso en este verso de René Char (1977) que me 
parece que ilumina el decir analítico: “Las palabras que van a surgir 
saben de nosotros cosas que ignoramos de ellas”2.

“Hablar en lenguas” es una expresión que significa estar habi-
tados como en la leyenda evangélica de Pentecostés, fiesta pascual, 
conmemoración de la resurrección, por lenguas de fuego que des-
cienden sobre un grupo de creyentes. En ellas arden y se consumen 
las lenguas distintas y diferentes para transformarse en una sola lla-

2.  “Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux”.
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ción de la distancia adecuada entre las dos escenas, la del paciente 
y la del analista, se tramita y es posible el trabajo de la transferencia. 
Es esta constatación de base la que me hace dudar de la posibilidad 
de los análisis a distancia, de las supervisiones en línea. Me es muy 
difícil imaginar una transferencia que no sea vivida en la carne de los 
cuerpos presentes, sostenida por las palabras dichas y oídas. ¿Cómo 
imaginar la producción de la congoja en el medio virtual? Y son mu-
chas veces el sollozo o la risa intempestiva los que logran dar sentido 
a lo que no puede articularse en el lenguaje, aquello que no llega a de-
cirse más que por un estremecimiento o un sobresalto de los cuerpos. 
Aquí también la palabra analítica y la palabra poética, que no pueden 
confundirse, parecen, sin embargo, acercarse y hasta casi tocarse. 
Porque el poeta intenta muchas veces llegar a rozar con las palabras 
lo que es indecible, intenta que en el poema pueda vibrar el sollozo, 
el suspiro o el destello de una sonrisa. La inquietante extrañeza del 
análisis se corresponde, aunque en otro espacio y con otros medios, 
con la inquietante extrañeza de la poesía. En el análisis se hace la 
experiencia de lo ajeno, que está, sin embargo, como incrustado en lo 
más propio. El humano diciente en análisis se atreve a reconocer que 
no es el dueño de su propia casa, que el yo consciente está llevado y 
soportado por pulsiones oscuras que comienza a entrever. Reconoce 
que algo muy extraño habita su intimidad, y que no solo se manifies-
ta en el sueño o en la fantasía, sino también en el estremecimiento 
carnal de su cuerpo. Adivina, en fin, que una alteridad radical está 
presente y constituye su identidad enigmática e incierta. El poeta 
también se sabe atravesado por el torrente de palabras que intenta 
descifrar, captar o simplemente anotar. Siente a veces que la voz que 
dicta, aunque parezca que viene desde muy lejos, surge, sin embargo, 
muy cerca de su oído. Es quizá cuando la voz interior susurra o habla 
en voz baja que él encuentra la felicidad sonora del decir de sus ver-
sos. Se libra él también a un decir que no domina, pero con el cual 
lucha. Sabe que con el lenguaje no puede ya alcanzar lo que el lengua-
je mismo le ha obligado a abandonar, aquel tiempo del infans en el 
que se confundía en una inmersión sin fin en el mundo sensorial del 
que todavía no se había totalmente separado. Pero no puede cesar de 
desear, de consumirse en la ardiente nostalgia de un canto en el que 
pueda repatriarse, reencontrar a sus hermanos los poetas y a los que, 
como ellos, hablan frente a la noche para apaciguar el dolor de existir 
en el que viven. El poeta descubre, como a veces también lo permite 
el análisis, que el “extranjero” es el niño que fuimos y que todavía vive 
y sueña en el adulto que hemos devenido.

Heinrich Heine, a quien Freud amaba como a un hermano, vivió 
en París muchos años, hasta su muerte. Escribió siempre en alemán. 
Uno solo de sus poemas lleva un título en francés: L’enfant perdu. El 
niño perdido, que a veces solo puede reencontrarse en esas lenguas 
íntimas y extranjeras, la del análisis y la de la poesía.

darse enclaustrado en el “todo lenguaje”. Invitaba a los analistas a 
ser sensibles a los aspectos no lingüísticos o que llegan apenas, en la 
“punta de la lengua”, al decir del análisis. El lenguaje, claro está, sigue 
teniendo una importancia capital, que sigue vigente sin que haga 
desaparecer los otros aspectos que los registros de los cuerpos y de 
las lenguas ponen también de manifiesto.

Esta tendencia reafirma una característica que creo esencial de la 
experiencia analítica: la inquietante extrañeza, la Unheimlich freu-
diana. No hay tiempo para entrar en los tan ricos matices que las 
diversas traducciones han suscitado y lo hacen todavía. Recuerdo 
solo que un es un prefijo privativo, y que Heimlich, aborda una gama 
de afectos y de tonalidades como lo familiar, lo hogareño, lo secreto, 
lo privado, lo que es nuestro en contra de los otros, los extranjeros. 
Después de haber revisado la evolución en varias lenguas de esta ex-
presión, Freud se detiene en el momento poético creado por Schel-
ling cuando destaca que quizá lo más propio de esa experiencia se 
da cuando aquello que debía quedar en lo no dicho, en el secreto o 
en el silencio, consigue de algún modo manifestarse. El fondo de la 
experiencia analítica está también allí, cuando la palabra o el decir 
coloquial o familiar se vuelve extraño. Cuando la presencia de los 
dos cuerpos hablantes se ve invadida por algo que le es ajeno, que no 
le pertenece, pero que a la vez surge de lo familiar y de lo íntimo. Es 
por eso, creo, que una empatía exagerada, que una familiaridad exce-
siva trastoca e impide que se mantenga la extrañeza de la relación de 
esos dos desconocidos que han decidido, sin embargo, viajar juntos, 
a veces por un largo tiempo, sin haber previamente prefijado una fi-
nalidad, un itinerario ni un tiempo de llegada. Es quizá lo más difícil, 
pero también indispensable, que los cuerpos lenguas que trabajan en 
análisis se sientan “extrañados”, no pierdan el sentimiento de la ex-
tranjería del movimiento propio del análisis, la distancia y la tensión 
que permite la travesía de las palabras por la transferencia. Es en la 
zona silenciosa ‒que subyace al lenguaje, pero que aflora en perma-
nencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos‒ donde se 
encarna y se desarrolla el análisis como experiencia. En Traversée des 
ombres, J.-B. Pontalis (2003) decía que en la experiencia de la inquie-
tante extrañeza, el Inconsciente deja de ser un objeto de análisis, lo 
que lo mantiene a distancia, y se expresa en acto, al que nos sentimos 
por así decir librados (o entregados).

Los cuerpos del analista y del paciente ‒presentes, que se escu-
chan y se hablan sin ver los rostros‒, lo que pasa entre ellos ‒palabras, 
pero también afectos, sentimientos, los actos fallidos y los lapsus, los 
breves pero a menudo intensos momentos en los que se encuentran 
de pie o caminando uno detrás del otro, en el saludo de recibimien-
to o de despedida‒ forman un verdadero enjambre del que surge el 
lenguaje actualizado por las lenguas parlantes y por los oídos que las 
reciben. De esta presencia en común, pero también de la preserva-
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Resumen

El autor elabora en forma de dialogo con Marcelo Viñar algunas 
ideas sobre la importancia del cuerpo y la lengua, destacando  el pa-
pel de  la sensorialidad, de la sensualidad de la palabra humana, en 
sesión analítica o fuera de ella.

El análisis sería ese  “reino intermediario”, Zwischenreich,  espacio 
atravesado por esa modalidad relacional tan particular, sin parangón 
alguno con otras formas de vínculos palabreros, como es la transfe-
rencia. Entonces, la palabra del analista no puede ser la de un exper-
to, sino palabra de un cuerpo hablante que balbucea junto a otro. El 
autor propone tener en cuenta lo infantil mudo (infans) que habita 
y flota en las sesiones dando posibilidad para que el mutismo de la 
infancia pueda ser aún oído y valorado: el niño perdido, que a veces 
solo puede reencontrarse en esas lenguas íntimas y extranjeras, la del 
análisis y la de la poesía.

Es en la zona silenciosa ‒que subyace al lenguaje, pero que aflora 
en permanencia en el estremecimiento o vibraciones de los cuerpos‒
donde se encarna y se desarrolla el análisis como experiencia.

Descriptores: Lengua, Cuerpo. Candidatos a descriptores: Infans, 
Análisis.

Abstract 

In the shape of a dialogue with Marcelo Viñar, the author develops 
ideas about the importance of the body and the language, highlight-
ing the role of the sensoriality and sensuality of the human word – 
both inside and outside the analytical session.

Analysis would be this “intermediary realm”, Zwischenreich, a 
space traversed by this singular relational modality, the transference, 
with no parallel in other forms of wordy bonds. The analyst’s word 
cannot be that of a sage, but rather that of a speaking body that bab-
bles next to the other.

The author also considers the non-speaking infantile (infans) that 
floatily inhabits sessions, generating possibilities for childhood’s non-
speech to be listened to and valued: the lost child, which sometimes can 
only be re-encountered within these intimate and foreign languages 
(those of analysis and poetry). It is in this silent zone – which lives 
underneath language and flourishes within the bodies’ tremor or vi-
brations – where the analysis becomes embodied and is developed as 
an experience.

Keywords: Language, Body. Candidates to keywords: Infans, 
Analysis.
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En la medida en que te amo, y que me amas, me 
reencuentro en ti, que piensas en mí, y me reconquisto 

después de haberme entregado a ti, que me sostienes.
Marsílio Ficino

Los dolores del verdadero amor residen en el núcleo de nuestra 
existencia; toman cuenta de nuestro punto más vulnerable, echan 

raíces más profundas que las de cualquier otro dolor y se ramifican 
en cada parte de nuestros cuerpos y de nuestras vidas.

Orhan Pamuk

La escena de apertura invade la pantalla abruptamente; la película 
comienza sin aviso, el espectador se lleva un susto. Un grupo de bom-
beros arrasa la puerta de un departamento y encuentra allí el cuerpo 
de una mujer. Recién entonces aparece el título, Amor, y enseguida, 
los créditos.

Se trata de un filme que tiene amor por nombre y que comienza 
con la muerte. De pronto, traumática y concreta, la invasión del de-
partamento cerrado, el olor que los lleva a cubrirse el rostro, la náu-
sea, la descomposición del cuerpo, aunque es un cuerpo bien cuida-
do, bien vestido y adornado con flores. Un cuerpo investido de amor.

Hablo aquí de la obra del director austríaco Michael Haneke, cuya 
filmografía aborda la violencia en sus más diversas manifestaciones: 
La profesora de piano (2001), Caché (2005), La cinta blanca (2009) y 
un filme llamado Amor (2012) que, aparentemente, desentonaría con 
su poética, pero no...

Palma de Oro en Cannes y Globo de Oro al mejor filme extranje-
ro, Amor guarda total consonancia con sus preocupaciones; además 
de cineasta, Haneke tiene formación en filosofía. Su propuesta es la 
discusión de las cuestiones más profundas del ser humano, aquellas 
que muchos querrían guardar bajo la alfombra.

Amor
Silvana Rea*
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Sin embargo, no se trata exactamente de una película de amor: 
él propone una reflexión sobre el amor. ¿Existe el amor puro? ¿Hay 
violencia en el amor? ¿Hay solo un tipo de amor? ¿Hasta dónde se 
llega por amor?

Vamos a comenzar por la apertura: la película comienza por el fin 
y se desarrolla en un largo flashback. Así, ya sabemos de antemano 
que no hay posibilidad de un final diferente, en la película y en la 
vida, dado que todos tenemos la muerte como fin. Y más: la muerte, 
como siempre es negada, nos toma de sorpresa y es violenta.

En la secuencia siguiente conocemos a Anne y a Georges.
Haneke no muestra el inicio del amor entre ellos. Presenta a la pareja 

ya mayor, unida por un longevo y exitoso casamiento. La elección de 
dos emblemáticos actores franceses que forman parte de la memoria de 
una generación de cinéfilos incluye al espectador en una red afectiva. 
Nos sentimos felices y como en casa al ver al Jean-Louis Trintignant de 
Un hombre y una mujer1, de Claude Lelouch (1966), y a la Emmanuelle 
Riva de Hiroshima mon amour2, opera prima de Alain Resnais (1959), 
dos filmes clásicos sobre el amor, sus posibilidades e imposibilidades.

Conocemos a Georges y a Anne a distancia. Ellos van a asistir a 
un concierto y los percibimos con dificultad, porque la cámara fija 
en el punto de vista desde el palco nos muestra al público llegando a 
la platea y acomodándose en sus butacas. No sabemos quiénes son, 
pero el director ofrece una pista en este acertijo para quienes recono-
cen a Trintignant y a Riva entre la multitud. El concierto comienza, y 
nosotros, en tanto espectadores del filme y no del concierto, oímos la 
música sin ver la orquesta. Haneke de entrada nos avisa que no com-
partiremos el ojo omnipresente y omnisciente del cine mainstream. 
Sí, el director crea artificios que rompen la ilusión de la edición cine-
matográfica y nos dejan, como en la vida..., afuera, pues muchas ve-
ces la cámara está fija en un ambiente mientras la acción se desarrolla 
en otro. No tenemos acceso a todo, ni todo lo entendemos.

A la salida del espectáculo, notamos que se trata de una pareja 
elegante y culturalmente sofisticada. Ambos músicos, ella es profeso-
ra de piano (nuevamente). Habían asistido al concierto de su exalum-
no, papel interpretado por el pianista francés Alexandre Tharaud, es-
pecialista en obras de Schubert, como en la película. El sonido del 
concierto acompaña a la pareja en los saludos a la salida del teatro, en 
el ómnibus de regreso a casa.

De vuelta en el departamento, advierten que este ha sido viola-
do, y esta ruptura traumática inicia el diálogo entre ellos. No han 

1.  Jean-Louis y Anne se conocen en una visita a sus hijos en un colegio con internado. Viudos 
recientes, inician una relación, pero la memoria de los amores perdidos es una presencia entre ellos.
2.  Una joven actriz francesa pasa la noche con su amante japonés en Hiroshima, donde ella está 
trabajando en una película sobre la paz. Él le recuerda a su primer amor, un soldado alemán de la 
Segunda Guerra Mundial, y se establece un juego de memoria y dolor.
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sido exactamente asaltados, no han robado nada, hay un clima de 
vacilación para reconocer la violencia de este acto. ¿Habrá sido van-
dalismo? Del departamento no falta nada. Al día siguiente se pre-
guntan qué hacer: algunos vecinos han contado de otras intrusio-
nes, ¿cambiamos la cerradura, llamamos a un carpintero? Aquí, la 
primera indagación de Haneke: si la vida, como la música, es una 
cuestión de tiempo, ¿cuánto tiempo dura el amor? ¿Una vida entera, 
hasta la muerte? Por otro lado, la vida se somete a un asalto invisi-
ble, mal percibido, que lentamente va robando la memoria, el vigor 
físico, hasta que la muerte se impone. En fin, el tiempo es el límite de 
nuestra vida.

Entonces, Haneke nos prepara para lo que vendrá. Enseguida 
introduce lo que desarrollará en las próximas horas: el anacronis-
mo temporal de la vulnerabilidad, de la experiencia de los primeros 
afectos, del primer amor, aquel dirigido a la madre en la situación 
primordial de desamparo y dependencia del otro (Freud, 1926/2014).

Durante la conversación, Anne tiene un lapsus, un episodio de 
ausencia que dura los exactos cuatro minutos en los que vemos a 
George percibir que ella no responde, colocar una toalla mojada en 
su rostro, llamarla insistentemente, dirigirse al cuarto para vestirse y 
llevarla al hospital. La secuencia angustiante está acompañada por el 
sonido del agua que corre por la canilla que ella deja abierta, como el 
tiempo que se escurre en un reloj de arena, en contraste con la para-
lización del tiempo en el lapsus de Anne. Para Georges, el tiempo sin 
fin del horror, del miedo.

Sabemos que algo ha sucedido porque en la secuencia siguiente 
Haneke nos muestra el departamento oscuro y con todos los ambien-
tes vacíos.

A partir de ahí, se vuelve más evidente que la propuesta que le 
hace al espectador es la de no conformarse con ocupar este lugar rela-
tivamente pasivo; en cambio, lo convoca a entrar en el filme como ex-
periencia, por cuanto no se trata solo de contar una historia con una 
narrativa conducida linealmente. Aquí somos llevados a la misma 
experiencia emocional que atraviesan los protagonistas, viviendo con 
ellos, pero deseando estar fuera porque es muy dolorosa. No es casual 
que muchas personas no logren quedarse hasta el final de la película.

Durante la hospitalización de Anne, Georges recibe la visita de la 
hija, Eva, también música, papel de Isabelle Huppert, que protagonizó 
La profesora de piano, también de Haneke (2001). Georges cuenta que 
Anne está con miedo, y él, angustiado: “Ya pasamos por muchas cosas, 
tu madre y yo, pero esto es nuevo”. Eva, para tranquilizarse y tranqui-
lizar al padre, recuerda la seguridad que sentía cuando era niña y los 
oía haciendo el amor, seguridad de la certeza del amor que sentían uno 
por el otro, y de que estarían juntos para siempre. ¿El amor garantiza 
la seguridad de estar en el mundo? ¿El amor nos hace estar juntos para 
siempre? El padre y la madre, los dos árboles del jardín de cada uno 

(Chasseguet-Smirgel, 1988), están sostenidos por el amor. El suelo es 
firme cuando se siente ser el fruto del amor entre dos personas.

Pero aquí hay una confrontación de posibilidades semánticas ante 
lo que se llama amor. El padre pregunta cómo va el matrimonio de la 
hija, que fríamente cuenta los diversos asuntos extraconyugales de su 
compañero, particularmente el último, con una música que se apasionó 
por él y llegó a intentar suicidarse. Tras un breve silencio, Georges le 
pregunta a Eva si ama a su marido, y ella responde: “Sí. Eso creo”.

En la pregunta de Georges continúa la indagación de Haneke: 
¿Cuántas posibilidades de amor existen? ¿Podemos llamar amor a 
la fusión pasional, a la idealización de otro que lleva a la inoportuna 
amante a la tentativa de suicidio? ¿O al movimiento narcisista que 
indujo al marido de Eva a una colección de relaciones sin discrimina-
ción? ¿Y el amor de Eva por él, qué tipo de amor es? ¿Frío? ¿Frívolo? 
¿Conveniente? ¿Qué tipo de amor sería ese, que cuando se lo interro-
ga se presenta con un “Sí. Eso creo”?

Finalmente, cuando se habla de amor, ¿se habla de la misma cosa?
Bauman (2004) señala que en el escenario contemporáneo la 

búsqueda de relaciones viene acompañada por el temor a las car-
gas y responsabilidades de un vínculo. Las relaciones son “líquidas”, 
opuestas a la noción de compromiso, y atienden, como dice el autor, 
a la necesidad de diluir las relaciones para poder soportarlas. En este 
mundo de “furiosa individualización”, sigue en la película un desfile 
de personajes en varias situaciones y modalidades de lo que podría-
mos llamar amor: el amor del compañerismo, de la renuncia, el amor 
solidario de los concierges inmigrantes, de los vecinos, el amor de 
gratitud del exalumno.

Anne vuelve en silla de ruedas, con una parálisis parcial. Llega 
junto con una cama ortopédica. Apoyada en Georges, se arrastra 
hasta el sillón y le pide que se comprometa a no llevarla nunca más 
al hospital. Él queda atónito ante la insistencia: “No digas nada, no 
expliques nada... Promételo”. Ella siempre ha sido independiente y no 
quiere suscitar pena ni generar obligaciones. Aquí se sella un pacto, 
ya que el estado de Anne es degenerativo. Y si cerramos un pacto con 
ellos, quedamos –como ellos– prisioneros en el departamento en el 
que transcurre el filme, sin el respiro de una escena externa 3.

El departamento es simultáneamente personaje y prisión. Es en el 
confinamiento de esa sofisticada residencia que asistimos al progre-
sivo deterioro físico y mental de Anne. En las paredes, obras de arte: 
paisajes delicados, lo bello idealizado conviviendo con pañales geriá-
tricos, con el dolor, con lo más básico y concreto de las necesidades 
humanas. Todo lo que ellos han conquistado desde el punto de vista 

3. Al escribir el guión, Haneke tenía en mente el departamento de su familia en Viena. El diseño 
es idéntico, solo se adaptó el mobiliario al gusto francés.
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cultural: objetos, prestigio, sofisticación, nada impide que su fin sea 
diferente del de todos nosotros; el objetivo de toda vida es la muerte, 
ya lo decía Freud (1920/1969).

La casa se adapta aun más a las nuevas necesidades. La sucesión na-
rrativa va aumentando el grado de incomodidad y angustia del especta-
dor. Son muchas las secuencias con cámara fija y de acción en tiempo 
real sin uso de cortes, como la repetición de los ejercicios de fisioterapia. 
El tiempo se extiende, se arrastra, largo, dificultoso, en diálogos llenos de 
hiatos. Encarcelados, nos rodeamos de los dolores de los cuidados que 
Georges dispensa a Anne, que va perdiendo su condición de sujeto in-
dependiente para depender totalmente: él cuida de ella, corta la comida 
por ella, la viste, la lleva al baño, le cuenta historias para calmarla. Junto 
con ellos vivimos a lo largo de dos horas el lento proceso de decadencia 
y finitud humana con naturalismo, realismo e intensidad.

Y, poco a poco, Anne retira su participación en la vida. Ya no quiere 
oír música, rechaza la visita del exalumno, del yerno; no quiere que la 
vean en ese estado, hasta que concluye, aparentemente, despidiéndose 
en paz frente a los álbumes de fotografías que registran su historia: “Es 
linda la vida”. Enseguida, su estado se deteriora rápidamente. Y como 
se trata de una película sin concesiones, Haneke muestra durante in-
terminables minutos su tentativa de comunicarse con Eva, sin éxito. 
Inválida, Anne no consigue articular las palabras, tal vez no consiga 
ya articular el pensamiento; no sabemos. La angustia es intensa. Eva 
se desespera, le reclama al padre que la interne, y este le cuenta lo que 
le ha prometido a su esposa en el pacto inicial. Le dice que la ama y le 
confirma que sí, que se quedará con ella hasta el fin.

Contratan a una enfermera, después a otra. Todas son despedidas. 
Ellas cambian pañales, bañan, alimentan. Destituida completamente de 
su subjetividad, Anne se convierte en un objeto en manos extrañas, “una 
muñeca”, como dice una de ellas. Otra cuestión se plantea: qué determina 
el estar vivo, ¿el funcionamiento orgánico o el ejercicio de la subjetividad? 
¿Y dónde está el amor cuando el objeto amado está en esa condición?

Entonces, la vulnerabilidad de ella abre el desamparo de él. Y él va 
recordando a los olvidados de su vida, y así profundizando la discu-
sión de Haneke en dos recuerdos, particularmente.

En el primero, durante una tranquila comida de a dos, Georges 
le cuenta a Anne un hecho de su pasado. Cierta vez él fue a ver una 
película sobre un amor imposible; no logra recordar claramente la 
historia, pero se acuerda de la emoción que sintió, que, como el amor, 
resiste al tiempo. En el caso de esta vieja película, se trata del amor 
de sacrificio. Él rememora la situación que vivió a la salida del cine, 
cuando encontró a un bravucón del barrio, y al relatarle la película, 
sintió nuevamente la emoción, que trajo consigo un llanto convulsivo. 
Las lágrimas lo humillan, exponen su vulnerabilidad frente al vecino. 
Anne se espanta por no conocer este suceso de la vida de él. Él la pro-
voca, le dice que no conoce todo de él, y ella responde que a veces él 

puede ser un monstruo, aunque un monstruo gentil. Es decir, alguien 
capaz de amar, pero cuyo amor incluye también odio.

De hecho, no hay amor sin pulsión de muerte, una vez que siendo 
constitutiva esta mantiene su ubicuidad. Y por ser desligada, necesita 
del amor para efectivizar vínculos. Y son estos vínculos los que van 
tejiendo los diferentes caminos psíquicos de cada uno. Como repre-
sentante de la pulsión de muerte, es imposible que el odio deje de 
comparecer en las relaciones amorosas si consideramos la ambiva-
lencia, la movilidad y la intensidad de los afectos que allí están en 
juego (Freud, 1923/2011).

El otro recuerdo, al final de la película, se construye a partir de la 
pregunta “¿Qué harías en mi lugar?”, una pregunta que surge a través 
de la voz de los personajes en el discurrir de la narrativa y que está 
también dirigida a cada espectador.

La respuesta de Haneke se halla en otra historia de la infancia de 
Georges. Este le cuenta a Anne que, a pesar de su negativa, los padres 
lo enviaron a un campamento de vacaciones. Allí sufrió mucho, y el 
punto máximo de violencia fue ser sometido a la obligación de comer 
lo que no le gustaba. Se quedó solo por tres horas en el comedor hasta 
lograr terminar el plato, con gran dificultad. De vuelta en el aloja-
miento, lloró por largo tiempo, humillado. Cuando se calmó, ardía 
de fiebre, y finalmente advirtieron que había contraído difteria. Fue 
hospitalizado y eventualmente su madre fue a verlo, pero el contacto 
solo podía hacerse a través de un vidrio.

Destituida de subjetividad, Anne no da señales de oírlo o de en-
tenderlo, pero él se percibe recuperando en sí, en el momento presen-
te, la impotencia, el miedo, el desamparo, la humillación. Ser violen-
tado. Lo que él sintió por la falta de la madre se asemeja al dolor que 
siente por el estado de alienación de su esposa. Como dice Barthes 
(1977/2011), la ausencia del objeto amado tiende a transformarse en 
prueba de abandono, y aquel que ama siempre se queda esperando, 
acurrucado, en sufrimiento.

Pero a diferencia de la pasión, el amor trae compasión: en la ex-
periencia amorosa el dolor del otro me duele. Y aquí se efectiviza la 
completa identificación de Georges con Anne.

Primer lazo amoroso, primera experiencia de vínculo afectivo 
con otra persona; la identificación describe un modo fundamental 
por el que uno comparece en el otro (Freud, 1932/2010b).

Condición ineludible para que el ser humano sea sujeto, identifi-
carse hace un ser en el significante del otro, lo incluye, lo inscribe en 
la consideración del otro (Kristeva, 1983/1988). Es por la identifica-
ción primaria entre uno y otro que el yo deviene reservorio primero 
de la investidura amorosa. Es decir, si toda vida humana tiene su ini-
cio en el vacío y el desligamiento, es fundamental la importancia del 
narcisismo especular que actúa simultáneamente como una defensa 
ante este vacío y da inicio a las posibilidades de representación sobre 
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el vacío. Sin embargo, es tal la fragilidad de la construcción narcisista 
que en cualquier momento sus rajaduras hacen filtrar la violencia de 
la pulsión de muerte (Kristeva, 1983/1988). Una situación sin posi-
bilidad alguna de representación, en la que no hay narrativa posible.

Y entonces, Georges se muestra como un monstruo, pero gentil: 
la pulsión de muerte matizada por la identificación amorosa. Rehu-
sándose a quedarse acurrucado en un rincón, abandonado o impo-
tente, se vale del potencial destructivo de la pulsión de muerte como 
voluntad de destruir para recomenzar, aunque sea en un no lugar.

La ahoga con una almohada en la cama en la que hacían el amor. 
Ella apenas reacciona, prácticamente se entrega. Podría ser incluso 
una reacción orgásmica. Él la viste, la adorna cuidadosamente con 
flores, monta el escenario que hemos visto al comienzo del filme. Y 
se acuesta, aguardando la propia muerte.

En la escena final, Eva camina por el departamento vacío y sin 
vida, aunque amueblado y con las piezas de arte. Como siempre, la 
muerte ha vencido, queda la cultura. Ella se sienta y espera. ¿Será que 
espera oír el sonido de los padres haciendo el amor?

El siglo XIX vio el amor transformarse y transformar a las personas, 
las constelaciones familiares y las convenciones sociales con la no-
ción de amor romántico. Un ideal correlativo a la emergencia de la 
experiencia subjetiva interiorizada; un sentimiento espontáneo en el 
que depositamos nuestras expectativas de realización subjetiva y de 
libre elección (Iannini y Tavares, 2018), pero la libertad para escoger 
llega al extremo con el advenimiento del mundo virtual, que facilita 
un cambio constante de pareja, ya que resulta cada vez más rápido 
y fácil conocer a más personas. Como dice Andrea Iorio, director 
del sitio de encuentros Tinder para América Latina, a medida que 
disminuyen las barreras espaciales y de clase, religión, género, las re-
laciones duran menos (Longman, 15 de septiembre de 2018).

¿Podría ser una crisis del amor tal como lo conocemos? Para Han 
(2017), la excesiva oferta puede enmascarar el hecho de que hay una 
erosión del otro. En la sociedad del desempeño, en la que todo es 
iniciativa y proyecto, el amor se torna una fórmula de fruición, un 
objeto de consumo que se reduce al cálculo hedonista; el potencial 
transgresor del amor es domesticado, pierde la trascendencia. Nar-
cisistas, permanecemos iguales. Y en el otro, solo se busca la confir-
mación de sí mismo.

En este escenario, “hasta que la muerte nos separe” parece algo 
distante e irreal.

Resumen

A partir del filme Amor de Michael Haneke (2012), la autora elabora 
consideraciones sobre las relaciones amorosas desde el punto de vista 
del psicoanálisis, y sobre sus posibilidades en el mundo contemporáneo.

Descriptores: Amor, Cine, Psicoanálisis.

Abstract

Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012), 
the author makes considerations on love relationships from the point 
of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the contem-
porary world.
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Between Sylvia and me existed – as betwe en my own mother and 
me ‒ a kind of psychic osmosis which at times, was wonderful and 

comforting, at other times an unwelcome invasion of privacy.
A. Plath, 1999

Introducción

En nuestros días las mujeres ocupan un lugar primordial en nuestras 
consultas. Son muchas las que consultan y nos cuestionan con sus 
quejas, sufrimientos e insatisfacciones. Por otra parte, las enormes 
transformaciones en los modos de vida de la sociedad contempo-
ránea, en los que las mujeres se hayan profundamente implicadas, 
están ocasionando nuevos dramas subjetivos y nuevos síntomas que 
constituyen un eficaz impulso a seguir pensando y trabajando. El de-
sarrollo de la identidad en la mujer está atravesado por la paradoja 
que la igualdad de género entre la hija y la madre contiene, es decir, la 
discrepancia entre la dependencia y la autonomía frente a un mismo 
objeto. La niña pequeña va a estar desde el principio confrontada con 
la tensión inevitable entre identificación y desidentificación o, dicho 
de otra forma, entre el vincularse y el separarse de un objeto igual 
a sí misma. Por un lado, la niña experimenta la necesidad urgente 
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de separarse de la madre, de convertirse en otra, en un individuo 
separado; por otro lado, debe identificarse con ella, con sus atributos 
femeninos y maternos.

La relación íntima entre la madre y la hija puede estimular tanto 
la empatía, la compasión y la preocupación hacia el otro, como for-
talecer en la niña la capacidad de manifestar de forma abierta sus 
sentimientos. Por otra parte, la semejanza corporal y psíquica, que 
impregna la relación madre-hija, puede ser vista como un compo-
nente que estimula la autonomía y la individuación.

Primera parte

El enigma de lo femenino
Freud se interesó tardíamente por la sexualidad femenina, aunque 
una vez que lo hizo, volvió una y otra vez sobre esta cuestión, cuyo 
enigma nunca dilucidó, como él mismo reconoció.

La conferencia 33, La feminidad (Freud, 1932/2017a), está basa-
da en dos trabajos previos sobre el mismo tema; el primero es Algu-
nas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos 
(1925/1992) y el segundo, Sobre la sexualidad femenina (1931/2017b). 
Es en la conferencia sobre La feminidad donde Freud presenta las 
principales conclusiones a las que ha llegado después de indagar en 
lo que él mismo define como “el enigma de la feminidad”.

A poco de comenzar con la feminidad, Freud (1932/2017a) cita 
un fragmento de un poema del poeta alemán Heinrich Heine cuyo 
título es “El Mar del Norte”:

Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 
cabezas con pelucas, y mil otras 
pobres, sudorosas cabezas masculinas.

Lo que antecede a esta cita es la referencia que Freud presenta en 
relación con el enigma de la femineidad, donde dice que ese tema “ha 
puesto cavilosos a los hombres de todos los tiempos” (p. 105). Freud 
instala una línea entre las preguntas sobre la feminidad y las pregun-
tas sobre la existencia.

El poema “El Mar del Norte”, segundo ciclo, está publicado en 
Poemas (Heine, 1930, p. 65) y consta de 10 partes. La cita que elige 
Freud corresponde a la parte 7, cuyo título es “Preguntas” [“Fragen”]. 
El poema trata de una persona que solicita una explicación al miste-
rio de la existencia, viejo problema que ocupó por mucho tiempo a 
los hombres. Dice:

Explicadme el enigma de la vida 
el enigma terrible y doloroso 
que quemó tantas frentes con su jugo
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Y finaliza:

y allí estaba el pobre loco, aguardando una respuesta.

El misterio, el enigma y la no respuesta son referencias que Heine 
nos deja en sus estrofas. Es una excelente introducción que Freud nos 
ofrece para presentar el tema de la feminidad.

La cita de Freud que mencioné alude a que en todo hombre, más allá 
de lo que se ponga en la cabeza, tiaras, turbantes, gorros negros o pelucas, 
hay algo de un misterio; podríamos decir, en relación con la feminidad, 
que aguardaremos una respuesta. Quedan enlazados de alguna manera 
el misterio de la existencia y el misterio de la feminidad, ambos esperan 
respuesta. Leticia Glocer en su libro La diferencia sexual en debate (2015) 
señala la importancia de “relocalizar el enigma” (p. 76). Se trata, según la 
autora, de no ubicar el enigma en una de “sus polaridades: lo femenino 
[...] El enigma es la diferencia en sí y no lo femenino” (p. 76).

Como dice Sara Kofman en su libro El enigma de la mujer (1980),

este enigma es muy singular […] ya que parece no poder, y sobre todo no 
debe ser nunca resuelto, y esto no sólo por razones metodológicas o teóricas. 
La mujer es enigmática a causa de su sexualidad, puesto que es la sexualidad 
lo que constituye el gran enigma de la vida. (p. 50)

Que Freud haya ubicado la cuestión enigmática en relación con 
lo femenino no responde a un factor de represión social que ha sido 
ejercida sobre el universo femenino por la dominación masculina, 
sino que existen razones de estructura que definen el lugar de lo enig-
mático, razones que son intrínsecas a las leyes de la constitución del 
sujeto en tanto sujeto del inconsciente. El valor de la pregunta, el 
valor del enigma es lo que impide que el saber se cierre y se presente 
como un saber absoluto, sin fisuras y sin grietas. El psicoanálisis con-
serva su vigencia en virtud de que sus enunciados no son definitivos 
ni concluyentes, son contradictorios en algunos momentos y tam-
bién conservan la cualidad de oscuridad.

Segunda parte

En suma, [...] no se puede comprender a la mujer si no se pondera 
esta fase de la ligazón-madre preedípica. Freud (1932/2017a, p. 111)

Es en 1931, un año antes de la conferencia, cuando Freud publica Sobre la 
sexualidad femenina, texto clave en relación con el tema de la feminidad. 
Allí Freud profundiza lo que denominó la prehistoria del complejo de Edipo; 
se refiere al vínculo temprano entre la madre y la hija, y reconoce que hasta 
ese momento no lo había considerado suficientemente. Afirma a su vez que 
no es posible comprender a la mujer si no se tiene en cuenta esaa relación. 
Compara dicho período con una etapa previa a la escritura e indescifrable, 
específicamente haciendo referencia al período minoico-micénico. Dice en 
Sobre la sexualidad femenina: “La intelección de la prehistoria preedípica de la 
niña tiene el efecto de una sorpresa, semejante a la que en otro campo produjo 
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el descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la griega” (p. 228). Los 
trabajos de excavaciones del arqueólogo alemán Schliemann dejaron a la luz 
los restos materiales de la civilización micénica; él llega a esos restos de mate-
riales de la civilización griega a partir de las epopeyas de Homero, la Ilíada y la 
Odisea. El descubrimiento se produce a partir de relatos de historias. 

Así Freud, poniéndose en el lugar de arqueólogo, se dispuso a 
escuchar relatos de historias y, de esta manera, las íntimas y secretas 
confesiones de las mujeres comenzaron a ocupar un espacio diferen-
te. Pero ¿qué le sucede cuando se dispone a escuchar? “Todo me pa-
rece tan difícil de asir analíticamente, tan antiguo, vagaroso, apenas 
reanimable, como si hubiera sucumbido a una represión particular-
mente despiadada” (Freud, 1931/2017b, p. 228). Reconoce que esta 
fase previa preedípica surge de la clínica, y aclara más adelante:

En cuanto a mí, no he logrado penetrar un caso de manera perfecta […] parece 
que las analistas mujeres […] pudieron percibir ese estado de los hechos de ma-
nera más fácil y nítida porque en las personas que les sirvieron de testigos tuvie-
ron el auxilio de la transferencia sobre un adecuado sustituto de la madre. (p. 229)

 
Las analistas mujeres son Jeanne Lampl-de Groot, Helen Deutsch, 
Ruth Mack Brunswick, que a su vez han hecho aportes teóricos 
importantes en relación con esta primera vinculación materna y la 
feminidad. Estas mujeres, dice Elizabeth Roudinesco en Sigmund 
Freud: En su tiempo y en el nuestro (2015),

estuvieron cada vez más presentes en el movimiento psicoanalítico, dentro 
del cual se desarrollaban además varios debates que las incumbían en su exis-
tencia y su práctica: la femineidad, la maternidad, el análisis de niños y la 
sexualidad femenina. (p. 315)

Si nos adentramos en este vínculo materno primario ‒o, como 
Freud lo denomina, ligazón madre-hija‒, ¿cuáles serían las caracte-
rísticas desde la perspectiva freudiana?

La niña debe pasar por una fase previa a la del complejo de Edipo 
positivo, que Freud denomina complejo de Edipo negativo y que co-
rresponde a la prehistoria en el desarrollo sexual de la niña, en la cual 
la ligazón-padre no se ha establecido aún y prima la ligazón-madre.

En este período preedípico se observa una amplia variedad de 
vínculos libidinosos entre la madre y la niña, principalmente la am-
bivalencia, movimiento que va de la ternura a la hostilidad agresiva.

La ternura obedece a un erotismo que surge básicamente en la 
indefensión primaria del bebé, Hilflosigkeit. La hostilidad, por otra 
parte, se expresa mediante tres reproches:
1. Se acusa a la madre por el destete prematuro.
2. Se siente desplazada y celosa por el nacimiento de un hermano; 

implica exigencias infantiles de amor desmedidas y que le exigen 
a la madre exclusividad.

3. La reivindicación fálica; la madre como responsable de la falta.



38 | Laura Katz

La pasión primitiva por la madre la deja marcada de por vida. 
Freud señala en La feminidad (1932/2017a) que

el extrañamiento respecto de la madre se produce bajo el signo de la hostili-
dad, la ligazón-madre acaba en odio. Ese odio puede ser muy notable y per-
durar toda la vida, puede ser cuidadosamente sobrecompensado más tarde; 
por lo común una parte de él se supera y otra permanece. (p. 113)

El gran amor de la niña fue su madre, y esto se verifica en el aná-
lisis de mujeres, aunque por otra parte sea un amor muy difícil de 
declarar y a su vez de abandonar.

El dar cuenta de esta intensidad y duración de la fase preedípica 
de la mujer le otorga a la ligazón-madre una significación destacada 
que no le había dado hasta el momento. Esta fase, dice en Sobre la 
sexualidad femenina (Freud, 1931/2017b), “deja espacio para todas 
las fijaciones y represiones a que reconducimos la génesis de las neu-
rosis” (p. 228), de modo que el complejo de Edipo en la mujer como 
formación secundaria a la ligazón-madre lo lleva a repensar el carác-
ter universal de las neurosis “según el cual el complejo de Edipo es el 
núcleo de la neurosis” (p. 228).

Por su parte, Lacan, como Freud, considera esta antigua y estre-
cha vinculación con la madre, así como también las dificultades para 
salir de ella, como lo específico de la feminidad. Estos estados de re-
proche y desarmonía son recíprocos, pero no equivalentes. Tienen su 
origen en un exceso de proximidad entre ambas.

Se trata de un amor sin medida, que desea la exclusividad, in-
capaz de obtener plena satisfacción. Por lo tanto, está condenado a 
desembocar en una decepción y a dejar el lugar a una posición hostil. 
Utiliza la palabra ravage, traducida como “estrago” o “devastación”, 
para referirse a la relación de la hija con la madre, especie de arran-
camiento que la hija debe de hacer de la madre. Lacan menciona el 
término ravage, traducido como “estrago”, en diferentes momentos 
de su obra.

En el seminario 17, El reverso del psicoanálisis (Lacan, 1969-
1970/1992), clase del 11 de marzo 1970, dice:

El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda 
resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca 
de un cocodrilo, eso es la madre. (p. 118)

En El atolondradicho (Lacan, 1972/2012), hace referencia al pro-
blema del estrago:

la elucubración freudiana del complejo de Edipo, que hace de la mujer pez en 
el agua, por ser la castración en ella inicial (Freud dixit), contrasta dolorosa-
mente con el hecho del estrago que en la mujer, en la mayoría, es la relación 
con la madre, de la cual parece esperar como mujer más sustancia que de su 
padre -lo que no va con su ser segundo en este estrago. (p. 489)
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Esta referencia alude a la constatación clínica de que aun cuando 
la mujer encuentra en el padre un referente consistente para cons-
truir su posición femenina, insiste en encontrar la respuesta al enig-
ma de lo femenino o, incluso, en dar cuenta de la sustancia del ser 
femenino en esa primera relación con la madre.

En la conferencia en Yale del 24 de noviembre de 1975, dice: “la 
niña está en un estado de reproche, de desarmonía con su madre” 
(Lacan, 1976, p. 11).

Esta relación devastadora de estrago no debe ser entendida como 
el resultado de una desastrosa relación entre madre e hija a causa de 
una mala madre; más bien, se trataría de un hecho estructurante que 
da cuenta de la imposible armonía de esa relación. Es la experiencia 
que viven madre e hija, ellas ponen en práctica esa experiencia devas-
tadora que se debe a a la imposibilidad de similitud, debido a una dis-
paridad radical existente en el interior de esa relación. El estrago no 
es un síntoma a curar, sino una condición de la relación madre-hija.

En el camino de cómo la hija deviene mujer, recibir las mar-
cas identificatorias de la madre no es tarea sencilla. El estrago es la 
prueba de que esa transmisión del saber acerca de lo femenino no se 
puede producir en tanto la madre no renuncia a su hija, y la hija no 
abandona a su madre.

Conclusiones

Los textos freudianos me han permitido deducir que la ligazón ma-
dre-hija es un derrotero en forma de espiral que puede enroscarse 
en su interior o avanzar por vías que posibilitan su significación. El 
recorrido freudiano planteado en la fase preedípica representa los ci-
mientos indispensables para poder atravesar las vicisitudes edípicas. 
En la niña, están representadas por los avatares que la ligazón con el 
objeto materno, que han tenido su efecto en la sexualidad infantil y 
cómo se conformó en el inconsciente reprimido. Este amor sin me-
dida, que desea la exclusividad, es a su vez un amor sin meta, incapaz 
de obtener plena satisfacción, de manera que está condenado a des-
embocar en una decepción y a dejar el lugar a una posición hostil. 
Esta ligazón lleva en sí misma los factores de la ruptura que desvin-
cula a la madre de la hija, y al mismo tiempo los transforma para 
posibilitar la otra fase de la feminidad. Los aportes de Lacan contri-
buyen a reforzar las hipótesis freudianas, sobre todo cuando se refiere 
en La feminidad (Freud, 1932/2017a) al punto en donde parte de esta 
relación tormentosa y a la vez necesaria “se supera” y “otra permane-
ce”. Ambos coincidirían en que se trataría de aceptar esa disparidad 
fundamental. El estrago entre madre e hija merece considerarse no 
como el resultado desastroso de una mala madre, de un fracaso en su 
relación, sino como una incontorneable desarmonía, un imposible 
que se sitúa en el corazón de la relación madre-hija. Es necesario re-
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conocer en ella la función radical de disparidad debido a la similitud 
imposible, ya que se trata de una armonía imposible.

Del enigma a lo imposible, dos marcas que recorrí en este tra-
bajo, dos marcas que dejan expuestos aspectos conceptuales y ‒¿por 
qué no?‒ clínicos que no llevan a un momento conclusivo ni tam-
poco resolutivo. Son dos marcas que nos permiten que los espacios 
de interrogación sigan estando presentes en nuestro quehacer como 
psicoanalistas.

Resumen

En este trabajo se desarrolla la problemática estructural que está pre-
sente en lo que Freud denominó la ligazón madre-hija, problemática 
que encierra la cuestión de lo femenino. Esta ligazón lleva en sí mis-
ma tanto los factores de la ruptura que desvincula a la madre de la 
hija como la posibilidad de despliegue de otra fase de la feminidad. 
Se trata de un vínculo primario que se sostiene principalmente en 
una intensa ambivalencia imposible de disolver. Lacan se refiere al 
vínculo de la madre con su hija marcado por un “deseo estragante” 
en el que prima la desarmonía. El estrago materno no es un síntoma 
a curar, sino una condición de dicha relación.

Descriptores: Edipo, Ambivalencia. Candidatos a descriptores: 
Ligazón madre-hija, Estrago materno.

Abstract

This paper develops the structural problem that is present in what 
Freud called the mother-daughter bond, a problem that involves the 
issue of the feminine. This bond carries within itself the factors of the 
rupture that separates the mother from the daughter but at the same 
time it is what makes possible the daughter’s entrance to femininity. 
It is a primary bond that is sustained mainly in an intense ambiva-
lence impossible to dissolve. Lacan uses the word in French “ravage”, 
meaning devastation, referring to the mother-daughter relationship. 
Maternal devastatio  is not a symptom to cure, but rather an inherent 
condition of the mother –daughter relationship itself.

Keywords: Mother-daughter bond, Edipo, Ambivalence. Candida-
tes to keywords: Mother-daughter bond, Maternal devastation.
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Introducción

El objetivo de nuestro trabajo es reflexionar acerca de la dinámica de 
los celos como pasión, su presentación clínica y el abordaje terapéutico.

Para nuestra conceptualización, revisaremos las ideas de auto-
res fundamentales de la literatura psicoanalítica, tales como Freud, 
Klein y otros.

Nos interesa poner en evidencia el padecimiento implicado en la 
situación pasional y las complejidades que esto implica en el campo 
de las transferencias recíprocas. Para ilustrar, presentamos la viñeta 
clínica de una joven paciente homosexual, describiendo los avatares 
de la relación amorosa con su pareja.

La pasión desde una perspectiva freudiana

Comenzaremos este apartado con una digresión, aclarando que des-
de la perspectiva filosófica, según expresa Ferrater Mora (1965), la 
pasión1 es conceptualizada como una categoría aristotélica2, compa-
rable a una afección, cuyo par antitético es la acción. De tal manera, 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

1.  Pasión (πάσχειν: /paschein/) deriva del indoeuropeo pati: “padecer”. Vocablos relacionados 
son paciencia, pasivo, compasión.
2.  Las categorías aristotélicas aluden a: 1) Sustancia: (sustantivo) 2) Cantidad 3) Cualidad 
(adjetivo) 4) Relación: doble o mayor que… 5) Lugar 6) Tiempo 7) Posición; como sentado o 
acostado 8) Posesión como abrigado o desabrigado 9) Acción: como ataca o ama 10) Pasión: 
como es atacado o es amado. Nótese que estas dos últimas categorías presentan una relación 
antagónica entre sí.
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es posible entender la pasión al modo de un afecto que desborda por 
insuficiencia o ineficacia de una acción específica.

Para la filosofía no resulta sencillo distinguir qué es lo que singu-
lariza la emoción respecto del sentimiento o de la pasión, en tanto que 
en cualquiera de los tres términos subyace la noción de una agitación 
del ánimo. De hecho, mucho de lo que se dice acerca de alguno de 
estos conceptos es aplicable también a los otros.

Vemos así que, tal como ocurre con el concepto de inconsciente, 
que es precisado desde el psicoanálisis y no desde la filosofía, también 
con la teoría de los afectos (y, entre ellos, los afectos sin atemperar: 
las pasiones) se alcanza una comprensión más abarcativa y profunda 
con la inclusión de los enunciados freudianos.

La conceptualización psicoanalítica permite advertir que el afec-
to es un proceso de descarga, cuya configuración mixta, somática y 
representacional, constituye una especie de imagen en espejo del es-
quema de la pulsión.

Svayambhu, 2007
Wax and oil-based paint
Dimensions variable
©Anish Kapoor. All rights reserved DACS/SAVA 2020



La meta de la pulsión es lograr la cancelación de la tensión de ne-
cesidad en la fuente corporal y alcanzar el cumplimiento de un deseo. 
Es consabido que el logro completo de esta meta es imposible, por lo 
que el quantum remanente de investidura es descargado a través de 
una vía alternativa. Es lo que conocemos como afecto.

En tanto la estructura del afecto es mixta, los efectos de esta des-
carga se verifican tanto en lo corporal (a nivel motriz o secretorio) 
como en lo representativo y comunicacional.

Tal como ocurre en toda formación de compromiso, la mayor 
permeabilidad hacia la conciencia ‒o, dicho de otra manera, la mayor 
ligadura con representaciones palabra‒ permite que una frustración 
sea mejor tolerada, por ejemplo, en el caso de que alguien pueda ha-
blar acerca de sus sentimientos de insatisfacción.

Cuando el factor cuantitativo y eventualmente la inconscientiza-
ción de la frustración es mayor, es posible notar un compromiso en lo 
corporal. Veremos por ejemplo que, en el caso de una modalidad más 
melancólica, la descarga de afecto se produce en forma de efusión de 
lágrimas, sollozos, suspiros; en una más paranoide, podremos ob-
servar alguien que profiere quejas, eleva la voz, enrojece, manifiesta 
enojo, alude a una injusticia.

Pero cuando aquello de lo que se carece es de una importancia tal 
que implica el riesgo de someter al yo a la ofensa de perder su ilusoria 
integridad narcisista, nos encontramos ante una necesidad superlati-
va de llevar estos contenidos hacia lo inconsciente. En estos casos, la 
posibilidad de ligadura con representaciones palabra se hace mínima 
o nula, y el proceso de descarga indubitablemente involucra al cuer-
po. Nos encontraremos con alguien que ha perdido su compostura, 
se encuentra fuera de sí. Tanto podría ocurrir que ‒sin control‒ pro-
ceda en un pasaje al acto, como que lo veamos enrojecido por la fu-
ria, pálido de ira o ahogado en una mezcla confusa de sensaciones.

Chiozza et al. (1993 [1992]/2008) plantean que en tanto reverso de 
lo pulsional y como estado del cuerpo, la pasión expresa la reactivación 
de experiencias primordiales en las que las causales de deseo y angustia 
están signadas por la avidez de los primeros lazos. De este modo,

el ser atormentado por el vacío se consume en la destructividad... la falta es 
experimentada como humillación narcisista, y se intenta anular la pérdida 
[...] [con] un lazo fusional, aunque se huya de él o se lo ataque cada vez que 
interviene la angustia persecutoria. Entonces el amor se sustenta en la riva-
lidad celosa, intenta fijarse en el ideal pero finalmente solo se sostiene en el 
odio. En efecto, si la alteridad es insoportable y la confusión peligrosa, el otro 
solo puede ser alcanzado en la violencia. En el límite, el desconocimiento de 
las fuentes incestuosas o agresivas de una pasión puede así transformarse en 
una certidumbre en la que la prueba se relaciona con el hecho de que alguien 
debe ser sacrificado. (Kaufman 1993/1996, pp. 392-393)

El análisis, al permitir la ligadura de estos afectos primarios con 
representaciones palabra, procura facilitar al sujeto su desapego res-
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pecto de objetos mal entendidos como indispensables y abrir una vía 
para desplegar nuevos cursos libidinales que se aparten de la repeti-
ción tanática.

En ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, Freud (1926/1990a) 
plantea que

decidir cuándo es más acorde al fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la 
realidad, o tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente al mundo 
exterior: he ahí el alfa y el omega de la sabiduría de vida. (p. 188)

Al final de su vida, al considerar el propósito terapéutico, indica:

ya sea que el yo acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta en-
tonces rechazada, o que vuelva a desestimarla {verwerfen}, esta vez de ma-
nera definitiva, en cualquiera de ambos casos queda eliminado un peligro 
duradero, ampliada la extensión del yo, y en lo sucesivo se torna innecesario 
un costoso gasto.
Vencer las resistencias es la parte de nuestro trabajo que demanda el mayor 
tiempo y la máxima pena. Pero también es recompensada, pues produce una 
ventajosa alteración del yo, que se conserva independientemente del resulta-
do de la trasferencia y se afirma en la vida. (Freud, 1940 [1938]/1990b, p. 179)

Los celos

Freud (1922 [1921]/1990d) expone los celos como un estado afectivo 
infaltable en la vida humana, a punto tal que de no ser manifiestos, 
esto sería signo inequívoco de su represión.

En los casos en los cuales se presentan con una remarcable intensi-
dad, los califica como 1) de competencia o normales, 2) proyectados y 
3) delirantes. La primera subclase se manifiesta esencialmente al modo 
de un duelo por el objeto que se cree perdido, como afrenta narcisista y 
hostilidad hacia el rival. Existe también un variable grado de autocrítica.

Los celos proyectados provienen de la infidelidad, real o fantasea-
da, y los celos delirantes también provienen de anhelos reprimidos 
de infidelidad, pero sus objetos son personas del mismo sexo y la 
situación se encuentra teñida con un matiz paranoide. En una pareja 
heterosexual, se formularía: “No soy yo quien lo amo. Ella lo ama”.

Vale destacar que en este trabajo, en el apartado acerca de la ho-
mosexualidad, Freud plantea que por represión de la hostilidad y por 
influjo de la educación, muchas veces los celos que originariamen-
te se dirigen hacia hermanos u otras personas significativas para los 
progenitores y del mismo sexo que el sujeto influyen para que este 
pueda orientar su interés erótico hacia estos rivales.

Por su parte, Klein (1957/1990b) discierne entre la envidia, los ce-
los y la voracidad, explicando que la envidia se relaciona con la ira y 
dolor hacia aquella persona que posee o goza de algo deseable, y se 
genera el impulso de quitárselo o dañarlo. Este sentimiento refiere a la 
relación con una única persona y se remonta al temprano vínculo con 
la madre, con sus rasgos de exclusividad satisfactorios o fallidos.



Los celos, en cambio, si bien tienen como matriz la envidia, se 
construyen sobre una relación con dos personas al menos, y el suje-
to siente que un rival le ha quitado el amor que se le debía (o le hace 
sentir este riesgo). En la concepción corriente, se describe el clásico 
triángulo, en el cual una persona se siente privada de la atención 
o de la seguridad de la presencia de su objeto por interferencia de 
un tercero.

La voracidad, por su parte, es el deseo insaciable e impetuoso que 
sobrepasa lo que el sujeto necesita y lo que el objeto es capaz y está 
dispuesto a dar. Puede decirse que la voracidad intenta vaciar; la en-
vidia, destruir; y los celos, acaparar.

Para cerrar este apartado, podríamos agregar que Klein 
(1937/1990a) señala que quien logra trascender el odio, los celos y 
el resentimiento propio de las insatisfacciones en el vínculo con la 
propia madre disfruta de felicidad, repara los agravios reales o fanta-
seados y puede disfrutar del amor y la amistad.

Por el contrario, los sentimientos posesivos y la querella reivindi-
cativa socavan estos logros. De tal manera, sentimientos de intensi-
dad mayor, conflictos infantiles no resueltos de rencor, voracidad o 
celos impiden disfrutar de la amistad y el amor.

La expectativa desmesurada respecto del amor y la atención que 
podría prodigar el objeto resultan una renovada fuente de frustra-
ción, resentimiento y dolor. En tanto estas expectativas suelen ser in-
conscientes, no pueden ser manejadas de manera racional y exponen 
a sentimientos de insatisfacción y soledad.

La pasión según Lacan

En el seminario Aún, Lacan (1972-1973/1981) refiere las pasiones 
como una zona de experiencia subjetiva, analítica.

Por eso mismo, las otras dos pasiones que se llaman amor que, nada tiene que 
ver en contra de lo elucubrado por la filosofía con el saber, y el odio, que es 
justo lo que más se acerca al ser, que llamo ex-sistir. Nada concentra más odio 
que ese decir donde se sitúa la ex-sistencia. (p. 147)

Lacan no propone una teoría general de los afectos, solo los abor-
da en tanto inciden en la cura psicoanalítica. Para este autor, el afecto 
significa que el sujeto se encuentra afectado por su relación con el 
Otro. Sostiene que los afectos no son significantes y, retomando la 
enseñanza freudiana, refiere que la represión no pesa sobre el afecto, 
que es desplazado o transformado, sino sobre el representante idea-
cional que en términos de Lacan es el significante.

El abordaje de los afectos tiene consecuencias en la dirección de 
la cura en tanto, por ejemplo, la transferencia puede ser pensada en 
términos de estructura simbólica. Asimismo, los afectos podrían fun-
cionar como señuelos, y es preferible que el analista esté prevenido de 
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“caer” en ellos. Esto no implica que el analista haga caso omiso de los 
afectos, sino que debería ser cauto en cuanto a su magnitud.

La entrada en el universo simbólico conlleva la pérdida radical del 
objeto, que queda rechazado en el tiempo mítico en el que el infans 
es sumergido en el baño de lenguaje. En sus primeras teorizaciones 
acerca del Estadio del espejo, Lacan refiere que el cachorro humano 
está excitado por la visión de su imagen frente al espejo, carente de re-
cursos para reconocer la imagen como tal. Sostenido por Otro, el niño 
se identifica con esa imagen como si se tratara de él mismo.

La conquista de unir lo que estaba separado pasa por el descen-
tramiento que produce lo simbólico. El efecto del lenguaje sobre el 
cuerpo es lo verdaderamente traumático que marca y afecta de mane-
ra única y singular a cada sujeto, orientando la modalidad de su goce.

El cuerpo como imagen es el lugar de los afectos, las emociones 
y las identificaciones imaginarias. Desde la perspectiva de Lacan 
(1946/2008), “el hombre es mucho más que su cuerpo, y al mismo 
tiempo no puede saber mucho más de su ser […] esa pasión de ser 
un hombre […] es la pasión del alma por excelencia, el narcisismo, 
que impone su estructura a todos sus deseos, aun a los más eleva-
dos” (p. 185).

Posteriormente, Lacan desplaza el afecto a la pasión. Ya no habla 
del sujeto del inconsciente como las pasiones del ser, sino del parlêtre, 
la relación del mismo con su cuerpo. Su teoría de los afectos quedará 
situada allí donde haya un cuerpo que es afectado, perturbado en su 
estructura por el lenguaje.

Este giro nos permite entender la pasión en relación con el Otro 
como un goce que viene a perturbar todo equilibrio posible, un goce 
fuera de una representación, fuera del decir bien, algo exterior a la pa-
labra, con lo cual el sujeto no logra entrar en sintonía. Es ahí, entonces, 
donde es imposible nombrar aquello que queda extimio, atrapado en 
un goce que no permite el bien decir entre el significante y el deseo.

La historia de Zafira

Zafira llega a análisis a sus 35 años. Refiere que necesita ayuda por 
sus repetidas discusiones con Ana, su pareja desde hace tres años. En 
estas oportunidades, abundan los gritos destemplados, y Zafira siente 
que se hunde en la desesperación.

Se conocieron en un pub gay del centro de la ciudad donde vive 
desde hace cuatro años. En sus palabras, al principio solo se trataba 
“de una cuestión de calentura, pura piel”. Comenta que solo verla o el 
contacto de un beso encendía su excitación.

Zafi (como la llaman) es ejecutiva de finanzas en una empresa, 
por lo que viaja asiduamente. Ana, en cambio, es artista plástica. La 
relación se le fue haciendo cada vez “más indispensable”, hasta “sen-
tirme en caída libre si Ana me falta”.



Fueron a vivir juntas al loft de Zafi, cerca del atelier de Ana. Los 
primeros meses de convivencia evidenciaron las dificultades para 
compaginar su vida en común. Además, era la primera vez que Zafi 
vivía en pareja. Comenta:

Era muy complicado armonizar sus horarios y los míos, ella trabajaba en su 
atelier desde la tardecita hasta la noche tarde porque decía que era su mejor 
tiempo de inspiración, pero yo tengo que dormir a una hora razonable para 
estar lúcida al día siguiente y trabajar.

Al año de convivencia, en una noche que Zafi estaba sola en su 
casa, después de cenar decidió acompañar a Ana a su atelier para 
compartir algo más de tiempo con ella. Caminó con cierta inquietud 
las cuadras que las separaban.

La noche estaba densa, la humedad sofocante del pleno verano 
dificultaba hasta la respiración. Cuando finalmente llegó al portal, lo 
encontró abierto y entró directamente. Ya ante la puerta, la recibió 
una jovencita a medio vestir, con una sábana rodeando su cuerpo.

Zafi relata que sintió que se desmayaba por el calor y que sus ojos 
se transformaban en ascuas. Solo recuerda sus gritos, entrar a la habi-
tación tirando por el aire lo que encontraba a su paso. Fue inútil que 
Ana intentara explicarle que la joven era su modelo. Su ropa tirada en 
el suelo, dos copas de vino a medio terminar, el olor a porro, hicieron 
pensar a Zafi en la traición. “La horrible traición”, la llamaba ella.

Lo demás, según sus palabras, fue una seguidilla de gritos tu-
multuosos, escenas de locura, un intento de suicidio con pastillas. El 
dolor le resultaba insoportable, y “su alma estallaba a pedazos”. Era 
una sensación extraña, loca, ambivalente. Por una parte, la confianza 
estaba rota, pero por otra parte era impensable no sentir más su olor 
y su calor. Los encuentros sexuales se volvieron frenéticos, recurrió 
a alcohol, marihuana, pastillas para dormir y para despertar. La vida 
se transformó para ella en una “montaña rusa de sensaciones inso-
portables”.

La imagen y los sonidos que venían a la mente de la analista en 
las primeras entrevistas y en posteriores relatos de Zafi eran los de la 
ópera Carmen, de Georges Bizet.

Zafi era el apócope de Zafira. Su madre, una crítica de arte y lite-
ratura, perfeccionista y obsesionada por la belleza, había elegido su 
nombre porque cuando le trajeron a la pequeña vio que sus ojos eran 
azules como el zafiro.

Con el paso del tiempo, cuando sus ojos se fueron oscureciendo, 
su madre no se molestó en ocultar su decepción. Esta había sido la 
primera entre una larga cadena de decepciones que le despertarían la 
niña y que ella misma se encargaría de comunicarle.

Zafi había nacido como fruto de una relación casual en un viaje. 
Su madre había ido a Roma para dictar una conferencia. Siempre 
dedicada a su profesión, ya con 38 años, solo había establecido re-
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laciones pasajeras con distintos hombres, pero sin que ningún tipo 
de compromiso la interfiriese porque ella, “por sobre todas las cosas, 
privilegiaba su libertad”.

Desde que Zafi podía recordar, su madre le contaba todas estas 
historias, hasta las más íntimas y personales, como si la niña fuera 
una amiga más. También le contó que apenas registraba quién había 
sido su padre. Sin embargo, cuando supo del embarazo decidió lle-
varlo adelante porque quería que esa niña, en palabras de Zafi, “fuese 
suya”. Y Zafi creció sin tener noticias de su padre.

Relata Zafi que desde pequeña quedó claro que en nada se parecía 
a su madre. Regordeta, de pelo marrón encrespado, poco aficionada 
a la música y a las artes, muy inclinada a los deportes bruscos, las 
ciencias exactas, la informática. Su madre, que había soñado con una 
hija que fuera su émulo, finalmente la dejó en un colegio internado 
en Europa. Allí transcurrió parte de su primaria y todo el secundario.

En cada encuentro con su madre, trataba de acercarse a ella, 
“mendigando su amor”, pero solo encontraba una madre hipercrítica 
con su pequeña regordeta, sin gracia y algo masculina. Una madre 
que respondía a sus pedidos de amor con indiferencia, y a sus pre-
guntas acerca de su padre, con irritación: “No sé dónde está ‒decía 
su madre‒. ¡Yo soy tu única familia! ¿Para qué lo necesitás, si soy yo 
quien te ha brindado todo en la vida?”.

Zafi fue siempre una alumna brillante. Siguió sus estudios de fi-
nanzas en el mismo país donde había estado escolarizada y siempre 
se destacó en lo intelectual. También tomó conciencia tempranamente 
de su atracción hacia las chicas. El internado era solo de mujeres. Con 
doce años, comenzó con juegos eróticos con su compañera de cuarto. 
Asumía siempre un rol dominante, y siempre celaba sus relaciones.

Si salían los fines de semana o en las vacaciones, no llamaba la 
atención de los varones. Su aire desprejuiciado, su look masculino, 
pelo corto con gel, camisas anchas que disimulaban sus pechos, jeans 
y mocasines la hacían sentir bien, según relata. Aún en la actualidad 
su forma de vestir es muy masculina.

En la universidad, sus relaciones se hicieron más promiscuas, y 
además sumó un importante consumo de alcohol, pastillas y mari-
huana. Sin embargo, su rendimiento académico fue excelente. Al re-
cibirse, volvió a su país de nacimiento, alentada por una importante 
oferta de trabajo que le permitió un marcado crecimiento profesional.

Fuera de lo laboral, hasta que conoció a Ana solo había podido 
mantener relaciones “pasajeras”.

En su vínculo con su madre, el desencuentro se profundizó. Ella 
nunca le reconoció sus méritos académicos. Incluso, en ocasión de 
una pelea le espetó que la consideraba “una burguesa regordeta, bur-
da, amante del dinero y sin ninguna sensibilidad por la belleza”.

Pocos años más tarde, su madre presentó problemas crecientes 
con el habla, la memoria y la locomoción. Le diagnosticaron demen-



cia. Zafi se hizo cargo de ella, pero rápidamente fue necesario encon-
trar una institución para que transcurriese allí sus días. En la actuali-
dad, ella va a visitarla, pero la mujer apenas la registra.

El dolor de Zafi cala en su cuerpo. Le duele el pecho, se cierra su 
garganta…, una permanente angustia la acecha.

Primeras entrevistas

La analista recibe a Zafi. Se encuentra con una joven mujer, total-
mente devastada.

Paciente: La verdad…, vengo a verla porque no puedo más con mi vida. Si 
estoy con Ana me consumen los celos, no me reconozco a mí misma. Me 
comporto de una manera que me espanta. Siempre fui algo posesiva con mis 
parejas, pero esto que estoy viviendo ahora no me pasó jamás. Solo tengo 
registro de haberme salido de control así en algunas peleas con mi madre. 
Especialmente cuando ella me hacía ver que estaba disconforme conmigo.
Recuerdo una vez que Ana vino tarde a casa, yo había tenido un día difícil, así 
que había tomado varios energizantes. A la noche fumé marihuana y tomé un 
poco de más para intentar bajar mi aceleración, y al llegar Ana me reprochó 
el estado en que me encontró. Me dijo que yo estaba haciendo todo lo posible 
para alejarla de mí. Me desesperé. Estas palabras chocaron contra mi cabeza. 
Siento que estoy en caída libre. [Silencio prolongado. Llora].
Analista: Querés encontrar un lugar donde ser escuchada, donde tu historia 
sea entendida. Un lugar donde no vuelvas a sentir rechazo.
P.: Para mí es muy importante encontrar alguien que me acepte como soy. 
[Zafira relata que generalmente se ha sentido incomprendida y rechazada. 
Ejemplifica con historias que aluden a escenas de desencuentro, desaires y 
dolor].
A.: Tanto te has sentido en caída libre, y tanto has sufrido miedo y dolor, que 
quizás hoy estás aquí para empezar a librarte de otras caídas dolorosas.

Un año después

P.: [Entra demacrada y se desmorona en el diván]. Hoy es un día de perros. Hay 
cosas que no tolero. Mi asistente me sacó de quicio. ¿Desde cuándo supone que 
pueda tomar decisiones sin consultarme, por más analista senior que sea?
[La analista recuerda que en la sesión anterior había planteado un reajuste de ho-
norarios, pero mantiene esta ocurrencia sin ser enunciada].
Encima con Ana la tensión es insoportable, casi no nos hablamos, o directa-
mente nos ladramos. El problema es que no nos aguantamos, pero pienso en 
estar sin ella, y me parece que me muero. A veces tengo miedo de quedar como 
mi vieja. Encima…, ¿quién se va a hacer cargo de mí? Porque ella tiene la suerte 
de que yo me ocupo, corro de aquí para allá, pago por todo. ¡Y después de todo 
lo que me despreció porque me dediqué a las finanzas! Y ahora la señora tiene 
un lugar de primera en una institución gracias a la “burguesa regordeta”.
A.: Me contás distintas situaciones. La pelea con tu asistente, la situación tensa 
con Ana, el malestar que te genera tener que ocuparte de tu madre después 
de tantos desencuentros. Todas estas situaciones tienen un hilo conductor. Te 
hacen sentir como un perro ladrando solo, sin ser escuchada, ni entendida 
ni valorada. Esto me hace pensar que te encontrás incómoda no solo con la 
analista senior de tu empresa, sino también con esta analista, que te actualiza 
los honorarios.
P.: [Silencio profundo. Suspira]. Sí, algo de esto me pasa. Encima de todos mis 
quilombos, mi analista me encara y quiere que “actualicemos honorarios” 
[con tono de sorna]. ¡Aparte de todo, vengo a encontrarme una analista cara!
A.: [con tono afectuoso] Yo actualizo honorarios, vos actualizás el libro de 
quejas.
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P.: [Se ríe estentóreamente]. Sí, ya sé que vivo quejándome. Me cuesta muchí-
simo salir de ahí. Pero, mirá: quisiera tener una buena relación con Ana, y los 
celos me consumen. Mi madre…, ¿qué te puedo decir…?, tengo que cuidar 
de ella a pesar de que no me cuidó. En el trabajo, no entiendo por qué, tengo 
la posición que quería, pero tampoco estoy contenta.
A.: Fijate que te reíste al señalarte lo de las quejas, pero después volvés sobre 
el tema. Me hablás de Ana, de tu madre, que no fue la madre que soñabas, 
pero fue una madre… Pasás por alto que aunque fue en un modo insatisfac-
torio para vos, ella, como pudo, se ocupó. Y en muchos ámbitos de tu vida 
pasa que percibís mucho más rápido lo que falta que lo que hay.
 A.: “Otra vez la burra al trigo”.
P.: [Zafi se ríe nuevamente. Hace silencio]. No sé por qué siempre termino 
arruinando las cosas. Estábamos bien, y quedamos disgustadas.
A.: Es que parece que te cuesta aceptar que Ana es otra persona, con una vida 
propia. Y se te arruina la alegría de encontrarse porque buscás que ella esté 
disponible ciento por ciento para vos.
P.: Es así. A mí no me cuesta quedarme en la oficina, demorarme por una 
reunión con un cliente, hasta ir a una fiesta corporativa, pero detesto que ella 
se quede tan contenta en su atelier y me deje esperando. Ella debería recono-
cer que lo mío es porque es parte de mi trabajo, y termina siendo el mayor 
porcentaje de nuestro ingreso.
A.: Te enojás mucho porque estas situaciones te recuerdan el dolor que sen-
tías con tu madre, porque ella no estaba completamente disponible. Y ahora 
con Ana te pasa lo mismo.
P.: [Silencio, llora]. No es un tema de plata. Es mi problema de siempre. Siento 
que no me reconocen. Yo siento que ella no valora que yo me rompo el culo 
para que podamos viajar, tener una casa hermosa, y a ella parece que no le 
importa.
A.: ¿De qué Ana me hablás? ¿La que te hace masajes? ¿La que te espera con 
la cena? Decís que no es un tema de plata, pero todo lo que decís sobre el 
reconocimiento alude a cosas materiales…
P.: Es cierto, pero es como una paradoja, yo siento que para que me reco-
nozcan, doy lo que puedo, cosas materiales. Y, por otro lado, cuando me doy 
cuenta de que solamente me reconocen por la plata, me siento pésimo. Y es 
cierto que Ana tiene gestos cariñosos conmigo, que yo a veces los paso por 
alto. Ella trata de darme amor, y yo no sé cómo amar de esa forma.

Un sueño, un año más tarde

Un año más tarde, después de relatar que había visitado a su madre 
en la residencia y la había encontrado muy desmejorada, Zafi relata 
un sueño:

P.: Anoche soñé y me desperté muy angustiada. Lo recuerdo muy vívido. Yo 
era chica, estaba con una valija y me acompañaba mamá. Estaba por viajar al 
internado en Europa. Venía de un lugar con luz, pero entraba a un corredor 
muy oscuro. Era como la manga del avión, pero sin iluminar. Miraba atrás, 
buscaba a mamá, pero no estaba. Lloré, la llamaba. Una azafata con un pa-
ñuelo azul y blanco de seda me explica que en este viaje es ella quien me va 
a acompañar.
Yo viajaba sola en un asiento doble, así que me podía acostar, y la azafata me 
ponía un almohadón y una manta.
De pronto, estoy en el internado, pero soy más grande. Estoy corriendo detrás 
de la sombra de un hombre, pero no lo puedo alcanzar. Y me desperté bañada 
en sudor, muy angustiada.
A.: Te despertaste angustiada. ¿Con qué asociás este sueño?
P.: Ayer fui a ver a mamá, estaba en su silla de ruedas mirando a la nada, me 
fui de ahí con una tristeza terrible. Ahora que te cuento esto me doy cuenta de 
que esa mirada perdida de ella me recuerda lo perdida que yo estaba mientras 
iba al internado.



A.: ¿Y esta azafata con pañuelo de seda?
P.: ¡Ahora caigo! Vos tenías un pañuelo de seda que me llamó la atención 
porque mi mamá los usaba así.
A.: ¿Y el hombre a quien no podés alcanzar?
P.: Una cosa que me reventaba era que, cuando comenzaban las vacaciones, a 
mis compañeras las buscaban los padres. La pareja. Y a mí, a veces, ni siquiera 
venía mamá, sino que hasta hubo un par de veces que envió a su secretaria. 
¡Qué loco, esto! ¡Nunca lo había hablado ni compartido con nadie!
A.: En base a lo que traés, aparece que la poca disponibilidad que tenía tu 
mamá y la falta de un padre te han traído un gran dolor, pero también aparece 
otra persona que te puede contener y acompañar.

Otro sueño
 
P.: Soñé que estábamos en la cama con Ana, y yo quería tener relaciones, pero 
de pronto me doy cuenta de que soy chica como una muñeca. Salto entre 
sus senos y me empiezo a deslizar hacia su vagina como por un tobogán. 
Después me veo en un trío con Ana y con mi madre, pero joven. No sé cómo, 
quedamos Ana y yo teniendo relaciones, solas, en una playa. Me desperté 
superexcitada y la desperté a Ana. Tuvimos relaciones, genial.
A.: ¿Con qué asociás este sueño?
P.: Anoche estábamos viendo Hable con ella, de Almodóvar. Hay una escena 
en la cual un hombrecito se zambulle en una vagina. Lo que me rayó fue el 
trío con mamá y con Ana… ¡¿Qué fue eso?!
A.: Lo que pasa es que alguna vez estuviste dentro de tu mamá, pero naciste, 
y a partir de ahí, no podés volver a entrar en ella. Para no sentir rechazo, en el 
sueño le atribuiste a Ana tu deseo infantil de volver a entrar en mamá, pero tu 
vínculo sexual y amoroso es con Ana.
P.: Lo que me viene a la cabeza es que, cuando era chica, mamá solía preparar 
todo para viajar en su cuarto. Obviamente, no me avisaba, pero yo me daba 
cuenta. A mí me desesperaba, la quería abrazar, le pedía que se quede. Re-
cuerdo que a ella le molestaba, me sacaba, me decía que tenía sus obligacio-
nes y que yo la tenía que entender. Me acuerdo de mí misma sentada, triste. 
Siempre tenía ganas de abrazarla y no podía.

Dos años más tarde

La conflictividad entre Zafi y Ana ha ido disminuyendo.
Zafi pudo paulatinamente dejar atrás su resentimiento hacia su 

madre. Ya casi no se queja de la madre de la infancia, sino que cuida 
de la madre anciana que se encuentra a su cargo.

P.: Es triste, pero lo voy aceptando. La veo a mamá apagándose y… por suerte 
con Ana hemos crecido como pareja, y ella me apoya para sobrellevar todo 
esto. Es muy duro, pero siento que ella me sostiene. [silencio]
La semana pasada, no te conté, Ana expuso en una galería. Para ella fue un 
momento muy importante de su carrera, estaba muy emocionada. Yo, la ver-
dad, siento que ahora puedo compartir sus logros. Me acuerdo que no mucho 
tiempo atrás en estas situaciones yo le ladraba por cualquier cosa y arruinaba 
la velada con algún arrebato celoso. En cambio ahora tenemos la fiesta en paz.
Después terminamos la noche en uno de esos sótanos bohemios escuchando 
un espectáculo de jazz, ¿y a que no sabés lo que se me ocurrió?
A.: Supongo que vos me vas a decir.
P.: [Se ríe] ¡Ni te la imaginás…! Me di cuenta de que me encantaría aprender 
a tocar el saxo. [Levanta su mirada con placer y hace un ademán abriendo 
las manos]. Es un instrumento fuerte, potente, sensual…, y a mí el jazz me 
apasiona.
A.: Qué valioso esto que está pasando... Me contás que podés soportar los 
momentos dolorosos porque te sostenés en el amor genuino. Podés acompa-
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ñar a tu pareja sin esperar ocupar solo vos su foco de atención. Y, finalmente, 
me traés que en lugar de descargar tu pasión como celos desbordados, la po-
dés encauzar en la música, que es sentimiento y creación.

Conclusiones

En el caso presentado podemos describir la dinámica de los celos en 
un modo marcado con la metáfora de “los ojos como ascuas”. Esta 
mirada ardorosa dirigida al objeto denota que se ha traspasado el 
celo amoroso de cuidado del objeto para caer en un control celoso 
más vinculado a la herida narcisista de sentir que se ha perdido la im-
portancia y el protagonismo para un objeto sin cuya mirada el sujeto 
siente que queda disuelto en la nada Chiozza (2008).

Entendemos esta situación pasional celotípica como una manifes-
tación fundada en las vicisitudes de la elaboración del Edipo femenino 
y el estrago materno. La dificultad con la cual se desarrolló el vínculo 
madre-hija está teñida además por la ausencia de una figura paterna 
que hubiera podido poner corte al goce enloquecedor materno.

El reconocimiento y elaboración de la diferencia yo/no-yo, de la 
diferencia generacional y de la diferencia sexual manifestarían una 
adecuada elaboración narcisista, que en esta joven se ha visto difi-
cultada fundamentalmente por el narcisismo de una madre que no 
reconoce la singularidad de su hija, como se percibe cuando denigra 
los rasgos que diferencian a la joven respecto de ella. Tampoco reco-
noce las diferencias etarias, al usar a su hija (cual si fuera una adulta) 
como receptáculo de sus casi evacuativos relatos. Esta madre, que así 
demanda ser escuchada, paradójicamente la desoye cuando la peque-
ña plantea sus preocupaciones y pedidos. Podría fantasearse como 
lema materno el: “Sos mía, pero te dejo en el vacío. Y no reclames, 
porque te desmiento”.

De este modo, el vínculo de Zafira con otra mujer aparece como 
tributario de su búsqueda de un objeto que sustituya el objeto ma-
terno frustrante. Y al estar esta búsqueda teñida de la perentoriedad 
intensa del vínculo infantil es que nuevamente se encuentra propen-
sa al fracaso.

En el proceso de imaginarización del cuerpo hay algo de la ima-
gen narcisista que no se llega a constituir o que queda inestable. La 
identidad imaginaria establecida a partir del reflejo de la imagen 
del cuerpo en el espejo incluye una primera identificación con un 
órgano sexual, pero esta se encuentra signada por el reconocimien-
to y la valoración del Otro, y puede no corresponder con el órgano 
anatómico.

A los ojos de una madre que niega para sí la castración, Zafira 
queda como depositaria de la misma. La ausencia del padre que ha-
bría podido seducirla y libidinizarla la deja vulnerable y expuesta. 
Su apariencia es masculina, pero su posición subjetiva es femenina.



En el proceso del Edipo femenino, la niña desilusionada de su 
madre vira su mirada hacia el padre en espera de ese don que en 
términos freudianos corresponde a la ecuación pene-niño. La espera 
presenta dos dimensiones: la primera, en relación con la madre en lo 
concerniente a ser mujer, y la otra, en relación con la figura paterna 
en sí misma.

El significante de la feminidad está inadecuadamente inscripto 
en su estructura, por lo cual la niña intenta adquirirlo por la vía de la 
identificación viril. El significante paterno vacilante o fallido arrasa 
con la posibilidad de establecer esa dimensión de espera, por lo que 
la niña, retornando a la madre con una pregunta radical por su ser, 
en este caso no encuentra una respuesta amorosa, dado que su propia 
madre transitó fallidamente su elaboración edípica.

La tendencia a la repetición de actuaciones (consumo de sustan-
cias, peleas, descontrol) se vincularía al ilusorio intento de negar el 
dolor de la castración (ser poco, no ser valorada, carecer de impor-
tancia). Si con las sustancias se intenta anestesiar el dolor, por otro 
lado, la querella intenta traer a la escena un protagonismo mal ga-
nado, que además la deja en malos términos con su superyó y que 
configura un castigo más allá del principio de placer.

A través del proceso terapéutico, aquello que se presentaba como 
desborde pasional, fuera de toda representación y del buen decir, 
se va ligando con las representaciones palabra. Se va urdiendo con 
minuciosidad una trama representacional que permite encauzar la 
pulsionalidad saliendo de la repetición tanática, logrando un enri-
quecimiento en su manifestación afectiva y una salida sublimatoria 
a través del arte.

Resumen

En el presente trabajo se presentan reflexiones acerca de la dinámica 
de los celos como pasión, su presentación clínica y el abordaje tera-
péutico.

Para desarrollar esta conceptualización se han revisado ideas 
de autores fundamentales de la literatura psicoanalítica, tales como 
Freud, Klein y Lacan.

Se ha procurado hacer evidente el padecimiento implicado en la 
situación pasional y las complejidades que esto implica en el campo 
de las transferencias recíprocas, presentando de manera ilustrativa 
una viñeta clínica de una joven paciente homosexual, describiendo 
los avatares de la relación amorosa con su pareja.

Descriptores: Celos, Homosexualidad femenina, Complejo de Edi-
po, Narcisismo, Pasión.
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Abstract

In this work some reflections about the dynamics of jealousy as a 
passion, its clinical presentation and its therapeutic approach are pre-
sented.

In order to develop this conceptualization, ideas of fundamental 
authors of psychoanalytic literature, such as Freud, Klein and Lacan 
have been reviewed.

The suffering implied in the passionate situation and the com-
plexities that it implies in   the field of reciprocal transferences, are  
illustrated with a small clinical vignette about a young homosexu-
al woman, describing vicissitudes of the love  relationship with her 
partner.

Keywords: Jealousy, Feminine homosexuality, Oedipus complex, 
Narcissism, Passion.
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Hay pocas cosas
tan ensordecedoras

como el silencio.
Mario Benedetti, 1999

Adopción y apropiación suelen ser dos temas con los que a menu-
do nos encontramos en nuestros consultorios y que pueden generar 
confusión.

Partiendo del Código Civil y Comercial de la Argentina, ley Nº 
26.994, artículo 594,

Adopción, apropiación… 
Develando máscaras 
de algunas pasiones en juego

Lila Fabiana Gómez*

* Sociedad Psicoanalítica de Mendoza.
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la adopción es una institución jurídica que tiene por objeto proteger el dere-
cho de niños, niñas y adolescentes a vivir y desarrollarse en una familia que 
les procure los cuidados tendientes a satisfacer sus necesidades afectivas y 
materiales, cuando éstos no le pueden ser proporcionados por su familia de 
origen. La adopción se otorga sólo por sentencia judicial y emplaza al adop-
tado en el estado de hijo.

En el artículo 595, agrega:

la adopción se rige por los siguientes principios: el interés superior del niño; 
el respecto por el derecho a la identidad, el agotamiento de las posibilidades 
de permanencia en la familia de origen o ampliada, la preservación de los 
vínculos fraternos [...] el derecho a conocer los orígenes, el derecho del niño, 
niña y adolescente a ser oído y que su opinión sea tenida en cuenta.

Desde una perspectiva psicológica, la Lic. Lidia Abraham de Cú-
neo (22 de abril de 2010), miembro de la Sociedad Argentina de Pe-
diatría, define la adopción como:

un modo diferente de acceder a la maternidad y paternidad, y admite la po-
sibilidad de formar una familia que no está sostenida en vínculos biológicos. 
Se construye simbólicamente el lazo de filiación que tiene la misma trascen-
dencia que en la reproducción natural, debiendo orientarse al bienestar y la 
seguridad del niñ@ con el ideal de darle una familia y la estabilidad necesaria 
para su desarrollo íntegro. (p. 3)

En relación con una mirada psicoanalítica, Donald W. Winnicott 
(1953/2007a) afirma: “si todo anda bien con la adopción, entonces 
la historia es una historia humana corriente y debemos estar fami-
liarizados con los trastornos y contrariedades de la historia humana 
corriente en sus infinitas variaciones” (p. 61), y luego agrega: “aunque 
una adopción resulte exitosa, siempre implica algo distinto de lo ha-
bitual tanto para los padres como para el niño” (p. 61).

En las adopciones, hay un aspecto que queda en la sombra, ope-
rando como incógnita tanto para el niño como para sus padres: el 
origen. En el mejor de los casos, alrededor de este se tejen una serie 
de hipótesis, teorías, prejuicios, significados y mitos que aportan a 
la construcción de la subjetividad. Esto se facilita cuando el registro 
legal permite acceder al menos a algunos datos, que quedan registra-
dos en un expediente. Cuando los antecedentes del origen biológico 
quedan silenciados, anulados y renegados, nos encontramos frente a 
otro tipo de situaciones a las que se designa vulgarmente como adop-
ciones, pero no lo son. En nuestra jerga cotidiana se escucha hablar 
de “adopción ilegal”, pero esta expresión lleva implícita una contra-
dicción. Las adopciones son legales, de no ser así, estamos frente a 
otro tipo de vinculación llamada apropiación o tráfico de niños.

Apropiarse, según el Diccionario de la Real Academia Española, 
significa “tomar para sí alguna cosa, haciéndose dueño de ella”. Lleva 
implícita la acción del tráfico de niños, que se define como una “uti-

Foreground: When I am Pregnant, 1992 - Mixed media, dimensions variable
Background: Apep, 2019
©Anish Kapoor. All rights reserved DACS/SAVA 2020
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lización abusiva o ilegal de la posición social o política con el fin de 
conseguir beneficios o ventajas”. La definición de tráfico de niños en 
sentido amplio comprende las situaciones de venta, sean lucrativas 
o no, aunque no se pretendan ventajas económicas (Nuñez, 2001).

A partir de mi práctica clínica con pacientes con aparentes histo-
rias de adopción, surgen interrogantes: ¿Qué implicancias psíquicas 
puede tener en un sujeto el haber sido apropiado? ¿Podría la apropia-
ción ocasionar un trauma en el niño y su familia? ¿Se ponen en juego 
el deseo de hijo o la pasión de hijo en un acto de apropiación?

Para pensar sobre esto, partiré de algunas viñetas clínicas de una 
paciente a la que llamaré ficticiamente María, y luego concluiré con 
los datos aportados por la asociación ¿Quiénes somos?1, que trabaja 
con personas con historia de apropiación.

Apropiándose de una historia

María tenía poco más de treinta años cuando llegó a la consulta psi-
cológica presentando grandes dificultades para elaborar el duelo por 
la muerte de su padre; tenía síntomas de obesidad mórbida y se invo-
lucraba “sin buscarlo” en situaciones ilegales.

Al relatar su historia de vida, dijo que ella y su hermana habían 
sido adoptadas, pero que no tenía datos sobre esto porque sus padres 
no habían hablado ni con ellas ni con la familia extensa. María inter-
pretaba que no habían querido exponer sus dificultades biológicas 
de procreación. Entonces la información sobre el origen, circulaba 
como un “secreto a voces” que algunos conocían, pero de lo que no 
se hablaba…

María se enteró a los doce años de que era adoptada porque mi-
rando fotos familiares descubrió que no había registro del embarazo 
de la madre. Entonces pudo formular la pregunta, y los padres le in-
formaron por única vez que había sido adoptada, pero le pidieron 
que no se lo dijera nunca a su hermana.

Durante las sesiones pude percibir que se angustiaba mucho y 
lloraba al relatar su historia de vida. Le costaba poner en palabras 
su origen, no sabía y no había preguntado sobre su nacimiento. Al 
intentar tejer su biografía, ambas notábamos grandes agujeros en la 
trama de su historia porque aparecían datos que no habían podido 
ser pensados, imaginados ni averiguados, y otros que operaban como 
obstáculos.

Temía preguntarle a su madre porque no quería ocasionarle su-
frimiento, y entonces se ponía de manifiesto su ambigüedad respecto 

1.  Asociación ¿Quiénes somos?, “En busca de nuestra verdadera identidad de origen”. ONG de 
Derechos Humanos fundada el 16 de marzo de 2002 en la Defensoría del Pueblo de la Nación, 
entidad de bien público N° 134, civil, sin fines de lucro, humanitaria y solidaria. Inscripta al CENOC 
N° 11416. Sede central: Malabia 578, Baradero, Pcia. de Buenos Aires, Argentina, CP: 2942.
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al querer saber y no animarse a saber. Trabajamos sobre su fantasía 
de que, si preguntaba por los progenitores, aniquilaba a los padres 
adoptivos, ya que María suponía que era mejor averiguar cuando 
ellos murieran, con el entrampamiento de que con sus padres morían 
también los datos sobre su origen.

Durante esa etapa del análisis, tuve un sueño en el que María y yo 
transitábamos por las tumbas y mausoleos de un cementerio abando-
nado, en ruinas, buscando algo…

Grande fue mi sorpresa cuando, a la sesión siguiente, María co-
menzó a hablar sobre la muerte de su padre, situación que había ocu-
rrido hacía varios años y que le causaba mucho dolor aún. Refirió 
que tuvo que encargarse sola de los trámites del velorio porque su 
madre tenía dificultades para enfrentar los duelos, ni siquiera pudo 
asistir al velorio de su esposo. María trajo un recuerdo sobre la figura 
de su padre muerto en el cajón, con su reloj puesto. Durante la sesión 
expresó: “¡Qué poco sabemos los hombres sobre la muerte!”, y lo in-
necesario que resultaba que fuera enterrado con un reloj. Interpreté 
lo poco que ella conocía sobre su origen y su sensación de “tiempo 
perdido”, agregué que quizás por eso le costaba tanto dejar partir a su 
padre (haciendo alusión a su dificultad para elaborar el duelo). María 
asoció esto con lo poco que se conocía a sí misma y la sensación de 
extrañeza que le causaba encontrarse con su imagen en el espejo; no 
le gustaba pesarse ni comprarse ropa. Debido a los talles, muchas 
veces compraba su ropa en negocios de maternidad.

Durante el proceso analítico, trabajamos sobre su imagen corpo-
ral, ya que existían importantes dificultades para registrar y conectar-
se con las sensaciones de su cuerpo; solía tener atracones de comida, 
no registraba la noción de saciedad, se vestía tapando su cuerpo, etc. 
Como efecto del análisis, surgió en ella la iniciativa de comenzar un 
tratamiento para adelgazar y se inscribió en un instituto.

María había elegido un trabajo que consistía en procesar infor-
mación, detectar errores, blanquear datos, y solía colocarse en situa-
ciones irregulares que en varias ocasiones terminaban exponiéndola 
inconscientemente a problemas legales. Durante el análisis, pudimos 
comprender que estas situaciones la remitían a la historia de su ori-
gen, poniendo de manifiesto sus dificultades para diferenciar los bor-
des de la ley. Por momentos esto se relacionaba con que procesaba la 
información de su trabajo de manera mecánica, sin comprenderla, 
como le había pasado respecto a su “adopción”, ya que los padres le 
habían anunciado su condición sin ayudarla a comprender lo que 
esto significaba.

En otro momento del análisis, María empezó a angustiarse los 
días cercanos a su cumpleaños, tenía la idea de que su día pasaba 
desapercibido y terminaba mezclándose su festejo con el de otro fa-
miliar. Su sensación era que “otros” ocupaban su festejo. Se sentía in-
cómoda con el día de su cumpleaños porque coincidía con una fecha 
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patria que conmemora a los desaparecidos por la dictadura militar. 
Ahora, por primera vez, se animaba a ver los documentales y a inves-
tigar sobre esa época de la historia argentina.

“En nuestro país hemos tenido dolorosas experiencias de usur-
pación de identidades filiatorias por parte de dictaduras miliares, lo 
cual ha sensibilizado a la sociedad en relación con esta manifestación 
de la violencia” (Bregazzi, 2019, p. 89). Recuerdo que un día trajo a 
sesión su hipótesis de que podía ser hija de desaparecidos. Trabaja-
mos sobre esto porque a pesar de que las fechas no coincidían con esa 
posibilidad, sus progenitores habían quedado desaparecidos simbó-
licamente. Muy de a poco fueron apareciendo dudas dentro de ella, 
se fue animando a preguntar quién era, cómo era, a quién se parecía, 
qué le interesaba saber, y entonces se fue animando a hablar con su 
madre sobre su origen.

A partir de ese encuentro con su madre, María relató:

Mis padres buscaron un hijo durante quince años, los estudios médicos se los 
hacían a mi mamá, hasta que después de mucho tiempo, ella pidió que tam-
bién lo estudiaran a mi papá. Descubrieron que no tenía espermatozoides por 
una enfermedad de la infancia, pero la familia de mi papá, por una cuestión 
de honor, no permitió que se dijera que era él el del problema, se lo achacaron 
a mi mamá. Mi mamá quería adoptar y empezó a buscar por hospitales, ami-
gos, profesionales del ámbito de la salud, hasta que le dijeron de una chica que 
estaba embarazada y quería entregar a su hijo. Tuvo el parto en la casa de un 
médico, mis padres estuvieron presentes y dice que la chica lloraba mucho. 
Me cuentan que yo también era muy llorona de chica ¿será por eso?

Al parecer, los padres de María quedaron sometidos a los man-
datos de la familia de origen del padre, sin poder responder a la ley 
simbólica que posibilita la exogamia y la habilitación de ellos como 
padres desde sus posibilidades y sus características. En este sentido, 
podríamos pensar que la presencia de María tapó la esterilidad del 
padre, que quizás dejaba en falta a sus propios padres, ya que era 
consecuencia de una enfermedad de la infancia por la que quizás se 
culparían o se sentirían en falta, desde algún lugar.

María quedó muy impactada cuando, al preguntarle a su madre 
sobre la fecha de su nacimiento, ella le informó que fue anotada en el 
Registro Civil tres días antes de su nacimiento para que no se super-
pusiera con el natalicio de otro familiar. En esta “filiación puramente 
narcisista” (Bregazzi, 2019, p. 95), los padres eligieron la fecha de su 
cumpleaños y avasallaron también los datos de su origen y los de la 
progenitora, ya que fue registrada civilmente como hija biológica del 
matrimonio. A partir de haber accedido a esta información, observé 
a María más aliviada y con mejores posibilidades de asociar en se-
sión. Me relató también que, a raíz de la generación del diálogo, la 
madre había empezado a hablar sobre sus enojos y reproches hacia 
el marido por su esterilidad. Se empezó a hablar en la familia sobre 
aquello de lo que nunca se había hablado.
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Además de trabajar con el discurso y la significación que María 
otorgaba a su historia, intervine durante el análisis diferenciando que 
lo que sus padres denominaban adopción había sido una apropiación. 
Esta discriminación abrió otra dimensión del tema, permitiendo que 
María pudiese relatar otras situaciones en las que la familia había reali-
zado transgresiones y se cuestionase acerca de su posicionamiento ante 
la ley, a la que burlaba “sin darse cuenta”. Quizás María estaba repitien-
do, a través de sus actos, aquello que no podía comprender y elaborar. 
Al igual que el origen biológico quedaba envuelto en ocultamientos y 
silencios, la silueta femenina se mantenía invisibilizada por la obesidad 
mórbida, que la enmascaraba poniéndola en riesgo de vida. María ne-
cesitaba dormir conectada a un respirador por las apneas frecuentes. 
¿Había un ataque inconsciente al cuerpo femenino?

Algunas pasiones en juego

Enderezaste tus pasiones,
hacia la meta suprema,
entonces se convirtieron

en tus virtudes.
Frederich Nietzsche

El origen de la palabra pasión viene del latín passio, derivado del ver-
bo patior, cuyo significado hace referencia a padecer, sufrir o tolerar. 
El Diccionario de la Real Academia Española define  pasión como “lo 
contrario a la acción, o estado pasivo en el sujeto”, implica resigna-
ción o conformidad por parte del sujeto porque da a entender que 
mientras sentimos pasión, quedamos presa de un “sentimiento ve-
hemente, capaz de dominar la voluntad y perturbar la razón, como 
podrían ser el amor, el odio, los celos o la ira intensos”.

Experimentar una pasión nos coloca en una posición pasiva fren-
te al objeto que la genera, del que se esperaría la restitución de la 
plenitud narcisista y la satisfacción conjunta de Eros y Tanatos. Vi-
venciarla implica sufrimiento (Alkolombre, 2008).

A veces, en las mujeres con trastornos reproductivos, el deseo de 
hijo puede transformarse en una pasión de hijo.

Una pasión que puede impulsar hacia la vida, pero también puede transfor-
marse traumáticamente en melancolía: el hijo –como objeto perdido o no 
hallado en la realidad‒ se constituye en un objeto único, insustituible y desti-
natario del amor materno. (p. 54)

La “pasión de hijo” se presenta dentro del vínculo conyugal, como 
una problemática que se da en la mujer y no tiene su equivalente en el 
hombre. “Es la forma que adquiere el sufrimiento del yo sometido al 
ideal de la maternidad y va acompañado de cierta naturalización de 
un deseo típicamente femenino” (p. 103). Son características de esta 
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pasión la fijeza y la persistencia en la búsqueda de un hijo a cualquier 
costo, como en el caso de la madre de María, que consiguió una mu-
jer embarazada y organizó un parto domiciliario posiblemente para 
ocultarla de las instituciones (hospitales, Poder Judicial, etc.), que 
velan por los derechos del niño y la madre. Podríamos inferir que 
María sería fruto de una “pasión de hijo”.

Muchas veces puede observarse en la clínica que la decisión de 
adoptar surge como culminación de un proceso que recorre la pareja 
como resultado de encontrarse frente a dificultades para la procrea-
ción. La adopción implica duelos personales y de pareja por la esteri-
lidad y por la pérdida del hijo biológico anhelado. Podríamos pensar 
que la manera en la que se puedan procesar psíquicamente estos due-
los repercutirá en la forma en la cual se realice la adopción. Esto se 
pondrá de manifiesto en la dirección que se tome en el momento de 
la búsqueda del hijo.

Algunos caminos serían:

• Realizar tratamientos médicos y de fertilización asistida.
• Iniciar los trámites acercándose al Poder Judicial, tratando 

de tolerar la ansiedad, los temores y las fantasías de la espera 
antes de que llegue el niño al hogar y luego se efectivice el 
trámite de adopción.

• Conseguir un hijo por una vía no judicial. En este caso, podría-
mos pensar que tal vez el proceso de duelo no ha sido satisfac-
toriamente resuelto, y entonces se halla la forma de disminuir 
el dolor buscando un hijo cuanto antes, de la forma que sea. 
Respecto al proceso de duelo, dice León Grinberg (1994) que 
el trabajo de duelo incluye una serie de reacciones tendientes 
a la aceptación de la pérdida y una readaptación a la realidad.

Bowlby (1993) considera que la persistente búsqueda de unión 
con el objeto perdido, que en este caso sería el hijo biológico, es el 
principal motivo del duelo patológico, aunque, debido a los mecanis-
mos de defensa, aparece en forma enmascarada. Quizás las situacio-
nes de apropiación que implican anotar legalmente al niño como hijo 
biológico, sustituyendo simbólicamente los orígenes y renegando de 
los progenitores, den cuenta de esto.

Estar anclados en no poder elaborar la pérdida del hijo bioló-
gico anhelado, presentar dificultades para generar otro espacio in-
terno para darle cabida a un hijo adoptivo y justificar su accionar 
en un sistema judicial burocrático suelen ser modalidades de fun-
cionamiento de varias parejas y personas que se contactan con su 
entorno y buscan una mujer que no pueda hacerse cargo del niño 
por nacer, y que se los entregue a ellos para inscribirlo civilmente 
como hijo biológico. Este accionar puede observarse en la historia 
de María.

Adopción, apropiación…  Develando máscaras  de algunas pasiones en juego | 63

¿Qué implicancias tiene esto? Los procedimientos ilegales blo-
quean la posibilidad de que el niño pueda conocer su origen, ya que 
los datos sobre los progenitores quedan sin registro. Se lo ha someti-
do a un cambio fraudulento de identidad, y esto generalmente ocurre 
durante la primera infancia.

Esta ausencia sobre el origen biológico puede fomentar en los pa-
dres apropiadores la ilusión de que el hijo fue concebido por ellos o 
que, en el mejor de los casos, podrán mantener la información del 
origen siempre oculta. Aunque decidan informarle que es “adopta-
do”, como en el caso de María, le están hablando de una condición 
irregular, puesto que esto no figura inscripto en ninguna parte. ¿Qué 
ocurre entonces con las huellas mnésicas del niño apropiado? ¿Puede 
hacerse desaparecer el registro de las experiencias intrauterinas?

Varios padres no les informan sobre la apropiación porque que-
dan en evidencia como transgresores de la ley, y suelen promover 
otros valores durante la crianza. Es decir que hay una contradicción 
entre el discurso y la acción, situación que los hijos perciben de di-
ferentes maneras. He observado varias veces, en el trabajo analítico, 
que en estos casos esperan que el niño pregunte sobre su origen. y 
cuando esto ocurre, ya han vivido varios años ocultando informa-
ción y sosteniendo una cadena de mentiras que dificultan la posibi-
lidad de pensar(se).

La filiación simbólica es una continuidad que preanuncia un quiebre. Se nace 
en la familia para posteriormente nacer de la familia, según René Kaes, a 
través de la novela familiar y la filiación grupal. El hijo soñado es sustituido 
por el hijo real, que siempre deja por fuera anhelos narcisísticos de la familia. 
(Bregazzi, 2019, p. 96)

En este caso, el hijo real presentifica un origen biológico diferen-
te, que es de lo que los padres tratan de renegar.

Cuando hay ocultamientos, la relación padres-hijo se desarro-
lla en un marco poco confiable, en el que quedan obturados ciertos 
temas que, al no poder elaborarse, se va silenciando y desplazando 
hacia otras problemáticas.

Muchas veces el hijo queda en una posición ambivalente, tiene 
sentimientos de amor y gratitud hacia los apropiadores porque han 
cumplido las funciones de crianza, pero al mismo tiempo le cuesta 
comprender por qué ellos lo han privado de rastrear su origen. Es útil 
aclarar que hablar de rescatar estos datos no implica necesariamente 
que los sujetos apropiados busquen concretamente a sus progenito-
res, sino que significa habilitar la posibilidad de fantasear o imaginar 
que lo hacen o que pueden hacerlo si lo desean. Para eso es necesario 
contar con el registro, al menos el nombre y el lugar de nacimiento 
de la gestante.

Este obstáculo no implica que se acalle el deseo de saber sobre su 
origen, que está asociado con la conciencia de sí, donde la carencia 
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de datos y de posibilidades para obtenerlos tendrá como efecto la 
limitación en la posibilidad de historizarse y subjetivarse.

Sobre este tema, la Lic. Eva Giberti (2003) diferencia “necesidad de 
hijo” de “deseo de hijo”. Las parejas que se apropian de niños pretenden 
y logran satisfacer su “necesidad de hijo” sin pensar en los efectos que 
dicha ilegalidad tendrá en un futuro sobre el destino de ese niño, al que 
dejan en el lugar de objeto de apuntalamiento narcisístico. Esto estaría 
relacionado con el concepto aportado por Patricia Alkolombre (2008) 
de “pasión de hijo”, citado anteriormente.

Esta postura por parte de los padres apropiadores implicaría tam-
bién una discriminación hacia la mujer que gestó al niño, ya que no la 
registran como la progenitora. Se ponen de manifiesto aquí ciertos me-
canismos de exclusión social porque en nuestro país, como en varios 
países latinoamericanos, suelen ser distintas clases socioeconómicas 
las involucradas en la entrega de los niños y en la adopción. En este 
sentido, la apropiación de niños podría considerarse como una forma 
de violencia social contra el niño y de exclusión de la clase social del 
origen, que tiene como efecto el avasallamiento de los derechos del 
niño. Dentro de la ley Nº 23.849, Convención sobre los Derechos del 
Niño, se estarían vulnerando los artículos 7, 8, 9 y 21.

Develando máscaras
La golondrina

de vuelta a su pasado
no encuentra el nido.

Mario Benedetti, 1999

He intentado hacer un recorrido entrecruzando dos miradas, la jurí-
dica y la psicoanalítica, para pensar sobre algunas implicancias psí-
quicas que puede generar la apropiación en un niño y su familia.

Para reflexionar sobre el efecto traumático que puede ocasio-
nar el tráfico de niños, comenzaré por la definición que propone el 
Diccionario de psicoanálisis (Laplanche y Pontalis, 1967/1999), que 
considera el trauma psíquico como “un acontecimiento de la vida del 
sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de 
responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos 
duraderos que provoca en la organización psíquica” (p. 447).

Si articulamos esto con la apropiación de un niño, podemos reco-
nocer esta situación como un acontecimiento de gran intensidad para 
la mente de un niño porque siempre queda registrado el cambio de la 
progenitora a los adoptantes (a través de sensaciones, recuerdos, intui-
ciones, etc.). El niño no puede responder a este hecho adecuadamente, 
necesita de un adulto que lo ayude a comprender esta vivencia en un 
proceso paulatino y constante por medio del cual pueda ir integrando 
los datos de su condición de adoptado de acuerdo con las característi-
cas del desarrollo evolutivo de su mente. Si esto no puede ser elabora-
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do ‒es decir, integrado emocional e intelectualmente por sus padres, 
en un primer momento y luego por el niño‒, si solo se da la informa-
ción como un dato aislado, generará efectos poco saludables para el 
desarrollo psíquico. En el caso de María, el proceso analítico facilitó 
ir enlazando palabras, emociones y acciones, ya que lo que no pudo 
ser comprendido fue puesto en actos a través de las conductas ilegales, 
la obesidad que semejaba un embarazo, las dificultades para asociar a 
pesar de contar con un buen potencial intelectual, el estado de duelo 
congelado, entre otros.

Por otro lado, Moty Benyakar (2012) define lo disruptivo como 
la capacidad potencial de un fenómeno fáctico de desestabilizar los 
procesamientos psíquicos. Sin embargo, se puede observar en la clí-
nica que existen hechos o entornos disruptivos que no siempre ge-
neran procesos psíquicos del orden de lo traumático. Este autor se 
refiere a lo traumático como un fenómeno psíquico “provocado por 
un impacto externo que causa una falla de la capacidad procesual” (p. 
2). Apunta a explicitar que lo traumático no estaría en relación con 
lo sucedido, sino con el modo en el cual cada psiquismo lo vivencia. 
También define vivencia traumática y vivenciar traumático como pro-
cesos psíquicos de desarticulación entre el afecto y la representación. 
Enfatiza en que lo traumático estaría relacionado con la detención 
del proceso asociativo y la dificultad para procesar lo vivenciado. En 
este sentido, considero que con María realizamos un recorrido desde 
lo tapado y silenciado hacia la posibilidad de destapar y abrir temas 
que facilitaran la circulación de la palabra, apuntando a la construc-
ción de su identidad (Grinberg, citado por Borensztejn, Rascovsky, 
Sabsay Foks, Safdie y Zelcer  2015).

La identidad como la resultante de la interrelación de tres tipos de vínculos 
de integración: el “espacial” (integración entre las distintas partes del self) 
el “temporal” (continuidad entre las distintas representaciones del self en el 
tiempo) y el social (relación de aspectos del self con los objetos). En Identidad 
y cambio psíquico, la experiencia emocional de identidad se define como la 
capacidad del sujeto para seguir sintiéndose él mismo a pesar de la sucesión 
de cambios internos y externos. (p. 341)

En este sentido, considero que mi función analítica estuvo en 
concordancia con la circulación de la ley al brindar un espacio para 
visibilizar la apropiación y poder pensar con María acerca de las im-
plicancias psíquicas de este tema. Recordé el artículo 8, inciso 1, de 
la ley Nº 23.849, Convención sobre los Derechos del Niño: “respetar 
los derechos del niño a preservar su identidad, incluidos la naciona-
lidad, el nombre y las relaciones familiares de conformidad con la 
ley, sin injerencias ilícitas”, y el inciso 2: “Cuando un niño sea privado 
ilegalmente de algunos de los elementos de su identidad o de todos 
ellos, los Estados Partes deberán prestar la asistencia y protección 
apropiadas con miras a restablecer rápidamente su identidad”. Pienso 
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que el riesgo que corría en el análisis de María era permanecer con-
traidentificada proyectivamente a sus padres apropiadores y avalar 
por omisión la transgresión de la ley.

Las máscaras más caras

Si la historia de origen no puede ser integrada, queda disociada, rene-
gada y manifestada a través de distintos síntomas y malestares, hasta 
que se puede elaborar, nombrar e inscribir en un orden simbólico.

Quizás reflexionar y diferenciar la adopción de la apropiación nos 
brinde elementos para trabajar con nuestros pacientes y nos posibili-
te cuestionarnos acerca de nuestra posición ética como analistas, que 
también estamos atravesados por historias sociopolíticas latinoame-
ricanas que muchas veces han avalado apropiaciones.

Pienso que a través de la utilización de las máscaras de la apropia-
ción o el tráfico de niños, los padres:

• se apropian del deseo del hijo de conocer los datos del origen 
(nombre de los progenitores, nacionalidad, lugar de naci-
miento, enfermedades de la familia biológica, existencia de 
hermanos, etc. Información que puede quedar consignada 
en el expediente).

• se apropian del desarrollo de la historia de sus hijos, que se 
construye sobre una identidad civil fraudulenta.

• se apropian de los datos de los progenitores, creyendo que 
de esta forma los hacen desaparecer, pero cuando las menti-
ras y los ocultamientos empiezan a fallan, alguna sensación 
de extrañeza se pone de manifiesto a través de la percepción 
o intuición, llevándolos a descubrir o sospechar el encubri-
miento del origen biológico.

• se apropian de la realidad de los hechos, al anotar como hijo 
biológico a un niño que tiene otro origen.

• se apropian de la posibilidad de una integración familiar que 
reconozca la diferencia y habilite la circulación de la infor-
mación sobre lo ocurrido para abonar la construcción de la 
subjetividad.

Y estas son las máscaras ‒“más caras”‒ porque condicionan y tallan 
la constitución de la identidad de un sujeto, dejándolo entrampado en 
la pasión de hijo, que no le pertenece, pero que lo condiciona…
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Entrevista: Reflexiones sobre aspectos psíquicos de familias 
y sujetos con historia de apropiación

Investigando sobre apropiación, pude entrevistarme con la Lic. Gra-
ziano, psicóloga de la asociación ¿Quiénes somos?, de Buenos Aires, 
Argentina. Observé cómo las características de la historia de María 
coinciden con los datos de una investigación realizada a partir de 
encuentros que genera la asociación y el trabajo que realizan con per-
sonas que buscan datos sobre su origen biológico. Estos datos descri-
ben aspectos psicopatológicos de los adultos y sus familias que han 
atravesado esta situación.

Características de las familias con historias de apropiación
• La defensa predominante es la “renegación”.
• Suelen tener una forma de comunicación muy estereotipada 

y superficial.
• Son poco propensos a realizar cambios.
• Se observan a menudo fabulaciones, silencios y mentiras 

para sostener la situación.
• Son frecuentes los actos de silencio que involucran a familia 

extensa y conocidos.

Algunas características observadas en personas con historia de 
apropiación

• Las mentiras atacan la percepción del niño o la niña.
• Se sostienen datos delirantes o falsos de filiación.
• Los trastornos psicopatológicos observados con frecuencia 

son: trastorno de la personalidad límite o borderline, trastor-
nos alimentarios (obesidad y anorexia) y adicciones.

Momentos importantes en la historia vital
• Cuando las personas víctimas de apropiación se anotician de 

su situación. Esto implica un proceso de resignificación de 
las propias creencias acerca de su identidad y del discurso 
sostenido por la familia.

• Cuando deciden comenzar a buscar datos verídicos.
• Cuando deciden confrontar a su familia de crianza para bus-

car información.
• Cuando encuentran a algún familiar biológico.
 

Conflictos durante el proceso de búsqueda
• Conflicto intrapsíquico (conmueve toda la vida psíquica del 

sujeto).
• Conflicto intrafamiliar (elaboración de nuevos discursos y 

alianzas dentro y fuera de la familia).
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• Conflicto en el mundo externo (recorrido de oficinas, insti-
tuciones, organizaciones, conocimiento de leyes y derechos, 
etc.).

Resumen

Este trabajo intenta entrecruzar dos miradas, la jurídica y la psicoa-
nalítica, para pensar sobre algunas implicancias psíquicas que puede 
generar la apropiación en un niño y su familia.

Se entiende por apropiación el traspaso de niños de su familia de 
origen a una familia de crianza sin la intervención del sistema judicial.

Partiendo del análisis de pacientes con historias de aparentes 
adopciones, surgen interrogantes: ¿Qué implicancias psíquicas pue-
de tener en un sujeto el haber sido apropiado? ¿Podría la apropiación 
ocasionar un trauma en el niño y su familia? ¿Intervienen el deseo 
de hijo, la pasión de hijo o la necesidad de hijo en un acto de apro-
piación?

Se presentarán viñetas clínicas del análisis de una paciente con 
historia de apropiación.

Luego se presentarán aspectos psicopatológicos de sujetos que 
fueron apropiados, que surgen de una investigación realizada por la 
Lic. Graziano, de la asociación ¿Quiénes somos?

Descriptores: Pasión, Adopción, Deseo de un hijo, Duelo.

Abstract
This paper intends to intersect two perspectives,  legal and  psychoa-
nalytic  to think about some psychic implications that appropriation 
can generate in a child and his family.

Appropriation is understood as the transfer of children from their 
family of origin to a foster family without the intervention of the ju-
dicial system.

Starting from the analysis of patients withstories of apparent 
adoptions, the question arises: what psychological implications can 
a person having been   appropriate? Could the appropriation cause 
trauma to the child and his family? Are  the desire for a child, the 
passion of a child or the need for a child involved  in an act of appro-
priation?

Clinical vignettes of the analysis of a patient with a history of 
appropriation and psychopathological aspects of subjects that were 
appropriate, arising from an investigation conducted by Lic. Grazia-
no, of the association Who are we? are presented.

Keywords: Passion, Adoption, Desire of a child, Grief.
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¿Cómo dar un testimonio lo más cercano posible a la experiencia 
vivida en la India y, además, como si eso no fuera suficiente, agregar 
la tocante realidad compartida en aquel lugar con colegas analistas 
indios trabajando e intercambiando sobre nuestras distantes realida-
des, a lo mejor más próximas de lo que se podría imaginar?

Me importaba y me importa mucho, además de la transmisión de 
tal experiencia singular, trabajar el lugar desde donde debía hacerla. En 
Pasaje a la India, película dirigida por David Lean en 1984, encontré 
claves interesantes a esos efectos, al igual que en la correspondencia 
iniciada en 1921 entre el Dr. Girindrashekhar Bose y Sigmund Freud. 
La película de Lean me llevó al libro de Edgar M. Forster, A passage to 
India (1924/1994), en la que se basa y del cual toma el nombre.

Un artículo del periódico The Guardian, del 20 de junio de 1924, 
recoge de las propias palabras del escritor acerca del personaje de la 
señorita Quested1 lo siguiente: que “él ya no intenta examinar [apre-
ciar o interrogar] la vida, sino ser examinado [apreciado o interroga-
do] por ella”2 (Arnold, 20 de junio de 1924, párr. 1).

Esta frase me parece que introduce una buena clave de acerca-
miento desde la cual leer el libro, ver el film y aproximarnos a la India 

*   Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
1.  Quest en inglés significa “búsqueda”, “misión”, “expedición”.
2.  “He is ‘no longer examining life, but being examined by it’”.

Pasión de descubridor(es): 
Un pasaje a la India. 
Visita a un mundo (no tan) distante

Adriana Ponzoni*

y al psicoanálisis que viene gestándose allí desde hace más de cien 
años. Además, me parece una buena clave a la hora de la experiencia 
analítica y de los intercambios entre colegas sobre dichas experien-
cias. Finalmente, también a la hora de los intercambios, no menos 
apasionados, entre las instituciones que albergan y sostienen el psi-
coanálisis en cada ciudad, país o región.

Así, de la mano de Lean, luego de Forster, llego a Walt Whitman 
(1819-1892) y a su poema “Passage to India”, que fue incluido entre 
1871 y 1872 en la quinta edición de su libro de poesía Hojas de hierba 
(Whitman, 1855/1983). Forster entonces se inspira en este poema (y 
en su existir, que en parte transcurrió en la India) y toma prestado su 
nombre para el título de su novela.

Considerado un humanista3, Whitman fue un escritor polémico 
y discutido en su tiempo, en especial a partir de Hojas de hierba, que 
se consideró un texto obsceno.

Según Rolando Costa Picazo (2008):

El poema de Whitman fue ocasionado por tres acontecimientos: la termina-
ción del canal de Suez, que conectaba a Europa y Asia por agua; la conclusión 
del ferrocarril Union Pacific, que unía el este de los Estados Unidos con el oes-
te; y el cable transatlántico, que comunicaba a América con Europa. (p. 120)

Se da entonces un salto histórico-epistémico de los progresos de 
la tecnología y los medios de transporte, es decir, desde la ciencia 
a la poesía, a la narrativa, al cine. Correspondencias, trasbordos, 
accesos, canales que hablan de enlaces, aperturas, contactos.

Y así llego, o desde ahí vuelvo, a la correspondencia entre estos 
dos hombres, el Dr. G. Bose y Freud (Indian Psychoanalytical Socie-
ty, 1999).

Cartas de una pasión transferencial ‒o novela epistolar, podría-
mos decir‒ sobre la permanente construcción de un psicoanalista 
y del psicoanálisis, como tantas otras que nos ha dejado Freud con 
variados desenlaces, pero que siempre aportan y renuevan, en su sin-
gularidad, una rica complejidad en la relectura de su obra.

Cartas que evocan otras correspondencias, como las de Baude-
laire o Flaubert, donde asistimos también a la construcción de un 
escritor y su obra.

¿A qué llamado responde el interminable acecho solitario del lector?
Pascal Quignard

G. Bose, entonces, es el que escribe a Freud la primera carta ‒que se 
asume de comienzos de 1921, dado que Freud contesta el 29 de mayo 

3.  “Cuando Walt Whitman contemplaba las vistas democráticas de la cultura, trató de ver más 
allá de la diferencia entre belleza y fealdad, importancia y trivialidad. Le parecía servil o relamido 
establecer distinciones de valor, salvo las más generosas”, nos recuerda Susan Sontag en su trabajo 
Sobre la fotografía (2017, p. 35).



de ese año‒. Así se inicia una correspondencia ‒según los registros 
disponibles‒ que termina con la última carta de Freud, fechada el 
26 de diciembre de 1937. Un total de veinticinco cartas, veinticuatro 
entre ambos y una de Anna Freud al Dr. Bose.

Bose, proveniente de una familia de clase media de Bengala, había 
estudiado medicina en Calcuta. Tempranamente se interesó (como 
Freud) por la hipnosis, y luego por la psicología, lo que lo llevó a 
realizar una maestría en esta disciplina.

La primera carta que dirige a Freud es acompañada por su tesis 
Concept of repression [El concepto de represión], publicada en Calcuta 
en 1921 y con la que obtiene el título de Doctor en Ciencias de la 
Universidad de Calcuta. De este modo se presenta a Freud y le pide 
su opinión sobre su tesis.

En el prefacio de dicha tesis, que se transformó en libro, Bose 
(1921)4 había escrito:

A mí me interesó el hipnotismo desde muy tempranamente y lo había es-
tado practicando con fines terapéuticos mientras era todavía un estudiante 
y por aproximadamente nueve años, antes de que entrara en contacto con 
el psicoanálisis en 1909. Al final de ese año comencé a tratar pacientes con 
el método psicoanalítico. La falta de conocimiento del idioma alemán hizo 
muy difícil mi trabajo y dependía mayormente de artículos de revistas y de 
referencias incompletas como fuentes de información. En ese momento no 
había una descripción sistemática del psicoanálisis en ningún libro en inglés. 
Muchas verdades que encontré en ese entonces en el análisis de mis pacientes 
y que yo pensaba originales, eran en realidad conocimientos ampliamente 
sabidos, como pude descubrir más tarde. Esto fue tanto un placer como una 
decepción para mí. (p. 5)

La decepción entonces de no ser “el primer hombre”, pero el alivio 
de no estar solo, de no tener que atravesar la soledad que acompaña 
al pionero.

Freud responde a la primera carta, y un diálogo respetuoso se 
inicia, muy cuidadoso y expectante de la respuesta del otro. La cu-
riosidad de uno y otro lado se abre paso inmediatamente. Freud se 
sorprende por cómo algunas de sus obras son leídas en India.

Bose se declara ferviente admirador de Freud y su obra, y le pide 
una foto: 

Espero que me pueda perdonar el atrevimiento si le pido que me envíe una 
foto suya. Yo, mi familia, mis amigos y un grupo importante de admiradores 
hace mucho tiempo que quisiéramos tener una foto. Hasta ahora no he visto 
su foto en libros o periódicos, si no, no le pediría. Tal obsequio de su parte se-
ría muy valorado. (Indian Psychoanalytical Society, 1999, p. 3; segunda carta 
que escribe Bose a Freud luego de la respuesta de Freud, en 1929)

Freud pone en contacto a Bose con Jones para que reciba el In-
ternational Journal y publique sus ideas, buscando que sus trabajos 

4.  La traducción de esta y las demás citas de este artículo son propias.
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se integren a las discusiones del ámbito psicoanalítico. Así comienza 
Bose a imaginar y a trabajar para la fundación de una Asociación 
Psicoanalítica de la India. En enero de 1922, el proyecto se concreta 
y piden admisión a la Asociación Psicoanalítica Internacional, la que 
los afilia al poco tiempo.

Mientras tanto, Bose sigue esperando la foto de Freud y se discul-
pa por su insistencia.

En una de las cartas le comenta a Freud:

Un amigo mío, el Sr. J. Sen, un renombrado artista de la India y un ferviente 
admirador suyo, ha hecho, usando su imaginación, un dibujo de lo que él 
piensa que “usted debe parecerse”. (p. 6; carta del 26 de enero de 1929)

Freud le comenta: “El retrato imaginativo que me mandó es muy bo-
nito, en realidad demasiado bonito para el sujeto que representa” (p. 8).

Bose ya había escrito en su prefacio que el encuentro con la obra 
freudiana había tenido para él algo de placer y de decepción a la vez; 
él también es un descubridor y quiere ser reconocido como tal. El 
interés por la foto, por encontrar la mirada de Freud, habla de su 
sensibilidad, de una avidez de presencia que reconoce y persigue 
hasta con cierto júbilo anticipatorio, podríamos decir, la imagen en 
espejo de aquel a quien Leclaire (1970) no dudó en atribuir una “ver-
dadera pasión de descubridor de enigmas” (p. 31). También habla de 
sus vacilaciones…, su querer asimilar(se)5 y acercar(se) a Freud, a 
la vez que su inquietud con respecto al otro diferente, extranjero. 
Lo propio de la experiencia analítica escribiéndose y produciéndo-
se entre cartas: ¿Quién es el otro? “¿Qué me quiere?” (Lacan, 1962-
1963/2006a, p. 14).

La búsqueda de la mirada

“Lamento que le estoy molestando con esta carta larga; mi única ex-
cusa es que quiero que mis descubrimientos sean testeados a la luz 
de su experiencia única” (Indian Psychoanalytical Society, 1999, p 18; 
carta del 11 de abril de 1929). Algo del mirar(se) y construir(se) en la 
mirada del otro, cuando me mira y me deja mirarlo… en sus textos, 
en sus cartas, en sus fotos y en las visitas que nunca se concretaron: 
“Estoy demasiado viejo para ir a la India. ¿Por qué no hacemos al 
revés y viene usted a Europa?” (p. 8; carta del 1 de marzo de 1922).

Finalmente llega la ansiada foto junto con un párrafo que el editor 
del libro de Bose le había pedido para su inclusión en una próxima 
publicación. Freud le escribe: “Como mi inglés es muy deficiente, lo 
invito a cambiar mis expresiones de la manera que usted entienda 
apropiada para sus propósitos” (p. 7).

5.  “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”, escribe Susan Sontag (2017, p 14).



A continuación, escribe el esperado párrafo:

Fue una gran y grata sorpresa que el primer libro sobre un tema de psicoaná-
lisis que nos llega de esta parte del mundo [India] contenga un conocimiento 
tan completo del psicoanálisis e ideas originales tan profundas. El Dr. Bose ha 
enfocado su obra en el concepto de la represión y en su tratamiento teórico de 
este tema nos ha proporcionado importantes sugerencias e intensos motivos 
para seguir estudiando. El Dr. Bose apunta a una elaboración y evolución 
filosófica de nuestros conceptos básicos, prácticos, y solo me resta desear que 
el psicoanálisis pueda alcanzar el nivel al que él lo quiere llevar. (p. 7; carta del 
20 de febrero de 1922)

Bose protesta, plantea que él también habla desde lo empírico, 
desde su experiencia. La discusión se apasiona, se tensa y por ello 
mismo se abre y se sostiene. El intercambio de artículos y puntos de 
vista sobre los mismos continúa.

Más adelante, en una carta del 31 de enero de 1929, Bose le dice: 
“Me gustaría que prestara especial atención a mi trabajo sobre el “De-
seo edípico” [“Oedipus wish”], donde me he aventurado a diferir con 
usted en algunos aspectos” (p. 14).

Y Freud le contesta:

Usted me hizo dirigir mi atención especialmente sobre el deseo edípico y tuvo 
razón en hacerlo. Me provocó una gran impresión. De hecho no estoy con-
vencido de sus argumentos. Su teoría sobre el deseo opuesto me parece que 
hace un énfasis mayor sobre el elemento formal que sobre el factor dinámico. 
Todavía pienso que usted subestima la eficacia del temor a la castración, es 
interesante notar que el único error que yo pude encontrar en sus ensayos 
populares tiene relación con los mismos puntos […]. Por otro lado, nunca 
negué la conexión entre el deseo de castración con el deseo de ser mujer, ni 
la del temor a la castración con el horror de transformarse en una mujer. En 
mi trabajo “El sepultamiento del complejo de Edipo”, traté de introducir una 
posibilidad metapsicológica nueva, la de destruir un complejo al extraerle su 
carga de catexis, además de la otra idea de reprimirlo mientras su catexis se 
mantiene sin disminuirse.
Pero confieso que no estoy de ningún modo más convencido de la validez de mis 
propias asunciones. Todavía no hemos terminado de entender este intrincado 
asunto del Edipo. Precisamos más observaciones. (p. 16; carta del 9 de marzo 
de 1929, las itálicas son mías)

Me parece importante detenernos en este fragmento del inter-
cambio, distante de la convicción, como una valiosa perla a mantener 
viva para seguir avanzando en nuestra disciplina. Y no solo en lo que 
a las discusiones sobre puntos de la teoría se refiere, sino también en 
lo que a técnica se refiere. Esfuerzo de estar más cerca de un hablar 
menos categórico y más abierto, que mantenga y represente el carác-
ter precario de la experiencia analítica.

Correspondencia que invita, entonces, a un intercambio respe-
tuoso y pausado, pero problematizador, que no disfraza las discre-
pancias o diferencias ni las borra, sino que las pone a trabajar.

A su vez, lo que Bose responde a esta carta, hablando sobre el 
“deseo edípico”, el “deseo de ser mujer”, el temor a la castración y los 
“síntomas de castración” aporta elementos más que interesantes para 
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el debate actual sobre el lugar del Edipo en nuestra teorización, pero 
excede el propósito del presente trabajo.

Traduzco:

Por supuesto que yo no espero que usted acepte rápidamente mi lectura de 
la situación edípica. Yo no niego la importancia de la amenaza de castración 
en los casos europeos; mi argumento es que la amenaza debe su eficacia a 
su conexión con el deseo de ser una mujer. La verdadera lucha está entre el 
deseo de ser un hombre y su opuesto, el deseo de ser una mujer [the desire to 
be a male and its opposite the desire to be a femal]. Ya he hecho referencia a 
que la amenaza de castración es muy común en la sociedad india, pero mis 
pacientes indios no exhiben síntomas de castración al grado que lo hacen 
mis pacientes europeos. El deseo de ser una mujer es más fácil de desenterrar 
en mis pacientes indios hombres que en los europeos. En este sentido, me 
gustaría remitirlo a mi trabajo sobre homosexualidad, en donde discuto esta 
cuestión en más detalle… (p. 17; carta del 11 de abril de 1929)

La respuesta de Freud no demora en llegar:

Muchas gracias por sus explicaciones. Estoy muy impresionado por la dife-
rencia en la reacción a la castración entre los pacientes indios y los europeos, 
y le prometo que me mantendré concentrado sobre el problema del deseo 
opuesto que usted acentúa. Este último es demasiado importante para tomar 
una decisión rápida, me alegro de esperar otra publicación suya. Me pregunto 
cuál “podría ser” la relación entre el deseo opuesto y el fenómeno de la ambi-
valencia. (p. 19; carta del 12 de mayo de 1929)

Continúan intercambiando ideas, y en la carta del 1 de enero de 
1933, a más de diez años de iniciada la correspondencia, Freud le 
escribe:

Con relación a la opinión que me pide, solamente le puedo dar mis primeras 
impresiones, que no son de gran valor. Se necesita más tiempo y esfuerzo para 
superar el sentimiento de extrañeza cuando uno es confrontado a una teoría 
tan diferente a la mantenida hasta ahora, y no es fácil salirse de las formas del 
pensar a las que estamos acostumbrados […]. Pero no estoy pronto todavía para 
respaldar mis propias objeciones; todavía estoy confundido e indeciso. (p. 24; las 
itálicas son mías)

Me quedo con estas palabras de Freud, del tiempo y el esfuerzo 
para superar esa inquietante extrañeza, pero también agregaría lo es-
timulante de salirnos de lo familiar para acercarnos, no solo a otras 
miradas sobre conceptos teóricos de nuestra disciplina, sino también 
al rico legado de leyendas, mitos, religiones y filosofías que nos ofrece 
la India.

En tanto herederos de Freud sabemos cómo su dialogo con la li-
teratura, la filosofía, los mitos y las religiones le permitió desarrollar 
sus ideas. Pienso entonces que acercarnos a lo que la India tiene para 
ofrecer en este sentido puede enriquecer la experiencia analítica y 
desarrollar aun más su campo.



Breve excursión a la India

Las primeras obras de la literatura india surgieron en el llamado pe-
ríodo védico (1500-200 a. C.). A esta etapa pertenecen los Vedas, 
que son compilaciones de himnos sagrados ‒base del hinduismo‒ y 
oraciones religiosas, previamente existentes como literatura oral. Du-
rante el período clásico (200 a. C. a 1100 d. C.), con la lengua sáns-
crita, surgió una literatura que adaptó las leyendas védicas a nuevos 
géneros de carácter no religioso. Entre ellos sobresalen los Puranas, 
cuentos poéticos de estilo épico, como el Mahabharata y el Rama-
yana. El Mahabharata se compone de dieciocho libros, con más de 
100.000 estrofas en versos y algunos pasajes en prosa intercalados. Es 
el poema épico más largo y la epopeya más antigua del mundo, “en 
mero tamaño ocho veces más larga que La Ilíada y La Odisea juntas” 
(Narayan, 2003, p. 3). Aún hoy existen en la India recitadores de lar-
guísimos fragmentos de esta obra.

El Ramayana, organizado en siete libros y con una extensión de 
48.000 versos, es obra de un poeta anónimo del siglo III a. C. que 
narra las peripecias del príncipe Rama –séptima encarnación de Vi-
shnú‒ para recuperar el trono usurpado por su hermano y, al mismo 
tiempo, rescatar a su esposa Sita.

Mención aparte merece el budismo como otra de las grandes co-
rrientes filosóficas nacidas en la India. Recordemos que Buda sig-
nifica “despertar e iluminación”. Los indios budistas expresan con 
orgullo que las enseñanzas de Buda se han mantenido a lo largo de 
los siglos como un parpadeo de alerta constante ante la evolución, 
consumista y capitalista, de la cultura de Occidente6.

¿Cómo articular a su vez estas ricas tradiciones, donde convergen 
la belleza literaria, la épica, diferentes filosofías de vida, religiones 
‒que abarcan desde el monoteísmo al politeísmo, pasando también 
por el animismo‒, con las prácticas médicas milenarias? Convergen-
cia de territorios que no siempre se pueden delimitar claramente, 
pero tampoco parece que exista mucha inquietud por hacerlo.

¿Cómo articular, entonces, estas ricas tradiciones con el psicoa-
nálisis? ¿El psicoanálisis escucha la dimensión espiritual del existir 
humano? ¿Cómo la escucha hoy? Me parece que podría ser enrique-
cedor revisitar El porvenir de una ilusión (Freud, 1927/1992) y traba-
jar algunos de los planteos de J. Allouch (2007) en su diálogo con M. 
Foucault al respecto.

Y volviendo al principio para terminar…
Desde el prefacio de El concepto de represión de Bose, así como 

su biografía y lo que es su obra dan cuenta de un origen “nativo” del 

6.  Lacan toma el tema de Buda en el seminario 10, La angustia (1962-1963, 2006b, pp. 231-247). 
En “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1966/2003) trabaja una cita 
de los Upanishad (p. 310).
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psicoanálisis en la India, que se expandió y profundizó a partir de 
la correspondencia mencionada y con la traducción de los textos de 
Freud, así como de otros psicoanalistas de la época.

Actualmente pareciera por momentos que cuesta aceptar ese ori-
gen. Es frecuente escuchar expresiones de sorpresa acerca de cómo el 
psicoanálisis llegó hasta la India, lo que me lleva a preguntarme por 
las propias resistencias de los psicoanalistas al psicoanálisis.

Yo creo que podemos sostener que el psicoanálisis no llegó has-
ta la India…, estaba allí, como no puede dejar de estarlo en ningún 
lado donde exista más de un hombre o una comunidad. El psicoa-
nálisis tiene que ver con la escucha de lo inconsciente, y lo incons-
ciente habla e insiste en todas las lenguas y en tanto haya sujetos 
parlantes. Solo hace falta (nada más y nada menos) que alguien 
pueda escuchar.

El intrincado nudo de placer y padecer, propio del existir huma-
no, no es patrimonio exclusivo del psicoanálisis, aunque este tiene su 
especificidad, esa escucha de lo inconsciente que lo hace único a la 
hora de trabajar y desarticular los nudos sintomáticos que apresan a 
un sujeto en el sufrimiento y la repetición.

La India tiene una tradición sanadora milenaria, encarnada en 
los rituales de los chamanes, las enseñanzas de los gurús, los reci-
tadores de versos y la práctica de la medicina conocida como ayur-
veda, entre otros.

Las peripecias de lo humano parecen haber sido y ser albergadas 
en su mayoría por representantes de dichas tradiciones, y a nuestros 
colegas les cuesta abrirse paso (¿en algún lugar no cuesta, me pregun-
to?) y se debaten en “la ambivalencia de ser indio y psicoanalista, en 
la experiencia de vivir en los márgenes tanto de la cultura india como 
la occidental”, al decir de Sudhir Kakar (1982, p. 10).

En tanto haya un sujeto que se embarque en su existir ‒como 
Buda, la Sra. Moore, la Srta. Quested, el Dr. Aziz‒ y que llegue a ex-
perimentar su vida como imposible o en los bordes de lo irrealizable, 
habrá lugar para el psicoanálisis.

Los placeres y la angustia en torno al deseo se sienten tanto en la 
India como en el Río de la Plata.

Lo que tensa esas vidas, el contenido, es frondoso y variable. No son 
iguales las vías del deseo, del amor7, ni las normas a seguir y los ideales 
a alcanzar para un indio que para un uruguayo o un holandés. Ni aun 
lo son al interior de un país o una ciudad, o incluso un barrio. Pero la 
tensión que construye y en la que se construye un sujeto en relación 
con el deseo, los ideales y normatividades es un hecho de estructura.

7.  Recuérdese que en la India actual los asuntos de negocios y del matrimonio están influidos 
por el sistema de castas, así como coexisten los llamados matrimonios arreglados junto a los 
llamados matrimonios de amor. Ver: Identity and genesis of caste system in India, de Ramesh 
Chandra (2005), y De animales a dioses, de Yuval Noah Harari (2017).



Si algo tienen de apasionantes las correspondencias, los pasajes y 
los trasbordos es que nos vuelven a situar o nos devuelven a nuestra 
condición de sujetos de lo inconsciente, en situación de exilio perma-
nente o extranjería, reafirmando una vez más la extraterritorialidad 
del psicoanálisis.

Resumen

La autora se propone acercarnos al contexto de desarrollo de las 
ideas psicoanalíticas en la India, partiendo de una visita a aquella 
(no tan) distante orilla, y de la correspondencia entre G. Bose y S. 
Freud. Cartas de una novela epistolar o pasión transferencial sobre la 
permanente construcción de un psicoanalista y del psicoanálisis que 
aportan y renuevan, en su singularidad, una rica complejidad en la 
relectura de la obra freudiana.

Acompañada por la literatura y el cine, trabaja claves de acerca-
miento al psicoanálisis que se desarrolla en aquella región y que, en 
su opinión, resultan consustanciales a la experiencia analítica misma 
y esenciales a la hora de los intercambios entre colegas, y entre las 
instituciones de la misma o diferente región. Claves que se sostienen 
en un hablar menos categórico y más abierto, que mantienen y repre-
sentan el carácter precario de la experiencia analítica.

Claves que apuntan a que si algo tienen de apasionantes las co-
rrespondencias, los pasajes y los trasbordos, es que nos vuelven a 
situar o nos devuelven a nuestra condición de sujetos de lo incons-
ciente en situación de exilio permanente o extranjería, reafirmando 
una vez más la extraterritorialidad del psicoanálisis.

Descriptores: Acercamiento, Cartas, Cine, Pasión, Psicoanálisis, 
Sujeto del inconsciente. Candidato a descriptor: Extraterritorialidad.

Abstract
The author seeks to provide context to the development of psycho-
analytic ideas in India, from the starting point of a visit to that (not 
so) distant shore and the correspondence between G. Bose and S. 
Freud. Letters of an epistolary novel or transferential passion about 
the on-going construction of a psychoanalyst and of psychoanalysis, 
that provide and renew, in their singularity, a rich complexity in the 
rereading of the Freudian work.

Using references to literature and film she deals with key ap-
proaches to the psychoanalysis that is developed in that region and, 
in her opinion, are consubstantial to the analytical experience itself 
and essential in the interchanges between colleagues and between in-
stitutions of the same and/ or different region. Key aspects that are 
upheld in a less categorical and more open manner, that maintain 
and represent the precarious nature of the analytic experience.
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Key aspects that point out that if there is something exciting 
about the correspondences, passages and transfers, it is that they re-
turn us to our condition as subjects of the unconscious in a situation 
of permanent exile or alienation, reaffirming once again the extrater-
ritoriality of psychoanalysis.

Keywords: Approach, Letters, Cinema, Passion, Psychoanalysis, 
Subject of the unconscious. Candidate to keyword: Extraterritoriality.
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Todo termina donde comenzó.
Raul Seixas

Abordar aspectos psicoanalíticos en una obra de arte es siempre 
un riesgo. Las figuras humanas son representaciones de personas, no 
personas. Las imágenes de una pintura, los personajes de una can-
ción o de una novela no pueden confirmar ni refutar nuestras hipó-
tesis a su respecto. No es posible analizar un personaje ni calificar el 
peso de las circunstancias en las que vive, ya que no vive más que en 
la mente del artista y la de quien lo recibe (aprecia, oye, lee).

 Comencé a imaginar que tenía entre manos un tema de estudio 
cuando, en un pasaje de Pastoral americana, leí a su autor ‒Philip 
Roth (1997/2013)‒ referirse a “la tragedia del hombre no preparado 
para la tragedia: esta es la tragedia del hombre común” (p. 104). En 
nuestros consultorios nos encontramos siempre con la tragedia del 
hombre común.

 Creo que es posible recibir la obra de arte como un sueño. Po-
dríamos entonces tomar nuestras conjeturas como momentos transi-
cionales (Winnicott, 1951/2000), cuando transitamos entre lo cons-
truido por el autor y lo estudiado en psicoanálisis. La ilusión, según 
Winnicott, es necesaria incluso para llegar a la realidad. Nuestra lec-
tura forma un campo donde se crea ese tercer espacio.

 Otra ventaja: conjeturar libremente, velando por el compromi-
so con la buena intención científica, pero no con aquel que exige 
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de nosotros siempre lo mejor de nuestras buenas intenciones técni-
cas. Habría, es de suponer, una ética en la atención y otra ética en la 
interpretación de una obra ficcional. Aquí se puede jugar aun más 
(aunque con una historia cargada de infortunio), errar más, y esto 
puede resultar una audacia favorable a la gestación de ideas. Nada 
de psicoanalizar el arte, sino de extraer de él algo para nuestro espa-
cio potencial. Procuro aquí seguir la recomendación de Labraga de 
Mirza (2013) de “escribir a partir del psicoanálisis” (p. 135). Abordar 
aspectos psicoanalíticos en una obra artística, así, ya no me parece 
tan arriesgado.

 Una cierta inconveniencia: el desafío de escribir para un lector 
que no necesariamente ha tenido contacto con la obra estudiada. Sin 
embargo, considero que también narramos situaciones clínicas a par-
tir de viñetas de sesiones. Además de eso, siempre está la expectativa 
implícita en la escritura de ganar al otro para la lectura de la novela, 
y dejar menos solo, en sus conjeturas, al solitario que escribe. Aquí 
va un resumen.

Pastoral americana

El personaje central de la novela (Roth, 1997/2013) es Seymour Le-
vov, también conocido como el Sueco, quien en su juventud ha sido 
un brillante jugador de básquet, béisbol y fútbol americano –no de 
uno, sino de tres deportes tradicionales en los Estados Unidos–. El 
eje central de la narrativa gira en torno a los acontecimientos, en 
tiempos de la Guerra de Vietnam, que llevaron a su hija Merry a per-
petrar un atentado en un minimercado, en la pacata ciudad estadou-
nidense en la que vivían en Nueva Jersey (Old Rimrock), que resultó 
en la muerte de una persona. Puede decirse del Sueco: “Una esposa 
linda. Una casa linda. Atiende el negocio como un juego. Lleva su 
parte de padre con mucha competencia” (p. 108).

 El Sueco intenta identificar una causa para el destino trágico: 
“Tenía que ser una transgresión, una transgresión específica, aun 
cuando él fuera el único en identificar aquello como una transgre-
sión” (p. 111).

 La transgresión, aquella que explicaría todo el odio, toda la locura, 
habría ocurrido el día en el que el padre cede al pedido de la hija de 
que la bese como besaba a su madre. La elucidación estaba allí, el error 
del padre estaba esclarecido y el salto de la barrera del incesto aquel día 
explicaba todo el movimiento destructivo de la hija, que incluso ya ha-
bía detonado otra bomba y matado a otros tres civiles estadounidenses.

 Investigamos mucho en psicoanálisis y lidiamos con muchas in-
certidumbres, pero hace tiempo hemos desistido (si es que alguna 
vez la hemos buscado) de la explicación monocausal. Percibo, en-
tonces, bastante conveniente para el estudio psicoanalítico la histo-
ria contada por Roth: la complejidad del enredo aleja al lector de 
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la morosidad de una teoría que 
todo lo explica. La narrativa se 
aproxima cada vez más a aque-
llas de las que participamos en el 
consultorio, con su miscelánea 
de dramas, incertezas, multipli-
cidad de vértices y complejidad 
en las relaciones.

 El elemento central, pienso 
yo, está en la relación incestuosa 
no interdicta por el narcisismo 
de un padre.

 Algo me suena como una 
seña del autor: hay una fiesta en 
conmemoración de los 45 años 
de la graduación del secundario. 
Quien participa es el narrador, 
Nathan Zuckerman. Los recuer-
dos, profusos, iluminados, se 
entremezclan con los inevita-
bles temas de la enfermedad y la 
muerte. “Veinte del curso nues-
tro, muertos [...], dos de nuestra 
época de los Valientes” (p. 65). El 
fenómeno que se observa en ese 
punto de lectura es que el asunto 
derivaba al tema de la mastur-
bación, revelando, incluso con 
cierta comicidad, lo paradójico 
de la transmisión entre generaciones: “Fui yo el que te enseñó a mas-
turbarte, ¿sabías eso?” (p. 65). Anoto al costado: ¿es posible enseñarle 
a alguien a masturbarse? Y, si fuera posible, ¿sería necesario? Pero 
el ciclo que devela la reacción narcisista a las pérdidas está en la se-
cuencia de esa conversación: enfermedad/muerte-masturbación-en-
fermedad/muerte-sexo.

 Parto del elemento central para formar nuevas ideas:

El narcisismo del Sueco

No me refiero a un narcisismo que pudiese surgir a partir del estrella-
to, de la fama que él ha obtenido en su esplendor como jugador. Ese 
me parece un camino narrativo que devela al lector la base narcisista 
infantil del personaje, y esta sí nos interesa. Pero hay que considerar 
que la vida del Sueco ha sido también formada por esa contingen-
cia. Él ha sido una referencia que, como todo ícono del deporte, vive 
el fin precoz de su potencial viril y necesita fervientemente huir del 
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drama del cuerpo que se marchita. Durante toda la lectura recuerdo 
que él se ha destacado no en uno, sino en tres deportes. Ídolo en los 
tres. Casado con una Miss. Y con una hija que mató a un hombre. 
Después, a otros tres.

Lo transgeneracional

La idea que se fue formando a lo largo de la lectura tiene relación con 
los mensajes proyectados sobre las generaciones en la familia Levoc: 
el conflicto telescopado (Faimberg, 1988) de una oposición de natu-
raleza religiosa. Pienso que esa misma intolerancia puede formarse a 
partir de una barrera de naturaleza narcisista.

 En un diálogo mantenido entre el padre del Sueco y su entonces 
futura nuera (el abuelo y la madre de Merry), la pretendiente del hijo, 
no judía, es sometida por el suegro judío a una sabatina que procura 
verificar el grado de cristianismo al que sería sometido un eventual 
hijo de la pareja, con restricciones impuestas de un lado y pasivamente 
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asimiladas, no por la nuera, sino por el hijo, el Sueco. Entiendo esa ri-
gidez como una patología transgeneracional, en la que la carga proyec-
tada en las generaciones siguientes va a manifestarse en la transgresión 
paterna y en la alienación de la hija. Algo como un padre “casando” a 
la hija con un judío –consigo mismo– y rescatándola para la religión 
reclamada por el padre. En la fantasía, el hijo tendría, finalmente, una 
esposa judía para satisfacer a su propio progenitor.

 Recuerdo aquí a Green (1983/1988), cuando escribe sobre los 
niños que son amados a condición de lograr los objetivos narcisistas 
que los padres no consiguieron realizar. Es en el término condición, 
usado por el autor, donde localizo la parte fundamental de la patolo-
gía transgeneracional.

 En una situación clínica, Cassorla (2013) identificó la simbiosis 
familiar y su relación con la “transmisión generacional de defensas 
simbióticas” (p. 54), a partir del parentesco en segundo grado de los 
padres de su paciente. Aquellas familias habían vivido juntas por ge-
neraciones.

 La lectura de las consideraciones de Cassorla me hizo relacionar 
ese elemento simbiótico con la excesiva carga de proyecciones fami-
liares que aparece en la novela: la presión por el casamiento judío en 
los Levov de Roth refuerza la defensa simbiótica en detrimento de la 
subjetividad en la elección del par amoroso. El grado defensivo del 
mantenimiento de uniones al interior de un grupo étnico/religioso, 
lejos de ser exclusivo de las familias judías, mueve ‒tal como en la 
ficción de Roth‒, en algún individuo inserto en la cadena de transmi-
sión, una fuerza contraria, por cierto también excesiva, como forma 
de romper la simbiosis y recuperar el componente privado compro-
metido con las necesidades del grupo familiar. Curiosamente, el tema 
del número de Calibán en el que está publicado este artículo de Cas-
sorla es el Exceso.

Lo incestuoso

Observo con atención el subtítulo usado por Ferenczi en su artículo 
“Confusión de lengua entre los adultos y el niño” (1933 [1932]/2011). 
El mismo es: “El lenguaje de la ternura y de la pasión”. El título ori-
ginal, luego modificado por el propio autor, también es esclarecedor: 
“Las pasiones de los adultos y su influencia sobre el desarrollo del ca-
rácter y de la sexualidad del niño”. Prosigo con la lectura de la novela 
de Roth, anclado en el pasaje en el que Ferenczi hace la distinción 
entre la ternura del erotismo infantil y el apasionamiento del erotis-
mo adulto:

El sentimiento de culpabilidad, en el erotismo adulto, transforma el objeto de 
amor en objeto de odio y de afecto, es decir, en un objeto ambivalente. [...] es 
justamente ese odio lo que sorprende, asusta y traumatiza a un niño amado 
por un adulto. Ese odio transforma a un ser que juega espontáneamente [...] 
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en un autómata, culpado de amor, que, imitando ansiosamente al adulto, se 
olvida, por así decir, de sí mismo. (p. 121)

La Merry de Philip Roth es también el autómata de Ferenczi.
Es de tal intensidad la transmutación de Merry en su aislamiento 

autoimpuesto:

ella usaba el velo para no hacer daño alguno a los organismos microscópicos 
que viven en el aire [...], no se bañaba porque veneraba toda vida, incluidos 
los gusanos. No se lavaba [...] para no provocar daño alguno al agua. No ca-
minaba de noche [...] por temor a aplastar con los pies a algún ser vivo, [...] 
no será difícil imaginar que no podrá surgir otra generación a partir de esa 
mujer: ningún hombre podrá acercarse a ella, que ahora vive escondida en 
sí misma, refugiada de los excesos del mundo, fanatizada en nombre de la 
pureza. (Roth, 1997/2013, p. 283)

Vale observar las consideraciones de Jeammet (2009): la necesi-
dad de dominación que conduce a los adolescentes más vulnerables 
hacia sus restricciones emocionales y a los pasajes al acto se instala 
como modo relacional defensivo, como una tentativa de compensar 
una debilidad interna con una sobreinvestidura del objeto o de sus 
sustitutos, que son el exceso y la rigidez.

Pienso más en relación con aquel exceso el beso adulto entre pa-
dre e hija: lo veo menos como necesariamente generador de trauma 
que como revelador de una relación incestuosa generadora de trau-
ma. O de repetidos traumas. Laplanche (2003) nos hace atender los 
mensajes enigmáticos del emisor adulto y su traducción/no traduc-
ción por parte del receptor infans.

Veo, así, una fantasía de inversión de papeles entre Merry y sus 
padres, asentida por el propio padre, como parte de lo que subsidia la 
grave dolencia de la niña (Jones, 1913/1961; Sapisochin, 1999). Más 
adelante en la lectura, la revelación de la fantasía en las palabras del 
narrador: “Ella se dirigía al padre como si él fuese el hijo, y ella, la 
madre” (Roth, 1997/2013; destacados del autor).

Un pasaje de la novela de Roth parece develar el deseo narcisista 
infantil del Sueco y el camino hacia la ausencia de fronteras, la pasión 
que no ofrece límites:

No quiero mirar por la ventana y ver el techo del zaguán. Quiero ver la tie-
rra. Quiero ver riachos corriendo por todas partes. [...] Uno avanza un poco 
por la calle y adelante encuentra cascadas. No precisamos vivir como todo el 
mundo, podemos vivir del modo que entendemos bien, ahora. Hagamos eso. 
Hicimos eso. Nadie nos detuvo. [...] ¡somos libres! (p. 372)

En esa tierra libre del Sueco, él era un Johnny Appleseed (Johnny 
Semilla de Manzana), “que no era judío, no era un católico irlandés, 
no era cristiano protestante; nada de eso, [...] era solo un estadou-
nidense feliz” (p. 381). El Sueco –identificado con la leyenda esta-
dounidense generada a partir de John Chapmann, un sembrador de 
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manzanos que vivió entre los siglos XVIII y XIX (Puchko, 2017)– 
transmitía así su alter ego a la hija: “Todo él era placer físico. Tenía el 
tranco largo, una bolsa de semillas de manzana y una afición enorme, 
espontánea, por los paisajes, y en cada lugar adonde iba esparcía se-
millas” (p. 381).

Ya atento a los mensajes transmitidos de adulto a niño, releo con 
interés el siguiente diálogo, iniciado por Merry, todavía niña:

–¿Quién lo mandó a hacer eso?
–¿Quién lo mandó? Nadie lo mandó, ángel mío. Nadie precisa mandar a Jo-
hnny Semilla de Manzana a que plante árboles. Él lo hace por cuenta propia. 
[...]
–¿Tiene hijos?
–Claro que sí. ¿Y sabés cuál es el nombre de su hija?
–¿Cuál?
–¡Merry Semilla de Manzana! (p. 382)

¿Estaría la hija pidiéndole al padre que le transmitiese la cultura 
que la preservaría del impulso destructivo? ¿La que veta sembrar li-
bremente a partir de la necesidad narcisista? El padre camina a tran-
cos largos en dirección a una tierra libre de interdicción. Siembra a 
su propio gusto. Percibo una comunicación contundente transmitida 
en la frase “Nadie precisa mandar a Johnny” a que plante manzanos. 
Manzana: el fruto prohibido.

Johnny Appleseed

¿Y la frase “Nadie precisa mandar”? ¿Sería también un recado al pa-
dre que impone su narcisismo a la tercera generación, el padre-abue-
lo objetivante, en el término usado por Lacan (1966/1998a)?

 La relación de la demanda narcisista con el aspecto transgenera-
cional aparece en este pasaje:

No le sorprende que el Sueco no logre parar de hablar. Era imposible parar 
de hablar. El Sueco estaba sucumbiendo al común deseo humano de vivir de 
nuevo el pasado: pasar algunos momentos autoilusorios, inofensivos, en el 
sano ambiente de la vida dura del pasado, cuando la familia resistía gracias 
a una verdad de manera alguna fundada en incitar la destrucción, sino en 
esquivarla y sobrevivir a la destrucción. (Roth, 1997/2013, p. 152)

Sucumbiendo el Sueco a su pasionalidad, la hija del Sueco sucum-
bió a la propia.

Aun antes, encuentro una referencia a la interdicción, que no 
puede ser lo suficientemente bien ejercida:

Había muchos retos con el fin de garantizar la obediencia; la capacidad ado-
lescente de sublevación se mantenía bajo control por medio de mil exigen-
cias, prescripciones, prohibiciones: límites que se mostraban insuperables. 
Uno de ellos era nuestra propia valoración, bastante realista, de aquello que 
representaba nuestro principal interés; otro, la decencia pregnante de aquel 
tiempo, cuyos tabúes llevábamos aprisionados entre los dientes desde el na-
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cimiento; sin hablar de la ideología, convertida en ley, del autosacrificio de 
nuestros padres, que drenaba en nosotros la fuente de la rebeldía temeraria y 
despachaba al subsuelo casi todos los deseos indecentes. (p. 55)

Lo incestuoso, a través de la mirada de las traducciones

El cuerpo de la hija está en la mente del padre, lo que conduce a la 
relación incestuosa:

Los pies descalzos, acolchonados como las patitas de un animal. Nuevos y sin 
uso, sus pies inmaculados. [...]. No era gorda. Sin un gramo de más en parte 
alguna. La hendidura, como si una lezna la hubiese torneado: ese pliegue lin-
damente biselado que más tarde irá a desabrocharse, desarrollándose, en el 
transcurso de un ciclo de tiempo, hasta volverse una vagina de mujer, doblada 
como un origami. (Roth, 1997/2013, p. 328)

En lo que pienso es en una falla paterna, próximo a lo que Lacan 
(1966/1998b) aborda respecto del segundo tiempo del Edipo, cuando 
encuentro el siguiente pasaje de la novela:

en el relajamiento del cuerpo de ella en los brazos del Sueco, Merry aviva un 
instinto de seguridad tan intenso que debe estar próximo a lo que Dawn decía 
sentir cuando amamantaba [...]. E implicada en eso siempre se halla la noción 
de que no está yendo demasiado lejos, de que no puede ir, de que se trata de 
una libertad enorme y un enorme placer, el equivalente entre el vínculo de 
amamantamiento entre Dawn y Merry. (Roth, 1997/2013, pp. 329-330)

Pienso que al equiparar su relación con la hija con aquella del 
primer tiempo del Edipo, el padre no consigue realizar la función de 
la castración simbólica (Lacan, 1966/1998b).

Se inscribe en la relación con la hija más como un padre que se 
regocija en la succión del bebé y en la leche que ofrece.

A este respecto, escribe Bleichmar (1984):

Para que haya privación efectiva del objeto fálico, es esencial no solo que la 
madre cambie al hijo por el padre, sino también que este no quede situado 
como totalmente dependiente del deseo de la madre. (p. 45)

En Lacan (1966/1998b) encuentro:

la niña se considera a sí misma, aunque fuese por un momento, como castra-
da, en cuanto que ese término quiere decir: privada de falo, y por la operación 
de alguien, el cual es en primer lugar su madre, punto importante, y después 
su padre1. (p. 693)

Vuelvo aquí a Laplanche (2003), cuando habla del fracaso radi-
cal de la traducción y su relación con el aspecto psicótico, en el que 
“nada es traducido, el mensaje original permanece tal cual en el apa-

1.  N. del T.: Traducción de T. Segovia. La traducción corresponde a la p. 666 de: Lacan, J. (2003). 
Escritos 2. Buenos Aires: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1966).
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rato psíquico, implantado o entrometido” (p. 408): el inconsciente 
enclavado. Busco una relación con la situación de Merry y creo que 
la encuentro cuando leo: “El fracaso de la traducción puede tener por 
resultado especialmente una transmisión tal cual, intergeneracional, 
sin ninguna metabolización” (p. 408). ¿Cómo pensar esa relación 
tan fuertemente incestuosa? ¿Aquel beso es la revelación de antiguos 
mensajes sexuales enigmáticos? ¿Es también resultado del fracaso ra-
dical de la traducción?

El modelo traductivo de Jean Laplanche (lo no traducido enclava-
do) cobra sentido aquí al considerar el destino de Merry:

los códigos innatos o adquiridos de que el infans dispone son, entonces, in-
suficientes para hacer frente a este mensaje enigmático. El niño debe recurrir 
a un nuevo código, al mismo tiempo improvisado por él y buscado en los 
esquemas provistos por el medio cultural. (p. 407)

Es curioso que el local en el que Merry arma la primera bomba, 
el mercadito del pueblo, sea el mismo en el que el padre ha vivido 
momentos de intensa fruición: lo primero que él hacía los fines de 
semana, después de haber sustituido la excitación deportiva por la 
contemplación en el campo, era recorrer los ocho kilómetros hasta 
el pueblo y los ocho kilómetros de vuelta a casa a pie, pensando, 
en el camino, en el sembrador de manzanos con enorme placer. 
“El puro, radiante e incontenible placer de caminar a tranco largo” 
(Roth, 1997/2013, p. 383). “Lo que él hacía en el camino, [...] no 
tenía el coraje de confesarlo francamente [...], era hacer el amor con 
la propia vida” (p. 383). Merry hace explotar el santuario de placer 
del padre.

Hay en realidad dos explosiones ejecutadas a lo largo de la histo-
ria: pienso que fueron detonados el judaísmo y el júbilo paterno. O, 
más específicamente: el judaísmo impuesto y el libre sembrar orgás-
mico del padre.

Voy a investigar entonces sobre el jainismo (Hinnells, 1984), 
religión a la que Merry recurre como su nuevo código (Laplanche, 
2003), y que tiene como precepto principal la ausencia de Dios como 
creador o figura central. A fin de purificarse, el jaina propone un ex-
tremo ascetismo y la doctrina de la no violencia. El propio Mahavira, 
fundador del movimiento en la India, habría tenido una vida de lujo 
antes de volverse un mendigo errante.

En esta historia de vida de Mahavira, algo me remite a la del Sue-
co: la elegante y rica luminaria en vida que se vuelve caminante sem-
brador de fantasía.

Descubro también que el karma de la tradición jaina es concebi-
do como una sustancia física que se agrega a un alma. Las partículas 
de karma existen en el universo y, debido a las acciones de esa alma, 
se asocian a ella.

El alma de la hija, la sustancia física del padre.
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Encuentro otro elemento cargado de un fuerte simbolismo: las 
ceremonias jainistas comienzan y terminan con el dibujo de la cruz 
esvástica, emblema tomado por el nazismo, usurpado de antiguas re-
ligiones de la India (Chevalier y Gheerbrant, 1988/2015). En su signi-
ficado milenario, la esvástica es símbolo de acción y de perpetua re-
generación. Pienso en la adopción de un código religioso que abarca, 
al mismo tiempo, los mensajes de regeneración y de expurgación, no 
de los judíos, sino del judaísmo. Una expurgación representada por el 
odio de Merry y vehiculizada por el signo amalgamado, medio jaina, 
medio nazi, medio destructivo, medio liberador. Hay un abuelo que 
concibe a su nieta como judía, únicamente. No hay espacio para la 
subjetividad de Merry en esa transmisión. Ella es incapaz de absorber 
la carga macizamente proyectada: el judaísmo se convierte en jainis-
mo; la pasión, en odio, sacrificio y muerte.

¿La madre está muerta?

La interpretación de la novela en este trabajo fue hecha casi entera-
mente a partir de la relación entre padre e hija; por los tiempos y por 
los caminos del Edipo, si pensamos en Lacan; o por los mensajes trans-
mitidos por la seducción generalizada, como propone Laplanche.

 Queda la posibilidad de más conjeturas: ¿dónde está la madre? 
Dirigiendo la mirada a Dawn, la madre que vive internaciones psi-
quiátricas por depresiones severas, presupongo otro estudio. En 
él, sería posible una aproximación a las consideraciones de Green 
(1983/1988), que enuncia la depresión de la madre como la posibili-
dad factible de explicitación de una retirada materna. La pérdida de 
sentido, más que la pérdida de amor, catastrófica para el bebé, puede 
sobrevenir en el momento en el que el niño descubre la existencia del 
padre. Esta nueva investidura podrá interpretarse como la causa de 
la desinvestidura materna, engendrando así, aclara Green, un Edipo 
precoz y defectuoso. Al considerarse la relación con el padre, se llega 
a la madre. Al observarse a la madre, volvemos al padre.

Una privación y una perspectiva

Entiendo que hay determinadas señas del autor en un texto, no ne-
cesariamente conscientes, que son como invitaciones a la creación 
de hipótesis por parte del lector. Una de ellas, que me parece muy 
relevante aquí, surge en un pasaje en el cual Roth (1997/2013) expo-
ne una falta: “Cuando el Sueco era niño, no había ninguna obra de 
arte colgada en las paredes de su casa; no existía el arte en su casa, 
así como en la casa de Dawn” (p. 391). Pienso en el odio de la niña 
como fruto de una dinastía de la concreción, acarreada por ambos 
troncos familiares, en la que poco parece transitar por la creación. Lo 
simbólico pierde espacio en favor del cuerpo, utilizado con gran éxito 
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por la competitividad deportiva del padre y por la próspera beldad 
de la madre. Si el arte surge como necesidad de expresar también lo 
que viene del cuerpo, su privación le devuelve todo al cuerpo. Según 
Jeammet (2009), la destrucción es la creatividad del pobre, conside-
rando pobre a aquel que se siente en una situación imposible y ha 
sido ganado por la pasividad.

 Así es que Seymour Levov busca un escritor que lo ayude en la 
historización. Hay una perspectiva de retorno a lo que puede ser his-
torizado y, entonces, transformado. Como en un tratamiento analíti-
co, un hombre común cuenta su tragedia a otro hombre, que diseña 
una narrativa, ayudándolo a trazar el camino de vuelta del cuerpo a 
la historia. Ahora, el Sueco ya no es más un ser errante. El Sueco tiene 
una historia.

La perspectiva esperanzadora, la señal de “buen pronóstico” con-
tenida en ese proceso narrativo: Levov vuelve a ser padre en un segun-
do casamiento, ahora de tres niños. El Sueco parece estar intentando 
restituir la humanidad de los hombres que han muerto, quizá menos 
sujetos al trauma de las generaciones, al automatismo (Ferenczi, 1933 
[1932]/2011) de “cables eléctricos descubiertos” (Jeammet, 2009). Es-
tos niños serán hombres cuidados por un padre que un día miró más 
allá de su narcisismo y pudo recuperarse en dirección a la vida.

Finalmente, una consideración lúdica

Comencé el trabajo hablando sobre la libertad de jugar con las ideas. 
Después de releer el texto íntegro, un sueño diurno me surge al mo-
mento de descansar de la escritura, y se liga a las ideas trabajadas 
en este texto. Imagino a Philip Roth, Raul Seixas y Jean Laplanche 
reunidos. Detrás de ellos, veo una guitarra, una botella de Château de 
Pommard y dos, tal vez tres copas. Ya casi amanecía:

–Entonces, Philip, ¿alguna idea para una novela?
–Creo que sí, Jean. Me gustó mucho tu cuestión sobre las traducciones. Y 
sobre un hombre no preparado para la tragedia. Ey, Raul, ¿cómo le dicen 
ustedes en Brasil? ¿The beautiful mad?2 ¡Dilo en francés, Jean!
–¡Muéstranos tus garabatos, Dingue Beauté3! Creo que va por ahí, Philip, pero 
tú sabes cómo son las traducciones...
–Ya tengo letra y melodía, amigos. Jean, tu vino no es mejor que la absenta, 
pero es bueno. Oigan: “todos los caminos son iguales, los que llevan a la glo-
ria o a la perdición. Hay tantos caminos, tantas puertas, pero solamente uno 
tiene corazón. Cada uno de nosotros es un universo, pero todo acaba adonde 
comenzó. Es que todo acaba adonde comenzó”4.

2.  En portugués, Maluco beleza, apodo de Raul Seixas (1945-1989), cantor y compositor 
brasileño, autor de A maçã, Ave Maria da rua y Meu amigo Pedro, entre otras composiciones.
3.  Equivalente en francés a Maluco beleza.
4.  Extracto de la letra de Meu amigo Pedro, composición musical de Raul Seixas y Paulo Coelho 
(1976).
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Resumen

El autor desarrolla ideas relacionadas al telescopaje de las genera-
ciones y al elemento incestuoso, surgidas a partir de la lectura de la 
novela Pastoral americana de Philip Roth (1997/2013). En la ficción, 
una joven detona una bomba en un minimercado, con lo que mata a 
un hombre. La relación pasional entre padre e hija, y las proyecciones 
de la constelación familiar son exploradas en conexión con las ideas 
trabajadas por Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan y Laplan-
che, en especial en lo que se refiere a los conceptos de seducción ge-
neralizada y castración simbólica. El autor trabaja, además, con lo 
que denomina “dinastía de la concreción”, en la que el cuerpo toma 
el lugar de lo simbólico y la creatividad está abolida. La perspectiva 
alentadora contenida en la obra de Roth pasa por un movimiento de 
transformación por la historización: como en un tratamiento ana-
lítico, un hombre cuenta su tragedia a otro hombre que diseña una 
narrativa, ayudando a trazar el camino de vuelta para la creación.

Descriptores: Transgeneracional, Telescopaje de generaciones, 
Castración simbólica, Historización, Seducción generalizada. Candi-
dato a descriptor: Incestuoso.

Abstract
The author develops ideas related to the telescopage of generations 
and to the incestuous elementarising from the reading of the novel 
American pastoral, written by Philip Roth (1997/2013). In fiction, a 
young woman detonates a bomb in a mini-market, killing a man. The 
passionate relationship between father and daughter and the pro-
jections of the family constellation are explored in connection with 
ideas worked out by Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan and 
Laplanche, especially the concepts of generalized seduction and sym-
bolic castration. The author also works with what he calls the “dy-
nasty of concretion”, where the body takes the place of the symbolic 
and creativity is abolished. The encouraging perspective contained 
in Roth’s work goes through a movement of transformation through 
historization: as in an analytical treatment, a man tells his tragedy to 
another man, who draws a narrative, helping him to trace the path 
back to creation.

Keywords: Transgenerational, Telescoping of generations, Symbol-
ic castration, Historicizing, Generalized seduction. Candidate to key-
word: Incestuous.
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1.

Amabam amare –“amaban amar”– es una expresión latina que sig-
nifica amar la idea de amar el amor. San Agustín la describió, entre 
397 y 398 d. C., como pura idealidad, apartada de lo carnal. Ideal del 
amor puro, sin pecado.

Y así, frente a tal deseo de pureza, nos enfrentamos a una herejía: 
¿será cierto que, a pesar de las apariencias y de la experiencia común, 
amar solo es posible cuando tiene como precondición haber sido 
amado o, por lo menos, creer haber sido amado?

Que la función seductora del amor, así como la función amorosa 
de la seducción, están de algún modo presentes en el juego y en la 
ilusión me parece algo incuestionable, a pesar de que no son com-
pañías que gocen de buena reputación por el hecho de que están al 
servicio del arte de engañar. Al mismo tiempo, la función de atrac-
ción es esencial en la medida en que pone en juego, fantasmática y 
afectivamente, el dinamismo pulsional.

La intención que mueve esta reflexión es la de cotejar el atravesa-
miento por el deslumbramiento de amabam amare como idealidad a 
ser superada en la realización del amor y la fijación de este ideal en la 
erotomanía. Ese decir, debatir acerca de cuándo esta idealidad ya no 
es algo a atravesar, sino algo que, por mantenerse atravesado, impide 
la experiencia del amor.

Amabam amare y la erotomanía

Miguel Calmon du Pin e Almeida*

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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En la erotomanía, en la medida en que la experiencia de las pér-
didas resultantes del complejo de Edipo (y en razón de la fragilidad 
recién adquirida de su estructura) obliga a la organización genital 
a la regresión a la anterior fase sádico-anal, el sujeto no puede ‒tal 
como la mayor parte de nosotros sí puede‒ tramitar las renuncias 
inherentes a la maduración afectiva y psicosexual. No puede perder 
tan solo una parte de sí. Al perder una parte de sí, juzga ‒o incluso 
prefiere‒ haber perdido todo.

Tal como Ulises en la Odisea (Homero, trad. 1980) tenemos que, 
inexorablemente, escoger entre Escila y Caribdis: dos monstruos dis-
frazados de roca que enmarcan el pasaje por un estrecho que las em-
barcaciones deben necesariamente atravesar. De un lado, montañas 
escarpadas esconden a Escila, en realidad un monstruo de seis cabe-
zas; del otro, “a la distancia de una flecha”, Caribdis, también como 
roca, succiona todo lo que está a su alcance dos veces al día para 
inmediatamente devolverlo en forma violenta. A Escila, a pesar de su 
apariencia horripilante, le corresponde la pérdida de seis marineros, 
lo que significa que la nave podría resistir y proseguir el viaje; a Ca-
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ribdis, a pesar de su apariencia menos monstruosa, nada se le resiste, 
ni siquiera la embarcación. Advertido por Cirse, la hechicera, Ulises 
pasa más próximo a Escila y, aunque pierde seis marineros, puede 
proseguir su aventura.

Una alternativa es la de aceptar perder una parte para garantizar 
la integridad de la embarcación y proseguir el viaje; la otra supone 
perderlo todo por la esperanza de no perder nada.

Ello significa que, sin percibirlo, el erotómano reprime la realidad, 
pero no sus deseos, alcanzando así, solamente en forma imaginaria, 
la satisfacción carnal de sus amores. Por un lado, las distorsiones 
mórbidas del psiquismo exaltan con locura la imaginación amorosa, 
paralizando enteramente el intercambio relacional y la realización 
carnal de un placer compartido. Por otro, las desviaciones desespe-
radas, movidas por el deseo de mantener sus “privilegios”, lo llevan 
a presentarse como alguien que dice “soy exactamente aquello que 
hiciste de mí. En mí puedes apreciar y deleitarte con la obra maestra 
que hiciste de mí. Ser tu obra maestra es lo que me satisface y el lugar 
que disfruto. No hago nada, tan solo soy”.

When I Am Pregnant, 1992
© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019
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2. 

Un día, frente a la sorpresa de haber obtenido un buen resultado en 
una prueba, mi hijo se quejaba de haber estudiado tanto para una 
prueba que, al fin de cuentas, había sido fácil, como si hubiera sido 
un desperdicio de tiempo. Podría haberse relajado en lugar de haber 
estudiado tanto. Frente a lo repetido de la escena, aquel día, como 
quien no quiere la cosa, le dije: “Hijo, ¿te das cuenta de que cada vez 
que estudias para una prueba, esta es fácil?”. Al principio no enten-
dió la ironía y se mostró de acuerdo conmigo. Después entendió, me 
miró y los dos nos matamos de la risa.

Lo fantástico no es estudiar y sacarse una buena nota, lo fantás-
tico es sacarse una buena nota sin haber estudiado. Eso es lo que 
define mi inteligencia como privilegiada. “Estudiando ‒dirían algu-
nos‒ cualquiera lo puede lograr. Así no tiene gracia”.

Esta es una forma distendida de introducir y aproximarnos al 
tema de la erotomanía.

Todo análisis, en algún momento, deriva en una escena imagi-
naria y excitante en la que un niño, en su fragilidad desprovista de 
condiciones como para encontrar su deseo, se descubre sometido al 
abuso de otra persona, mayor que él y, por tanto, poderosa. El texto 
Pegan a un niño (Freud, 1919/2010a) escenifica la placentera pasivi-
dad del niño frente a ese otro al cual es forzado a someter su voluntad. 
Esta acción psíquica que involucra actividad y pasividad dará condi-
ción y forma a su vida sexual adulta.

En consonancia con el desarrollo de las teorías freudianas, conside-
ro que deberíamos destacar esta acción psíquica ‒de sumisión y pasi-
vidad frente al Padre‒ como posición erotómana fundamental, puesto 
que está en la base del desarrollo de toda relación humana y exige un 
intenso trabajo para evitar quedarnos aturdidos en torno a los delirios 
que promueve: “Mi padre solo me ama a mí, por eso le pega a otro niño”.

Considero que un resto de esta posición fundamental se actualiza 
en la idea de que es inteligente aquel que obtiene una nota alta sin 
estudiar. “Soy amado sin haber hecho nada para ello, sin necesitar 
hacer nada. Solo porque él me ama únicamente a mí”. Todo trabajo 
y esfuerzo realizado degrada al sujeto de su posición erotómana, al 
retirarlo de esa condición en la que: “Él me desea de este modo y yo 
nada puedo hacer contra la fuerza de ese impulso”.

Jean Imbeault ‒en su texto Le père n’aime que moi (2004)‒ acom-
paña las formulaciones de Freud en Pegan a un niño (1919/2010a) y 
agrega que el fantasma debe ser entendido como “el padre solo me 
ama a mí” y no como “mi padre me ama solo a mí”, puesto que tan 
solo “el Padre” de la horda primitiva de Tótem y tabú (Freud, 1913 
[1912]/2012) estaría en condiciones de resistir omnipotentemente a 
la realidad de las experiencias y ungir a sus predilectos con los privi-
legios de su amor: la belleza y la inteligencia.
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Le père n’aime que moi (Imbeault, 2004) es el fantasma que funda-
menta la fantasía “soy golpeado por mi padre”, en la medida en que 
actualiza la pasividad frente a la personalidad peligrosa y superpo-
tente a la cual estamos forzados a someternos.

Será en función del sostener esta predestinación por lo que el ero-
tómano luchará desesperadamente.

En una de las bellas síntesis ofrecidas por Jean-Claude Rolland 
a lo largo de su libro Os olhos da alma (2016), dice: “analizarse es 
someter a la prueba del duelo a los queridos objetos de la infancia 
transgresoramente conservados” (p. 126).

3. 

Al considerarse únicos, los amantes tienen necesidad de vivir próxi-
mos a los orígenes y aman evocar las marcas de sus encuentros has-
ta agotar las palabras, de tal forma que sus experiencias les parecen 
fuera de serie. Como se pretenden siempre originales, el lenguaje no 
podría contener, comprender el extraordinario exceso que se eviden-
cia en su unión, la extraordinaria potencia de su historia.

Al exceder lo ordinario, ningún tramo de sus historias es banal. 
Solamente el lenguaje de las leyendas o de la vida mítica, por su fun-
ción ‒analógica, metafórica‒, es admitido dentro de su círculo, de su 
intimidad. Se aprehende la experiencia de los amantes por aproxima-
ción —a lo sumo, por analogía‒, puesto que hasta tal punto es única 
que ningún otro ser humano podría comprender lo que pasó con 
ellos, con los amantes. Cada elemento de la escena de origen estaba 
allí para dar lugar al encuentro amoroso, generando las condiciones 
para que este aconteciera. Haber nacido ese año, en aquel lugar, haber 
salido aquella noche, haber girado la cabeza en aquel momento y… 
haberla visto. Las señales estaban ahí. Claras, inequívocas, son todas 
certezas. La vida se paraliza, plena de certezas, vacía de movimiento. 
El movimiento solo estaría al servicio de generar las condiciones para 
que el amor pudiera advenir. El mundo está paralizado en torno al 
sujeto, en torno a la fantasía banal: “Mamá, como hoy es mi cum-
pleaños, no voy a ir a clase”.

De este modo, la erotomanía se atraviesa en el camino del amor, 
pero solamente lo cruza, ya que, casi enseguida, cuando todo iba bien 
pero fueron agotadas las certezas, empezará a exigir algo que no lle-
gará jamás: una señal de confirmación del objeto por la cual el amor 
quedará en una posición de desequilibrio. El amor se sostiene sola-
mente cuando existen las condiciones para tolerar ese desequilibrio. 
Cuando no las hay, encontramos lo que resiste en la erotomanía: el 
amor no puede ser puesto en desequilibrio.

Un amor de certezas (Azambuja, 2004), un amor en el que el ob-
jeto está siempre allí y nos ama. Un amor que no depende de mí, de 
lo que yo haga con él. La certeza del amor del objeto aleja del peligro 
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de la melancolía, que es donde se arraiga. Puesto que, si existe tal 
certeza, esta tiene como base la melancolía, una “pérdida o un déficit 
apocalíptico de objeto” (Assoun, 2004, p. 23), de la cual el sujeto pro-
cura alejarse, protegiéndose en el amor de las certezas.

Contrariamente a los amantes, en los que el amor se enfrenta al 
conflicto de la posibilidad de la pérdida, en los erotómanos el objeto 
debe quedar inmovilizado en un lugar y tiempo absolutos. El amor 
de las certezas vive de y en lo absoluto.

De este modo, si por un lado la erotomanía busca evitar el dolor 
del mundo, lo hace con la condición de retirar al sujeto del mundo. 
De allí la siguiente diferenciación: mientras que el amante vive de la 
creencia de su amor por el objeto, el erotómano exige la convicción 
del amor del objeto.

En la erotomanía, el sueño sustituye a la vida. Él ya no puede 
soñar, y por ello hablamos de delirio cuando nos acercamos a su 
discurso. Estamos frente a un problema singular en la constitución 
del Yo: donde hay sueño no puede existir vida, es decir, posibilidad 
de confrontación con la realidad y, por lo tanto, desequilibrio. En el 
sujeto apasionado hay vida y sueño simultáneamente, y todo lo que 
experimentamos alucinatoriamente es el resultado de la exploración 
de los sueños amorosos en un contexto de vida, cuyas consecuen-
cias constituyen una parte significativa del Yo. En el erotómano la 
alucinación no es vivida como una experiencia, puesto que no en-
cuentra límites que la definan como una experiencia. “El padre me 
ama solamente a mí” no tiene por corolario una experiencia, sino la 
experiencia, puesto que en ella la realidad debe ser rechazada. Una 
experiencia significa una de entre otras tantas experiencias, capaces 
por eso mismo de promover y entrar en la cadena asociativa.

Paul Laurent Assoun (2004) se refiere de este modo a los erotó-
manos:

El erotómano es un novio inveterado, que convive únicamente con el Ban-
quete de amor (de un amor pertinente a la más alta esfera de la ciencia y del 
goce) y donde el otro real está ausente, o mejor dicho, está invitado a pesar 
de él mismo ‒sin saber que participa (antes de ser informado con un “celo 
imbécil” de este amante gracioso, de este amor gracioso)‒. (p. 23)

Para concluir, me gustaría retomar el tema planteado por Freud 
en Introducción del narcisismo (Freud, 1914/2010b) cuando se cues-
tiona: “¿en razón de qué se ve compelida la vida anímica a traspasar 
los límites del narcisismo y poner la libido sobre objetos?”1 (p. 29). 
Y argumenta que, cuando el volumen de investidura en el Yo supera 
cierta medida, “un fuerte egoísmo preserva de enfermar, pero al final 

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y de la siguiente corresponde 
a la p. 82 de: Freud, S. (1979). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914). 
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uno tiene que empezar a amar para no caer enfermo, y por fuerza en-
fermará si a consecuencia de una frustración no puede amar” (p. 29).

Resumen

La intención que mueve esta reflexión es la de cotejar la travesía por 
el deslumbramiento del amabam amare como una idealidad a ser 
atravesada, en relación con la fijación al ideal que tiene lugar en la 
erotomanía. Es decir, la intención es debatir acerca de cuándo esa 
idealidad ya no es algo por lo que atravesar, sino algo que, al mante-
nerse atravesado, impide la experiencia del amor.

Candidatos a descriptores: Amar el amor, Experiencia de amar.

Abstract
The intention that drives this reflection is to compare the journey 
through the dazzling of amabam amare as an ideal to be crossed, in 
relation to the fixation to the ideal that takes place in erotomania. 
That is to say, the intention is to debate when this ideality is no longer 
something to go through, but that, by staying crossed, prevents the 
experience of love.

Candidates to keywords: To love love, Experience of loving.
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Tiempo, trauma y 
los narradores del destino 
en Auschwitz-Birkenau1

En una primera muestra con los resultados parciales de esta inves-
tigación (Endo, 2018a, 2018b), busqué presentar algunas contribu-
ciones del pensamiento freudiano de los años 1895 a 1900, sobre un 
concepto de memoria que no se restringe a la dinámica del recor-
dar o el olvidar. Para el psicoanálisis, estos conceptos se situarían en 
la esfera de las experiencias de vida consciente y oscilarían entre el 
consciente y el preconsciente.

Una contribución decisiva del psicoanálisis, y que la clínica psi-
coanalítica nos permite constatar, son los diversos matices de las ex-
periencias de la memoria, como el recordar mal (los síntomas), el 
recordar para olvidar (los recuerdos encubridores), lo imposible de 
recordar y lo imposible de olvidar (lo reprimido), que consagran y 
permiten reconocer otras experiencias y dinámicas de la memoria, 
cuyos giros son inconscientes.

En aquella oportunidad de mi primera presentación, destaqué la 
importancia que Primo Levi les asigna a los sueños en su literatura 
de testimonio e intenté acercar sus análisis a las narrativas de sueños 
de exprisioneros de Auschwitz2.

Esta segunda presentación no se va a detener en los sueños espe-
cíficamente, sino en el trabajo de los que de cierta forma amparaban, 
escuchaban y se proponían atribuirles algún sentido a esos sueños, 
tarea considerada imposible para quien sueña: se trata de los llama-
dos narradores del destino (fortune-tellers). Es difícil definir con cer-
teza el papel que los fortune-tellers tenían en los campos. En realidad, 
en la propia literatura de testimonio no se los destaca demasiado. 
Uno de los méritos de esta investigación es, justamente, contribuir 

*    Psicoanalista, investigador y profesor libre -docente en la Universidade de São Paulo. 
1.  Elegí traducir fortune tellers como “narradores del destino” en vez de, por ejemplo, “adivinos” 
pues este término carga un significado peyorativo y lleno de prejuicios. Entiendo que la 
función de los fortune tellers en los campos pasaba en muchas ocasiones por esa función y 
papel imaginado y definido por los prejuicios. Considero que narrar destinos interrumpidos, 
darle continuidad a la denominación y a la espera que el tiempo posibilita, indica mejor lo que 
pretendo enfatizar en este artículo.
2.  Este trabajo formará parte de un libro que en breve será publicado en Brasil, y también será 
publicado en inglés luego del fin de la primera fase de esta investigación, coordinada por el 
profesor Wojciech Owczarski.

Paulo Endo*
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a poner de manifiesto algunos elementos que no aparecen en otras 
investigaciones testimoniales sobre los campos de concentración y 
exterminio, y, específicamente en este caso, sobre los campos de Aus-
chwitz-Birkenau.

Antes, sin embargo, son necesarias algunas palabras sobre Sta-
nisław Kłodziński (1918-1990), exprisionero de Auschwitz. Se tra-
tó de un médico polaco, neumólogo y sobreviviente del campo de 
concentración de Auschwitz. Después de haber sido liberado, se 
volvió conocido por algunos escritos que redactó sobre Auschwitz y, 
en particular, por haber creado el Auschwitz Journal of Medicine en 
1961, que tenía el objetivo de discutir y debatir sobre los campos de 
concentración nazis durante la Segunda Guerra y sus consecuencias 
para la salud de los sobrevivientes.

Non-Object (Door), 2008
Stainless steel
281x113x113

©Anish Kapoor. 
All rights reserved DACS/SAVA 2020
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En 1971, siendo todavía editor de la revista, Stanislaw le solicitó 
al staff del museo Auschwitz-Birkenau que les enviaran a los expre-
sidiarios sobrevivientes del campo un cuestionario indagando sobre 
los sueños que habían tenido en Auschwitz.

Las respuestas sumaron centenares de sueños en más de 
quinientas páginas de relatos y respuestas a ese cuestionario enviado. 
En este, una de las preguntas elaboradas por el neumólogo Stanislaw 
Kłodziński mencionaba a los fortune-tellers. La pregunta donde apa-
recía esta mención fue formulada así: ¿Qué podría decir usted sobre la 
vida en el campo y después de ese período (narradores del destino en la 
prisión y en los campos, etc.)?

Los “narradores del destino” eran aquellos que se ofrecían a leer el 
futuro, prever el mañana y revelar el fin de la desdicha, y que algunas 
veces, más raramente, preveían desenlaces trágicos y muerte. Eran 
intérpretes de sueños, leían las manos, leían cartas. Algunas veces se 
disponían a hacerlo por un pedazo de pan, una pieza de ropa o cual-
quier objeto que pareciera útil en el campo, todos ítems raros entre 
los prisioneros de Auschwitz.

Sin embargo, para algunos sobrevivientes que respondieron esta 
pregunta y el cuestionario, los fortune-tellers eran meros aprovecha-
dores de la buena fe de los prisioneros y de su desdicha.

Entre todas las menciones relacionadas con los adivinos o “nar-
radores del destino” en las respuestas al cuestionario, están las de 
los exprisioneros que, simplemente, desecharon la pregunta dicien-
do que no habían encontrado a esos narradores del destino en Aus-
chwitz o que no le daban mucha importancia a ese tipo de actividad 
en el campo, o incluso que los veían como simples aprovechadores 
de los ingenuos que a ellos recurrían. Sin embargo, apreciaciones 
lacónicas y de este género son las menos frecuentes en las respues-
tas al cuestionario.

A continuación, aparecen algunos ejemplos (Archivos de sueños, 
s. f.)3:

Yo nunca vi ningún narrador del destino en el campo. (Q1/F17)4

Las narraciones de destino eran muy comunes, especialmente en la prisión, 
pero yo solo oía las profecías para matar el tiempo, jamás pensaba que alguna 
pudiera llegar a realizarse. (Q1/M19)

3.  Todos los testimonios fueron extraídos de los Archivos de sueños de la Biblioteca del Memorial 
y Museo de Auschwitz-Birkenau, traducidos del idioma polaco a la lengua inglesa. La versión 
en polaco se encuentra en el Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau, la versión inglesa aún 
está siendo preparada para su futura publicación. Esta última versión viene siendo trabajada 
en el ámbito del proyecto Auschwitz prisoners’ dreams. Apoyado por el gobierno de Polonia y 
coordinado por el profesor Wojciech Owczarski de la Universidad de Gdansk, el proyecto de 
investigación también cuenta, como investigadores principales, con Paulo Endo (Universidad de 
San Pablo), Katja Valli (Universidad de Turku) y Marco Zanasi (Universidad de Roma).
4.  N. de la E.: Las letras Q, F y M equivalen, respectivamente, a Questionnaire (cuestionario), 
Female (mujer) y Male (hombre). Los números se refieren al orden en el que aparecen en los 
Archivos de sueños.
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Nunca les presté la más mínima atención a las narraciones de destino en las 
prisiones o en los campos. Como veía a los narradores del destino como gi-
tanos que también eran llevados a las cámaras de gas junto a los otros, yo 
pensaba: si ellos no pueden leer sus propios futuros, ¿cómo podrían leer el 
mío? (Q1/M39)

Yo siempre pensé en la narración de destino como fraude o engaño. En la 
mejor de las hipótesis, era un juego de entretenimiento. (Q1/M42)

A diferencia de estos ejemplos, encontramos que la mayoría de 
los sobrevivientes que mencionan a los fortune-tellers muestran un 
fuerte interés por ellos, y observamos la importancia que los presos 
les daban a esos “servicios” realizados en el campo, por lo que, a ve-
ces, enseguida después de que se despertaban salían a la carrera para 
escuchar lo que sus sueños podrían predecir sobre su propio futuro, 
sus seres queridos no encontrados y el fin de la guerra.

Cito uno de los testimonios:

El trabajo de narración de destino (adivinación) también podría conducir 
a su practicante a obtener las gracias del superintendente de bloque y del 
Stubendienst. En el otoño de 1943, había una anciana con bajo número en el 
campo, en el lager A, en Birkenau, que hizo fortuna al transformar la adivina-
ción (narración de destino) en casi una profesión. Ella tuvo fuerte lucro, que 
le fue pagado con ofertas de cuidados. Ella tenía las cartas de adivinación que 
ella misma había confeccionado (en cartón de embalaje). Todos los viernes, 
que supuestamente eran muy auspiciosos para la lectura de cartas, ella tenía 
enjambres de presos en fila para (hablar con) ella. (Q1/F8)

Muchas de las menciones sobre los narradores del destino mani-
fiestan considerable estima por esa actividad realizada en el campo, 
y para muchos funcionó como una estrategia para mantener la espe-
ranza y la expectativa de días mejores, y para creer en el futuro.

A continuación, algunos testimonios más:

Cuando estuve en cuarentena en Birkenau, tuve un sueño que recuerdo bien, 
en el que yo tenía que conducir un carrito chicoteando a mi caballo por un 
camino en la floresta. El tiempo estaba caluroso y soleado. De repente, un sil-
bido alto nos despertó. Cuando me levanté de mi litera, confié en mi vecino, 
un completo extraño, contándole algunos detalles del sueño. Él rápidamente 
me llevó al otro lado de la cuadra, donde la narradora del destino correspon-
diente a ese bloque y el lector de sueños dormían.
En realidad, el hombre era un prisionero de unos cincuenta años, más viejo 
que nosotros, de Rzeszów, y usaba unas gafas gruesas muy características, 
por las que se preocupaba obsesivamente, como él mismo admitió. Yo no lo 
conocía de antes, esa fue la primera vez que lo vi.
Luego de oír el breve relato de mi último sueño, la cartomante me preguntó 
mi fecha de nacimiento y estudió la palma de mi mano cuidadosamente. En-
tonces comenzó a describir mi situación, y su relato fue el siguiente: “Hace 
muy poco tiempo, usted casi perdió la vida en dos oportunidades. Pero eso ya 
pasó, usted sobrevivirá al campo e inmediatamente partirá en un viaje, pero 
mientras esté en el campo, será como la rueda chirriante de un carrito. Sufrirá 
constantemente, pero volverá a su casa donde una persona estará ausente. 
Usted cambiará de profesión y vivirá una larga vida”. Pero entonces el silbido 
alto nos mandó entrar al control de presencia frente a nuestro bloque. Nos 
quedamos uno al lado del otro, y yo esperaba que ella le agregara algo a su 
adivinación, cuando fuera la oportunidad.
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De cualquier forma, en el momento en el que ella comentó sobre 
dos situaciones de riesgo de vida, me interesé más. De hecho, luego 
de uno de los exámenes de la Gestapo, llegué a mi límite, pues no 
quería decir nada impropio que pudiera herir a los otros, especial-
mente considerando que los seres humanos solo pueden soportar 
hasta cierto grado de tortura5. Y decidí acabar con mi vida. Yo estaba 
en el ático, en un cuarto piso, cercado por mis torturadores, y salté 
por una pequeña ventana, pero antes que todo mi cuerpo estuviera 
del lado de afuera, me tomaron de las manos y los pies y me arras-
traron nuevamente hacia adentro. Luego me esposaron y me dejaron 
en una pequeña celda oscura bajo el edificio. Allí me corté las venas 
con una lámina de afeitar que encontré. Yo sangré mucho, pero no 
me morí porque ellos fueron rápidos y llamaron a un médico para 
que me ayudara. La siguiente parte de mi relato no está ni un poco 
relacionada con esta historia.

Cuando escuché que la cartomante hablaba sobre cosas que solo yo sabía ‒mi 
situación... encarar la muerte dos veces…‒ me interesé por sus vaticinios y 
comencé a prestarles atención a sus palabras.
Me detuve en la fila del control de presencia frente al bloque ‒el campo en el 
que Schreiber estaba controlando el número de prisioneros designados para 
el transporte‒ y entre los demás oí mi número en la lista.
Cuando salí de mi fila, la cartomante me llamó: recuerde, cuando usted es un 
prisionero, el transporte es un viaje. Una cosa se hizo realidad, y así será con 
la otra, acuérdese de esto. Ella tenía razón: fui transportado, me sentí como 
una rueda chirriante, sobreviví al campo y volví a casa.
Volví a ver a la cartomante a inicios de 1945, en un campo completamente 
diferente. (Q1/M6)

En muchos casos, y algunos relatos afirman esto, los narradores 
del destino señalaban una vida posible después de los campos, pre-
veían que los presos saldrían de allí y retomarían sus vidas, indicaban 
que sus seres queridos aún sobrevivían en algún lugar y que, en el 
futuro, sería posible reencontrarlos.

Para algunos que oían estas palabras era como cambiar drásti-
camente la máquina de penurias y sufrimientos por un instante, era 
como volver a vivir, imaginar, esperar y desear un futuro posible. Era 
como restablecer, en medio de los riesgos y las ganas de perecer, el 
devaneo protésico del devenir y la potencia psíquica capaz de poner 
en marcha una fantasía que se extendía más allá del aquí y el ahora, 
más allá del tiempo presente, elaborando un futuro imaginado jun-
tos, mecanismo perdido por las urgencias impuestas en la cotidiana 
penuria del cuerpo y del psiquismo.

En el testimonio de ese hombre que mientras estuvo en Aus-
chwitz había intentado suicidarse dos veces sin éxito y que sobrevivió 

5.  Aquí la frase parece incompleta. Probablemente el prisionero se refiere a una de las sesiones 
de tortura a las que fue sometido, practicadas por la Gestapo (Geheime Staatspolizei).
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y tuvo una larga vida, como predijo el narrador del destino (el adivi-
no), la palabra pudo definir un futuro porque escuchó las aflicciones 
del presente y, juntos, soñador y narrador del destino inventaron e 
imaginaron un más allá del aquí y ahora, imposible en el presente, 
pero posible en otro tiempo y lugar forjados junto con otra presen-
cia humana para la cual los deseos eran factibles, los sueños eran 
realizables y la muerte no era inexorable, una escucha que ampliaba 
los límites del tiempo mientras la muerte rondaba. Juntos, soñador 
y adivino emulaban una experiencia ahora inexistente, pero plausi-
ble después; improbable en los campos, pero posible en la vida a ser 
aún vivida, esperada y lejos de Auschwitz. Algo que pudo ocurrir en 
aquellas circunstancias especiales e inventadas, en las que dos per-
sonas se reunían amparándose para imaginar algún triunfo sobre la 
condena más brutal.

En psicoanálisis decimos: es preciso por lo menos dos para es-
cuchar el inconsciente (Anzieu, 1989, p. 418; Felman, 2000, p. 27). En 
alusión a esto, podríamos decir que es preciso al menos dos para for-
zar a uno de ellos ante los bloqueos de su pena cotidiana, cuando el 
dolor y la muerte no son eventualidades, sino amenazas constantes e 
inminentes que gritan tan pronto como se abren los ojos o, como dice 
Primo Levi, tan pronto como se oye la voz del soldado nazi gritar en 
los galpones “¡A despertar!”, sellando un destino desde el amanecer.

Serían precisos, entonces, por lo menos dos humanos para reen-
contrar la humanidad en el hombre que el propio hombre ha hecho 
desaparecer.

Lo que Elaine Scarry observó en su obra Body in pain (1985) sobre 
las situaciones de tortura y dolor impuestas en medio a la completa 
asimetría indica lo mismo (p. 164). El dolor es una experiencia sin 
objeto; imaginarlo remite a objetos sin experiencia. ¿Cómo, entonces, 
imaginar en medio de lo inimaginable, donde impera la inminencia 
del dolor absoluto que destruye y deshace, traumática y urgentemente, 
todas las conexiones con el mundo y con los objetos? ¿Cómo crear e 
inventar en un tiempo entristecido por la inminencia del fin de todo 
y de la muerte? Es más, si a veces la función de la fantasía es saturar el 
vacío con una representación, ¿cómo llenar las lagunas dejadas por la 
promesa de la muerte inminente y del tiempo futuro que no existirá si 
no es representando la escena de fantasear juntos?

La importancia y fuerza de este gesto de comunión constituía, 
en algunos momentos y para algunos individuos, un lenitivo para el 
trauma de la angustia de la muerte, precisamente porque ese mundo 
arruinado parecía reerguirse ansioso, entre las piezas destruidas por 
la devastación, en ese breve cuchicheo que casi emitía instrucciones 
a ser seguidas: “no desista ahora”, “aguante firme” “más adelante están 
la libertad, la vida, el amor..., ¿consigue verlo?”.

Esa conexión que, según todo indica, sucedió muchas veces entre 
los narradores del destino y otros prisioneros de Auschwitz parece 
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revelar un vínculo que se crea para restituir la posibilidad de recu-
perar objetos borrados por el dolor y el mundo que les pertenece, y 
pedir prestada la imaginación que ya no es posible sin la escucha, el 
amparo y un enunciado que proviene de los saberes lejanos e incier-
tos de un extraño (fortune-teller).

Se trata de un préstamo para forjar y forzar la imaginación del 
devenir a partir de los rasgos que restan de lo que ya ha sido vivido 
y de las marcas psíquicas precedentes. La fantasía, en este caso, se 
manifiesta como una posibilidad de soportar lo traumático, lo que 
se transfiere a la figura de los narradores del destino, quienes, por su 
parte, soportan y proyectan en un futuro imposible de imaginar solo 
y cuya referencia son las marcas del pasado aún activas.

El devenir sería, sobre todo, retomar la propia vida, reencontrarse 
con los suyos, retornar a su casa y a su ciudad.

Los continuos y constantes golpes en el cuerpo. y las privaciones 
que se les han impuesto imposibilitan los procesos secundarios y la 
actividad sublimatoria que la fantasía también no raramente proyec-
ta y hace posible psíquicamente. El cuerpo en dolor se convierte en 
una fuente extrema de necesidades y entra en juego la pulsión de 
supervivencia. Vector del trabajo psíquico que hace primario y prio-
ritario posibilitar las condiciones de supervivencia del organismo 
consideradas urgencias psíquicas. La urgencia por alimentarse, pro-
tegerse de la intemperie, librarse del agotamiento y evitar el propio 
aniquilamiento drenan el trabajo y la energía psíquica al punto de 
la autoconservación, y no es raro que puedan lanzar al sujeto a una 
práctica prenarcisista de vaciamiento y aniquilación del yo.

Así lo testifica un sobreviviente:

Como en la prisión, normalmente era imposible dormir en los campos. 
¿[Cómo] uno podría dormir, relajarse y descansar?
Estábamos hambrientos y sedientos. Dormíamos con ropas húmedas de nie-
ve, lluvia y neblina. Dormíamos con otras siete mujeres en una litera inferior, 
media o superior, o ‒más tarde‒ en un galpón de madera, en Birkenau. Sentía 
tanto frío que me despertaba en el medio de la noche y precisaba caminar 
hasta el distante galpón sanitario. Dormía entre el humo de las chimeneas de 
los crematorios. Dormía tan cerca de la rampa que se podían escuchar todos 
los trenes que llegaban para descargar otro transporte de personas. (Q2/F85)

Al encontrarse subjetivamente vinculados a las previsiones de los 
narradores del destino, muchos presos reencontraban en la escucha 
de su padecimiento y desesperación, y en el aquí y ahora del campo, 
una pausa que mostraba a los narradores como avalistas del tiempo, 
prediciendo que el sufrimiento y la atrocidad no durarían para siem-
pre, cederían y en algún momento, no muy distante, pasarían.

Se reestablecía así, por un momento, a partir de la afirmación y 
de la apuesta de los narradores del destino, que ese tiempo podía ser 
previsto, vivido e imaginado, se reestablecía el derecho y el sentido 
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de esperar, de resistir. Y el sentido de esa espera vendría acompañado 
del deseo de aún estar vivo cuando el tiempo del sufrimiento llegara 
a su fin.

Como observa uno de los sobrevivientes:

Deberíamos estar agradecidos a los narradores del destino (adivinos), lecto-
res de sueños, profetas y poetas porque encendían destellos de esperanza en 
el desesperado desierto espiritual, en nuestros corazones agonizantes. Ellos 
nos hicieron creer que el bien puede prevalecer sobre el mal, la justicia sobre 
la ilegalidad y la violencia. Solamente los que pasaron por el horror de la de-
presión, el tormento de la melancolía, la oscuridad de la desesperación incon-
solable, solo ellos pueden saber cuánta paz y alivio esas informaciones ‒ver la 
luz del sol por detrás de las nubes, el rumor sobre las fuerzas aliadas presio-
nando las líneas del frente‒ que entraban en nuestras almas [ilegible] traían.
Se trataba también, y en muchos casos, de un instante de reconstrucción y 
de esperanza en el porvenir, amparado por un deseo de restituir el pasado 
que el sujeto psíquicamente aún guarda: volver a la vida que se tenía antes del 
campo6. (Q2/M76)

En el absurdo de la ferocidad de la tortura se concentraban la falta 
de propiedad del propio cuerpo, roto por la fuerza bruta, y la falta de 
propiedad de la experiencia temporal, manifiesta en el secuestro del 
tiempo por los torturadores: “tengo todo el tiempo del mundo” es 
una frase repetida de muchas maneras por los que ejecutan la tortura.

Se ataca de este modo y cotidianamente al torturado con la ra-
dicalidad que vuelve insoportables los procesos de dolor y muerte 
cuando, en la escena de la violencia, uno tiene la eternidad y el otro 
la espera; uno tiene todo y el otro nada.

Recuerdo y asocio aquí un hecho que me sucedió a partir de 
un ejemplo de Françoise Dolto7, al cual le añadiré mi propia inter-
pretación, acerca del niño que experimenta con gusto los primeros 
pasos caminando y el incipiente control cenestésico, acompañado 
por la mirada expectante de los padres, y que al desequilibrarse se 
golpea la cabeza contra un mueble y llora, a veces desesperadamente 
(Dolto, 1992).

El niño siente un dolor inédito, un dolor nunca sentido y fuera 
de los registros psíquicos provocados por experiencias anteriores a 
las cuales no puede recurrir, y se desespera porque, a veces, le falta el 
sentido del tiempo que pasa y la representación de un cuerpo futuro 
sin dolor. Como frecuentemente ocurre, un adulto sensato se acerca 
al niño y le dice: “ya va a pasar, ya va a pasar”.

6.  En trabajos anteriores sobre la experiencia de la tortura (Endo, 2010a, 2010b), indiqué ‒a 
partir de algunos relatos de expresidiarios en las cárceles de la dictadura civil-militar brasilera 
que estuvo vigente entre 1964 y 1985 en Brasil‒ esa letargia del tiempo fijado por el dolor que 
producía, en el preso y en el torturado, el colapso del cuerpo y la muerte sempiterna, retirada de 
la experiencia del tiempo compartido y la sucesión de acontecimientos. Remito al lector a los 
referidos textos en la bibliografía indicada al final del presente trabajo.
7.  Me refiero aquí a la experiencia de automaternaje del niño y al concepto de imagen dinámica 
que se constituye como una imagen-deseo calcada en el porvenir, en un tiempo futuro. En este 
caso, en el deseo de que cese el dolor.
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En ese momento, el adulto interpela la experiencia del dolor que 
no cesa y se vuelve un aval del tiempo futuro, se vuelve quien garan-
tiza que otro tiempo sin dolor existe y es posible, invitando al niño 
a que crea en ello, pautado por su presencia y por su propia expe-
riencia, en la que el niño frecuentemente confía y por eso se calma. 
Entiende que el futuro se construyó allí mismo, mientras un adulto 
lo ayudaba a soportar el tiempo presente.

Tal vez en parte se trate del registro de una experiencia muy cer-
cana a la que, ante la ausencia de todas las referencias, incluso las fa-
miliares, en el instante de la tortura y de las privaciones, los registros 
de placer parecen desaparecer atacados por la imposición continuada 
del dolor. A veces el preso busca en el paso del tiempo el sentido para 
permanecer vivo aquí y ahora, y lucha contra el imperativo que le es 
impuesto continuamente: “la desgracia que vive aquí y ahora no va a 
pasar, va a durar eternamente”.

El sobreviviente de Auschwitz, como vimos, combate esta aserti-
va en el acto en el que cambia el raro pedazo de pan que tiene en las 
manos y que le aplacaría el hambre inmediatamente para obtener de 
vuelta la posibilidad de imaginarse más allá del tiempo presente y del 
cautiverio de las necesidades inmediatas, yendo contra su experien-
cia de aniquilación, dolor y desgracia aquí y ahora, y, de cierto modo, 
superándola.

La oposición entre placer y realidad se revela en este punto como 
una oposición entre el imaginarse más allá de los muros de la reali-
dad de la muerte, del exterminio, del calcinamiento de los cuerpos 
en Auschwitz-Birkenau y una realidad posterior en la que la realidad 
de la muerte anula y arrasa cualquier posibilidad de trabajo psíquico, 
matando e inmovilizando el psiquismo como tal.

El horizonte que se abre entre el prisionero de Auschwitz y los nar-
radores del destino revela que la fantasía reencuentra, en ese tiempo 
consagrado a la escucha, un canal de pasaje hacia el tiempo futuro, en 
el que la posibilidad de una ilusión se genera como una esperanza com-
partida en la reconstitución de un pasado para siempre perdido.

El tiempo de la fantasía es el tiempo del anhelo. Si en el tiempo de 
la neurosis la interpretación de lo que se coloca como defensa, ante 
la imposibilidad de sustentación de la falta, restaura un pensamiento 
donde había repetición, en el tiempo del trauma sería preciso resti-
tuir verdad común, compartida con lo que el acto de fantasear creó 
cuando era imposible imaginar, crear, inventar y proyectar.

En un caso, la fantasía coloca al sujeto en un hiato entre el placer 
psíquico y el placer objetal obturando grietas; en el otro, es ella quien 
puede determinar el punto de fuga en el cual, ante la total ausencia 
de indicios de una vida futura y la inminencia de la muerte, la pala-
bra reencuentra su sentido al ser proferida para crear un consenso, 
una experiencia compartida sobre la posibilidad y la viabilidad del 
devenir.
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Es posible suponer que la pulsión de supervivencia (Endo, 2005) 
preside la dinámica fantasmática ante los límites en los que el deseo 
de no desear se impone, a veces definitivamente. En ese punto en el 
que las marcas mnemónicas del erotismo parecen desvanecerse ante 
el dolor, imaginar un futuro repleto de pasado se consagra como una 
experiencia extraordinaria, abriendo rendijas de calor y conexión en 
medio del frío y la oscuridad.

Un sobreviviente de Auschwitz observa:

Recuerdo que muchos sueños eran dominados por el deseo de comer, los 
sueños que más adelante compartí en detalle con otros detenidos. En el cam-
po acostumbrábamos contarnos nuestros sueños entre nosotros, y algunas 
chicas nos los explicaban. Me acuerdo que la mayoría de las explicaciones 
fueron muy gentiles, o sea, las cartomantes les aseguraron a los soñadores que 
sus familias estaban bien y muchas veces preveían [ilegible] sin los alemanes 
y un retorno a la vida normal. (Q2/F85)

Impresiona esa aproximación entre el alimento que ayuda a saciar 
el hambre y está aliado, según la interpretación del fortune-teller, a 
otra saciedad, dada por las experiencias que el tiempo traerá nueva-
mente a partir de las marcas de lo que ya fue vivido y psíquicamente 
registrado. Ambas vitales, ambas urgentes y que sobreponen en el 
mismo registro lo deseable y lo necesario.

La promesa de permanecer aguardando y confirmar que en algún 
momento será posible volver a la propia vida se articula con lo que 
la narración del sueño establece: la búsqueda continua del vínculo 
extendido por la escucha de otro y, solo por ello, convertida en nar-
ración. Se vuelven a crear los buenos augurios de la intimidad y las 
promesas que los individuos se hacen entre sí inventando, cuando 
están juntos, otra verdad que la realidad les ha arrebatado.

Un soplo de vida es inhalado y el tiempo que se instala desmoro-
na ese instante, convirtiéndose en un paisaje con reminiscencias de 
un porvenir que se revela en el acto de vivir como un deseo compar-
tido y como continuidad.

Resumen

Este artículo presenta los resultados parciales de la investigación titu-
lada Sonhos de ex-prisioneiros de Auschwitz (Sueños de exprisioneros 
de Auschwitz), realizada en la Universidad de Gdansk, y que reúne 
investigadores de cuatro países: Polonia, Brasil, Finlandia e Italia. 
La colección de sueños de exprisioneros del Memorial y Museo de 
Auschwitz-Birkenau será la principal fuente para las interpretaciones 
presentes en este artículo. Discuto aquí la presencia y el papel de los 
adivinos en el lager como restauradores del sueño, la fantasía y la 
supervivencia psíquica en un contexto de exterminio.

Descriptores: Psicoanálisis, Tiempo, Trauma. Candidatos a des-
criptores: Auschwitz, Elaboración onírica.
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Abstract

This article presents partial results of the research entitled Dreams of 
former Auschwitz prisoners conducted at the University of Gdansk 
which brings together researchers from four different countries: Po-
land, Brazil, Finland and Italy. The collection of dreams of former Aus-
chwitz prisoners of the archives of the Auschwitz Birkenau Memorial 
and Museum is the main source for the analysis and interpretations 
present in this article. I discuss the presence and role of fortune-tellers 
in the lager as restorers of dream, fantasy and psychic survival in a con-
text of extermination.

Keywords: Psychoanalysis, Time, Trauma. Candidates to key-
words: Auschwitz, Dream development

Referencias
Anzieu, D. (1989). A autoanálise de Freud e a descoberta do inconsciente. San Pablo: Artes 
Médicas.
Arquivos de sonhos (s. f.). Memorial e Museu de Auschwitz-Birkenau, Auschwitz.
Dolto, F. (1992). A imagem inconsciente do corpo. San Pablo: Perspectiva.
Endo, P. C. (2005). A violência no coração da cidade: Um estudo psicanalítico. San Pablo: 
Escuta/Fapesp.
Endo, P. C. (2010a). O debate sobre a memória e o corpo torturado como paradigma da 
impossibilidade de esquecer e do dever de lembrar. En U. C. Santander (org.), Memória e 
direitos humanos. Brasilia: IGE.
Endo, P. C. (2010b). Partilha, testemunho e a insistência e a impermanência do dizer. En G. 
Milán-Ramos e N. V. de Araújo Leite (org.), Terra-mar: Litorais em psicanálise. Escrita, 
cinema, política y educação (pp. 153-163). Campinas: Mercado das Letras. 
Felman, S. (2000). Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar. En M. Selgimann e A. 
Nestrovski (org.), Catástrofe e representação (pp. 13-71). San Pablo: Escuta.
Scarry, E. (1985). The body in pain: The making and the unmaking the world. Nueva York: 
Oxford University Press.

Tiempo, trauma y  los narradores del destino en Auschwitz-Birkenau | 113

Vórtice: 
La dimensión mística/espiritual 

en la clínica psicoanalítica
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En este número el Comité editorial de Vórtice 
ha decidido abrir el debate de la dimensión de 
lo místico/espiritual en la práctica clínica.

Lo primero que corresponde preguntarse 
al respecto es si acaso con los psicoanalistas de 
la segunda década del siglo XXI ‒al escuchar 
cómo las personas en análisis se entienden a sí 
mismas y en el intercambio de transferencias 
y contratransferencias‒, lo místico/espiritual 
acontece en la clínica, es decir, si siquiera tal 
dimensión existe.

En Vórtice nos hemos planteado este tema 
como una especie de desafío alborotador de 
nuestras propias convicciones. Como investi-
gador de la mente de las personas, todo psicoa-
nalista debe considerar que las cosas en las que 
cree tener certeza merecen nuevos escrutinios.

Así lo hemos considerado, y aunque sa-
bemos que Freud pensaba que la historia de 
la civilización consistía en una guerra perpe-
tua entre la ciencia y la religión (Gay, 1988) y 
que “la lucha del espíritu científico contra la 
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cosmovisión religiosa no ha terminado, sigue 
librándose en el presente ante nuestros ojos” 
(Freud, 1932/1986a, p. 156), nuestra atención 
estará dirigida a la dimensión de lo místico/es-
piritual en la práctica clínica.

Sin duda, es difícil de creer que Freud viera 
en esta dimensión una expresión saludable de 
evolución psíquica, más bien parece ser exac-
tamente lo contrario de lo que él esperaba de 
una mente liberada de las ataduras resultantes 
de las fuerzas civilizatorias.

Esta convicción no impidió que se pregun-
tara por asuntos que iban aun más allá de lo 
imaginable, como es el caso de sus dos escritos 
sobre telepatía: Psicoanálisis y telepatía (1941 
[1921]/1986a) y Sueño y telepatía (1922/1986d).

Parece ser que el asunto le interesaba tanto 
como para que haya sido lo último que escribió, 
en una nota brevísima del 22 de agosto de 1938, 
un año, un mes y un día antes de morir, dejan-
do abierta una pregunta para que nosotros la 
descifráramos: “Mística, la oscura percepción 
de sí del reino que está fuera del yo, del ello” 
(Freud, 1941 [1938]/1986b, p. 302).

Eduardo Gastelumendi (Lima) toma la pro-
posición que la frase de 1938 contiene, enten-
diendo que su evocación tiene consonancia con 
el registro de lo regresivo y lo profundo, apelan-
do a la extensión infinita del propio aparato psí-
quico en la búsqueda de la capacidad del analista 
de sumergirse en las profundidades de su propia 
mente, de modo tal que pueda alcanzar las hon-
duras de la mente de la persona en análisis.

Ruggero Levy (Puerto Alegre) encuentra, 
de modo semejante, que la frase de 1938 nos 
presenta a un Freud capaz de ser leído hoy en 
una suerte de Nachträglichkeit, incorporando 
los aportes de Bion, Meltzer y Laplanche, entre 
otros autores, sobre los aspectos imposibles de 
definir de un aparato psíquico desde una lógi-
ca positivista.

Igualmente, Ignacio A. Paim (Puerto Ale-
gre) nos muestra a un Freud aventurándose 
en lo que aún le es desconocido, llevándonos 
por la obra de Freud en un itinerario que nos 

muestra cómo él entendía este material inefa-
ble, aquello que la comprensión secundaria 
apenas abarca.

José Canelas (San Pablo) y Cristiane Blaha 
(Río de Janeiro) exponen cada uno, profun-
da y espléndidamente, cómo la lucha sigue 
librándose contra la cosmovisión religiosa 
“ante nuestros ojos”, revisando y estableciendo 
los trayectos principales de los aportes freu-
dianos, contrastados con la dimensión de lo 
místico/espiritual en la actualidad.

Fernanda y Ney Marinho (Río de Janeiro) 
nos presentan la importancia fundamental 
de la noción de fe en el funcionamiento de la 
mente humana, revelando desde el paradigma 
bioniano los intríngulis del proceso de pensar 
y sentir en la dimensión de lo místico/espiritual.

Jani Santamaría Linares (Ciudad de Méxi-
co) también utiliza el paradigma bioniano al 
destacar la importancia de la dimensión mís-
tico/espiritual como una herramienta en la ta-
rea clínica, un estado en el que el analista debe 
posicionarse frente al reino de lo inefable, por 
terrible o sublime.

Por último, Brenda Covarrubias (Guadala-
jara) reverbera tejiendo una estructura a par-
tir de la pregunta de una persona en análisis 
sobre en qué creen los psicoanalistas. Brenda 
nos propone que nos despojemos de certezas y 
convicciones para permitir que se reconstruya 
la verdad de las personas en análisis.

Referencias
Freud, S. (1986a). 35ª conferencia. En torno de una cosmovisión. 
En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22, pp. 146-168). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1932).
Freud, S. (1986b). Conclusiones, ideas, problemas. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23, pp. 301-302). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1941 [1938]).
Freud, S. (1986c). Psicoanálisis y telepatía. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 18, pp. 165-184). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1941 [1921]).
Freud, S. (1986d). Sueño y telepatía. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 18, pp. 185-212). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1922).
Gay, P. (1988). Freud: A life for our time. New Haven: Yale 
University Press.



116 | Eduardo Gastelumendi

22 de agosto. La espacialidad acaso sea la 
proyección del carácter extenso del aparato psíquico. 

Ninguna otra derivación es verosímil. En lugar de 
las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato 

psíquico. Psique es extensa, nada sabe de eso.

22 de agosto. Mística, la oscura percepción 
de sí del reino que está fuera del yo, del ello.

S. Freud, 1938

Las dos notas con las que se cierran las Obras 
completas de Freud (1941 [1938]/1986, p. 302) 
son preciosas. Desde hace algún tiempo las es-
cucho como si fueran no las notas finales, sino 
aquellos dos brillantes acordes con los que Bee-
thoven inicia su tercera sinfonía, la Heroica. El 
fallecimiento de Freud dio inicio a una etapa 
de nueva libertad a su gigantesca y trascenden-
te obra, el psicoanálisis. Esta libertad, la que el 
propio psicoanálisis permite, ha impulsado a 
nuestra disciplina en su evolución hasta ser la 
que ahora es y que, al mismo tiempo, quienes la 
practicamos vamos construyendo.

Esas dos últimas notas –escritas el mismo 
día en Londres, su reciente y último hogar, al 

*  Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
1.  Jorge Kantor y Max Hernández (junio de 2003) han escrito un texto muy original al respecto.

que Freud llegó huyendo de la gran regresión 
colectiva, paranoica y asesina del nazismo– se 
parecen y se complementan, y sorprenden. 
Veamos cómo.

Su parecido reside tanto en su brevedad (en 
alemán, veintiocho palabras la primera, once la 
segunda) como en su expresión formal y esté-
tica. Parecen venir de un oráculo y ser porta-
doras de verdades a la Bion, no saturadas. Por 
sus ambigüedades gramaticales –incluso en su 
idioma original– despiertan conexiones implí-
citas, también ambiguas (preambivalentes), lo 
que les da un intenso sabor a proceso primario. 
Imagino esas palabras brotando desde los hue-
sos de Freud, desde su ser más íntimo.

También se complementan. La primera 
encara dos aspectos de la espacialidad (la del 
aparato psíquico y la espacialidad extensa) y los 
conjuga en un único espacio: “Psique es extensa 
[pero] nada sabe de ello”1. La segunda nota se 
refiere a la experiencia (mística) del ser huma-
no inmerso y consciente, plenamente aware al 
entrar a esos espacios liminares, donde se per-
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cibe a sí mismo sumergido en una espacialidad 
(extensa) y se reconoce como siendo ese mismo 
espacio, de algún modo idéntico a la extensión 
de sí mismo, más allá del reino del yo, del ello.

Por último, estos casi aforismos sorpren-
den porque no es el Freud que creemos cono-
cer por sus textos y sus posiciones sustentadas 
a lo largo de años en relación con lo místico. 
Freud era un científico y un ateo. Sin embargo, 
la relectura y la reflexión sobre ellos transfor-
ma la sorpresa inicial en admiración, al reco-
nocer al mismo Freud de siempre, al Freud 
que, consecuente consigo mismo, nunca dejó 
de dirigir su pensamiento intrépido y honesto, 
así como su insaciable curiosidad hacia lo des-
conocido, aun a costa de reformular algunas 
ideas que sostenía previamente.

2.  Debo mi conocimiento de este término a la psicoanalista brasileña Magda Khouri, en una presentación reciente (setiembre de 2019) 
en la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

¿Qué posibilidades abren estos acordes? 
¿Hacia cuáles desarrollos psicoanalíticos 
apuntan? Pienso que la dimensión atemporal 
de la psique (la del inconsciente), idea bien 
conocida en su obra, Freud osadamente sugie-
re considerarla también extensa, haciéndola 
una con el espacio exterior. El resultado: un 
psiquismo sin tiempo ni límites. En la pri-
mera nota, afirma: “psique es extensa”. En la 
segunda se refiere a una autopercepción de sí 
mismo “fuera [del reino] del yo, [y] del ello”. 
Creo que Freud está sugiriendo que podemos 
percibirnos, siquiera oscuramente, como sien-
do, existiendo de alguna manera no solo antes 
de nuestra vida personal, sino también fuera 
de nosotros mismos, por extraño e infami-
liar2 que suene. Se trataría de una dimensión 



psíquica potencialmente asequible a todo ser 
humano, pero que es raramente percibida y 
menos aun reconocida, ya que los muchos de-
safíos cotidianos del individuo, que incluyen 
los avatares de la convivencia con los demás 
y un fantasear edípico y preedípico perma-
nente, dejan poco espacio y tiempo libre para 
una atención a temas ontológicos. Es aquella 
dimensión, llamémosla espiritual, la que im-
pulsa el anhelo que se busca satisfacer, siquie-
ra parcial y superficialmente, en las liturgias 
periódicas de las diversas religiones o en el 
éxtasis de los montañistas.

Hay formas de acceder más íntimamente a 
ese estado, como la meditación, o a través de 
técnicas como la respiración holotrópica3 desa-
rrollada por Stanislav Grof, creador de la psi-
cología transpersonal, o a través del uso ritual 
de sustancias, como la ayahuasca ‒para una 
perspectiva psicoanalítica de su uso, véanse 
los textos de Domingo Nanni (2015, 2018) y 
de Eduardo Gastelumendi (2001, 2010, 2013)‒. 
Estas experiencias permiten no solo acceder a 
un estado de consciencia distinto (los llamados 
estados modificados de consciencia), sino que 
son una inmersión profunda en un estado del 
ser. En ese sentido, son vivencias ontológicas.

¿Qué implica todo esto para la práctica 
psicoanalítica? Quisiera responder usando 
una analogía. Quienes, como psicoanalis-
tas, salen del consultorio para vincularse ‒o, 
mejor, para implicarse‒ con grupos sociales 
menos favorecidos ‒la “clínica extensa”, según 
Fabio Herrmann (2005)‒, reciben un impacto 
emocional con carácter de Unheimlich, lo infa-
miliar. El analista, inquieto por ello, al trabajar 
interiormente para asimilarlo, se transforma 
íntimamente. Del mismo modo, aunque de 
otra manera, estas experiencias que ahora nos 
ocupan, llamémoslas espirituales, transperso-
nales o transubjetivas (en un sentido distinto 
al que plantea el psicoanálisis vincular), tam-
bién trastornan (y revolucionan) al analista.

3.  En América Latina, un impulsor de esta experiencia es el psicoanalista y psicodramatista argentino Carlos Martínez-Bouquet.

En un trabajo sobre el tema (Gastelumendi, 
2013) sostengo que

un sujeto ya constituido, que ha logrado en su 
desarrollo diferenciar sin confusión su Yo de los 
otros, con límites bien establecidos entre su self 
y el entorno, puede recuperar, por algunos mo-
mentos (como ocurre durante el sentimiento 
oceánico), la vivencia de aquella unidad olvida-
da, de ese aspecto profundo y real de nuestra na-
turaleza. Sustento que una experiencia como esa 
posee un valor único para quien la vive. (p. 103)

Pienso que el analista que haya visitado 
esas regiones de su psique –a las que eventual-
mente puede también accederse durante un 
trabajo analítico regresivo y profundo– está 
en mejores condiciones para acompañar pro-
cesos semejantes con sus pacientes.
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Mística, la oscura percepción de sí del 

reino que está fuera del Yo, del Ello.
Sigmund Freud

Genial, solo puedo comenzar diciendo que 
esta intuición de Freud de 1938 es genial.

Lo creo porque entiendo que el padre 
del psicoanálisis en aquel momento trascen-
día su contexto epistemológico e intuía que la 
aprehensión del inconsciente ocurre más allá de 
las palabras y de la investigación positiva.

En los comienzos del psicoanálisis, Freud, 
en su ansia por volverlo una ciencia natural 
‒método de observación positivo, objetivo‒, 
creía que los hechos psicoanalíticos deberían 
tener una correspondencia con los hechos 
reales vividos en la infancia del individuo 
(Hanly, 1992/1995). Es decir, en la “historia 
vivida” por el paciente debieron existir he-
chos reales que se correspondiesen, de algún 
modo, con las experiencias oníricas y los sín-
tomas neuróticos presentados al analista. En 
epistemología, esta búsqueda de la verdad 
por correspondencia tiene a la física como 
ciencia prototípica, newtoniana, diría yo. En 
este tipo de postura científica, la hipótesis de 

trabajo debe necesariamente corresponder a 
un hecho real, condición que le confiere vera-
cidad. De este modo, el resultado de una fór-
mula de física newtoniana acerca de la fuerza 
de la gravedad, por ejemplo, debe poder cor-
responder siempre a un fenómeno real. Una 
manzana tirada de una altura determinada, 
si el experimento fuera realizado en la Tierra 
donde la fuerza de gravedad es una constante, 
deberá siempre llevar un tiempo determinado 
para llegar al suelo. Pues bien, frecuentemente 
Freud asumía, en busca del realismo científico 
(Hanly, 1992/1995), esta postura epistemoló-
gica. El ejemplo más ilustrativo es el análisis 
clásico de El hombre de los lobos.

En el trabajo de interpretación del sueño 
de los lobos, Freud, como un verdadero histo-
riador involucrado en la reconstitución de un 
evento histórico, reconstruye la “escena real” 
que probablemente debiera haber ocurrido de 
acuerdo con su visión de la época. Era la bús-
queda de una correspondencia casi absoluta. 
Freud, además de postular que El hombre de 
los lobos habría presenciado el coito de los pa-
dres, buscó incluso determinar la posición en 
la que estarían y la hora de lo ocurrido. Aunque 
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Freud también haya utilizado otros 
criterios científicos, como por ejem-
plo la verdad por coherencia (Han-
ly, 1992/1995), esa objetividad le 
parecía esencial para que el psi-
coanálisis pudiera reivindicar un 
lugar como ciencia. Entonces, 
en este contexto, el psicoanalis-
ta sería quien busca restablecer 
la verdad objetiva de los hechos 
en un procedimiento llamado 
reconstrucción.  

Sin embargo, posteriormente 
se dieron evoluciones epistemo-
lógicas. Particularmente a partir 
de la década del treinta, Heisenberg 
(1930/2013) describe el principio de 
la incertidumbre en el que establece 
que, en el nivel subatómico, es imposib-
le determinar la posición de las partículas, 
como si consistieran en masa o energía. En 
realidad, son simultáneamente masa y energía, 
y ocupan un espacio indeterminado. Además, 
el nuevo paradigma entiende que el observa-
dor inevitablemente interfiere en el fenómeno 
observado. Es el fin del empirismo ingenuo 
que tanto influyó el psicoanálisis cuando se 
creía en el psicoanalista como un observador 
neutro que no interfería en su campo de obser-
vación. Este nuevo paradigma de la física re-
fleja la complejidad con la que los fenómenos 
pasaron a ser entendidos. Podemos imaginar 
lo que esto significó en términos de compren-
sión del funcionamiento mental.

Es importante destacar en qué medida el 
psicoanálisis actual coincide con esta noción 
más común del pensamiento científico que in-
tegra el caos y la complejidad en la búsqueda 
por el conocimiento, desplazando el pensa-
miento positivista, determinista. Este nuevo 
modelo comprende al observador como parte 
del campo de observación y, fatalmente, interfi-
riendo en el mismo. Esto quita definitivamente 
al psicoanalista de su posición clásica de espejo 
que simplemente refleja, de frío observador de 
lo que pasa en la mente del paciente. Al analista 

no solamente lo afectan las emociones y fan-
tasías del paciente, sino que también él afecta 
directamente el campo relacional.

Antes de continuar, quiero resaltar que si 
por un lado Freud utilizaba, a partir de su epis-
temología positivista, el criterio de verdad por 
correspondencia y coherencia, por otro, para-
dójicamente, como bien dice Civitarese (2018), 
fue uno de los pensadores brillantes que erosio-
naron las bases del positivismo, como entiendo 
que lo hizo con sus notas de 1938. Un ejem-
plo de esto es su concepto de Nachträglichkeit, 
de aprés coup, que hace exactamente eso. Si el 
pasado puede ser resignificado y reinscrito, 
quiere decir que puede cambiar: el observador 
cambia, y con ello también su pasado. Está im-
plícito el concepto de que el observador modi-
fica lo observado y más, pues Freud admite que 
el mismo sujeto, diferente en otro momento, le 
da nuevo significado a su pasado.

Además de esta visión más compleja de los 
hechos psicoanalíticos, especialmente en Bion, 
el inconsciente pasó a ser visto como un terri-
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torio oscuro, amorfo, inefable e inaprehensible 
para los sentidos, colocando la intuición en un 
lugar privilegiado para alcanzarlo. En Atención 
e interpretación, Bion (1970/1993) estudia de-
talladamente la situación analítica y la función 
analítica, y describe otro elemento que será 
esencial para la creación de un ambiente capaz 
de conocer la experiencia emocional.

Este elemento comporta cierta negatividad, 
que Bion llamará capacidad negativa, es decir, 
la capacidad de soportar el no saber, eliminan-
do la memoria y el deseo para que la mente 
esté abierta a un nuevo conocimiento. El autor 
dice que la memoria y el deseo son “ilumina-
ciones” que destruyen la capacidad del analista 
para la observación, “así como la penetración 
de luz en la cámara oscura destruye el valor de 
la película expuesta” (Bion, 1970/1973, p. 76). 
Esta ceguera implica tolerar la frustración, la 
incertidumbre que existe en el estado de des-
conocimiento. Meltzer (1988/1995) hablará de 
la tolerancia al misterio. Y Laplanche (1992) 
hablará de recusación al saber para poder co-
nocer. La recusación en Laplanche tiene varios 
sentidos: es la recusación a gratificar (absti-
nencia), la recusación a funcionar en el plano 
de la orientación y sí en el de la comprensión, 
y la recusación al saber que, según él, el analis-
ta debe exigirse a sí mismo. Es decir, no solo 
en Bion (1965/2004), sino en diversos auto-
res, cierta negatividad en el estado mental del 
analista parece ser un elemento esencial en la 
aprehensión del inconsciente.

Las formulaciones de Bion siguen adelante 
y se acercan a las intuiciones de Freud de 1938. 
Bion (1965/2004) definirá el concepto O. O se-
ría la verdad última del paciente y del analista, 
llamada por él divinidad en sus últimos traba-
jos, pero divinidad no en el sentido religioso, 
obviamente, divinidad en el sentido de lo que 
es inaprehensible para los sentidos, aquello 
con lo que se busca tener contacto, aquello 
en lo que se debe tener fe y a lo que vamos a 
aproximarnos de algún modo, aquello que te-
nemos la convicción de que existe, aunque sea 
inefable. Pienso que es de esta dimensión de lo 

místico que hablaba Freud en 1938. Creo que 
intuía que no era suficiente aflojar las cadenas 
lógicas de la asociación libre y la atención flo-
tante, como ya había descrito el Eso de la se-
gunda tópica, un inconsciente que iba mucho 
más allá de las representaciones, es decir, os-
curo y amorfo, y que presentía ‒creo‒ que para 
hacer contacto con él sería preciso una “oscu-
ra percepción”. Tal vez algo cercano a lo que 
Bion (1965/2004) describe como “volverse O”, 
cuando el contacto con el inconsciente amorfo 
y oscuro es alcanzado por medio de intuicio-
nes, sueños oníricos de vigilia y figurabilida-
des cercanas al polo alucinatorio (C. Botella y 
S. Botella, 2002), que mucho se parecen a las 
revelaciones místicas religiosas. Es encantador 
que Freud, el gran científico del iluminismo, 
intuyera algo de esta naturaleza. ¡Genial!
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Los analistas son en el fondo unos 
mecanicistas y unos materialistas incorregibles, 

aunque quieren cuidarse de robar a lo 
anímico y a lo mental sus peculiaridades 

todavía desconocidas. Y si abordan la 
indagación del material oculto, ello sólo se 

debe a que por ese medio esperan discriminar 
definitivamente, de la realidad material, 
los productos del deseo de los hombres1.

Sigmund Freud, 1921

Entre múltiples sensaciones desconcertantes, 
recibí y acepté esta invitación de trabajar al-
gunas ideas sobre la temática de lo místico/
sagrado/espiritual en la clínica psicoanalítica. 
Sensaciones que me despertaron inquietudes 
ominosas, para evocar el trabajo de Freud de 
1919, que nos invita a mirar hacia los enigmas 

∗ Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.
1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 171 de: Freud, S. (1979). Psicoanálisis y telepatía. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 18). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1941[1921]).

de los orígenes y sus vicisitudes: el caldero 
pulsional, en su errancia entre lo aprehensible 
y lo inaprehensible.

Adoptando ese trabajo como orientador 
‒cuidando de no robar a lo anímico y a lo men-
tal sus peculiaridades todavía desconocidas‒, 
busco reflexionar sobre esta singular propues-
ta. Es este un contexto estimulante para saber 
algo de ese desconocido deseo de la humanidad: 
la búsqueda de la permanencia frente a la im-
permanencia, la necesidad de creación del alma 
inmortal, con su apertura hacia lo espiritual y 
lo sagrado. Tal creación pone en escena el pen-
samiento animista y sienta las bases para el 
pensamiento religioso, en coincidencia con la 
creencia de lo inconsciente en la inmortalidad.
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Comienzo por la cuestión del deseo, en es-
pecial por el apremio del deseo narcisista y su 
relación con la idea de la muerte ‒fenómenos 
ocultos‒. Siguiendo ese recorrido, me siento 
tocada por el relato de Freud de 1927. En él 
se destaca la problemática del desamparo, que 
despierta la necesidad humana de generar re-
fugios, amparados en la novela familiar, para 
lidiar con lo que no se representa, sino que se 
presenta como el enigmático acontecimiento 
que la transitoriedad del otro devela y vela: la 
inexorable finitud; Dios/Padre, con su mística, 
cobra cuerpo. En ese escenario, se impone el 
interrogante: ¿qué tiene que ver la dimensión 
espiritual, con sus mandamientos sagrados, 
con ello y con Ello, y, por consiguiente, con 
nuestra práctica clínica?

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como el número de página, corresponde a: Freud, S. (1979). Conclusiones, 
ideas, problemas. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1938).

Manteniendo ese interrogante como guía, 
evoco el enunciado de Freud de 1938: “Mís-
tica: la oscura percepción de sí del reino que 
está fuera de Yo, del Ello” (p. 302)2. Un hallaz-
go de restos, de trazas a ser exploradas. Este 
proyecto fue esbozado en Londres, en tiempo 
de guerra, tiempo de exilio, tiempo de muerte 
‒tiempo de dejar trabajar los misterios de la 
vida‒ quizás en busca de resultados para un 
tiempo futuro.

Comencemos por la concepción misma 
del misticismo. Definido libremente, puede 
ser entendido como una experiencia subjetiva, 
que alude al contacto espiritual con una enti-
dad divina. Me atrevo a explorar que lo místi-
co está relacionado con el encuentro con una 
pulsionalidad desgarrada, que anuncia al ser 



humano, a través de la angustia, el terror del 
desamparo. Así, tiene la potencialidad de po-
ner en marcha la necesidad de instrumentar 
el pensamiento religioso, o incluso, metafísico 
‒invención de un objeto pleno, sucedáneo del 
complejo paterno‒.

Por lo tanto, el misticismo surge de la os-
cura autopercepción del Ello que ‒por la trans-
formación en lo contrario‒ adquiere atributos 
para construir una narrativa mítica, entre sen-
saciones, imágenes y palabras, que intentan 
dar cierta contención al vacío de los orígenes: 
del terror a lo sublime. Ello ‒reino exterior al 
Yo‒ totalmente inconsciente, está íntimamente 
vinculado con la fuente y fuerza embriagadora 
de la pulsión de muerte y, al mismo tiempo, 
por medio del Yo, al objeto absoluto de la falta: 
somos seres castrados, por lo tanto, condena-
dos a la incompletud, finitos en lo infinito de 
nuestros deseos de inmortalidad. Tenemos, en 
esos términos, las condiciones propicias para 
la búsqueda del estado trascendental ‒ligazón 
entre la creación y el creador‒, con sus garan-
tías de pleno amparo.

Volvamos a nuestra indagación sobre lo 
místico, con sus eternos misterios en su di-
mensión espiritual y sagrada. Antes, sin em-
bargo, un paréntesis: ¿qué podríamos pensar 
sobre el elemento sagrado? Tenemos aquí una 
complicación. Lo sagrado implica algo invio-
lable, que no puede ser profanado, que merece 
veneración e inspira temor: suelo sagrado es 
suelo santo, territorio de la fe incondicional. 
Sin embargo, el pensar psicoanalítico freudia-
no, con su forma desconfiada de ser (Paim Fil-
ho, 2019), se contrapone a lo sagrado. Profanar 
dogmas generando interrogantes en “suelo sa-
grado” es propio de la esencia del pensamiento 
científico ‒compromiso de desacralizar lo que 
está dado como verdad establecida a priori, 
en pro de las modificaciones que promueve a 
posteriori‒.

3.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la página 176 de: Freud, S. (1979). Esquema del 
psicoanálisis. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1940).

Tal hecho es destacado por Freud 
(1918/1998) en la pregunta al pastor Pfister: 
“¿Por qué ninguno de todos estos devotos creó 
el psicoanálisis? ¿Por qué fue necesario espe-
rar a un judío completamente ateo para hacer-
lo?” (p. 86). Pero he aquí una cuestión: ¿es ser 
ateo condición necesaria para el ejercicio de 
nuestro oficio? Preguntas de difícil respuesta: 
ambas remiten a lo místico del analista, más 
que del analizando.

Siendo así, trazo especulaciones por ese ca-
mino, sin temor a caer en la tentación, remi-
tiendo el pensamiento freudiano a los recorri-
dos que hacen del ateo aquel que sostiene el no 
frente a la creencia en la ilusión de un poder 
intangible: precondición para el ejercicio de 
la abstinencia ‒limitar el poder de la fascina-
ción, del sometimiento y la devoción (Freud, 
1921/1969f)‒. Este es un recorrido necesario 
para trabajar la heteronomía en la búsqueda 
de la autonomía, en el marco de la lúcida reco-
mendación: “Por tentador que pueda resultarle 
al analista […] crear seres humanos a su ima-
gen y semejanza […] no es ésta su tarea […]. 
Sería infiel a ella si se dejara arrastrar por su 
inclinación”3 (Freud, 1940/2014, p. 202).

Con este escenario así reseñado, veamos 
cómo darle un destino a nuestra pregunta-guía, 
manteniendo nuestra mirada sobre ese extran-
jero: el analista. Si el místico nos constituye, 
inevitablemente se hará presente en el consul-
torio de análisis, particularmente en los sueños, 
paradigma del retorno de lo reprimido, en las 
ominosas sensaciones que remiten al más allá 
de lo reprimido, a la magia.

Frente a esa constatación, vemos que 
su presencia es, antes que nada, una forma 
de comunicación de lo más primitivo que 
nos habita: la sabiduría de lo místico (Freud 
1930/1969f). Eso primitivo necesita ganar pa-
labras para ser pensado y quizás volverse me-
nos oscuro para el Yo.
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Saber un poco más de nuestro desamparo 
a través del pensar religioso podría transfor-
marse en herramienta para propiciar cambios 
psíquicos. De este modo, si el misticismo de 
cada uno de nosotros puede romper con las 
amarras de lo sagrado, que siempre carga con-
sigo un quantum de prohibición categórica al 
libre pensamiento, estarán dadas las condicio-
nes para que tenga lugar el trabajo de duelo. He 
aquí una de las esencias del quehacer psicoana-
lítico: elaborar duelos, un proceso que implica 
renuncias, en un juego fecundo entre aceptar y 
no aceptar la realidad de la castración; esa que 
denuncia lo imponderable de la incompletud: 
somos seres hablantes, condenados a cumplir 
el ciclo de la vida que transcurre entre el nacer 
y el morir. El místico clama por ser trabaja-
do en el analista y por el analista, concepción 
coherente con lo incisivo de: “la belleza de la 
religión por cierto que no pertenece al psicoa-
nálisis”  (Freud, 1918/1998, p. 86).

Tenemos frente a nosotros un contexto a 
ser explorado para que emerjan extrañezas ‒
una estética del espanto‒ frente a las posibles 
certezas fijas e inmutables que lo infantil de la 
sexualidad posibilita, esa que busca protección 
en la invención de una Weltanschauung reli-
giosa. Aquella comprendida como ideología, 
lo sagrado, que toma de lo místico la disposi-
ción a generar mitos, con el potencial de jugar 
entre la sombra y la luz, acomodando y des-
acomodando nuestro saber.

Finalmente, subrayo la importancia de 
mantener viva la afirmación de Freud de 
1900: “Aun en los sueños mejor interpreta-
dos es preciso a menudo dejar un lugar en 
sombras […] Ese es el ombligo del sueño, el 
lugar en que él se asienta en lo no conocido” 
(p. 482). Ombligo, cicatriz que perpetúa el 
corte que denuncia el desamparo soberano 
y, al mismo tiempo, la marca fundante de la 
presencia del otro en mí: lo interminable del 
psiquismo frente a lo terminable de la vida, la 
impenetrable frontera de la muerte.
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Hoy el tema psicoanálisis y religión es de gran 
actualidad. Basta constatar, por ejemplo, en 
Brasil, la necesidad que se les impuso a los psi-
coanalistas de diferentes grupos miembros y 
no miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) de 
proponer una reflexión y organizar acciones 
políticas para enfrentar proyectos de ley pro-
puestos por representantes de la llamada ban-
cada evangélica. Estos pretenden que el Estado 

reglamente la profesión de psicoanalista para 
favorecer la formación de profesionales en esta 
área realizada por iglesias evangélicas.

Freud reflexionó en varios momentos de su 
obra sobre religión y religiosidad. A partir de 
su experiencia clínica y su teorización en me-
tapsicología, construyó ‒en el sentido de Cons-
trucciones en análisis (1937/1975)‒ una historia 
de la evolución de la cultura humana, que cons-
tituye lo que él llamó herencia filogenética. En 
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Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/2012) nos 
muestra que el hombre atribuye característi-
cas humanas a las fuerzas de la naturaleza y las 
vuelve dioses siguiendo un modelo infantil y 
arcaico. En 1927, Freud se vuelca, en El porve-
nir de una ilusión, sobre el sentido psicológico 
profundo de la “religión del hombre común”. 
La lectura de este texto fundamental nos sitúa 
ante una concepción extremadamente comple-
ja, sutil y actual de las relaciones entre ciencia y 
religión, y entre psicoanálisis y religión. En esta 
obra, Freud habla de un “tesoro de representa-
ciones” creado por las tradiciones religiosas. 
Este tesoro psíquico nacería de la necesidad de 
“volver soportable el desvalimiento humano, 
[por medio de representaciones que son edifi-
cadas] sobre el material de recuerdos referidos 
al desvalimiento de la infancia de cada cual y 
de la del género humano”1 (p. 159).

En El malestar en la cultura (Freud, 
1930/2010), como iluminista que cree en la 
ciencia, realiza una severa crítica a la religión 
llamándola “delirio de masa de la humanidad”2 
(p. 38). Ese sentido delirante de las ideas religio-
sas ocurriría cuando concomitantemente hay 
formaciones de masa. Entramos así en el terre-
no de fundamentalismos religiosos y proyectos 
de poder teocráticos. Hacia el final de su vida, 
deja como legado su magnífico texto sobre el 
monoteísmo Moisés y la religión monoteísta 
(Freud, 1939 [1934-1938]/2018).

Con el desarrollo de la idea de un núcleo 
paterno que estaría por detrás de toda concep-
ción de Dios, Freud perfecciona su reflexión. 
Podemos entender que para él existe un movi-
miento en la historia de la evolución de las re-
ligiones, que pasa de una religiosidad materna 
arcaica a una religiosidad en la que se vuelve 
central el núcleo paterno.

¿Cómo podemos pensar actualmente el 
tema de la religión considerando la decaden-

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 18 de: Freud, S. (1979). El porvenir de una ilusión. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21, pp. 1-56). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1927).
2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 81 de: Freud, S. (1979). El malestar en la cultura. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21, pp. 57-140). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930 [1929]).

cia de las religiones junto con la proliferación 
de fanatismos religiosos y sus guerras santas? 
Hoy la economía capitalista de mercado, el 
exceso de consumo, la tecnología, el anoni-
mato urbano, el desarraigo generalizado con 
el deterioro de la confianza en las autoridades 
públicas y religiosas dejan a los individuos 
confusos y sin referencias estables que les 
permitan encontrar respuestas para sus incer-
tidumbres. ¿Cómo reinventar, entonces, nue-
vas inscripciones provistas de valor humano? 
¿Cómo darle valor a la experiencia espiritual 
de los individuos sin caer en las prohibiciones 
de pensamientos practicadas por las diferentes 
instituciones religiosas? ¿Es posible la cons-
trucción de una cosmogonía contemporánea 
que tome en consideración los últimos descu-
brimientos de la ciencia?

En su texto de 1927, Freud coloca la actitud 
científica ante el mundo como la única posibi-
lidad de enfrentar nuestro desamparo. En una 
carta a Marie Bonaparte deja clara su visión crí-
tica del trabajo de los hombres de ciencia: “Los 
espíritus mediocres exigen de la ciencia un tipo 
de seguridad que esta no les puede ofrecer, una 
especie de satisfacción religiosa” (Freud, citado 
por Souza, 1998, p. 55).

La aprensión de Freud se vuelve actual si 
consideramos la dimensión religiosa que la 
ciencia y la tecnología vienen tomando en las 
últimas décadas en nuestra civilización. En un 
artículo titulado Fe y razón, Terry Eagleton 
(2010), importante crítico literario británico, 
realiza un profundo análisis de la relación en-
tre la ciencia y la fe por medio de una lectura 
crítica de dos autores neoateístas muy en boga 
actualmente: Richard Dawkins ‒zoólogo evo-
lucionista radicado en Estados Unidos y autor 
de Dios: Un delirio‒ y Christofer Hitchens ‒
periodista y polemista inglés, con una colum-
na quincenal en la revista Época‒. El crítico 



británico muestra la relación compleja entre 
conocimiento y creencia. “Una creencia, por 
ejemplo, puede ser racional”, dice Eagleton 
(2010, p. 109). El autor cita a Slavoj Žižek ‒In 
defense of lost cause (2008)‒, que defiende la 
idea de que los fundamentalismos confunden 
fe y conocimiento.

El fundamentalista es como aquel neurótico in-
capaz de creer que lo aman, y con espíritu infan-
til exige alguna prueba irrefutable de ello. De he-
cho, él no es un creyente. Los fundamentalistas 
no tienen fe. Son, en verdad, la imagen especular 
de los escépticos. En un mundo de extrema in-
certidumbre, solamente verdades incontroverti-
das absolutamente seguras promulgadas por el 
propio Dios pueden ser confiables. (Eagleton, 
2010, p. 110)

La idea de fe atrae la reflexión de los psi-
coanalistas porque trae consigo la noción de 
un compromiso amoroso, más que una des-
cripción de cómo son y cómo funcionan las 
cosas. ¿Sería preciso creer para comprender? 
¿Podemos afirmar que todo razonamiento es 
orientado por alguna especie de fe? Para la 
ortodoxia cristiana, como muestra Eagleton, 
la fe es lo que hace posible el verdadero co-
nocimiento. El crítico inglés acerca esta idea 
a la noción de Lenin, según la que “la teoría 
revolucionaria solo podría completarse si tu-
viera como base un movimiento revoluciona-
rio de masa” (p. 115). Así, “el conocimiento se 
obtiene por medio de un comprometimiento 
activo, y un comprometimiento activo implica 
fe” (p. 115).

Finalmente, para traerlo al campo de la clí-
nica y de la teoría psicoanalíticas, recordamos 
que la entrada en la transferencia se establece 
por un acto de fe: solamente teniendo fe en el 
analista corremos el riesgo de revelarnos a él 
plenamente. El conocimiento que un análisis 
puede proporcionarles al analizado y al ana-
lista está relacionado con el amor y la fe en el 
analista y el análisis.

Referencias
Eagleton, T. (2010). Fé e razão. Serrote, 4, 106-128.
Freud, S. (1975). Construções em análise. En J. Salomão (trad.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud (vol. 23, pp. 289-304). Río de Janeiro: Imago. 
(Trabajo original publicado en 1937). Rio de Janeiro: Imago.
Freud, S. (1994). L’avenir d’une illusion. En S. Freud, Oeuvres 
completes (vol. 18). París: PUF. (Trabajo original publicado en 
1927).
Freud, S. (2010). O mal-estar na civilização. En P. S. de Souza 
(trad.), Obras completas (vol. 18). San Pablo: Companhia das 
Letras. (Trabajo original publicado en 1930).
Freud, S. (2012). Totem e tabu. En P. S. de Souza (trad.), Obras 
completas (vol. 11, pp. 13-244). San Pablo: Companhia das Letras. 
(Trabajo original publicado en 1912-1913).
Freud, S. (2018). Moisés e o monoteísmo: Três ensaios. En P. S. 
de Souza (trad.), Obras completas (vol. 19, pp. 13-188). San Pablo: 
Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 1939 
[1934-1938]).
Souza, P. C. (1998). As palavras de Freud. San Pablo: Ática.
Žižek, S. (2008). In defense of lost cause. Londres: Verso.

128 | José Martins Canelas Neto El silencio de los (no) inocentes: Psicoanálisis, religión, mística y... una peligrosa confusión | 129

Después de haber hecho de la sexualidad 
nuestro Logos y nuestro Dios, y del Falo paterno 

la garantía de la identidad, el psicoanálisis 
nos invita hoy a recargar nuestras ambiciones 

de libertad en regiones más móviles, más 
arcaicas y no menos ricas en potencialidades: 

allí, donde lo Uno (la identidad) no llega a 
ser; o no se contenta con ser solamente Uno.

  Julia Kristeva

Lou Andreas-Salomé le escribió a Freud 
–4 de enero de 1930– (Freud y Andreas-Sa-
lomé, 1966 [1912-1936]/1975):

Leí El malestar en la cultura... y como en el caso 
de El porvenir de una ilusión, me sorprendió 
el hecho de que, a pesar de este asentimiento, 
mi ‒cómo decir‒ actitud frente a las cuestiones 
religiosas, siga siendo diferente de la suya, por 
lo menos en la medida en que usted encuentra 
difícil perdonarle al “hombre común” su re-

ligión, mientras que para mí ello sigue siendo 
un asunto de gran interés en todas sus variadas 
formas. (p. 238)

En el trabajo de 1927, El porvenir de una 
ilusión, Freud formuló la tesis de que las 
ideas religiosas serían ilusiones, creadas por 
el hombre, como expresión de su deseo de 
hacer frente al desamparo, a las fuerzas de la 
naturaleza y, principalmente, al enigma de 
la muerte. Hombre del iluminismo, Freud se 
preocupaba por dar al psicoanálisis el estatuto 
de ciencia, apartándolo de todo uso religioso, 
además de creer que, en un futuro próximo, 
la ciencia tendría la mayoría de las respues-
tas para las aflicciones humanas y que, muy 
brevemente, la religión sería cosa del pasado, 
por tanto, que no tendría futuro.
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Sin embargo, casi cien años después, la(s) 
religión(es) permanece(n) con mucha fuerza 
en nuestro mundo, presentándose bajo in-
numerables caras, desde las más solidarias 
y místicas hasta las más fundamentalistas 
posibles. Desde los atentados con hombres 
bomba hasta la insurgencia de grupos de (su-
puesta) supremacía blanca cristiana, se mata, 
se reprime y se discrimina en nombre de Dios. 
En Brasil, en los últimos años, asistimos ater-
rados a la persecución y destrucción de tem-
plos de culto afrobrasileños en una escalada 
de intolerancia religiosa jamás vivida por no-
sotros hasta ahora.

Observamos también la difusión de una 
espiritualidad errante, por decirle de algún 
modo: una mezcla de meditación oriental, 
con devoción por santos católicos, estudio de 
la Cábala, experiencias místicas, es decir, un 
uso de prácticas religiosas a gusto del consum-
idor, modelo bastante en sintonía con el mun-
do contemporáneo, en su perfil mercantilista 
y narcisista.

¿Cómo podemos nosotros, los psicoana-
listas, adentrarnos en este tema? ¿Cuál sería 
una buena experiencia mística en el mundo 
contemporáneo?

Para responder con un poco de rigor, 
veamos cuál es la definición de mística: “un 
fenómeno humano de primer grado, una re-
alidad de la más alta importancia. Se trata, fi-
nalmente, del ápice de la vivencia religiosa, del 
punto culminante de la experiencia que el ser 
humano hace de Dios” (Araújo, 2015, p. 7). 
Según este autor, la experiencia mística no cabe 
en palabras, es fugaz, pasajera y supone una ac-
titud de entrega. Además de ello, implica una 
sensación de ruptura de los límites del Yo y de 
comunión con lo divino. Cabe destacar que ex-
iste una correspondencia entre las definiciones 
presentadas por todas las religiones, tanto ori-
entales como occidentales. Araújo entiende 
que el psicoanálisis tiene todo el derecho a pro-

1.  Lo que no impide que pueda ser entendido, en análisis, como síntoma de determinado paciente.

nunciarse sobre la experiencia mística y estudi-
arla, sin creer, sin embargo, que tiene la palabra 
final sobre el asunto. Es decir que nosotros, los 
psicoanalistas, debemos ser cuidadosos y res-
petuosos en relación con ella, reconociendo su 
existencia y no intentando verla como un sínto-
ma1 a ser eliminado.

Los interrogantes son muchos, entre los 
que podemos destacar: si una experiencia no 
cabe en palabras, ¿cómo puede ser transmiti-
da y recibida en el curso de un análisis? Y, aun 
más, ¿“acontece” en el campo analítico? O, inc-
luso, ¿nuestra formación nos hace sordos a esta 
experiencia? Sí, porque lo místico se confunde 
con el misticismo, y esa palabra es conocida 
por nominar prácticas engañosas.

Freud estaba muy preocupado por dar 
al psicoanálisis el estatuto de ciencia y por 
mantenerlo protegido de los religiosos. A lo 
largo de su vida, se ocupó en múltiples traba-
jos del tema de la religión y, luego de la pub-
licación de El porvenir de una ilusión (Freud, 
1927/2014b), escribió una carta a Oskar Pfis-
ter, con fecha 25 de noviembre de 1928, en 
la que afirma haberlo escrito para proteger 
el psicoanálisis de la mano de los sacerdotes, 
así como en Pueden los legos ejercer el análisis: 
Diálogos con un interlocutor imparcial (Freud, 
1926/2014a) tuvo como objetivo proteger el 
psicoanálisis de los médicos. El impacto de 
sus ideas sobre religión fue inmenso y marcó a 
hierro y fuego a sus seguidores, quizás imbui-
dos por el mismo ideal iluminista del triunfo 
de la ciencia y el ocaso de la religión. Pfister 
respondió con la publicación del artículo La 
ilusión de un futuro (1928/2003), pero fue la 
crítica de su amigo Romand Rolland la que 
se hizo más conocida, puesto que abre otro 
trabajo de Freud: El malestar en la cultura, de 
1930. En carta a Freud, este afirma que lo que 
estaría en la base del sentimiento religioso no 
sería cierta nostalgia de un padre protector, 
sino la sensación religiosa, el “sentimiento 
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oceánico”2 que vio tanto en los místicos católi-
cos como en los grandes místicos asiáticos, un 
sentimiento de profunda unión con el mun-
do circundante en ausencia de fronteras entre 
el sí mismo y el todo. Freud responde con la 
frase que se hizo célebre: “La mística está tan 
cerrada para mí como la música” (Roudines-
co, 1997/1998, p. 668).

A su vez, Araújo (2015) destaca que místi-
ca y música son experiencias embriagadoras...

También podemos pensar que la experien-
cia mística no se restringe al relacionamien-
to con Dios, sino que está, por ejemplo, en la 
más originaria de las experiencias humanas de 
amor: la relación entre la madre y su bebé.

¿El júbilo frente a la naturaleza, el nacimiento 
de un hijo, la experiencia amorosa, la emoción 
frente a una obra de arte (Kakar, 2018) no son 
también epifanías de la vida cotidiana? Aquello 
del Yo que se pierde en el otro, en lo inmenso 
de la naturaleza, en lo cósmico. Y también en 
las experiencias dolorosas: ¿no sentimos acaso 
nuestra propia carne arder al ver a la Amazonia 
ardiendo en llamas?

Sin mezclar las cosas, puesto que no se tra-
ta de psicoanalizar la religión ni de sacralizar 
al psicoanálisis (lo cual muchas veces sucede), 
¿cómo volvernos menos críticos y más abier-
tos a ese mundo donde lo sagrado es valora-
do? ¿O hemos creado un mundo aparte que, 
sin embargo, se juzga a sí mismo universal 
(Kakar, 2018), una burbuja desde donde aho-
ra pagamos el precio de un cierto aislamiento 
debido a nuestra mirada superior de desprecio 
a los espiritualizados y a los que no profesan 
nuestra fe en el psicoanálisis?

Es curioso que las últimas anotaciones 
de Freud (1937-1938/2018) señalaran lo 
que quedó pendiente en su obra y que ahora 
vuelve con la fuerza del retorno de lo reprim-
ido: lo femenino, la relación materna, el odio, 
lo místico. Él nunca dejó de cuestionarse, de 

2.  Tomado del literato Ramakrishna, quien, a su vez, lo toma de un texto sánscrito medieval. La metáfora no podría ser mejor: el 
océano, en efecto, es un símbolo perfecto de una totalidad sin fronteras en la que las multiplicidades se disuelven y los opuestos se 
funden (Araújo, 2015).

reformular, y aunque no se desdijera de lo di-
cho, se mantuvo hasta el final de su vida como 
un investigador creativo y osado. ¿Qué hare-
mos nosotros? ¿Quedaremos presos de la letra 
freudiana o tendremos el valor de interrogar 
nuestras certezas?

Podríamos decir que el psicoanálisis es 
una práctica de poca importancia para el fun-
cionamiento del mundo y que las religiones 
acarrean más problemas que soluciones. Es 
verdad. Pero, observen, donde existe la prác-
tica del psicoanálisis y de la libertad religiosa, 
hay libertad.
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SACERDOTE: Pero ¿no crees que cuando hayas 
demostrado toda esa multitud de “falsos dioses”, 
puede incluso ser discernible un “Dios” que no 
sea falso?
P. A.: Sin duda alguna. No tengo dificultades para 
aceptar que tal posibilidad pueda existir. Pero, en 
la medida en que mi limitada capacidad me per-
mite alcanzar la verdad, no he experimentado la 
realidad de la cual hablas. Recuerdo a mi madre 
preguntándole a mi padre si había experimen-
tado alguna vez eso que dijo un poeta: “A veces 
una luz sorprende al cristiano mientras canta”; y 
mi padre respondió, tras meditarlo un instante, 
que no. Recuerdo el súbito comienzo de la noche 
tropical, la habitación iluminada por la luz de las 
lámparas y esa terrible pero solemne e incom-
prensible conversación. ¿Por qué estaban tristes? 
La experiencia no me ha contestado1. (Bion, 
1991/1996, p. 170)

La lectura de El porvenir de una ilusión 
(Freud, 1927/2014) lleva a cualquier psicoana-
lista a reflexiones inevitables. ¿Se habría equivo-

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1.  N. del T.: Traducción de F. Borrajo Castanedo, M. Á. del Castillo Aguas, M. Á. Martínez García, C. Martínez Muñoz, M. Martínez 
Sáenz, M. Méndez-Casariego y R. Mortimore, bajo la supervisión de la Dra. Mercedes Velo. La traducción corresponde a la p. 423 de: 
Bion, W. R. (1995). Memorias del futuro. Madrid: Julián Yébenes. (Trabajo original publicado en 1991).

cado Freud con respecto a la religión, a su papel 
y a su fuerza? ¿Habrá subestimado Freud la fuer-
za de la ilusión? O, incluso, ¿por qué Freud no 
habrá mencionado, en su avasalladora crítica, 
el carácter agresivo, por momentos feroz, de la 
religión, tal como lo vemos a lo largo de la histo-
ria? Todos estos interrogantes están acentuados 
y, por cierto, multiplicados, por el igualmente 
avasallador avance de los fundamentalismos 
de toda naturaleza, desde los islámicos y judíos 
hasta el más reciente (o, por lo menos, más evi-
dente en el último tiempo) ¡de los evangélicos! 
Todos predican la exclusión de los infieles o el 
belicismo, o apoyan con fuerza políticas antiilu-
ministas de extrema derecha. En suma, en vez 
de dar lugar al “primado del intelecto”, la religión 
retrocedió a formas y expresiones primitivas con 
las que obtuvo extraordinario éxito.
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Sin embargo, el psicoanálisis trabaja y 
vive en un ambiente común a los religiosos, 
místicos, charlatanes, puesto que, según Bion 
(1970/2006):

Entre los muchos estados mentales de los que se 
ocupa el psicoanalista hay muchos que suelen ser 
coto de caza de otras personas; por ejemplo, los 
ladrones, los pervertidos sexuales, los asesinos, 
los chantajistas. Su mundo mental va acompaña-
do por un mundo de realidades externas que ali-
menta sus estados mentales mediante una orga-
nización establecida de espionaje internacional y 
comercial, de fuerzas policiales, de organizacio-
nes religiosas; uno de los grupos se complementa 
con el otro2. (pp. 132-133)

De hecho, tal como Freud (1924/1971) ya 
había enfatizado, el psicoanálisis necesita pa-

2.  N. del T.: Traducción de E. Muñiz Castro. La traducción de esta cita y de las demás citas de esta misma obra corresponden a: Bion, W. 
R. (1974). Atención e interpretación. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1970).
3.  Freud citando a Fausto, en Neurosis y psicosis. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 155 de: 
Freud, S. (1992). Neurosis y psicosis. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1924).

sar de la gris teoría al “eternamente verde ár-
bol de la vida”3 (p. 149). De este modo, vamos 
a encontrar en la práctica clínica un parentes-
co con experiencias místicas, espirituales o 
religiosas.

Términos como místico, mesías y fe, utili-
zados por Bion en sus aproximaciones al uni-
verso psíquico y al psicoanálisis, son, como 
mínimo, curiosos e interesantes. Por un lado, 
evocan la religión con su llamado y fuerza 
irrefutables en la organización subjetiva del 
hombre y de los grupos humanos; por otro, 
al hacerlo, propician también la posibilidad 
de exploración de ese vasto territorio y sus 
matices desde otras perspectivas, no religio-
sas, deconstruyendo algunos de sus elemen-



tos paradigmáticos. Con ello, abren nuevas 
líneas para el abordaje del fenómeno psíqui-
co, tanto individual como grupal, las cuales 
a la vez se nutren de la experiencia clínica, 
teniéndola como objetivo, fuente y objeto de 
desarrollos.

Vamos a explorar tan solo el término fe, 
cuya importancia nos hace sugerir que se trata 
de un “elemento más del psicoanálisis”, es de-
cir, de “una noción tan básica como continen-
te↔contenido; EP↔D; hecho seleccionado, 
algo propio de aquello que entendemos como 
siendo psicoanálisis y no cualquier otra cosa” 
(Marinho, 2015, p. 2).

Cuando Bion (1970/2006) nos propone la 
abstención de memoria, deseo, sensorialidad y 
comprensión como condición necesaria para 
la aprehensión del fenómeno psíquico en la 
situación analítica –“apreciación vívida de los 
hechos emocionales” (p. 76), en sus palabras‒, 
inaugura un punto capital de distinción entre 
una actividad sobre psicoanálisis y una activi-
dad que es psicoanálisis. Del mismo modo se 
diferencia el psicoanálisis ‒único, singular, en 
la vivencia de la experiencia emocional de la 
dupla analítica‒ del hablar sobre psicoanálisis.

Comenta José Paz4 (2001):

Maestro Eckhart diferencia Dios de Deidad. 
Dios es todo lo que de él hablamos y pensamos. 
Deidad es aquello que en realidad es. Dios estaría 
en el vértice teológico. Alcanzar la Deidad im-
plicaría una teología negativa, en la que se desea 
el despojamiento de la idea de Dios. En la que 
se tendría que abandonar la creencia y caminar 
en la fe rumbo al misterio. Sería este el camino 
del místico. El camino del misterio. Sería este el 
camino del analista, el camino del analizando, en 
el curso del Análisis, en el caldo de las Transfor-
maciones “hacia O” y “de acuerdo con O”. (p. 50; 
las cursivas son propias)

Creencia/fe; hablar, pensar sobre, conocer/
ser, K/O; dos dimensiones allí delineadas que 
son intrínsecas al psicoanálisis, al que también 
le podríamos remitir la creencia y la fe. La 
creencia, religiosa o no, pertenece al dominio 

4.  Comentador lusoangolano de la obra de Bion. Ver: Paz (2001).

del conocimiento (K); la fe, al dominio del ser 
(O); la creencia, al dominio de lo sensorial, de 
lo cognoscible, pasible de enunciación, inscri-
to en el orden temporal, finito; la fe, es propia 
del dominio de lo no sensorial, de lo inefable, 
de lo atemporal, del misterio, de lo infinito.

Al postular fe (F) ‒fe en la realidad última 
y en la verdad‒ como estado de mente con-
vocado a sustituir memorias y deseos, Bion 
(1970/2006) se orienta, entre otros, al presu-
puesto de la necesaria cualidad de no satura-
ción de la fe:

Una fuente más de distorsión es la tendencia a 
vincular F con lo sobrenatural por falta de ex-
periencia de lo “natural” con que se relaciona. 
La tendencia consiste en introducir un dios o un 
dominio que F va a revelar (o que “evoluciona-
rá” de O). El elemento F, que debería quedar sin 
saturar, se satura y se vuelve inadecuado para su 
propósito. (p. 61)

Desde otra perspectiva: “La fe subsiste más 
allá de las pruebas. En el punto en que termi-
nan para el pensamiento todas las posibilida-
des, se revelan para la fe posibilidades nuevas” 
(Kierkegaard, 1849/1969, p. 20).

F se manifiesta en acto ‒el acto de fe; una 
actitud mental y, tal como propusimos y refe-
rimos anteriormente, un elemento del psicoa-
nálisis‒, pero es también un estado de la men-
te científica, artística, matemática, que nos 
permite crear, sea cual sea el campo; por tan-
to, es factor esencial de la creatividad humana, 
principal expresión de la libertad del hombre, 
libre de la esclavitud a dioses y demonios.
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Melanie Klein (1946/1995) advirtió que cuan-
do los pacientes tienen razones para criticar 
al analista, allende de las resistencias, algunas 
razones han tenido para hacerlo.

Una tarde de otoño, Luisa entró al consulto-
rio; comentó que recién se había mudado a vivir 
a la ciudad; el sentimiento de extrañeza se mez-
claba con miedo. Comentó que le aseguraron 
que “vivía un espíritu en esa casa” y, angustiada, 
agregó: “Sé que ustedes, los psicoanalistas, no 

son religiosos ni creen en nada místico, pero te 
voy a contar…”. Me conmovió su dolor, me atra-
pó el comentario sobre el “psicoanalista escépti-
co”; no era la primera vez que lo escuchaba, al-
gunos pacientes “confiesan”: “No quería contarte 
esto, me han dicho que a los psicoanalistas no les 
gustan estos temas sobre la religión, lo espiritual, 
lo místico; no los consideran científicos”.

No me propongo discutir los prejuicios 
o preconcepciones que acompañan a la es-
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cucha analítica, apenas propongo sugerir 
posibles aproximaciones. En efecto, ciencia 
y misticismo por muchos años se han ma-
nejado por separado. Este abordaje, tan lle-
no de connotaciones, ha limitado la riqueza 
y seriedad que este tema requiere. Científico 
se había asociado exclusivamente a “lo que se 
ve, a lo que es”, y místico daba cuenta de lo 
desconocido. Surgen entonces algunas pre-
guntas: ¿Existe alguna relación entre misti-
cismo y psicoanálisis? ¿De qué manera po-
dremos diferenciar la palabra misticismo de 
la saturación de connotaciones frecuentes en 
el vértice religioso o esotérico?

En la sala de análisis, nos encontramos en 
el reino de lo que es invisible sensorialmente, 
pero visible intuitivamente; trabajamos en lo 
que Bergstein (2018) llamó “una yuxtaposi-
ción entre el pensamiento analítico y el mis-
ticismo” (p. 7).

El fenómeno místico ha sido objeto de es-
tudio en la reflexión psicoanalítica por autores 
como Bergstein (2018), C. Botella y S. Botella 
(1989/2003), Tauszik (noviembre de 2010), Ei-
gen (2012), Levine (2018) y Bion (1970/1974, 
1977/2005), entre otros. Conviene recordar 
que Freud definió la experiencia mística como 
un “sentimiento oceánico”, un retorno a una 
fusión narcisista de los primeros meses don-
de se desdibujan los limites yoicos, y en 1938 
compartió la idea: “Mística, la oscura percep-
ción de sí del reino que está fuera del yo, del 
ello” (Freud, 1941 [1938]/1991a, p. 302).

En continuidad con el pensamiento del 
maestro vienés, destacaré la importancia del 
estado místico (Bion, 1970/1974) en la tarea 
analítica. Mi objetivo es resaltar la importancia 
que tiene este estado mental desde el que escu-
chamos y recibimos todas las comunicaciones. 
La extensión limitada del presente trabajo me 
impone la difícil tarea de seleccionar enlaces 
referentes al tema, por lo que no discutiré la 
comunicación puntual sobre la polémica acer-

1.  Trabajo a presentar en 2020 en Bion International Conference, Barcelona.

ca de la inevitable tensión que ocurre entre el 
místico y el grupo (Bion, 1970/1974).

El autor inglés trazó un paralelo entre 
un estado mental psicoanalítico y un estado 
mental místico. Sus aportaciones enrique-
cieron, redefinieron y ampliaron el concepto 
de “atención flotante” formulado por Freud 
(1912/1991b); Bion (1970/1974) escribió que 
el estado mental del analista se aproximaba a 
lo que Freud (Freud y Andreas-Salome, 1966 
[1912-1936]/1992) describió en una carta 
a Andreas-Salome, en 1916: “Sé que, en mi 
trabajo, me he cegado artificialmente para 
concentrar toda la luz en un pasaje oscuro” 
(p. 43).

Bion (Santamaría, 2019/inédito1) añadió 
que, en su experiencia, este proceso posibili-
ta la intuición de una “evolución presente” y 
coloca las bases para futuras “evoluciones”. La 
actitud psicoanalítica, subrayó, es parecida a 
la mística, es un acto deliberado, consciente, 
de disciplina, que depende de una suspensión 
activa de memoria y deseo, es un modelo de 
trabajo que invita al analista y al paciente a 
comprometerse en una experiencia emocio-
nal que capture algunas chispas de lo incog-
noscible. La “ceguera artificial” muestra una 
escucha que no se preocupa por elementos 
perceptibles a través de los sentidos y está en 
condiciones de captar lo que no se percibe.

Trabajar desde un estado místico implica 
dirigirnos a una experiencia en el reino de la 
realidad inefable, prepara al analista para el 
encuentro de todos los terrores, las dificulta-
des y las bellezas que toda sesión incluye, y es 
el estado que abre y hace espacio para cultivar 
las condiciones bajo las que podrán germinar 
y florecer ideas nuevas y pensamientos salva-
jes (Santamaría, julio de 2018).

En la sala de análisis, estamos constantemen-
te inmersos en un flujo que Bion (1977/2005) 
comparó con el mítico río Alpheus (Vermote, 
2017), el flujo se mueve en distintas direcciones, 
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muestra turbulencias y cambios catastróficos, y 
como en todo crecimiento, nosotros no pode-
mos capturarlo a través del entendimiento, solo 
podemos dejarnos experimentar por él desde 
un estado mental místico que se aproxime a lo 
infinito, lo que significa que debemos permitir 
que O encuentre a K, y uno no puede tratar de 
hacer que suceda, solamente puede dejar que 
esto suceda …

Generar movimiento psíquico a través de 
este estado coloca lo místico en el corazón 
de la práctica psicoanalítica, ofrece una mi-
rada multidimensional y hace posible que el 
paciente se mueva hacia la observación de su 
realidad psíquica porque la preocupación de 
la realidad externa es finita, mientras que la 
realidad interna es un circulo infinito (O). En 
palabras de Tabak (2005): “la teoría y el méto-
do de Bion hacen de lo místico una abstrac-
ción modelística de las experiencias que como 
psicoanalistas tenemos y no un modelo místi-
co del psicoanálisis” (p. 21).

Agradezco la invitación a volver a pensar 
un tema crucial en nuestra disciplina y com-
parto una cesura (Bion, 1962), una pausa de 
una frase de T. S. Elliot que, en mi opinión, ex-
presa el estado mental místico que se requiere 
para tolerar el dolor inherente de lo inefable 
en la experiencia emocional:

La fe, el amor y la esperanza se 
encuentran en la espera…
espera sin pensamientos ya que 
no estás preparado para él,
Así, las tinieblas serán la luz y la 
inmovilidad será la danza.
T. S. Elliot, “East Coker”, Four quartets, 1943
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Entre la gracia y la caída,
debería haber lugar para una común medida.

Green, 1990

Mientras la paciente esperaba que le abriera 
el cancel para que pudiera salir, me preguntó: 
“¿Tú perteneces a alguna religión?”. Tras mi si-
lencio y ‒espero‒ una no tan desconcertante 
mirada, corrigió su pregunta: “Bueno, ¿uste-
des en qué creen? ¿En nada?”.

Sus preguntas me siguieron como insectos 
voladores atraídos por la luz y me dejaron in-
tranquila. Después, estas preguntas regresaron 
a manera de un tímido toquido, recordándo-
me que seguían en estado de espera, pero al no 
haber respuesta, los toquidos se convirtieron 
en fuertes palmadas. A final de cuentas, con-
cluí que ella quería saber qué es lo que me sos-
tiene. ¿Por qué supone que no creo en nada? 
¿A quiénes se refirió con “ustedes”?

Bajo el nombre del amor, de la verdad y de 
los seres queridos, se tejen promesas; genios 
y hombres de mucha o poca fe han perecido 
en el intento por demostrar desde una hipó-
tesis hasta su inocencia, por (des)enmascarar 
sus afectos o verse librados de un sufrimien-

to. Sin embargo, ni el amor ni la verdad son 
tan universales o comunes como se predica, y 
también bajo estos estandartes se han cometi-
do atrocidades. La negación del otro se justi-
fica porque contradice los ideales del clan, la 
familia o la nación; por otro lado, la gente se 
escandaliza con toda muestra o expresión que 
no pertenezca a su época.

Precisamente eso que la gente reclama 
que no es de “su época” me hace eco con el 
desarrollo, con la prehistoria individual. Eso 
que (re)surge a manera de un lejano oleaje de 
mociones sin tramitar, sin metabolizar, sin 
palabras, responsable de la extrañeza y el re-
chazo. Hablando de épocas, invariablemente 
el Edipo ocupa un lugar protagónico. No hay 
vacuna para sus embates ni antídoto para sus 
efectos, los cuales se reproducen a manera de 
enredadera, donde corren y se cruzan histo-
rias de amor, sexuales y de afectos. Estas en-
crucijadas no pertenecen a una cuestión epo-
cal, nadie se libra de esta trama, la cual viene 
precedida de otros embates que determinan 
cómo cada psiquismo se embarcará en la tra-
vesía edípica, algunos más consolidados, otros 
desvalidos o fragmentados, pero aun así en 
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“potencia”. No hay una salida limpia del Edipo 
ni un desenlace concluyente para la vorágine 
de identificaciones. Imagino que durante la 
abrupta salida los capítulos sucedidos en esta 
trama terminan siendo enterrados, traduci-
dos rápidamente en otras lenguas para no ser 
descifrados, y unos cuantos se introducen en 
botellas que se arrojan al mar. Y, al final, todos 
se bañan con un polvo que tiene la cualidad de 
sagrado. Lo sagrado sería un representante de 
aquello que libera de los malestares y desco-
noce el conflicto, de ahí que las figuras paren-
tales y todo lo que en lo sucesivo se desplaza 
sobre estas adquiere formas divinas, intoca-
bles e incuestionables.

Dicen que lo que enferma es aquello a lo 
que nos aferramos; son múltiples los artificios 
que utilizamos para no desprendernos: a ma-
nera de bombas de humo que (re)caen sobre 
nuestra percepción, cortes escurridizos a los 
pensamientos, manipulando el tiempo como 
si fuera un reloj de arena que gira de un lado 
a otro, coartando su curso. Sin embargo, no 
olvidemos que todo individuo tuvo un papel 
en lo que le vino de afuera, y tras un traba-
jo de remodelación, esto le pertenece (Green, 
2002/2011).

Durante la experiencia analítica, al retirar 
ese polvo sagrado se remueven las identifica-
ciones, tiembla el preservado equilibrio nar-
cisista, se rompen aquellas promesas de satis-
facción eterna. Este objeto nuevo, terciario, es 
una especie de antorcha interna que le permite 
al paciente iluminar todo aquello que quería 
mantenerse distante sobre altares y vitrinas 
para que, por fin, pueda ser pensado y cuestio-
nado. El analista realiza un cuidadoso trabajo 
de exhumación ‒sin profanar‒ de las antiguas 
remodelaciones, en las que vagabundean afec-
tos tan aturdidos que cualquier aproximación 
de su parte es tomada con recelo y agresividad 
por considerarse desconocida. Precisamente, 
para Winnicott (1971/1986), la destructividad 
y la supervivencia del objeto es fundamental 
para el desarrollo del amor y de un mundo de 
realidad compartida, ya que le devuelve una 

unidad, lo (des)apropia de lo que no es. Al 
poder tocar, contactar todo aquello que estaba 
sin develar o sobre lo que no se quiere saber, 
lo sagrado pierde fuerza y los objetos dotados 
de este poder pasan a ser objetos frente a los 
cuales podemos transitar de manera más na-
tural, debido a que ahora son objetos más rea-
les. Con esto no quiero decir que los objetos 
queden exentos o libres, sino que adquieren 
otro orden dentro de nuestro aparato psíquico 
y erigido sobre la propia caligrafía del pacien-
te. Hacer uso de esto supone que el individuo 
pueda recurrir a su objeto psíquico interno, 
que responde a su espera y va compensando 
los desacuerdos (Green, 2002/2011).

Esa “nada” a la que se refirió la paciente no 
tiene que ver con una actitud nihilista, sino con 
un distanciamiento de principios omnipotentes 
o de control mágico sobre el exterior, esa “nada” 
se relaciona más con no sentir una severa dis-
torsión entre lo interno y lo externo, lo propio y 
lo ajeno, debido a la creación y el reconocimien-
to de nuestra subjetividad, y, por consiguiente, 
la de los otros. Ustedes, nosotros, quienes confia-
mos en el método psicoanalítico nos alejamos 
del determinismo psíquico, de la lógica tradi-
cional, creemos en las leyes del inconsciente y 
la verdad de la experiencia transferencial. En 
el análisis hay un amor por la verdad. Esas ver-
dades que nos conciernen, que nos cruzan; el 
creer tiene que ver con este tipo de experiencia 
(Kristeva, 2009). Esto es lo que nos sostiene y 
nos mantiene deseantes en el día a día.
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Lo exterior, el objeto, lo odiado habrían 
sido idénticos al principio. Y si más tarde el 

objeto se revela como fuente de placer entonces 
es amado, pero también incorporado al yo, de 

suerte que para el yo-placer purificado el objeto 
coincide nuevamente con lo ajeno y lo odiado.

Freud, 1915

La reflexión de Freud sobre el odio atra-
viesa tanto sus teorizaciones relativas a la 
constitución del psiquismo cuanto sus escri-
tos llamados sociológicos. El entrelazamiento 
de este concepto entre lo individual y lo co-
lectivo, lo psíquico y lo cultural, hace de él, 
por lo tanto, una clave privilegiada para la 
comprensión de las nuevas modalidades de 
malestar en la contemporaneidad.

Freud postula que el objeto nace en una 
relación de odio primordial dirigida al mundo 
exterior. Se odia, así, con la intención de des-
truir todo lo que, ajeno, aparece como fuente 
de excitación y de displacer. Este odio caracte-
rístico de la formación del psiquismo se man-
tiene, con todo, en el núcleo del yo, pudiendo 
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3.  Ver: Jean-François Lyotard (1979).

ser actualizado en el encuentro posterior con 
otro extraño considerado hostil. En este con-
texto, “se odia frente a la constatación de la al-
teridad amenazadora del otro, de la exigencia 
de reordenamiento narcisista y del malestar 
derivado de la experiencia del encuentro con 
lo exterior” (Birman, Souza y Rodulfo, 2014, 
p. 168). Por otro lado, en el plano de la cultura, 
en tanto remanente de la culpa por la hostili-
dad al padre, el odio se sitúa también, según 
Freud1, en el origen de la ley simbólica y del 
lazo social. De este modo, a pesar de mante-
nerse en tanto marca activa, el odio quedaría 
contenido a través de la renuncia pulsional ba-
sada en las prohibiciones culturales2.

En la posmodernidad occidental, con la 
caída de las grandes narrativas de legitima-
ción3 y de los valores democráticos, asistimos 
a un creciente debilitamiento de esta conten-
ción cultural del odio. Así, la erosión de los 
marcos y de las normas sociales colectivas, y 
la consecuente expansión del hiperindividua-
lismo, tanto como el mandato permanente 
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de autodefinición y reafirmación performá-
tica del yo4, parecen abrir una brecha o, más 
aun, dar funcionalidad a una cierta reedición 
del odio primordial. Observamos, de hecho, 
una exacerbación de discursos y prácticas de 
violencia e intolerancia a las diferencias en 
el campo social que configura un desafío al 
psicoanálisis en la actualidad, tal como lo fue 
para Freud en su tiempo.

Este es el tema central de los trabajos que 
componen el presente Dossier: Figuras de la 
intolerancia. En ellos se destaca también el 
papel fundamental de las redes sociales como 
difusoras y amplificadoras del odio y de la co-
rrelativa constitución de identidades fragmen-
tadas arraigadas en comunidades de “idénti-
cos” que comparten “violentas pasiones”5 y 
apelan a la intolerancia al otro, al diferente, a 
la alteridad.

Abrimos este conjunto de trabajos con el 
texto “Discursos del odio y mercados de la 
crueldad”, de Ezequiel Ipar. En este artículo, 
Ipar parte justamente de conceptos freudianos 
como pulsión de muerte, sado/masoquismo, 
odio a las pequeñas diferencias, identificación 
agresiva, entre otros, con el fin de pensar este 
recrudecimiento del odio y de la crueldad en 
la actualidad. Su texto destaca así la manera en 
que migrantes, negros, minorías étnicas, LGT-
BIQ, mujeres, es decir, todos aquellos catalo-
gados como diferentes funcionan como objeto 
del odio en los discursos (¿Twitter?) autorita-

4.  Ver los trabajos de Alain Ehrenberg (2000, 2012).
5.  Usando la expresión de David Hume.

rios de liderazgos populistas-nacionalistas en 
los que se ofrece al público una imagen/es-
pejismo de un supuesto: “Yo-no-dañado, que 
disfruta mientras exhibe delante de todos su 
pretendida omnipotencia”.

Este tema del rechazo a la diferencia se 
retoma en la secuencia en el artículo de Car-
la Rodrigues: “Misoginia, femicídio, racismo, 
punitivismo: Algunos significantes de la vio-
lencia contra las mujeres”, que trata de la cues-
tión crucial del odio a lo femenino. Partiendo 
de un célebre y mediático caso de femicídio en 
el Brasil de los años setenta, la autora analiza 
las narrativas subyacentes a los significantes 
presentes en los discursos de violencia contra 
las mujeres. Carla Rodrigues pasa a proponer 
entonces la hipótesis de una “misoginia estruc-
tural” pensada como raíz de la aversión y del 
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odio a lo femenino ‒no solo a la mujer en sí, 
sino contra todos los cuerpos desviantes de la 
heteronormatividad‒. Pensar esta necesidad de 
una “forclusión del elemento femenino” como 
trazo diferencial perturbador permite, así, 
“ampliar la perspectiva de la violencia contra 
la mujer, más allá de la relación heteroafectiva, 
para indicar que existe una autorización, aun-
que velada, a toda forma de violencia en todo 
cuerpo que afirma su marca femenina”.

La imagen de recientes protestas globales 
contra políticas radicales restrictivas de los 
derechos reproductivos femeninos, simu-
lando los personajes de una novela distópica 
adaptada como serie de televisión ‒las escla-
vas reproductoras de El cuento de la criada, de 
M. Atwood (1985/2006)‒ abre el artículo “El 
largo eco de las distopías”, de Luciana Coelho. 
A partir de esta y de otras resonancias litera-
rias sobre la exacerbación contemporánea de 
los populismos totalitarios, de los conflictos 
identitarios y de las polarizaciones políti-
co-religiosas, la autora interroga el papel de 
los nuevos instrumentos de comunicación en 
masa, sobre todo de las redes sociales y de las 
aplicaciones de mensajes, como motor de ais-
lamiento radical en comunidades de semejan-
tes, blindadas a alteridades y motorizadas por 
el odio al Otro.

Los hábitos de uso de los medios partici-
pativos digitales constituyen también el foco 
de análisis de Nathalie Paton en el texto “Ra-
dicalización: ¿Una consecuencia del mandato 
de individuación?”, pero en este artículo la 
autora versa sobre los procesos actuales de 
radicalización entre jóvenes, como el jihadis-
mo o los ataques a tiros en escuelas (school 
shooting). Inscribiéndose así en la línea de 
trabajos que investigan los procesos contem-
poráneos de individuación frente al declive 
institucional y al mandato constante de au-
toconstrucción de identidades personales, la 
autora muestra cómo en estos casos extremos 
de violencia hay una búsqueda exacerbada de 
la construcción identitaria individual apoya-
da en comunidades digitales basadas en el 

odio y el rechazo al diferente. En este contex-
to, el proceso de radicalización habilitaría a 
sus autores a un proceso paradójico de indi-
viduación en el que estos “antisujetos” pasan 
a constituirse, incluso póstumamente, como 
celebridades mediáticas.

Siguiendo esta línea de violencia mediati-
zada como vector de construcción identitaria, 
cerramos este Dossier con el texto de Pablo 
Alabarces, “Una teoría general del aguan-
te”, que nos trae interesantes elementos para 
entender las turbulentas pasiones colectivas 
suscitadas por el fútbol. A través de una etno-
grafía de las hinchadas organizadas (“barras 
bravas”), Alabarces busca desentrañar, a partir 
del punto de vista de los interesados, la lógica 
subyacente a la violencia en estos grupos, lo 
que designa como “lógica del aguante”. Esta 
lógica gira, según el autor ‒por otra parte, 
como en varias de las situaciones discutidas en 
este Dossier‒, en torno a una fuerte retórica de 
metáforas sexuales (que recuerdan la “misogi-
nia estructural” propuesta por C. Rodrigues) 
y de prácticas violentas, donde se construye y 
fortalece, ante el palco mediático amplificador 
de la televisión, un nosotros valorizado frente a 
otro semejante (la hinchada adversaria), odia-
do e inferiorizado.
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Que somos contemporáneos de Freud debe-
ría resultar a esta altura una trivialidad. Sus 
descubrimientos científicos siguen iluminan-
do los análisis más diversos en términos de 
disciplinas y tradiciones teóricas que toman 
como objeto problemático la vida del sujeto 
individual y colectivo. Sin embargo, este ha-
llazgo vuelve a resultar sorprendente y pertur-
bador cada vez que volvemos a descubrir en 
una época turbulenta y oscura de la historia 
el significado concreto de esta actualidad de 
Freud. Pensemos por un momento en los tex-
tos que Freud escribió al final de su carrera, 
esos que van desde El problema económico 
del masoquismo (Freud, 1924/1986b), pasan-
do por El malestar en la cultura (Freud, 1930 
[1929]/1986a), hasta llegar a su grandioso 
Moisés y el monoteísmo (1938/1986c). Estos 
textos nos orientan hacia modelos de análisis 
que dan cuenta de un modo privilegiado de 
un mundo contemporáneo en el que reemerge 
la xenfobia en el contexto de crisis económi-
cas, el racismo se despliega por nuestra cul-
tura en diversas formas y se expande el uso 
ideológico del nacionalismo agresivo, la fo-
bia-LGTBIQ y la violencia de género. Todos 
estos fenómenos sociales (y políticos), que 
contienen una dimensión psíquica ineludible 
para su explicación, requieren ser abordados 
con conceptos que Freud nos legó: pulsión de 

muerte, sadismo (y masoquismo), odio a las 
pequeñas diferencias culturales, identificación 
agresiva, efecto de masa, etc.

En otro plano, esta misma actualidad lle-
ga por el lado de los grandes acontecimientos 
políticos. En este caso, resulta difícil no reco-
nocer la vigencia del diagnóstico de Freud que 
asociaba las pulsiones agresivas con la para-
noia y un tipo muy particular de narcisismo. 
Para relevar esta otra actualidad de Freud, solo 
debemos colocar bajo análisis algunos frag-
mentos del discurso corriente del presidente 
del país más poderoso del mundo, que tendría 
que observar principios de racionalidad y res-
ponsabilidad por la capacidad de destrucción 
con la que cuenta el Estado que gobierna. Solo 
en el último año, Trump nos ha ofrecido cien-
tos de discursos sintomáticos. Voy a citar solo 
dos momentos de estos discursos que apa-
recen con enorme frecuencia en sus cuentas 
oficiales en las redes sociales. En el primer 
discurso que me interesa proponer, Trump (7 
de octubre de 2019) afirmó: “si Turquía hace 
algo que yo, en mi grandiosa e inigualable sa-
biduría, considere extralimitado, voy destruir 
totalmente y obliterar la economía de Turquía 
(¡lo he hecho antes!)”. En este pasaje, la rela-
ción entre narcisismo, paranoia y pulsiones 
agresivas aparece prácticamente en la super-
ficie de este discurso público, que tal vez en 
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otro momento habría tenido que construir-
se de un modo más sutil y subterráneo, aun 
cuando en definitiva funcionara dentro de la 
misma economía pulsional. En el segundo 
fragmento aparece más claro el problema que 
quiero analizar aquí; me refiero a la reemer-
gencia de un tipo de narcisismo que se enlaza 
muy fácilmente con la crueldad. En este caso, 
Trump está advirtiendo a la población de su 
país sobre la llegada de migrantes a los Esta-
dos Unidos, y lo hace refiriéndose a un objeto 
que aparece representado con la forma de una 
plaga, al mismo tiempo peligrosa y primitiva. 
Dice Trump (16 de mayo de 2018):

Tenemos personas llegando a nuestro país o in-
tentando llegar –porque estamos deteniendo a 
muchos de ellos–, que ustedes no creerían lo ma-
los que son. Estas no son personas, son animales, 
y nos estamos encargando de expulsarlos del país 
en un nivel y en una proporción sin precedentes.

Dejamos constancia de que usamos al actual 
presidente de los Estados Unidos simplemen-
te como caso testigo; podríamos haber usado 
a muchos otros jefes de Estado actuales como 
material para ejemplificar un tipo de discurso 
que exalta las disposiciones agresivas de los su-
jetos al punto de transformarlas en las pasiones 
excluyentes de nuestra vida social y política. La 
conjunción completa de los fenómenos, que 
nos devuelve la profunda actualidad de Freud, 
nos muestra, entonces, formas del narcisismo, 
paranoia, agresividad y crueldad.

Sobre este cuadro de situación de la escena 
política y social, han aparecido en la literatura 
especializada y periodística distintos señala-
mientos y análisis que toman como referentes 
los “discursos de odio”. No vamos a polemizar 
ahora con esta nomenclatura que nos parece, 
al mismo tiempo, adecuada (por lo que señala) 
y excesivamente abstracta (porque esconde, 
en la explicación que ofrece, los mecanismos 
psíquicos que intervienen). Por el momento, 
nos valemos de los fenómenos tal como son 
registrados por este concepto que destaca 
para nuestro tiempo la emergencia excepcio-

nal del odio en discursos y prácticas sociales. 
Ya pusimos de manifiesto quiénes funcionan 
como objetos más frecuentes de este odio: 
migrantes, otros grupos étnicos, otras nacio-
nalidades, miembros de colectivos LGTBIQ y 
mujeres. Todos estos grupos o individuos se 
transforman en objetos de odio a través de ra-
cionalizaciones más o menos elaboradas que 
dicen sobre ellos que “vienen de otro lado”, 
“no son como nosotros”, “pretenden cambiar 
nuestra forma de vida” y “ponen en riesgo 
nuestra existencia”. La estructura elemental 
de estos enunciados ‒que asignan motivos y 
razones que justifican los odios del xenófobo, 
del racista, del misógino, etc.‒ parecen seguir, 
en principio, el interés de autoconservación o 
la búsqueda ansiosa de la propia utilidad. Al 
menos de ese modo está escrita la superficie 
de sus argumentos, que prometen un resguar-
do contra las amenazas que vienen del exterior 
y ofrecen la preservación de lo que el sujeto 
valora de su propia vida. Bajo esta perspectiva, 
se dice que se odia lo que se cree que consti-
tuye una amenaza para la propia existencia o 
para lo que le resulta útil a la misma.

La interpretación sociológica habitual de 
este mecanismo social piensa que lo que suele 
suceder con estos odios es que han atravesado 
un proceso de desplazamiento y sustitución de 
sus objetos. Esta lectura, que resulta esclarece-
dora hasta cierto punto, encuentra al final del 
proceso ‒esto es, en el odio racista‒ la conden-
sación y el desplazamiento de frustraciones y 
malestares que son de otra naturaleza. La lec-
tura del mecanismo involucrado aquí sería la 
siguiente: como los sujetos no pueden resolver 
lo que les provoca temor dentro del sistema 
social, proyectan hacia afuera y hacia abajo el 
odio que les provocan las pérdidas y el dete-
rioro de su posición social. Allí se produce el 
reemplazo del objeto que no se puede enfrentar 
ni representar, por otro que sí puede ser en-
frentado y representado como una amenaza. El 
caso típico de este tipo de experiencias es el te-
mor que produce el desempleo en contextos de 

crisis, cuando el mismo no puede ser superado 
en la objetividad del mundo socioeconómico1. 
Pues bien, lo que estaríamos observando serían 
procesos sociales en los cuales las amenazas a la 
seguridad y el bienestar se traducirían luego, si-
guiendo una lógica defensiva, en odios hacia los 
migrantes, los negros o los diferentes, a quienes 
se terminaría acusando de ser los responsables 
de aquellos males. Al mismo tiempo, junto con 
el malestar que produce la pérdida de acceso 
a los bienes materiales, estas formas de odio 
parecen aptas para resolver también lo que se 
sufre como daño en la autoestima y el reconoci-
miento social, que las crisis suelen diseminar en 
distintos grupos sociales. En todos estos casos, 
los dirigentes políticos que agitan las pasiones 
políticas del autoritarismo de la opinión pú-
blica son aquellos que se encargan de sustituir 
las causas reales de esos temores económicos y 
de desplazar dentro de la dinámica psíquica el 
odio hacia nuevos destinatarios, por lo general 
a través de una percepción paranoica que pre-
tende reparar imaginariamente al yo-dañado. 
Como vemos, con esta primera versión de la 
explicación de la emergencia de los discursos 
de odio podemos entender de qué modo y a 
través de qué mecanismos el odio racista, xe-
nófobo o misógino está canalizando el malestar 
de la crisis social. Son los “grandes personajes” 
del autoritarismo contemporáneo los que ela-
boran la mediación de sus momentos, ofrecién-
dole al público la imagen de un Yo-no-dañado, 
que disfruta mientras exhibe delante de todos 
su pretendida omnipotencia.

Pero hay algo que falta y encontramos algo 
que sobra en esta explicación. Lo que falta es, 
evidentemente, explicar por qué ese malestar 
y esos odios, que suponemos que tienen que 
ser desplazados de sus causas reales dentro 
del aparato psíquico de los sujetos, eligen esos 
objetos particulares para descargar el juego de 
este mecanismo. Del otro lado, lo que sobra en 

1.  Recordemos que para la época en la que Freud estaba tan preocupado por la dinámica social de las pulsiones agresivas, países como 
Estados Unidos o Alemania tenían tasas de desocupación que oscilaban entre el 25% y el 30%, producto del crack financiero del año 1929.

la explicación sociológica habitual es el fenó-
meno de la crueldad, la infinita intensidad que 
adquieren en estos casos estudiados las pulsio-
nes agresivas que se aferran con desesperación 
a sus objetos-víctimas. Con respecto al primer 
aspecto de lo que permanece inexplicado, di-
gamos por ahora que no habría que sobreva-
lorar las ideas que afirman que esa selección 
de objetos sustitutivos para descargar el odio 
depende radicalmente de la contingencia de 
las luchas políticas o, por el contrario, las que 
nos dicen que ese proceso responde al deter-
minismo absoluto de la cultura, que ya posee 
prefabricados los estigmas y los sistemas de 
canalización de las energías violentas. Por más 
que los objetos elegidos tengan algo de azaroso 
y que su selección no dependa de ninguna pro-
piedad positiva o de ningún vínculo efectivo 
con los destinatarios del odio, existe en estos 
desplazamientos algo que tenemos que seguir 
indagando, que siempre nos provee de infor-
mación útil sobre el mecanismo general. En 
esta búsqueda interpretativa habría que desta-
car algunos elementos importantes. En primer 
lugar, a los objetos de odio se les atribuyen si-
multáneamente inclinaciones contradictorias. 
Por un lado, se denuncia que estos sujetos pre-
tenden aprovecharse del ciudadano corriente, 
realizando así una inmodificable disposición 
hacia la ociosidad. Se dice sobre ellos que son 
vagos, que no saben hacer las cosas como se 
deben hacer y que les falta fuerza para empe-
ñarse en el trabajo. Sin embargo, la queja que 
los pone de manifiesto también los considera 
peligrosos por su excesiva laboriosidad y su 
aceptación abnegada de las peores condiciones 
de trabajo. En este caso, lo que se dice es que 
vienen a trabajar bajo cualquier condición y 
que les quitan el trabajo a los ciudadanos na-
cionales. Esta contradicción ‒que los sujetos 
que odian no llegan a percibir‒ referida al tipo 
de participación de los objetos odiados en la 
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división del trabajo social es sumamente rele-
vante. El otro elemento, entre varios que habría 
que relevar con más cuidado, tiene que ver con 
la referencia reiterada a la sexualidad. Prácti-
camente todos los objetos odiados están in-
vestidos de una carga o un significado sexual: 
se los imagina promiscuos, se denuncia con 
suspicacia la cantidad de hijos que poseen y se 
cuestiona con severidad el desenfreno corpo-
ral que muestran en el espacio público. Estos 
dos planos, el del trabajo y el de la sexualidad, 
evidentemente están relacionados en la selec-
ción de los objetos de odio. Tanto por la rigidez 
del ideal del Yo que ponen de manifiesto en sus 
confrontaciones como por el tipo de ambiva-
lencia que todavía dejan traslucir a través de 
sus contradicciones, todo indica que, para en-
tender la lógica de la selección de estos objetos 
de odio, tenemos que seguir indagando qué 
sucede en la vida anímica de los sujetos en esa 
instancia en la que se cruzan las obligaciones 
frente al mundo del trabajo con las exigencias 
de su sexualidad.

El otro aspecto de este proceso que me in-
teresa resaltar en esta oportunidad es el que se 
refiere a lo que sobra en la explicación socio-
lógica corriente, esto es, al exceso que aparece 
en estas pasiones del odio bajo la forma de la 
crueldad. La crueldad es el gran enigma del 
momento y es el problema frente al cual el psi-
coanálisis puede realizar el aporte más signifi-
cativo. Claramente, la crueldad de las manifes-
taciones de odio y las prácticas violentas que 
estamos observando en el mundo contempo-
ráneo no se dejan explicar –al menos, no por 
completo– a partir de las razones utilitaristas 
implícitas que se les asignan a los comporta-
mientos defensivos. Para defenderse frente a 
la competencia en el mercado de trabajo que 
podrían ofrecer los migrantes, se puede enten-
der como respuesta defensiva la idealización 
de los muros, pero no el deseo de castigarlos 
y la necesidad de verlos sufrir. Ahí aparece el 
exceso que es propio de la crueldad, si la en-
tendemos como la necesidad de contemplar o 
provocar el sufrimiento del otro para obtener 

una satisfacción que es de un orden diferente 
al que se proclama en el argumento defensivo. 
Esta lógica de despliegue de las pulsiones hu-
manas “más allá del principio del placer” no es 
para nada ajena a lo que nos permite pensar el 
psicoanálisis freudiano.

Para quienes hacemos trabajo de campo en 
estudios sociológicos referidos a disposiciones 
ideológicas y movimientos autoritarios con-
temporáneos, los diagnósticos de Freud resue-
nan todo el tiempo. Voy a comentar brevemente 
un caso que se podría generalizar mediante su 
confrontación con muchos otros. Se trata de un 
grupo al que le habíamos propuesto discutir el 
significado del término justicia social. Si bien en 
los intercambios de posiciones y argumentos la 
conversación oscilaba entre las ideas de “ayuda 
a los más vulnerables”, “igualdad distributiva”, 
“imperio de la ley” y “leyes que estén derechas”, 
finalmente la discusión fue derivando hacia 
versiones muy intensas de punitivismo social. 
Dentro de esta conclusión provisoria, los par-
ticipantes decían que la justicia social implica 
“que la ley sea dura con quien lo merezca”. No 
importa indagar ahora las razones de la con-
fusión en torno a este importante concepto de 
nuestra vida democrática, lo que importa es 
tratar de entender por qué esa discusión co-
menzó a quedar monopolizada por las ideas 
de “dureza” y “castigo”, para desembocar luego 
en la exposición de una crueldad muy intensa. 
Lo que antecedió a la emergencia de esas ex-
presiones fue un diagnóstico que establecía la 
inmodificabilidad del comportamiento y de la 
personalidad de los seres humanos: “para mí no 
tienen recuperación”, “yo creo que no se pue-
den reinsertar en la sociedad”. Si bien ahora no 
se referían solo a un otro-odiado, sino a alguien 
que ya imaginaban transgrediendo la ley de 
diferentes formas (más o menos graves, todas 
mezcladas: desde robar sin usar la fuerza hasta 
la descripción de una violación), aparecía fren-
te a eso el exceso de la crueldad, que los partici-
pantes no tenían ninguna vocación de disimu-
lar y que, más bien, tomaban como un motivo 
de orgullo personal. De hecho, la enumeración 

de las posibilidades de castigo que iban descu-
briendo juntos les producían un goce muy evi-
dente. El código penal que comenzaron a fan-
tasear establecía que “el que roba tiene que ir 
preso de por vida y debe trabajar para producir 
su propio alimento”, ya que no se merece que 
le den nada y mucho menos un salario; luego, 
“el que mata o viola debería morir”, sin reparar 
en la posibilidad de que pudiera haber ocurrido 
algún error por parte del tribunal que lo juzgó. 
Pero aun esta interpretación extrema de la ley 
del talión les parecía poco, y por eso pedían que 
quien fuera a ser castigado sufriera antes de que 
se terminara de ejecutar la pena, incluso o sobre 
todo si se trataba de la pena de muerte: “yo lo 
haría sufrir antes de hacerlo llegar a la muerte”, 
“me gusta hacerlo sufrir o castrarlo y que mue-
ra desangrado”. ¿De dónde sale esta necesidad, 
que se ha vuelto tan intensa en el mundo social, 
de que el otro sufra más allá de cualquier nece-
sidad? ¿Qué es lo que tenemos que interpretar 
cuando se agota el potencial explicativo de la 
hipótesis defensiva, que nos decía que el meca-
nismo de la sustitución del objeto se regía por 
la búsqueda de la preservación del Yo en tiem-
pos de crisis? ¿Qué papel cumplen los ideales 
morales y las ideas de justicia en estas transgre-
siones del sujeto? Evidentemente, necesitamos 
recurrir al análisis freudiano del sadismo, pero 
modulado por la situación social contemporá-
nea. Este asunto es lo último que voy a analizar.

Sí sostenemos el concepto de Freud y re-
conocemos que la crueldad puede satisfacer 
un deseo oscuro que existe en los sujetos, lo 
primero que encontramos en la contempora-
neidad es un variado y complejo mercado de la 
crueldad. Se trata, en un sentido muy estricto, 
de un conjunto de imágenes, representaciones, 
discursos públicos y fantasías que ofrecen una 
multiplicidad de objetos y de prácticas en las 
cuales se puede satisfacer esa parte del sujeto 
a la que le gusta el sufrimiento inútil del otro. 
La particularidad de esta situación es que es 
el propio mercado competitivo el que ofrece, 
junto con los bienes que tienen un valor por 
su utilidad, esta otra mercancía, aparentemen-

te extraña y contradictoria, cuyo consumo no 
aporta ningún placer o beneficio, tan solo la 
contemplación del padecimiento del otro. Esta 
es una diferencia importante en relación con el 
tiempo histórico de Freud, en el cual las identi-
ficaciones con las ideologías que movilizaban la 
crueldad y su promoción a nivel político (nazis-
mo y fascismo) se articulaban en movimientos 
anticapitalistas o antimercado. Por el contrario, 
en nuestro tiempo es el propio mercado el que 
ofrece la posibilidad para la generalización de 
la crueldad. De hecho, es el propio mercado 
el que aporta las razones que justifican el goce 
con el sufrimiento de una multiplicidad de su-
jetos que han quedado segregados y marcados 
por los discursos de odio. Este fenómeno, que 
se extiende desde los medios de comunicación 
de masas hasta las prácticas más moleculares de 
muchas instituciones (económicas y políticas), 
es el que le ha dado vía libre a las formas más 
intensas de crueldad. La tarea que queda por 
delante es inmensa. Tenemos que tratar de en-
tender por qué los procesos sociales están ha-
ciendo aflorar en los sujetos estas formas de la 
crueldad y el sadismo, que claramente no pue-
den coexistir de modo duradero con las preten-
siones de una sociabilidad democrática.
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Era un jueves, 30 de diciembre de 1976, 
vísperas de Año Nuevo, que en el pequeño 
balneario de Armação dos Búzios solían ser 
tranquilas, con rituales al lado del mar en la 
Praia dos Ossos, principal núcleo urbano de 
entonces. Fue ese día que el empresario Doca 
Street disparó cuatro tiros, tres de ellos en el 
rostro de su novia, Ângela Diniz. Por haberse 
cometido el crimen en Búzios, entonces dis-
trito de Cabo Frio, el juicio, con un jurado po-
pular del que solo participaron hombres, tuvo 
lugar en la pequeña ciudad del litoral norte del 
Estado de Río de Janeiro, hoy con doscientos 
mil habitantes y, a fines de los años ochenta, 
apenas una pequeña provincia. En el primer 
juicio, Doca Street fue condenado a dos años 
de prisión, a cumplir en libertad, resultado ob-
tenido por el criminalista Evandro Lins e Silva 
con la estrategia de culpar a la víctima por su 
propia muerte. Su argumentación mostró a 
Ângela, conocida en los diarios como la Pan-
tera de Minas, como una mujer promiscua, 
haciendo lo que siempre se hace con las muje-
res: juzgando en aquella que ha sido asesinada 
la culpa de su propia muerte, como hizo Lins e 
Silva en 1980, en su discurso final:

La “mujer fatal”, ese es el ejemplo dado para que 
el hombre se desespere, para que el hombre sea 
llevado, a veces, a la práctica de actos en los que 
él no es idéntico a sí mismo, y actúe contra su 
propia naturaleza. Señores del jurado, la “mujer 
fatal” encanta, seduce, domina, como sucedió en 
el caso de Raul Fernando do Amaral Street. (Or-
dem dos Advogados do Brasil, s. d., párr. 62-63)

“Mujer fatal” es un sintagma importante 
en ese contexto porque juega con la ambigüe-
dad de ser fatal como objeto de amor y ser fa-
tal para sí misma: una mujer capaz de provo-
car su propia muerte.

Al mismo tiempo en que la vieja cantinela 
del femicidio prestaba el servicio de librar a los 
hombres de sus crímenes, las mujeres brasile-
ñas –que ya estaban movilizadas en la segunda 
ola feminista, por lo menos desde 1975, cuan-
do la Organización de las Naciones Unidas es-
tableció que ese fuera el Año Internacional de 

la Mujer– que pensaban y actuaban sobre eso 
que se llamaba condición femenina salieron a 
las calles a protestar por el resultado del juicio. 
La sentencia del primer juicio fue reformulada 
en un segundo juicio, en 1981, y Doca Street 
fue condenado a quince años.

Cumplió tres en régimen cerrado, dos en 
uno semiabierto, diez en libertad condicional. 
Con ello, pensábamos haber desacreditado el 
argumento de legítima defensa de la honra y 
del crimen pasional para justificar el asesinato 
de mujeres, antigua tradición local.

Desde el Brasil colonial, el marido ya estaba 
autorizado a matar a la mujer en caso de adul-
terio. Llegó la proclamación de la República, y 
en 1890 la ley todavía permitía el homicidio de 
la mujer adúltera. Con la justificación de sufrir 
“perturbación de los sentidos y de la inteli-
gencia”, el marido no tenía que responder por 
el asesinato. Visto por la lente de la historia, el 
jurista Lins e Silva no habría innovado con el 
argumento de legítima defensa de la honra para 
conquistar la libertad de Doca Street, sino ape-
nas recurrido a una vieja tradición de violencia 
contra las mujeres. En ese contexto, situar el 
problema como histórico ha sido mi método de 
abordaje de esta violencia como un fenómeno 
desde siempre autorizado, sea por la ley, sea por 
el comportamiento de la víctima, que suscita su 
propia muerte y, así, asume también la culpa 
por haber sido asesinada.

Resta, entonces, al menos un problema: si 
la violencia contra las mujeres fuese apenas 
una huella histórica de la cultura patriarcal, 
del machismo estructural, ¿a qué conceptos 
recurrir para comprender el número creciente 
de asesinatos que nos hacen creer que estamos 
frente a una novedad? En 2017, cada 10 femi-
cidios cometidos en 23 países de América La-
tina y el Caribe, 4 ocurrieron en Brasil. Cada 6 
minutos hay en Brasil una denuncia de violen-
cia contra la mujer. Escribo ahora, en octubre 
de 2019, y ya fueron 60.580 registros, el 78% 
relacionados con violencia doméstica.

Fue por la dificultad de encontrar un aborda-
je para el tema que decidí comenzar conjugando 
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dos preguntas: ¿Quien ama no mata?1, cuestión 
tomada del slogan que animó el movimiento de 
mujeres en los ochenta, y: ¿Por qué nos matan? 
En la reivindicación “quien ama no mata” está 
implícito que hay un sujeto que ama y que ese su-
jeto, si de hecho amase, no mataría. O sea, podría 
deducirse de ello que, si cada día tenemos más 
muertas, es porque cada día somos, además, me-
nos amadas. Busco pensar más allá del amor de 
un hombre por una mujer para ampliar la cues-
tión e intentar llegar a proponer como hipótesis 
que existe una misoginia estructural que solo po-
drá pensarse si consideramos la violencia contra 
la mujer en todas las instituciones de la sociedad. 
Cito a Michel Foucault (1976/1999):

Cuando ustedes tienen una sociedad de norma-
lización, cuando ustedes tienen un poder que es, 
al menos en toda la superficie y en primera ins-
tancia, en primera línea, un biopoder, pues bien, 
el racismo es indispensable como condición para 
poder quitar la vida de alguien, para poder quitar-
les la vida a otros. La función asesina del Estado 
sólo puede ser asegurada si el Estado funciona en 
el modo del biopoder, por el racismo. (p. 306)

Traigo de Foucault el concepto de biopo-
der y su articulación con el racismo porque 
me parece necesario extraer de la violencia 
contra la mujer su carácter familiar y personal 
para poder pensarla como fenómeno de una 
biopolítica que autorice que se quite la vida 
de los otros, de algunos otros muy específi-
cos. La función asesina del Estado no se da-
ría, así, solo en sus modos más explícitos, por 
ejemplo, cuando un policía dispara contra un 
joven negro. La función asesina del Estado se 
mostraría donde esté funcionando una auto-
rización a la violencia, sea contra las personas 
negras, como en el racismo identificado por 
Foucault –las estadísticas muestran que las 
mujeres negras son mayoría entre las víctimas 
de femicidio–, sea contra los indígenas, con-

1.  La frase “Quien ama no mata” pasó de las calles a la televisión cuando, en 1982, la Rede Globo estrenó la miniserie con ese título, 
inspirada en crímenes pasionales que movilizaron la opinión pública en esa época. Con autoría de Euclydes Marinho, bajo la dirección 
de Daniel Filho y Dennis Carvalho, la serie estuvo en el aire entre julio y agosto de 1982, y presentó veinte episodios con historias de 
violencia doméstica entre parejas de clase media. Más sobre la serie en: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
minisseries/quem-ama-nao-mata/trama-principal.htm

tra los pobres, contra la población carcelaria, 
contra personas homosexuales o transexuales.

La hipótesis de una misoginia estructural 
me permite conferir al odio a las mujeres un 
carácter más amplio, que no solo quede res-
tringido a la relación de pareja, sino que for-
me parte de todas las esferas institucionales 
de la sociedad: Estado, economía, cultura, de 
tal forma que la violencia se comprenda como 
tan estructural como el racismo señalado por 
Foucault, lo que además me permite pensar la 
importancia de la alianza con los movimien-
tos negros y su lucha antirracista.

Uno de los problemas de algunos instru-
mentos jurídicos como la Ley Maria da Penha 
y el femicidio como agravante penal es contri-
buir a restringir la violencia contra la mujer 
al ámbito doméstico. La ley Maria da Penha 
circunscribe el ámbito de la agresión al campo 
familiar, y el femicidio como agravante penal 
clasifica el asesinato como crimen horrendo 
cuando incluye menosprecio o discriminación 
a la condición de mujer, caracterizando como 
femicidio el crimen perpetrado por el com-
pañero, marido, novio, en fin, por un hombre 
con quien la mujer se relacione afectivamente.

¿Pero no sería toda violencia doméstica 
contra la mujer justamente una demostración 
de ese menosprecio que el aparato jurídico 
solo describe en la esfera doméstica? A esta 
pregunta puedo agregar entonces algunos 
problemas: si la misoginia es estructural y 
excede la relación de pareja, y el agravante 
penal del femicidio limita el problema a 
lo que significa matar “a la propia mujer”, 
¿no sería el agravante penal una especie de 
confirmación de la misoginia, pero también 
de su autorización, si bien por la vía punitivis-
ta? ¿Qué se mata cuando se mata a una mujer? 
¿Cuándo se mata a la “propia” mujer?

152 | Carla Rodrigues

El primer problema que tales indagaciones 
me causan es la exigencia de estabilizar una 
definición de mujer. Aquí voy a recurrir a la 
filosofía de Judith Butler y a su movimiento de 
subversión de la identidad a partir de la per-
cepción de que, si no existe base ontológica 
de sustentación para los sujetos, no se puede 
insistir en una base ontológica de sustentación 
para el sujeto mujer. Se trata, por lo tanto, de 
deslizar la inestabilidad tanto para la definición 
de mujer cuanto para la definición de femeni-
no, que tendrá como resultado alguna chance 
de abrir la cultura a otras formas de expresión 
de sí que no estén predeterminadas por la nor-
ma. Eso que al principio podría importar solo 
a las feministas –romper con el estereotipo de 
lo que es ser femenina, si pienso en el género; o 
de lo que es ser mujer, si pienso en el sexo– se 
vuelve una cuestión cuando se trata de ofrecer 
amparo y cuidado para todos los y todas las 
que hacen esas rupturas con la norma.

Butler me ha interesado por muchas de sus 
provocaciones, pero aquí voy a limitarme a va-
lerme de las perturbaciones que ella promueve 
en el concepto de género al observar cuánto 
era insuficiente considerar el sexo como algo 
dado material, natural, biológico e inmutable, 
y el género como discursivo, social, cultural y, 
así también, inmutable.

Con ese abordaje, ella pasa a conferir a la 
heteronormatividad –y ya no a la diferencia se-
xual– un carácter central como operador críti-
co que nos permite percibir qué cuerpos están 
en constante proceso de precarización.

Sin embargo, ha sido a partir de la críti-
ca al modo en el que la diferencia sexual fun-
cionaba como marcador de asimetría entre 
hombres y mujeres en la vida cultural que 
identificamos, enfrentamos y en algunos ca-
sos superamos algunas de las huellas del ma-
chismo estructural en las relaciones sociales. 
Si propongo este diagnóstico es por aceptar 

2.  Respecto del debate sobre la necesidad de establecer un “lugar para la mujer”, me permito remitir al texto Coreografias: Entrevista com 
Jacques Derrida, entrevista de comienzos de los años ochenta de Jacques Derrida con la feminista estadounidense Christie V. McDonald 
(Derrida y McDonald, 1980/2019).

que a partir de la centralidad del concepto de 
heteronormatividad como instrumento para 
pensar la opresión contra todos los cuerpos 
desviantes de la norma, pasa a ser necesario 
hacer un desplazamiento más, esta vez del 
machismo hacia otra categoría –en mi hipó-
tesis, hacia la misógina estructural– que nos 
permita pensar la abyección, el odio, el horror 
y la aversión a todo cuerpo marcado por el ele-
mento femenino. El machismo se sustenta en 
la inferiorización de la mujer, pero ¿qué sus-
tenta la misoginia? Sería la propia estructura 
social que aún no ofrece otro “lugar para la 
mujer”, retomando una expresión muy propia 
de los años ochenta2.

Si pienso que el horror a la mujer es es-
tructural, así como el racismo es estructural 
en la autorización para matar, entonces tal vez 
pueda también pensar que la misoginia está 
presente en todo el aparato institucional, eco-
nómico y jurídico que ordena la vida social. Es 
decir, con el significante misoginia es posible 
ampliar la perspectiva de la violencia contra 
la mujer más allá de la relación heteroafectiva 
para indicar que existe una autorización, aun-
que velada, a toda forma de violencia en todo 
cuerpo que afirma su marca femenina. En ri-
gor, podría incluso pensar que femicidio no es 
un significante que designa homicidio de mu-
jeres –esto podría llamarse mujericidio–, sino 
que femicidio es un significante que precisa 
pensarse como designación de muerte, nega-
ción y aniquilación del elemento femenino, 
esté donde esté lo femenino. Con esta hipó-
tesis, paso a poder incluir como femicidio los 
crímenes de homofobia, que resulta insopor-
table por exponer la presencia de lo femenino 
en lo masculino; lesbofobia, entendida como 
negación de la marca de feminidad; transfo-
bia, que expone la artificialidad de lo feme-
nino y de lo masculino. La vulnerabilidad es 
marca femenina en una estructura misógina 
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que puedo vincular a la necesidad de forclu-
sión del elemento femenino como perturba-
dor, femenino como significante de inestabi-
lidad allí mismo donde la estructura carece, 
exige o depende de estabilidad.

Para comenzar a aproximarme a una con-
clusión, quisiera incluir como provocación el 
problema de que sea por la vía del punitivismo 
que nosotras, mujeres, o nosotras, feministas, 
estamos intentando –por lo menos desde los 
años ochenta en Brasil– enfrentar la violencia 
contra las mujeres. Es como si con la mano iz-
quierda empuñásemos carteles a favor de los 
derechos humanos, de los derechos de las mu-
jeres y contra la violencia, y con la mano dere-
cha reivindicásemos el rigor de la ley, punicio-
nes más rigurosas y encarcelamiento, sin mirar 
las condiciones jurídico-políticas del funciona-
miento de ese aparato legal. Es relativamente 
fácil encontrar teóricos del derecho y activistas 
de los derechos humanos que sean contrarios al 
encarcelamiento como política. Es más difícil, 
no obstante, tomar en serio las posiciones polí-
ticas antipunitivistas porque son erróneamente 
asociadas a la impunidad.

Voy a recurrir de nuevo a los años ochenta, 
década en la que los critical legal studies (CLS; 
estudios jurídicos críticos) habían florecido en 
Estados Unidos. Ciertos investigadores, prin-
cipalmente del derecho, pretendían demostrar 
que la ley sustenta los intereses de determina-
dos grupos sociales, formando un conjunto de 
preconceptos e injusticias. La idea básica de 
los CLS es la que constatamos en Brasil todos 
los días: la ley es política, no neutra ni despro-
vista de valores. En 1989, bajo la coordinación 
de la jurista feminista Drucilla Cornell, ese 
grupo promovió un seminario en la Cardozo 
Law School, en la ciudad de Nueva York, don-
de el filósofo Jacques Derrida fue invitado a 

3.  Los textos presentados en el coloquio de Estados Unidos están publicados en: Cornell, Rosenfeld y Carlson (1992). Las ediciones 
francesas de las presentaciones de Jacques Derrida están reunidas en: Derrida (1994). El tema de la distinción entre violencia fundadora 
y violencia conservadora del derecho se debate en el texto Para una crítica de la violencia, de Walter Benjamin (1921), y es retomado por 
Derrida.
4.  Brasil es el tercer país en población carcelaria, solo debajo de Estado Unidos y China. Son cerca de 750.000 personas, 68% negros, 
60% analfabetos, 40% sin haber sido juzgadas en primera instancia.

hablar y presentó una crítica a la búsqueda de 
un ideal de justicia a partir del derecho, lla-
mando la atención al hecho de que donde hay 
ley, existe ya la violencia de la ley, y de que en 
toda reivindicación de derechos hay una vio-
lencia instauradora del derecho que se oculta 
en la violencia conservadora del derecho3.

Hace muchos años vengo suscribiendo, en 
diferentes trabajos, las críticas de Derrida, que 
señala ‒como también hago yo‒ los límites de la 
perspectiva del derecho, que me obliga a apelar 
al camino jurídico para enfrentar el problema 
de la violencia contra las mujeres. Me veo pues-
ta, entonces, frente a la oferta de que para resol-
ver el crecimiento del femicidio tengo que de-
fender más prisiones, que ya están colmadas de 
hombres pobres y negros, que son los que van a 
parar a las cárceles en este país4. No pienso que 
la prisión evite el próximo crimen, el próximo 
asesinato o la próxima cachetada, pero no so-
porto más ver a mujeres que mueren asesina-
das, golpeadas y desprotegidas.

A partir de aquí, voy a apoyarme en una 
feminista negra abolicionista, ya que me pare-
ce que es fundamental establecer alianzas con 
quien está pensando el problema de manera 
más radical. Me refiero a Angela Davis (2018), 
de quien cito:

Aquellos que defienden el fin de las prisiones son 
rechazados como idealistas utópicos cuyas ideas 
son, en la mejor de las hipótesis, poco realistas e 
impracticables y, en la peor de ellas, ilusorias y 
tontas. Esto ejemplifica cómo es difícil imaginar 
un orden social que no dependa de la amenaza 
de encerrar personas en lugares terribles destina-
dos a aislarlas de sus familias y de su comunidad. 
La prisión es considerada algo tan “natural” que 
es extremadamente difícil imaginar la vida sin 
ella. (p. 10)

Naturalizamos no solo la existencia de las 
prisiones, sino de todo el aparato de seguridad 
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pública, que en el caso brasileño es inmenso y 
está en expansión tanto en sus configuraciones 
estatales como en las paraestatales. En comu-
nidades pobres de Río de Janeiro, los hombres 
que golpean a las mujeres son “justificados” 
por milicianos5. Forma parte de la naturaliza-
ción de la existencia de las prisiones la suposi-
ción ideológica de que hay grandes cantidades 
y cualidades de población que pueden consi-
derarse indeseables, y, por lo tanto, deposita-
das “del lado de afuera” de la sociedad, o en lo 
que Davis llama “agujero negro en el cual son 
depositados los detritus del capitalismo con-
temporáneo” (p. 17). Habiéndose vuelto un in-
grediente esencial de nuestro sentido común, la 
prisión precisa ser repensada, sea por la pers-
pectiva de funcionar como depósito de abyec-
ción, sea por la de ser el principal sustento de 
un sistema de seguridad pública que en Brasil 
todavía funciona en términos de una violencia 
colonizadora que hoy apresa y mata a aquellos 
que algún día exterminaba. Un esfuerzo en 
ese sentido se expresa en el documento de la 
Agencia Nacional para el Desencarcelamien-
to, con propuestas de transformación de la ac-
tual política carcelaria6.

Por todo ello, mi problema sigue siendo 
argumentar contra el punitivismo, y no apro-
ximarme a la mera impunidad que siempre 
ha privilegiado a los hombres blancos y po-
derosos, y relegado a los sótanos de las cárce-
les a los que están fuera del campo de los de-
rechos desde siempre, incluso antes de estar 
presos. Para concluir, retornando al ejemplo 
inicial del juicio a Doca Street, vuelvo a ci-
tar el discurso de su abogado defensor, Lins e 
Silva, en 1980:

La cárcel no es la solución, no resocializa, no 
regenera a nadie; envilece, degrada, corrompe. 
[…] La segregación no enseña ni es capaz de ha-
cer que la persona reaprenda a vivir en el medio 

5.  Entre los numerosos esfuerzos por pensar el tema en Brasil, quisiera mencionar las investigaciones de Aline Passos ‒Ciencias 
Sociales/Universidade Federal de Sergipe (UFS)‒ y de Fernanda Martins ‒Ciencias Criminales/Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUC-RS)‒, con quien he tenido la oportunidad de dialogar.
6.  Ver: Agenda nacional pelo desencarceramento 2016-2017 (Pastoral Carcerária Nacional, 2017).

social, dentro de su colectividad; al contrario, la 
reclusión es fuente de vicios, es generadora de 
revueltas, es un eficaz disolvente del carácter. La 
prisión adapta al aislamiento, jamás a la vida en 
libertad. (Ordem dos Advogados do Brasil, s. d., 
párr. 18-21)

Mi problema como mujer, filósofa y fe-
minista pasa a ser entonces cómo, al mismo 
tiempo, concordar con ese argumento contra 
las prisiones –que Lins e Silva usó para liberar 
a un hombre blanco de la cárcel– y discordar 
con todo lo que todavía fundamenta la muer-
te y la violencia contra las mujeres, contra la 
feminidad, contra lo femenino. Si hay un ca-
rácter histórico y permanente en la violencia, 
este es extensivo a la violencia policial y pu-
nitivista, también estructural. Si hay algo de 
nuevo en esta violencia contra lo femenino, 
tal vez sea no solo su intensificación, sino su 
aceptación como parte del agravamiento de 
aquello que Foucault llamó sociedad de nor-
malización.
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Las protestas que evocaban a las esclavas 
reproductoras de El cuento de la criada (The 
handmaid’s tale) –novela publicada por la ca-
nadiense Margaret Atwood en 1985 para cri-
ticar los totalitarismos, convertida en serie de 
televisión ahora que esos fantasmas vuelven a 
rondarnos– se multiplicaron en ciudades tan 
distintas como Nueva York y Montgomery 
(Alabama) y, con otros objetivos, Buenos Ai-
res, Dublín, Londres y San Pablo.

Pacíficas y decididas, estas manifestacio-
nes y sus repeticiones han sido la expresión 
más elocuente y el señuelo más pop para la 
exacerbación de los conflictos identitarios 
como uno de los reflejos de una polarización 
política que se intensifica.

En una reciente entrevista publicada en 
el diario estadounidense The New York Times 
realizada por Alexandra Alter el 5 de setiem-
bre de 2019, en ocasión del lanzamiento de una 
secuencia temporal de su obra, Atwood afirmó 
que el destino esperable para El cuento de la 
criada sería el de ser olvidado como un libro de 
época, y las alertas que ella postula en la novela 
–en un momento en el que la Guerra Fría aún 
preocupaba y la Cortina de Hierro se mantenía 
en gran parte intacta– se probarían equivoca-
das. “Pero –concluía– no fue de esa manera 
como siguió la historia” (párr. 47).

De hecho, no fue. Nunca fue y no hay in-
dicios de que en algún momento será. George 
Orwell, él mismo criado durante la ascensión 
y el triunfo de totalitarismos, ya había emitido 
alertas similares en la seminal 1984, publica-
da en 1949; cincuenta años antes, en 1899, lo 
había hecho H. G. Wells con Cuando el dur-
miente despierta, que solo recientemente ha 
tenido una edición brasileña, al sonar la mis-
ma alarma.

Más que los libros en sí, la constante repeti-
ción temática de la opresión y del totalitarismo 
–que cobró la vestidura de distopía en el siglo 

1.  El sebastianismo fue un movimiento profético surgido en Portugal a fines del siglo XVI, como consecuencia de la desaparición del 
rey D. Sebastião en la Batalla de Alcácer-Quibir, en 1578. Como no aparecía el cuerpo, se creía que D. Sebastião volvería para salvar al 
Reino de Portugal de todos los problemas desencadenados tras su desaparición.

pasado, pero que puede remontarse al inicio del 
teatro y la literatura– debería tomarse más en 
serio por parte de estudiosos, politólogos, soció-
logos, actores políticos e, incluso, electores.

En este momento, la confluencia de nacio-
nalismos emergentes nutridos de una especie 
de sebastianismo1 mal curado, que se propaga 
por los países de Occidente como una secta de 
dogmas y reacciones en manada (viscerales), no 
es casual o inédita, ni tampoco es una inflexión.

Aquellos que la promueven, sea cual fuese 
su polo en el espectro político, saben que siem-
pre habrá una porción de la población que esta-
rá dispuesta a aceptar respuestas simplistas que 
corroboren sus credos o aspiraciones persona-
les. Así, no es raro que la religión, más frecuen-
temente en Oriente pero también en Occidente, 
sea usada como lastre por autócratas y otros que 
precisan convencer a su séquito de que lo que 
quieren y proponen es bueno.

Si hay en esta historia un elemento nuevo 
–o, quién sabe, recauchutado– es el uso de un 
instrumento de comunicación de masas más 
eficaz que los precedentes para difundir ideas 
entre los grupos más afectos y endosarlas: las 
redes sociales y, especialmente, las aplicacio-
nes de mensajes.

Blindadas contra todo lo que les es exter-
no (contestaciones, dudas, críticas, opiniones 
disonantes o el mismo contexto), ellas cimien-
tan creencias políticas como una eficiente cá-
mara de resonancia.

De esa forma, los grupos se vuelven cada 
vez más estancos, y cada posibilidad de inter-
cambio con lo que viene de otro –con lo que 
diverge – se vuelve fricción y confrontación.

Es visible esa tendencia en los ciclos elec-
torales más recientes en Europa, en Estados 
Unidos y en América Latina.

Según un estudio publicado en septiembre 
de este año por la Universidad de Oxford y di-
rigido por Philip Howard –director del Insti-

Mujeres vestidas con largas capas rojas y un 
sombrero típico de inmensas alas blancas ‒
que evocaban, al mismo tiempo, la indumen-
taria de las sectas protestantes del siglo XIX 
y las anteojeras de un caballo‒ comenzaban 

a colmar las calles de Filadelfia. Era julio de 
2018 y Mike Pence –vicepresidente estadou-
nidense conocido por sus visiones contrarias 
a los derechos reproductivos femeninos– vi-
sitaría a la ciudad.
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tuto de Internet de Oxford (OII, por sus siglas 
en inglés)– y por la investigadora Samantha 
Bradshaw, a partir de análisis cuantitativos y 
cualitativos, la manipulación político-electo-
ral de forma cohesionada y organizada ha sido 
más que duplicada en el mundo desde 2017. 
Desde entonces, según el estudio, por lo me-
nos setenta países han sido el escenario de la 
divulgación generalizada de propaganda falsa 
por Internet con fines de manipulación de la 
opinión pública; es decir, propaganda que no 
se publica claramente como anuncio electoral, 
sino que busca mover puntos sensibles de la 
opinión pública en cuestiones subyacentes a 
determinados grupos.

No se trata de un movimiento espontáneo. 
En al menos veinticinco de esos países, el es-
tudio detectó la contratación de empresas es-
pecializadas en comunicación estratégica, del 
tipo que utiliza algoritmos de redes sociales 
para predefinir grupos específicos.

El fenómeno se diseminó en regímenes 
autocráticos, que usan el bombardeo de men-
sajes en línea, sobre todo para manipular in-
formaciones y suprimir la disidencia (Rusia, 
China, Venezuela y Arabia Saudita son ejem-
plos de ello), pero también marcó los ciclos 
electorales recientes de 45 democracias.

Brasil está entre los países citados por los 
autores, en el mapa que denominan el orden 
de la desinformación mundial, con Whatsa-
pp –medio muy popular también en India e 
Indonesia–, YouTube y Facebook señaladas 
como las principales plataformas utilizadas en 
el país para la propagación de desinformación.

Llama además la atención la prevalencia 
de propagación de mensajes falsos por con-
tratantes particulares. En otros lugares, los 
divulgadores principales son los Estados, las 
organizaciones sociales, los partidos políticos 
y los individuos formadores de opinión; en 
Brasil, México, Estados Unidos, Guatemala y 
Bahrein, además de India, son los individuos 
y las empresas, de forma velada, los que pa-
gan las campañas de desinformación, con una 
fuerte actuación de robots para compartirla.

En circuitos cerrados –comunidades vir-
tuales, estén conectadas por aplicaciones de 
mensajes o por redes sociales convencionales, 
en las que se recibe los mensajes de conoci-
dos o de semejantes en términos de identidad 
ideológica, religiosa o social–, la propaganda y 
los mensajes falsos reverberan sin ser confron-
tados con otras fuentes o versiones, sin posi-
bilidad de cuestionamiento o de defensa por 
parte de aquellos ubicados como enemigos.

Uno de los comportamientos identifica-
dos en el estudio de Oxford es precisamente 
el ataque y la desmoralización de aquellos que 
intenten cuestionar el mensaje central difun-
dido. Otras tácticas percibidas son: difama-
ción de oponentes, estímulo de la polarización 
y desvío de la atención. Y, entre las técnicas, 
están el intento de desacreditar el periodismo 
profesional para crear confusión y duda, y el 
intenso bombardeo de un mensaje en dichas 
plataformas, muchas veces usando hashtags 
que equivalen a los antiguos slogans y palabras 
de orden para incitar el público y crear la idea 
de que esa es la opinión de la mayoría dentro 
de ese bando.

Nótese que esto fue posible porque, en to-
dos esos países y por variadas razones, había un 
público ávido de esos mensajes mentirosos que 
confirmasen sus creencias y miedos, el mismo 
público que los algoritmos de programación 
de las redes sociales, en las que todos nosotros 
dejamos tantas informaciones y características 
propias, son capaces de escudriñar.

Así, la prevalencia de un mensaje único e 
inequívoco entre los grupos políticos que que-
daron insatisfechos con su parte en las déca-
das de avance de la globalización es la marca 
más resistente de esta nueva ola de desinfor-
mación, y la cacofonía en la que se ha trans-
formado el debate político ‒en los países en 
que actualmente es posible tenerlo‒ solo sirve 
para amplificar el mensaje de cada uno de esos 
grupos dentro de sí mismos.

Para evitar adentrarse en polémicas brasi-
leñas, este texto se atendrá al caso estadouni-
dense, con el éxito de Donald Trump, un tema 
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ya bastante comentado, pero aun así válido 
para observar como ejemplo concreto.

Trump, un millonario neoyorquino prove-
niente del mercado inmobiliario y del show-
biz, podría fácilmente tomarse como progre-
sista por sus orígenes y modos. No obstante, 
supo capturar el descontento latente de los 
que no vislumbraron un beneficio propio en 
los años del gobierno demócrata de Barack 
Obama, que coincidieron –también por causa 
de Obama, aunque no solo por eso– con los 
del ascenso chino y del reencuadramiento de 
la influencia rusa.

Con un vocabulario escaso y una retóri-
ca repetitiva, de consignas, Trump construyó 
su escalada sobre aquellos que estaban des-
contentos con el lugar de Estados Unidos en 
el mundo o incluso con su propio lugar en 
un país más diverso y progresista. Estos, en-
tonces, se aprestaron a divulgar su motivada 
apuesta, aunque poco fundamentada, en un 
no político que les traería soluciones mágicas.

Las redes sociales se encargaron de entre-
gar el mensaje a los destinatarios correctos y 
a potenciarlo, no siempre a través de medios 
legítimos.

Esa creencia en la fuerza nacional y la sata-
nización de la política como medio, por para-
dójicas que suenen, parecen una característica 
poco vista hasta entonces. El Estado es recha-
zado, al mismo tiempo que los gobernantes a 
los cuales se confiere superpoderes (y, entre 
los sectores más radicalizados, infalibilidad) 
mueven multitudes en la izquierda y, hoy, so-
bre todo en la derecha.

Ciertamente, el desaliento capturado y 
usado por Trump ya podía verse en grupos 
organizados a ambos lados del espectro.

Occupy Wall Street, movimiento que tomó 
plazas y calles de grandes ciudades estadouni-
denses a comienzos de esta década para pro-
testar contra un sistema que perpetúa la des-
igualdad social, la Primavera Árabe en Medio 
Oriente –a pesar de sus especificidades y del 
mérito de brotar entre dictaduras y autocracias– 
y, en menor escala, las protestas del 13 de junio 

en Brasil –todas manifestaciones genuinas en 
su origen y propósito–, descarrilaron el proceso 
político tradicional al rechazar el diálogo con el 
enemigo (por caso, todos los políticos).

Quien más rápidamente pasase como parte 
de ese grupo y consiguiese imprimir sus ideas 
a un mensaje ganaría fácilmente, a su vez, su 
apoyo. O, en otros casos, quien esperara que 
la plena horizontalidad en el comando de esos 
movimientos espontáneos culminase en caos 
e impidiese cualquier objetivo de avance de 
esos grupos también tomaría su espacio, abo-
gando por un supuesto bien mayor.

En ese contexto, la disputa por la superio-
ridad moral también cobró una escala inédita 
desde la Guerra Fría. Si las décadas de 1990 
y 2000 vieron emerger y fracasar la Tercera 
Vía, esta década fue testigo de la ascensión de 
una retórica de rechazo a la conciliación. No-
sotros no somos una opción mejor que ellos; 
nosotros somos la única opción posible frente 
a tamaña degeneración.

Para ello, es preciso echar mano de una gue-
rra de valores, porque solo ella –y no una argu-
mentación lógica– sería capaz de sustentar el fa-
natismo necesario para mantener esos séquitos. 
Es preciso que las personas crean que sus valores 
son más justos, que sus objetivos son más nobles, 
que su manual es más benéfico.

Manteniendo las diferencias en los me-
dios, no es una directriz tan diferente de aque-
lla empleada con éxito por organizaciones te-
rroristas religiosas con la promesa del Reino 
de los Cielos.

Esta guerra de valores tampoco puede 
resumirse en ideas intangibles. Necesita ser 
personificada para que haya figuras a satani-
zar; precisa ser reducida a rasgos y a deter-
minadas condiciones humanas para que haya 
un blanco al que apuntar. Así, este fanatismo 
político se alimenta también de achaques y 
asesinatos de carácter.

Cuando disputaba la presidencia en 2016, 
Donald Trump dedicó más tiempo a criticar 
y atacar los valores que atribuía a su adversa-
ria, Hillary Clinton, y a su antecesor y soporte 
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de la candidata rival, Obama, que a presentar 
propuestas de gobierno o cuestionar los pla-
nes de sus adversarios.

Hillary, en su discurso, era corrupta; Oba-
ma ni siquiera merecía el título de estadou-
nidense (fue cuestionando el lugar de naci-
miento del demócrata que el actual presidente 
consiguió ganar espacio político). Eso fue 
preciso para mantener la cohesión del séquito 
y atraer a incautos insatisfechos, moverse con 
brío, tocar valores, crear rechazos personales 
basados en supuestos criterios morales, aun 
cuando todo evidencie que la moralidad, en el 
caso de Trump, es frágil.

A falta de enemigos externos reales, como 
aquellos que amenazaban al país en la Guerra 
Fría, era preciso hacer que el adversario do-
méstico se convirtiera en el “otro”, el “extranje-
ro”, el diferente a nosotros.

Además de eso, el neoyorquino Trump, 
empresario muy exitoso, necesitaba que sec-
tores de la población poco identificados con 
él se sintieran representados por sus banderas.

Nada más eficaz que mimetizar sus valores re-
ligiosos y morales, quitando la garantía de los de-
rechos de las minorías, uniéndose a los ultracon-
servadores en la persecución contra los derechos 
reproductivos (de allí las figuras vestidas de rojo 
del comienzo de este texto que evocan una novela 
en la que las mujeres son relegadas a la función de 
su útero), reduciendo la ciencia, el arte, la intelec-
tualidad y la producción académica.

Resurgía, así, lo que los estadounidenses 
denominan guerras culturales, propaladas por 
el mismo partido de Trump en las décadas de 
1980 y 1990, y calibradas de nuevo ahora para 
una época de estridencia y flujo constante de 
comunicación.

Esa táctica fue rápidamente imitada por 
otros políticos y se mostró muy exitosa. No se 
sabe, sin embargo, por cuánto tiempo.

Aparte de los arrepentimientos persona-
les de electores a ambos lados del Atlántico, 
la primera fisura real de esa nueva ola política 
apareció en el proceso del Brexit: el divorcio 
británico de la Unión Europea, por el cual el 

Reino Unido votó mayoritariamente, sorpren-
diendo al mundo en junio de 2016.

Pasados más de tres años del plebiscito que 
lo definió, el Brexit es ampliamente rechaza-
do según las encuestas de opinión en el Reino 
Unido, quedando una pequeña franja de se-
guidores de línea dura en su apoyo.

El más firme de esos defensores, Boris Jo-
hnson, dadas las peculiaridades del sistema 
británico, terminó siendo elevado a Primer 
Ministro tras la caída de su correligiona-
ria Theresa May, menos radical. Tampoco él 
parece capaz de solucionar la ecuación, que 
ahora es un problema gigantesco que arriesga 
generar consecuencias económicas bastante 
negativas. Esto no representa un fracaso del 
Partido Conservador en su conjunto, pero la 
inoperancia de las propuestas defendidas has-
ta ahora muestra que lo que se le prometió a 
los electores en 2016 era, como tantas cosas 
dichas en los estrados, una quimera.

Si esa fisura se abriera más ampliamente, 
aunque la reversión del proceso del Brexit sea 
imposible en este momento, podrá bastar para 
confirmar otras convicciones políticas.

Un evento importante para entender si hay 
o no un debilitamiento en curso será la elec-
ción presidencial de Estados Unidos el próxi-
mo año, en la que habrá que observar: 1. Si 
Donald Trump es reelegido. 2. En el caso de 
que no lo sea, si la victoria será de alguien que 
represente creencias igualmente inquebranta-
bles, pero de otro signo político.

Si ambas respuestas fueran no, el efecto 
dominó posiblemente se extienda más allá del 
territorio estadounidense, pudiendo inclusive 
alcanzar antípodas políticas que utilizan los 
mismos recursos retóricos, como el caso del 
venezolano Nicolás Maduro, que mantiene 
con Trump un juego de espejos en el que recu-
rre a tácticas mucho más brutales.

Si así fuera, el debilitamiento de la actual 
ola de nacionalismos de tendencia autocrática 
en mayor o menor grado significaría, con todo, 
que el mundo se ha librado de ese tipo de sec-
tas. La larga crisis económica por venir debe 
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alimentar otras creencias, otros descontentos, 
otros líderes con sentido de oportunidad.

Así es que la tendencia literaria y dra-
matúrgica de las distopías, que resurgen de 
tiempo en tiempo en forma de alertas que nos 
asombran con sus grandes hermanos y sus 
mujeres humilladas, parece ser cíclica, apun-
talando nuestra insistencia por no aprender y 
por rehusarnos a entender al “otro”, por creer-
nos mejor, también, que nuestros antepasados.

No por casualidad son patas del mismo 
fenómeno.

Un mea culpa cabe aquí en cuanto a la idea 
de superioridad moral. También nosotros, 
responsables de discutir y propagar ideas, nos 
arrogamos esa condición. También los que 
desmenuzamos problemas con una mirada 
periodística, artística o académica, tenemos 
dificultades para comprender al “otro”, y con-
ferirle las mismas capacidades de decisión que 
nos conferimos a nosotros mismos y a nues-
tros iguales.
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1. Radicalización y subjetividad

Las representaciones de las prácticas mediá-
ticas juveniles relativas a las formas contem-
poráneas de radicalización, como el yihadis-
mo o los tiroteos en escuelas, se relacionan 
en general con prácticas riesgosas. Reflejan la 
existencia de medios de propaganda en circu-
lación en la web, el peligro de participar en los 
foros virtuales y la extraordinaria eficacia de 
las redes digitales para llegar a completar las 
filas de Estado Islámico. Esta aprehensión por 
parte de la actividad mediática de una franja 
marginal de la juventud participa de una lógi-
ca de los riesgos, característica de la condición 
sociohistórica contemporánea.
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La noción de riesgo ha venido a reempla-
zar las antiguas certezas: se ha convertido en 
el horizonte liminar de nuestras percepciones 
de lo social. Con el fin de los grandes princi-
pios, ligados a una sociedad industrial clásica 
y a la creencia en la ideología del progreso, la 
Modernidad fue superada desde dos ángulos 
complementarios. Por una parte, la disolución 
de los grandes principios que organizan la 
vida social, con una redistribución de la res-
ponsabilidad de los riesgos a nivel colectivo y 
global, de tal manera que en adelante el riesgo 
resultará cardinal para una nueva organiza-
ción de lo social; por otra parte, los efectos de 

esta transformación sociohistórica sobre la in-
dividualización de los seres. Dada la reconfi-
guración de los vínculos sociales, en que el in-
dividuo dispone de una mayor independencia 
respecto de las formas tradicionales –familia-
res, de clase, de género– de reproducción de la 
vida social, el individuo tiene un mayor mar-
gen de maniobra para tomar decisiones. La 
individualización, experimentada de manera 
colectiva, hace de la identidad un proyecto. Ya 
no se hereda de manera irreflexiva, natural o 
sistemática, desde ahora es el fruto de un tra-
bajo reflexivo de los individuos. El beneficio 
inmediato sería la emancipación, el grupo de 
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predilección elegido que se convierte en apoyo 
para la experiencia individual. La contrapar-
te sería la fatiga de ser uno mismo. Pues si la 
individuación puede considerarse en función 
de su vertiente positiva en tanto acceso a la 
emancipación, la existencia de un segundo 
centro no debe descuidarse: el sufrimiento 
acompaña a veces la individualidad espera-
da. La contraparte del deterioro institucional 
es, en efecto, que el individuo, solicitado por 
las instituciones, debe tomar a su cargo el de-
sarrollo de una biografía personal singular y 
fundar el sentido de su propia vida.

Según este enfoque, la investidura en las 
prácticas mediáticas marginales se relaciona 
con un trabajo de producción de uno mismo. 
Enfocaremos nuestro interés en este punto. 
Tomando en préstamo esta visión analítica, en-
tendemos prolongar los trabajos relativos a la 
producción de los individuos, tal como puede 
comprenderse a través de un movimiento pen-
dular que asocia el deterioro institucional y el 
mandato contemporáneo de autonomización 
subjetiva. Discerniremos entonces los desafíos 
a los que se ven confrontados los internautas 
que hemos escogido estudiar, los mismos que 
toman el espacio de la red para marcar su dife-
rencia y desarrollar una red de sociabilidad en 
torno a la radicalización para vislumbrar, con el 
tiempo, las paradojas que los mandatos sociales 
contemporáneos deparan a los individuos.

2. Una etnografía en línea de las 
masacres en escuelas

El fenómeno de los school shootings servirá de 
estudio de caso. Columbine, Virginia Tech o 
Jokela remiten a estos tipos de masacres en es-
cuelas: un alumno, después de haber premedi-
tado su pasaje al acto, se dirige a su escuela con 
el objetivo de asesinar a personas al azar con la 
ayuda de armas de fuego. Esta violencia, rara 
pero espectacular, subyace a una mediatización 
transmediática internacional, garantía de una 
publicidad extraordinaria para su autor.

Para comprender los resortes sociológicos 
del recurso a la radicalización, será necesario 
prestar atención al material que los jóvenes 
“fans” de las masacres en escuelas crean a tra-
vés de sus participaciones digitales –conversa-
ciones en línea, perfiles de usuarios, videos–. 
Una etnografía en línea de tres años, reali-
zada en YouTube entre 2007 y 2011, pone de 
manifiesto las razones por las cuales la radi-
calización de jóvenes está en pleno auge bajo 
diferentes formas. Analizaremos, en particu-
lar: 1. la red social digital de fans de los school 
shootings, tal como ha podido identificarse en 
YouTube; 2. el conjunto multimedial de los 
asesinos en siete casos de tiroteos producidos 
entre 1999 y 2011. La demostración se basa 
también en el análisis detallado de una decena 
de conjuntos multimediales de asesinos, algo 
menos de una centena de perfiles de usuarios 
y cerca de doscientos videos personales, ade-
más de información recogida en sesiones de 
observación directa en YouTube.

3. Recursos sociológicos del proceso de 
radicalización

3.1. Un respaldo para la individuación 
El análisis de aquello que produce la fascina-
ción en las matanzas en escuelas en el seno 
de la red subversiva estudiada muestra lo que 
está en juego en la participación mediática: la 
posibilidad de salir del aislamiento y compar-
tir el sentimiento frente a las vicisitudes de la 
existencia con jóvenes de diferentes horizon-
tes. Pero ¿de qué esta hecho este malestar que 
conduce a este tipo de compromiso?

La participación virtual es una manera 
de revertir el estigma: reclaman su margi-
nalidad, más que sufrirla. Se definen enton-
ces como seres dotados de una clarividencia 
mental, en oposición a la masa de alienados 
por el conformismo. Al revertir la perspecti-
va, la red de sociabilidad juvenil deviene una 
manera de poner a distancia los roles socia-
les exógenos y adquirir una mayor autono-
mía subjetiva. En suma, los school shootings 
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representan un respaldo a la individuación 
para los miembros de la subcultura que, pre-
viamente a su participación mediática, se in-
volucran en una búsqueda de puntos de refe-
rencia y de sentido.

3.2. El recurso de la búsqueda de 
individualidad e individuación póstuma
A medida que se presta atención a los videos 
de autores de estas masacres, se percibe que 
el involucramiento en la radicalización se 
relaciona también con un proceso de indi-
viduación. El proyecto de masacre es lo que 
permite revertir las posturas e, in fine, se con-
vierte en garantía de la autonomía y de la li-
beración subjetiva.

Esta constante puede ampliarse al inte-
resarse en la evolución de la mirada de los 
asesinos entre su pasado y su porvenir, re-
presentada a continuación (Figura 1). Cuan-

do incluyen una mirada retrospectiva sobre 
ellos mismos, sus experiencias y sus motivos 
para pasar al acto, sus definiciones denotan 
la impronta de la dominación social que su-
fren. Cuando, por el contrario, se vuelven 
hacia su proyecto de masacre, se opera una 
reversión. Se posicionan siempre en relación 

con la dominación, pero en este caso se apar-
tan de la influencia de la dominación social 
para convertirse en dueños de su destino. El 
proyecto de masacre autoriza, en definitiva, a 
acceder a ese estado de individuo autónomo 
y liberado.

Más exactamente, el proceso de radicali-
zación autoriza un proceso de individuación 
póstuma del tipo “antisujeto”. Al tomar en 
préstamo el término antisujeto de Wieviorka 
(2005), la insistencia lleva al procedimiento de 
la individuación que pasa por la destrucción, 
el caos y la muerte. Pues esta individuación se 
efectúa de manera póstuma: estas personas lle-
van a cabo un “suicidio de parte de la policía”, 
en el que no se procura la muerte, siendo la 
muerte la prueba última de la individualidad. 
En definitiva, su individuación está sellada por 
la celebridad obtenida con sus actos de violen-
cia, y de esta manera se hacen inmortales.

3.3. Mandato de individuación: 
Impasse y paradoja
Entonces, lo que estos dos tipos de actores 
tienden a hacer resurgir son los impasses y las 
paradojas de los mandatos de individuación.

En tanto la individualidad es un valor car-
dinal de las sociedades democráticas contem-

Figura 1



poráneas y la individuación un mandato, la 
diferenciación se ha convertido en la norma, 
y estos jóvenes no dejan de reforzarla. Uno de 
los implícitos del mandato de individuación es 
que la diferenciación ‒es decir, la construcción 
de figuras de la alteridad‒ debe expresarse en 
el espacio de la conformidad y no debe venir 
a amenazar el orden social. Por lo tanto, estas 
figuras de la alteridad, tal como son proyec-
tadas por los miembros de la red social de los 
admiradores de las masacres escolares, se fun-
dan en el rechazo y la agresividad. Esto puede 
llevar a ciertos miembros del grupo a nutrir 
un odio sin rostro con respecto a un Otro re-
lativamente indiferenciado, o bien a negar la 
relación con el Otro. El mandato de individua-
ción puede así llegar a alimentar una amenaza 
al encuentro del orden social.

Pero más allá de la relación con el Otro, 
los límites del mandato de individuación se 
expresan en la relación consigo mismo. Estos 
individuos hacen una profesión de fe del indi-
vidualismo, que puede transformarse en una 
creencia ciega en la omnipotencia del indivi-
duo. Preconizan la necesidad de ser actores 
de su propia vida y dueños de su destino, sin 
importar el costo.

Esta reivindicación del individualismo 
puede llegar a las concepciones más extremas 
en cuanto al poder de cada individuo, llevan-
do a la negación de todo determinismo o de 
toda ley social, moral o biológica. Esto les lle-
va no solo a nutrir esperanzas en cuanto al 
poder del que disponen para definir su vida, 
sino, sobre todo, a proyectar una definición 
de sí autorreferencial.

4. El pretexto de lo político con fines 
identitarios

Al abordar el material producido por los mismos 
autores de las masacres, se ha observado que sus 
escenificaciones se realizan con fines expresivos 
derivados de su voluntad de renegociar su iden-
tidad. Este análisis va en el sentido del contenido 
de los videos de la red de admiradores.

Estos análisis concuerdan en sostener la 
idea de que el proceso de radicalización tie-
ne menos que ver con la defensa de un mo-
vimiento político, como algunos pretenden, 
investido a nombre de una justicia por las 
minorías humilladas, que con la promesa 
que otorga el pasaje al acto: la posibilidad de 
recuperar poder y de salir de un estado de 
subordinación. En este sentido, para los pro-
tagonistas se trata menos de reposicionarse 
sobre el tablero social en tanto miembros de 
una subcultura e invertir los roles sociales en-
tre “perdedores” y “ganadores” para retomar 
su terminología que de obtener autonomía y 
probar su individualidad al redefinir su iden-
tidad en términos valorativos. Este desafío 
identitario, inscripto en la base del proceso de 
radicalización, es efectivamente la principal 
reivindicación que se manifiesta mediante sus 
bricolages audiovisuales y en la manera en que 
se apropian de los recursos expresivos de los 
medios participativos. El proceso de radicali-
zación es entonces un proceso que hace adve-
nir la individualidad.

Conclusión

Es interesante interrelacionar este trabajo 
con otras tesis an e al acto. La aparición de 
los medios participativos facilita la produc-
ción y la distribución de contenidos digitales 
propios por parte de los actores, que pue-
den, a partir de entonces, poner en escena 
sus reivindicaciones sin haber pasado por 
la intermediación de empresas de prensa, es 
decir, difundir sus puntos de vista, pero sin 
el control de la prensa tradicional. Como el 
problemático ejemplo de los atentados yi-
hadistas podría también confirmarlo, estos 
hechos perturbadores sirven entonces para 
catapultar a primera plana a sus autores y 
sus conjuntos multimediales, comprendidos 
como mensajes con pretensión política a pe-
sar de su naturaleza identitaria. Las enseñan-
zas sobre las herramientas de la red presentes 
en esta obra se articulan con las observacio-
nes que acabamos de realizar en este artículo 
para sostener la hipótesis siguiente: aunque 
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los medios participativos renueven los re-
cursos de las formas de adhesión y protesta 
social, lo que hace a la materia misma de la 
adhesión mediante las redes sociales virtua-
les subversivas adviene del uso de individua-
ción que hacen de ellas. Dicho de otro modo, 
los medios de la red 2.0 remodelan el campo 
de lo posible, pero son sin duda los usos sin-
gulares los que conducen a los procesos de 
radicalización.
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Una lógica popular de la práctica 
(popular)

Un punto de partida en el tratamiento de la vio-
lencia en el fútbol, aunque elemental, ha sido 
profundamente descuidado: no hay acción sin 
causa y sin sentido. Si no conseguimos la in-
formación suficiente para contestar esas dos 
cuestiones, si no producimos interpretaciones 
rigurosas y adecuadas, no podemos entender 
de qué se trata. Nada: la violencia en el fútbol, 
el narcotráfico o la costumbre de hacer regalos 
para los cumpleaños. Cuando el tratamiento 
periodístico y político “soluciona” todo ha-
blando de “los violentos”, infiere una causa y 
un sentido: la violencia ocurriría, según ellos, 
porque hay sujetos intrínsecamente violentos, 
que todo lo hacen violentamente y cuyo úni-
co objetivo es obtener dinero a cambio de esa 
violencia arbitraria y, para colmo, congénita. 
(Esto, a su vez, supone un único camino para 
la solución: “expulsar a los violentos del fút-
bol argentino”, “desterrar a esa lacra humana”, 
“exterminar a esos animales”. Estas barbarida-

des han sido dichas, incluso públicamente, sin 
miedo a las implicancias autoritarias, aunque 
esas posturas contradicen algunos principios 
básicos del derecho democrático).

En consecuencia, las únicas medidas algu-
na vez tomadas han sido las represivas, pero li-
mitadas al reparto de palos al por mayor entre 
todos los hinchas. En pocos casos ha habido 
condenas judiciales, producto de la acción de 
pocos fiscales y jueces con inteligencia como 
para probar hechos criminales previstos en el 
código penal –porque, ya que estamos: la Ley 
De la Rúa, una ley pensada específicamente 
para los hechos de violencia deportiva, es una 
tontería digna de su autor y el cuerpo jurídico 
más inútil de la legislación argentina. Para col-
mo, como todos sabemos, las relaciones entre 
hinchadas y dirigencias policiales, políticas y 
judiciales son tan tortuosas que vuelven harto 
imposible el desarrollo de estas tácticas con 
alguna posibilidad de éxito.

Cada vez que discutimos estos argumentos 
solemos ampararnos en un dato estrictamente 
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histórico: las soluciones judiciales y policiales 
represivas, únicas esgrimidas hasta ahora, no 
han dado ningún resultado. Por eso es que re-
clamamos al menos la posibilidad de pensar 
y discutir alternativas, que deben comenzar, 
como dijimos en la primera oración, por en-
tender causas y sentidos. Y para eso precisa-
mos partir de un principio antropológico, 
aquel que afirma que las acciones sociales 
deben comprenderse en función de la lógica 
de los que las realizan. Dicho rápidamente: si 
aquellos que no ejercitamos prácticas violen-
tas ni siquiera para darle un chirlo a los chicos, 
aquellos que tenemos un pánico proverbial al 
dolor físico, aquellos que hemos evitado toda 
situación de enfrentamiento desde nuestra 
más tierna infancia intentamos interpretar los 
hechos de violencia desde nuestros propios 
parámetros morales de acción, no vamos a en-
tender nada. Para no hablar de las ocasiones 
en las que esos juicios morales –porque no se 
trata de interpretación más o menos científica, 
sino de juicios rápidos que condenan sin posi-
bilidad de defensa– son producidos desde una 
flagrante hipocresía: los mismos dirigentes 
deportivos y políticos que rechazan exaspe-
rados la violencia de las hinchadas hacen uso 
de ella en situaciones específicas. O más exas-
perante es el hecho de que los mismos auto-
denominados “hinchas comunes” rechacen a 
los “violentos”, prediquen su condena, y luego 
reclamen la violación anal de los adversarios, 
los escupan y agredan físicamente, pasen del 
“no existís” a la amenaza de muerte.

Una gigantesca hipocresía que encubre un 
riguroso etnocentrismo: juzgar las acciones 
de los otros a partir de los propios parámetros 
culturales y morales, parámetros que para col-
mo son mentirosos.

Como ya señalamos, no hay práctica sin 
lógica que la contenga, la explique, la permita 
y le dé sentido. La idea de lo “instintivo” pue-
de ser simpática para describir acciones pun-
tuales y focalizadas, pero no para comprender 
prácticas de masas, extendidas en el tiempo, 
en el espacio y entre sujetos de diversas clases 

sociales, géneros y edades. Además, lo “instin-
tivo” nos vuelve a poner otra vez en el mundo 
animal, que es lo que queremos evitar. Los se-
res humanos no actúan en el vacío de sentido: 
producen sus prácticas en medio de complejas 
codificaciones culturales, morales e ideológi-
cas a las que responden de modo más o menos 
consciente. Codificaciones que pueden cam-
biar: justamente porque son humanas, han 
sido elaboradas por sujetos que con ellas mo-
dificaron otras anteriores; codificaciones que 
volverán a ser suplantadas cuando encuentren 
o inventen otras mejores. No hay determinis-
mos cerrados en la acción social: con mayores 
o menores dificultades, los sujetos tienen ca-
pacidad de discutir incluso sus determinacio-
nes biológicas, de clase o étnicas.

Entender, entonces, la lógica de la violen-
cia en el fútbol es el punto de partida para 
comprender mejor el fenómeno. Pero enten-
derla significa escuchar a los actores.

Una retórica, una ética

Desde hace casi quince años insistimos en que 
esa lógica se llama aguante. Una populariza-
ción fácil –de la que somos corresponsables– 
ha dado en llamarla “cultura del aguante”, 
aunque en realidad deba ser llamada ética del 
aguante, porque está organizada como un sis-
tema básicamente moral.

Para entenderla y organizarla, es bueno 
comenzar por sus retóricas. Es decir, un voca-
bulario y un sistema de metáforas, un lenguaje 
que nos permite comprender de qué estamos 
hablando. De un lado están los hombres, que 
son los que aguantan: es decir, los que tienen 
coraje, los que, en consecuencia, tienen “hue-
vos” –porque, al ordenarse en torno de me-
táforas sexuales, todo se vuelve genital, hasta 
el coraje–, los que “se plantan” y no “corren”, 
asegurando el territorio; los que defienden 
los “trapos” (las banderas) frente al ataque del 
adversario. Son los que no precisan aliados, y 
mucho menos la policía, la “yuta” –buchones, 
botones, tiras, canas, vigilantes, cobanis–, que 



como usan “fierros” (armas) y rehúsan, en 
consecuencia, la pelea mano a mano, tampoco 
tienen coraje.

Del otro lado, consecuentemente, están los 
“putos”. Por oposición: todos los que no son 
lo que acabamos de decir, incluyendo entre 
ellos a la policía. Y, en consecuencia: en tanto 
el sistema se organiza genital y sexualmente, 
la relación entre hombres –machos– y putos 
se metaforiza a través de las relaciones sexua-
les masculinas; es decir, la penetración anal 
–“romperles el culo”– y el sexo oral –“chupa-
petes”–. Para usar categorías de la epistemo-
logía maradoniana, es lo que va de “la tenés 
adentro” a “que la sigan chupando”.

Desde ya, estas son metáforas fáciles y per-
fectamente comprensibles, e incluso no son 
necesariamente homofóbicas, aunque parezca. 
Porque es una metáfora: lo que define la pose-
sión de aguante no es la heterosexualidad, sino la 
capacidad para el combate. El aguante denomina 
la capacidad de “plantarse” y “no correr”: no se 
limita a otras expresiones corporales, tales como 
acompañar al equipo en viajes insondables a lo 
largo y ancho de la república, soportar fríos y ca-
lores estrambóticos o cantar durante horas con 
potencia desgarrada, que también deben desple-
garse. Pero el aguante se verifica, se prueba, se 
aquilata en el combate.

Por consiguiente, las hinchadas deben con-
memorar esos combates, a través de los cuales 
demostraron su propio aguante y la ausencia 
del ajeno: porque, además, todas las hinchadas 
mantienen una suerte de rating imaginario en el 
que la concurrencia al estadio, la abundancia de 
banderas, los enfrentamientos con la policía (los 
más valiosos, los que más puntos dan) y con las 
otras hinchadas permiten establecer jerarquías: 
hinchadas más o menos aguantadoras. Pero no 
alcanza con las conmemoraciones: porque el 
aguante no es puro relato, sino un relato ins-
cripto en el cuerpo, una memoria de la acción 
en la que las cicatrices de los combates pasados 
cumplen un rol decisivo. Nadie puede “irse de 
boca”, “chamuyar” el aguante: el combate debe 
ser real y debe poder comprobarse en el cuerpo.

El aguante se inscribe en el cuerpo. El 
aguante se ejecuta con el cuerpo. La lógica del 
aguante es tan corporal que inclusive permite 
explicar el exceso corporal. Por ejemplo, el abu-
so en el consumo de drogas y alcohol. ¿En qué 
consiste ese abuso? Consiste en explotar el lími-
te del cuerpo. Uno es muy macho si bebe mu-
cho; es muy macho si no cae redondo, si aguan-
ta ingestas desmesuradas de drogas y pastillas. 
Es una lógica cerradamente corporal, profun-
damente aguantadora. También, por cierto, 
profundamente machista. Pero, me detengo 
en esto, es duramente corporal. El aguante es 
una lógica del cuerpo. Y en tanto que lógica del 
cuerpo, contradice también el predominio de 
la racionalidad discursiva, presuntamente abs-
tracta y letrada. En tanto que la moralidad, y 
también la economía burguesa, es básicamente 
simbólica y discursiva, es básicamente palabre-
ra, esta lógica exasperada y excesivamente cor-
poral aparece como radicalmente otra, aparece 
como destinada solamente al rechazo.

¿En qué consiste esta lógica de la prácti-
ca? Consiste en un mundo moral según el cual 
defender el honor, el territorio, la tradición, el 
orgullo del barrio, el equipo y los colores es 
tarea de machos que debe ser ejecutada con el 
cuerpo a partir de una serie de prácticas que 
son especialmente las violentas: el combate, 
la pelea. Esto tiene infinitos recovecos, trans-
formaciones, no es una lógica estable: es una 
lógica cambiante. En un artículo reciente, Ve-
rónica Moreira trabaja con los testimonios de 
los hinchas viejos frente a los hinchas nuevos, 
y aquellos afirman: “con el fierro cualquiera 
tiene aguante, ahora cualquiera sale a los cor-
chazos”. ¿Por qué? Porque el código viejo del 
aguante sostenía que el aguante se ejercitaba 
con el cuerpo. El fierro, el arma, pone distan-
cia, no permite el choque del cuerpo. Enton-
ces, “con el fierro cualquiera tiene aguante” 
está describiendo un cambio en esa lógica.

Lo cierto es que lo que hay ahí es una ló-
gica. Una lógica que no es una ideología, que 
no es una concepción del mundo y de la vida, 
sino una concepción moral del mundo y de 
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la vida: esto está bien, esto está mal. Desde ya 
que una concepción moral del mundo y de la 
vida basada en ver quién la tiene más larga no 
es precisamente una concepción que nos se-
duzca, que podamos considerar progresista, 
revolucionaria, transformadora, transgresora, 
alternativa. Y, sin embargo, es alternativa en el 
sentido de que señala justamente una plurali-
dad moral. En el momento en el que el aguante 
se reclama como una concepción moral, está 
señalando que hay más que una única moral. Y 

ahí aparece otra palabra propia del vocabulario 
que estamos analizando: el careta, el hipócrita. 
Es decir, aquel que afirma que su mundo moral 
es único y no acepta la existencia de morales 
alternativas. En ese sentido, el aguante funcio-
na como relativamente alternativo: señala la 
afirmación positiva de una moralidad distinta 
de la hegemónica. Que nos seduce poco, que 
no nos comprende ni nos organiza, pero que 
funciona como lógica moral de la práctica para 
una enorme cantidad de sujetos.
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Obligaciones y legitimidades

Al construirse y reconocerse como lógica y 
como moralidad, el aguante no es una carac-
terística más simpática o más repudiable de los 
hinchas y las hinchadas: es un mandato moral 
que organiza las prácticas, y por eso insistimos 
tanto en esta idea de lógica de la práctica. Fren-
te a cualquier suceso que los sujetos entiendan 
como pérdida del honor, como deshonra –que 
otra hinchada “camine” el territorio propio; 
el robo de banderas; ampliamente, cualquier 
derrota deportiva; de manera especial, los des-
censos de categoría, para citar solo algunos–, 
la lógica aguantadora reclama que ese honor 
sea vengado, que la herida sea lavada, exhi-
biendo más aguante. Pelearse, entonces, deja 
de ser una posibilidad: la lógica aguantadora 
lo transforma en una obligación. La sucesión 
de incidentes de menor o mayor envergadura 
–desórdenes o muertes– que se producen en 
cada final de temporada, cuando se deciden 
los descensos, son tan previsibles como expli-
cables: la sorpresa es cuando no se producen, 
e incluso en ese caso no hay sorpresa, en tan-
to el conocimiento adecuado de los modos en 
que cada hinchada asimila y ejecuta el código 
permite anticipar los sucesos. Por ejemplo: el 
descenso de Independiente en 2013, que lue-
go de un año de intensas disputas en torno de 
los comportamientos más o menos extorsivos 
o más o menos violentos de su barra brava fue 
previsiblemente acompañado sin incidentes 
importantes. A la inversa, el descenso de River 
en 2010 debía provocar el desastre ocurrido en 
las cercanías del estadio Monumental.

La idea es que el aguante se transforma en 
el contexto de interpretación que permite a 
los sujetos involucrados entender y juzgar sus 
propias prácticas. Así, lo que para un observa-
dor externo es un desorden de magnitud, para 
los participantes puede ser apenas una pelea 
justa, obligatoria, necesaria –a veces, incluso, 
placentera‒; como señalamos en el capítulo 
anterior, la idea de la pelea como placer no 
debe ser descartada. De ese modo, veremos 

que incluso las prácticas violentas se entien-
den como legítimas: es lo que hay que hacer si 
no se quiere ser tildado de puto.

Como señalamos en un trabajo que escribi-
mos junto a José Garriga Zucal y Verónica Mo-
reira, estas prácticas de los hinchas son reprimi-
das por la policía, juzgadas en los tribunales y 
condenadas por la opinión pública. El aguante 
es estigmatizado y condenado. Sin embargo, 
los miembros de la hinchada obstinadamente 
siguen apostando a estos gestos para distin-
guirse e identificarse. La sanción que ubica sus 
prácticas dentro de los límites de las acciones no 
válidas tiene para los hinchas otro significado, 
es una marca honrosa de su inclusión grupal: 
pelearse es un signo de prestigio. Esa obstina-
ción no es el resultado del desconocimiento de 
la condena social. Por el contrario, conocen los 
valores que la sociedad otorga a sus habilidades 
distintivas, saben que son designados como 
“violentos”, “bárbaros” y “salvajes”, pero modifi-
can la valoración negativa que la sociedad asig-
na a sus prácticas convirtiéndolas en acciones 
legítimas que los cargan de honor y prestigio.

Los hinchas dialogan con las definiciones 
que la sociedad asigna a sus prácticas y a su gru-
po. Ellos preferirían ser observados y definidos 
como aguantadores y miembros de la hincha-
da, no como “barras violentos”. Pero el poder 
de la definición hegemónica es verdaderamente 
efectivo. Entonces, los hinchas aceptan que son 
“barras bravas” y “violentos”. Al reconocer el 
valor negativo del aguante y saberse acosados 
por la policía y la prensa, estos hinchas buscan 
el momento justo para hacer públicas, para 
hacer visibles, las señales que los identifican. 
Son marcas distintivas que deben aprovechar 
la ocasión para emerger y así ser efectivas. No 
pueden manifestarse todo el tiempo. Los inte-
grantes de la hinchada saben cuándo y dónde 
mostrar su aguante. Utilizan estratégicamente 
los momentos para marcarse y desmarcarse.

Mostrarse practicantes de acciones violen-
tas es jugar el mejor partido con las cartas de 
que disponen, ya que buscando los momentos 
adecuados para hacer visibles las señales de su 
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manera de ser en el mundo, conforman una 
identidad. Porque la violencia, a pesar de su ba-
gaje negativo y estigmatizado –o tal vez por esto 
mismo–, se constituye como un lugar propicio 
donde construir identidad. Dos son las ganan-
cias de la identificación violenta, y ambas son 
el resultado final de la construcción de sujetos 
aguantadores. Por un lado, genera fuertes sen-
timientos de pertenencia, permitiendo a los 
identificados ser alguien o ser parte. Se crea un 
“nosotros” estable y sólido en función del recha-
zo que tienen sus prácticas distintivas. Por otro 
lado, y como resultado de estos mecanismos de 
identificación, la “elección” de acciones especta-
cularizadas y confrontadas con la “normalidad”, 
que funcionan como distintivas, permite adqui-
rir una relevancia no posible para otras identifi-
caciones. Establece rápidamente un “nosotros” 
y un “ellos” que, más allá de la condena, funcio-
nan como espacios significativos donde exhibir 
características que definen su identidad.

Respecto del pasado (mítico), la transfor-
mación crucial está en la manera como los 
hinchas se ven a sí mismos: como el único 
custodio de la identidad, como el único actor 
sin beneficios económicos. Frente a la maxi-
mización de ese beneficio material (contado 
en dinero) por parte de los dirigentes, los ju-
gadores, los periodistas, los políticos –como 
veremos, incluso las barras bravas–, las hin-
chadas solo pueden proponer la defensa de su 
beneficio simbólico: ellos invierten pasión y 
reciben más pasión, a veces como victorias y 
jactancias, a veces como derrotas y dolor. La 
continuidad de los repertorios que garantizan 
la identidad de un equipo aparece depositada 
en los hinchas, los únicos fieles “a los colores”, 
frente a jugadores “traidores”, a dirigentes 
guiados por el interés económico personal, 
a empresarios televisivos ocupados en maxi-
mizar la ganancia, a periodistas corruptos in-
volucrados en negocios de transferencias. Las 
hinchadas desarrollan, en consecuencia, una 
autopercepción que agiganta sus obligaciones 
militantes: la asistencia al estadio no es úni-
camente el cumplimiento de un rito semanal, 

sino un doble juego, pragmático y simbólico. 
Por un lado, por la persistencia del mandato 
mítico: la asistencia al estadio implica una 
participación mágica que incide en el resul-
tado (si no vamos, algo malo pasará). Por el 
otro: la continuidad de la identidad depende, 
exclusivamente, de esa asistencia para que la 
veamos “nosotros” y “ellos”.

Pero, asimismo, esa centralidad –mejor, 
la centralidad en el relato de la identidad au-
topercibida por los hinchas– es recuperada 
por los medios. La narración periodística del 
fútbol deja de ser un espectáculo deportivo 
enmarcado por una gran cantidad de público; 
por el contrario, los hinchas agigantan su pro-
tagonismo en el relato, en la televisación de 
su carnavalismo o en el relato de sus acciones 
–excepto las violentas, expulsadas del campo 
de lo tolerable, como hemos dicho–. Los hin-
chas son actores centrales, se perciben como 
tales, son televisados como tales. Las tribunas 
no son más el marco: son parte de la acción. 
Este fenómeno puede verse como la aparición 
de un héroe deportivo colectivo que se com-
porta generalmente como el guión televisivo 
espera de él –o al menos, como el programa 
televisivo El aguante esperaba de él– y que 
además no cobra cachet. Hasta que se matan 
entre ellos, claro.
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Un personaje del Renacimiento

El verso de Hölderlin (1808, citado en Waiblinger, 1823), “sin embargo, poéticamente 
habita/ el hombre en esta tierra”1, podría resumir la vida de Edmundo Gómez Man-
go. Como Freud, él continuó “haciendo entrar en el espacio del saber científico la 
figura del Dichter [...], hizo del poeta uno de los mayores interlocutores de su obra. 
Él reconocía en la Dichtung un acceso privilegiado a la verdad psíquica” (Gómez 
Mango y Pontalis, 2012, pp. 20-21). Como Schiller, creía que “la inteligencia debe ser 
tolerante y flexible, es preciso que sea capaz de dejar surgir las ideas que fluyen, de no 
rechazarlas demasiado pronto, y de tener en cuenta su relación, su mutuo esclareci-
miento” (p. 100). Como pensador de la estética, estaba interesado en

la “locura interior”, el desencadenamiento de un torrente caótico de ideas o representaciones, una 
suerte de lo “sublime” de la naturaleza interior del hombre que sacude al creador confrontado 
con su inmensidad, su grandeza. Lo acerca a lo destructivo, a lo terrible, a la amenaza de una 
disociación infinita, de una huida imparable de los signos y las huellas. El artista-poeta bor-
dea lo informe, lo irrepresentable, lo sin nombre, lo sin figura. El arte moderno, el movimiento 
avant-garde, reelabora según Jean-François Lyotard la idea de lo sublime, en el desafío del artista 
que intenta “presentar lo impresentable”. (pp. 100-101)

Como psicoanalista, sabía que eso que presenta lo impresentable es la Muerte. 
Le hacía falta una estrategia para hacerla aparecer, y creó una nueva obra: ¡la muer-
te niña! (Gómez Mango, 2003a). Edmundo, a caballo sobre el chiaroscuro de la 
condición humana, ávido de ver lo oscuro volver al primer plano y así renacer en el 
psiquismo, convencido del “eterno retorno” ‒siguiendo una concepción más freu-
diana que nietzscheana‒; lo imagino haciendo suyo el proverbio del Renacimiento, 
Serio ludere, “jugar en serio [...], mostrar las credenciales a esos guardianes de ce-
menterios que se visten con la pretendida dignidad de su disciplina y, en nombre 
de un triste saber, quieren que nunca se ría nadie frente a la pintura” (Arasse, 2003, 
p 13). Y agreguemos, por nuestra parte: ¡ni frente al psicoanálisis!

De la “muerte niña” a la “muerte madre”

Jugar es una noción clave para comprender el movimiento psíquico de Edmundo. 
Juego infantil, juego teatral. To play a play. Winnicott, que es, quizá, el analista más 
mencionado en sus escritos ‒aparte de Freud y de los compañeros de la Asociación 
Psicoanalítica de Francia (APF)‒, le indica el medio, y Hamlet, a propósito del cual 
él nos ha ofrecido incisivos señalamientos, le da la astucia: hace falta una escena 
de crimen para transformar el teatro en trampa para ratones. La escena es aquella 
de la exterminación de las ratas, un recuerdo de infancia, de 1904, del escritor 
uruguayo Francisco Espínola2 (1961). El niño es testigo del disfrute sádico de la 
sirvienta durante la exterminación de las ratas y, como todo testigo, se identifica 
pasivamente con las víctimas-ratas y activamente con el asesino, matando él mis-

1.  N. del T.: Traducción de J. Talens. La traducción corresponde a la p. 117 de: Hölderlin, F. (1983). En el amable azul. En J. Talens 
(trad.), Las grandes elegías. Madrid: Hiperión. (Trabajo original publicado en 1823 [1808]).
2.  1901-1973.



mo su ratita en el vientre de su madre. La escena se basa en el fantasma inconscien-
te del niño muerto, niño asesinado por un hermano o un padre conducido por un 
deseo de odio. Amor y Odio, Eros y Thanatos, Edipo y lo Arcaico, todas las parejas 
fundamentales existen para satisfacer a un analista, para “hacer progresar” un aná-
lisis, ¡pero no es suficiente para nuestro Edmundo! ¡Porque Edmundo no es solo 
de aquí, él es también de allá! Aquí no es un país: aquí es la cultura europea. ¡Allá 
es el continente del realismo mágico!

En las bases del “aquí” se halla la tragedia antigua, prototipo y paradigma no 
solo del teatro, sino también del funcionamiento psíquico:

el griego skené significa primero carpa, vivienda, lugar protegido para preservar las máscaras, 
abrigar a los maquinistas; pero también una fachada enfrente de las gradas; ésta se convirtió, 
progresivamente, en proscenio, fachada decorada, pintada, móvil, cuyo motivo principal con 
frecuencia era un palacio3, el lugar trágico del acoplamiento sexual y del asesinato. La palabra 
“escena”, que originalmente designaba también eso que se oculta, que se abriga, evoluciona 
hacia su significación contraria, la fachada que muestra el espacio abierto donde se despliega 
la acción dramática [...]. La escena psíquica puede también considerarse como la fachada que 
oculta un secreto y muestra una escenografía, como el lugar escénico adonde van a desarro-
llarse las “escenas psíquicas”. Puede pensarse como el lugar que hace aparecer. (Gómez Mango, 
2003a, pp. 150-151)

Esta manera de “domar” lo arcaico reformulándolo por lo racional vuelve a en-
contrarse en numerosas variantes más o menos logradas de la filosofía occidental, 
así como en el modelo de la primera tópica freudiana. ¡Qué bien funciona lo de la 
fachada! Pero Edmundo, cual espectador del antiguo teatro de Delfos –el único de 
la Antigüedad que no tenía fachada para permitir al espectador admirar el abismo 
del acantilado de Delfos–, mira simultáneamente la escena y el abismo. En la escena, 
él ve al “niño muerto”, al infanticida, base de la tragedia fundacional Edipo rey, de la 
formación psíquica y de todos los asesinatos que seguirán. En el abismo, él ve a su 
doble, la “muerte niña”, base de la creatividad psíquica a partir de lo irrepresentable.

J.-B. Pontalis (Gómez Mango y Pontalis, 2012) escribe:

Un doble no es un alter ego, no es un gemelo, no es un amigo, no es alguien que te protege 
como un ángel guardián, es exactamente lo contrario. La figura del Doppelganger es inquietan-
te, amenazante, es mejor no toparse con ella [...]. El doble: una figura maléfica, portadora de la 
locura, de la muerte, que nos conduce mucho más allá de esos breves momentos de inquietante 
extrañeza que todos podemos conocer. (pp. 228-229)

Ese “más allá de esos breves momentos de inquietante extrañeza que todos po-
demos conocer” sería para Edmundo Gómez Mango la manifestación de la fragili-
dad narcisista cuando el exceso de excitación del cuerpo infantil bordea la amena-
za de su aniquilación, cuando una sensación no familiar surge sin razón aparente y 
parece confundirse con el dolor de existir. En mi opinión, se trata de una condición 
en la cual el psiquismo funciona únicamente a nivel cuantitativo (Alexandridis, 
2017), y se necesita un acto psíquico (Khan, 2012) para la supervivencia del indi-
viduo en tanto sujeto. El acto sería un clivaje del yo que negaría el acontecimiento 
doloroso y aceptaría la penosa e insoportable realidad (Khan, 2012). ¿Pero de qué 

3.  Cf. A. Croiset y M. Croiset (1900).

178 | Athanasios Alexandridis Edmundo,  el que habitó poéticamente el mundo | 179

realidad se trata, y bajo qué forma? El yo clivado oscila entre percepción y no per-
cepción, y se aproxima a lo Unheimlich que se tambalea entre lo vivo y lo inerte, 
entre las imágenes vacilantes, las apariciones, los Fata Morgana..., material que un 
occidental de aquí habría puesto del lado del sueño o de la alucinación, y no del 
pensamiento. Pero, ya lo hemos dicho, Edmundo es también de allá, del continente 
del realismo mágico.

La característica de esa literatura, de la que Gabriel García Márquez es quizá el 
representante más conocido, es la introducción de un elemento irreal en la realidad 
ordinaria, y la creación de una neorrealidad en la cual el elemento introducido 
funciona como los elementos reales. Edmundo introduce en la novela de la metap-
sicología el elemento irreal de la “muerte niña”. Nos invita a una nueva narración 
de ese mito fundamental que vincula muerte a infancia, a la manera de los poetas 
trágicos que “inventaban” para cada nueva representación de una tragedia un ele-
mento nuevo que sugería una relectura contemporánea.

La forma la “muerte niña” es un préstamo tomado de un ritual mexicano que 
data de más de dos siglos y

que consiste en pintar a los niños muertos con vestidos de fiesta, para que sean recibidos en la 
casa celestial. El contraste es doloroso: por una parte, la piel oscura, las ojeras, el rostro inani-
mado, los labios entreabiertos, sin un hálito; por otra, los brillos de la escenografía, las piedras 
preciosas, los collares y los brazaletes de perlas, las palmas y las flores [...]. ¿Son muertos o 
vivos? ¿Duermen? ¿Son sonámbulos o imágenes oníricas, recuerdos? Son extranjeros, “nativi-
dades” en la muerte, figuras que parecen querer resucitar mágicamente en la imagen pintada 
[...]. Y nosotros mismos, como ellos frente a la muerte, sentimos la angustia de la infancia, 
inagotable, que no se extingue nunca. (Gómez Mango, 2003a, pp. 7-10)

Una de las características del realismo mágico es la de “hipnotizarnos” en tanto 
lectores para que renunciemos a la comprensión cognitiva del elemento mágico –de 
cuya naturaleza y procedencia muchas veces no hay información– y llevarnos a sen-
tirlo a través de la sensorialidad. “Y nosotros mismos, como ellos”, portadores de la 
angustia inagotable de la infancia, con la angustia de los ojos frente a esta “naturaleza 
muerta” –en castellano, o still life, en inglés– que nos observa, nos abrimos a lo subli-
me de lo horrible y a lo horrible de lo sublime: ¡vemos a las Ur Mutter!

Las Madres representan la actividad misma de la generación de las formas, la incesante for-
mación y transformación de la vida, el debilitamiento y la renovación. Son las protofiguras de 
la Muerte. Las madres goethianas se nos aparecen como las Ur Mutter, las madres primitivas 
portadoras de la ambivalencia esencial de la vida y de la muerte, del origen y de la desapari-
ción. (Gómez Mango y Pontalis, 2012, p. 74)

¿Qué sería una madre con la “muerte niña” en los brazos? Sería “la muerte ma-
dre”, sin lugar, sin tiempo. Son estas “madres-no madres” las que he visto sufrir a 
causa de un niño no nacido, madres a los que los ginecólogos les diagnostican sufrir 
de esterilidad psicogénica. Portadoras de un clivaje arcaico, una falla reactivada por 
los sucesivos sismos de una fertilización in vitro, ex vivo, llegaban desorganizadas, 
agotadas, tomadas por la rabia. Rabia, última barrera contra el Pacífico de la disol-
vente pulsión de muerte, rabia por ese cuerpo cosificado que mataba eso, por ese 
psiquismo impulsivo que quería eso a morir, por todos los otros que tenían eso sin 
merecerlo. Su dolor crónico no mentalizado había empobrecido su lenguaje y su fan-



tasmatización (Alexandridis, 2006). Su locura estaba enquistada en sus cuerpos, a 
la manera de las somatosis descriptas por Michel D’Uzan (2005) como psicosis del 
soma, equivalentes a las psicosis de la psiquis. Lo que quedaba de su psiquismo fun-
cionaba al modo operativo del pensamiento concreto y monótono, por no decir áto-
no. Con frecuencia portaban inconscientemente un trauma transgeneracional, ya sea 
familiar ‒enfermedad psíquica o mental, discriminación social‒ o colectivo ‒guerra 
civil, exilio o genocidio‒ (Alexandridis, 17 de junio de 2019). Ellas hicieron fracasar 
todos mis esfuerzos dulcemente, gentilmente, en una afirmación negativa del tipo I 
would prefer not to (Pontalis, 2000), y me dejaron en una inercia de muerto-vivo, una 
still life, mientras permanecían tranquilas, casi apáticas. Felizmente, en el trabajo con 
la primera de estas pacientes tuve la rêverie de ser un niño muerto en sus brazos y la 
intensa vivencia de esa situación provocó en mí la reviviscencia de la “muerte niña” 
a través de la muerte de un compañero de clase a la edad de seis años. Ese aconteci-
miento efectuó la entrada de la muerte del sí mismo y de mí mismo en mi infancia. 
Después del análisis de ese material le propuse ‒y, a continuación, a las demás, dado 
que la situación “muerte niña-analista” se daba en casi todos los casos– la elaboración 
de ser la madre de un niño destinado a la muerte. Esto dio a luz interpretaciones rela-
tivas a la esterilidad como sacrificio para proteger de la muerte al niño jamás nacido: 
ellas se convertían en la “muerte madre” para impedir la “muerte niña”. Esta imagen, 
que las dejaba como “madres en duelo”, les permitió reanimarse, pues el dolor atroz 
del niño no nacido, de su infancia a menudo con una “madre muerta”, de su progenie 
a menudo estigmatizada o exterminada atravesó la barrera entre el soma y la psiquis, 
y franqueó el camino de un canto fúnebre, un kaddish para un niño que no nacería 
(Kertész, 1995), cantos fúnebres (Gómez Mango, 1999) y a veces rituales de funerales 
que mezclan la congoja con los gozos perdidos de la vida y el matrimonio en falta 
(muchas veces restituido por la vestimenta del difunto), invistiendo a Thanatos de 
Eros, provocando la erotización, como la encarnación de su psicosoma infantil y 
adulto, en resumen, una fantasmatización que ha abierto la posibilidad de procrea-
ción, de adopción o de serena renuncia al parto.

El canto es existencia (Der Gesang ist Dasein; Rilke, 1923/1943, citado en Gómez 
Mango, 2003a).

La lengua natal y el exilio

Edmundo escribió que el amor a la tierra y a la lengua natal no es sino la transfe-
rencia del amor que el hombre de pequeño sentía por su madre, su primera mo-
rada hablante. Pero como la madre no es sino un otro, el primer otro semejante 
(André Green), la lengua está de entrada sometida a la traducibilidad que según 
Edmundo funda, anima y sostiene todas las lenguas.

La lengua viene a apropiarse de la filiación más íntima, pero es al mismo tiempo el lugar de la 
alienación más extrema, ésa que, en el juego amoroso de la traducción, se desposee de sí mis-
ma para convertirse en el otro. Esta conversión, este pasaje integral de la vida de una lengua al 
interior de otra, es una perspectiva ideal. La traición está siempre allí, acechando el trabajo de 
la traducción. (Gómez Mango, 2003b, p. 68)

La traducción como vía cosmopolita ideal hacia la personificación ilimitada 
crearía el fantasma de la traición frente a la parte intraducible de la lengua natal, 
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ancestral, maternal, “lo irremplazable, lo insustituible, lo que está para siempre, 
siempre. El fondo, eso que funda la identidad del sujeto” (p. 70). Eso que funda, en 
mi opinión, el self no todavía personificado pero que está “ya allí”, ese “estar-allí” 
que de entrada es arrojado al mundo como un exiliado.

¿Y el analista? ¿Un exiliado permanente? ¡De eso sabía Edmundo por partida 
doble!

La angustia de lengua, la angustia en la lengua aparece cuando esta vacila, cuando puede per-
derse, cuando el sujeto hablante siente que la lengua que habla lo abandona, se despega de él, 
o que él se separa de ella. Es inherente a –pero no exclusiva de– la situación de exilio, en tanto 
experiencia de un problema profundo de la identidad psíquica y de la investidura narcisista 
que la sostiene. El hombre de pensamiento, que es necesariamente hombre de palabra, escrita 
u oral, no solo siente esta angustia de manera privilegiada, sino que además tiene los medios, 
en el objeto mismo que teme perder, de poder expresarla. (p. 70)

Cultura y civilización

Es posible jugar seriamente entre lo traducible y lo intraducible, es posible situar allí 
muchos Yo, ¿pero cómo existir cuando se es consciente de la pérdida definitiva del 
espacio prelingüístico de nuestra primera morada materna utópica? ¿Estar en duelo 
o en melancolía? ¿Por qué camino llegaría la solución? Por ambos, si es que he com-
prendido algo de la lección de Edmundo Gómez Mango. ¡Duelo y melancolía! El 
duelo crearía un “terre-uno” en el que el yo y el otro “viviente” podrían verse, en la 
luz, en el chiaro. Un campo “natal” en el que el sujeto podría oír el canto del otro y el 
otro podría “pare-ser” en el yo en el camino de uno Mismo. El duelo es una cultura. 
La melancolía mantendría para siempre la relación con la sombra del difunto que 
caería sobre el yo, creando un scuro, una cripta (Torok, 1978) de nosotros mismos y 
del otro, una atopía que nos encanta con el canto de las sirenas y nos atrae al camino 
del Unheimlich. A ser y a no ser. ¡La melancolía es la civilización!
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Al escribir estas notas han pasado ya seis meses desde que Edmundo nos dejó. 
El dolor inicial se va transformando a medida que se construye el recuerdo de su 
persona y el reencuentro con su obra. Así lo vivimos en los actos de homenaje en 
Montevideo, el pasado mes de agosto: uno, en el Sindicato Médico del Uruguay, 
patrocinado por la sociedad de médicos escritores, y otro por la Asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay (APU).

Ávido lector de Freud, la actitud psicoanalítica de Edmundo discurría sobre 
los cimientos de su sólida formación. Exploraba los vínculos del psicoanálisis con 
la literatura, la filosofía, la historia, la política con una actitud sensible a todo su-
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frimiento humano, desde la angustia de sus pacientes hasta las injusticias sociales, 
alineado en las luchas, comprometido hasta el final. Edmundo1 fue obligado a dejar 
el Uruguay bajo la dictadura y tomó Francia como país de adopción; dominaba la 
lengua y la cultura francesa, pero permaneció con el oído y el corazón atentos al 
palpitar de su tierra natal y de toda América Latina.

Formado en medicina, psiquiatría, psicoanálisis, lengua francesa y literatura uni-
versal, cultivó todas estas disciplinas con tesón e interés siempre renovados. Estu-
dioso de los clásicos de la literatura europea y latinoamericana, escribió hasta sus 
últimos días sobre la función del lenguaje poético en situaciones extremas, sociales o 
íntimas, desde Hölderlin hasta Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. Estaba profunda-
mente interesado en la pulsión poiética (creativa) de los recursos literarios.

Su agudo humanismo fue intransigente frente a los pensadores que se compro-
metieron, justificaron o defendieron regímenes totalitarios y genocidas. No se con-
formaba con la denuncia, sino que perseveraba en comprender críticamente esas 
actitudes. En los últimos correos que me envió, poco antes del desenlace, seguía 
sumergido en la relectura de Heidegger; el rechazo que le producía su adhesión al 
nazismo lo estimulaba a estudiarlo para indagar la influencia de su actitud política 
en su pensamiento filosófico.

Sus escritos se encuentran en prestigiosas revistas psicoanalíticas y literarias de 
Francia, Uruguay y otros países; formó parte del comité de redacción de Le fait de 
l’analyse, dirigida por Michel Gribinski.

Ahora que la dirección de la revista Calibán de Fepal ofrece un espacio en su 
memoria, quisiera referirme a uno de sus últimos textos. Es un pequeño ensayo 
sobre José Enrique Rodó2, figura destacada de la cultura uruguaya y de América 
Latina. El título de la versión original era: “La vida nueva: Comienzos y destinos 
de la escritura de Rodó”3. Lo escojo porque representa su pensamiento y porque 
transmite su visión sobre la creatividad.

Señala que la obra ensayística de Rodó se inicia con La vida nueva, cuyo título 
‒que evoca a Dante‒ agrupa tres opúsculos. El primero, de 1897, reúne El que ven-
drá y La novela nueva. El segundo es un estudio sobre las Prosas profanas de Rubén 
Darío y el último contiene Ariel, a la juventud de América.

Escribe EGM:

Como parece darse en todos los movimientos profundos de la vida cultural, aquí también las 
dos vertientes, personal y de época, son indispensables: el deseo subjetivo de nuevas formas 
de la realización poética, y la participación, que es también indagación creativa, del Zeitgeist, 
la vibración “del espíritu del tiempo”, entidad misteriosa, siempre inasible, siempre presente.

Pienso que EGM se siente cerca de Rodó a causa de su búsqueda de nuevas formas de creación 
poética y su sensibilidad vibrante con el “espíritu del tiempo”. Citando a Víctor Hugo, recuerda 
que con la “necesaria intrincación de lo personal y lo colectivo: la ‘visión del pensador’, se hace 
más límpida y profunda cuanto más se expone al ‘viento’ de la época”.

1.  En adelante, EGM.
2.  Montevideo, 1871 - Palermo, 1917.
3.  La Revista de la Academia Nacional de Letras publicó una versión de este texto con otro título (Gómez Mango, 2018), cuando Gómez 
Mango estaba gravemente enfermo. Las citas del presente artículo están tomadas de la versión original, que me envió Edmundo Gómez 
Mango como archivo de texto.



Y prosigue:

Creo que también alude [...] al trasfondo de la amistad que estaba en el origen de La Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895), que él [Rodó] y algunos jóvenes uruguayos 
habían fundado en Montevideo: Las horas, y el epistolario de Goethe y Schiller, son unos de los 
más célebres ejemplos de la experiencia de la amistad transformada en producción literaria de 
la literatura universal.

Quienes durante tantos años cultivamos y nos nutrimos de la amistad de Ed-
mundo, sabemos el sentido que tuvieron para él los vínculos afectivos con sus 
maestros, en la literatura y en el psicoanálisis, y también con sus compañeros, que 
compartimos de una manera u otra sus intereses intelectuales, políticos y, sobre 
todo, la exposición profunda al viento de la época.

El objeto amoroso de la “nueva vida” soñada por Rodó se centra en la figura de 
América, como ideal de la juventud, y de la renovación cultural y literaria. Dante 
refleja la vida espiritual nueva de la juventud de la época. Expresa una doble sig-
nificación: una profunda renovación de la vida interior del poeta, y el inicio de un 
nuevo estilo literario, reconocida más tarde como el Dolce Stil Novo.

No pretendo reseñar aquí todo el artículo, sino subrayar rasgos de la persona-
lidad de Edmundo que se reflejan en su visión e interpretación de Rodó. La pasión 
juvenil que moldeó su espíritu desde los años en la Facultad de Medicina, implica-
do en la solidaridad de las luchas universitarias, siempre acompañó su formación 
cultural y su evolución personal.

La obra de Dante, entre el fin del Medioevo y el comienzo del Renacimiento, 
florece en medio de un cambio radical en la visión del mundo, desde la teocracia 
hacia la modernidad. La “vida nueva” de Rodó, nos recuerda EGM, surge en otro 
cambio de época: el fin del siglo, la agonía del colonialismo europeo, el proceso in-
dependentista de América Latina y el incremento de la influencia norteamericana.

Edmundo se forjó en otra época de grandes ilusiones sociales y culturales de las 
que fue participante activo. Deja una hermosa familia con su compañera de toda la 
vida, sus hijas, yernos y nietos, insertados en Francia, pero, como él, con el corazón 
atento al Uruguay.
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Mi visión del pensamiento de Madé Baranger está marcada por más de diez años 
compartidos en el Espacio André Green de la Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA) ‒un grupo de estudio e investigación sobre la obra del autor de Locuras 
privadas‒ que dirigí desde su fundación, en el año 2000, contando con el propio 
André como consejero.

Para mi sorpresa, Madé ‒que con ochenta años ya era una leyenda‒ asistió a la 
primera reunión. Un poco antes de comenzar me comentó que ya había organizado 
sus horarios para asistir a las reuniones. Le propuse que fuese codirectora del Espa-
cio. Con sonrisa pícara respondió que solo quería disfrutar del pensar con otros en 
un ámbito horizontal. Insistí recordándole que Willy Baranger (1922-1994) y ella 
fueron quienes invitaron a Green por primera vez a nuestra institución ‒y a nuestro 
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país‒ en los años setenta, propiciando un “retorno a Freud” pluralista, como parte 
fundamental de la reforma organizativa y científica que protagonizaron en APA. En-
tonces inventamos el título de Alma Mater, que fue como figuramos en cada infor-
mación de las actividades del Espacio, iniciando una fructífera relación de amistad y 
trabajo marcada por su generosidad notable.

Historizar: Madé en su campo

Propondré una lectura histórica y conceptual de la obra de Madé ‒tanto aquella 
en coautoría con Willy, así como la firmada exclusivamente por ella‒ que ilumine 
su estatuto de figura pionera y autora clave del psicoanálisis contemporáneo sud-
americano.

Lo contemporáneo en psicoanálisis no es un mero adjetivo, sinónimo de actual, 
es una categoría para definir, en la evolución de nuestra disciplina, una nueva eta-
pa, un movimiento particular y un modelo teórico-clínico específico. Martin Berg-
man (1999) y yo mismo (Urribarri, 2001) hemos señalado que es posible fechar 
convencionalmente el fin de “la era de las escuelas” (Mezan, 2016) y la emergencia 
de un modelo contemporáneo en el Congreso Internacional de Londres de 1975, 
particularmente en el debate acerca de las permanencias y los cambios en el psicoa-
nálisis, que opuso a Leo Rangel y Anna Freud con André Green. En su ya clásica 
conferencia de Londres, “El analista, la simbolización y la ausencia en el encuadre 
analítico”, recogida en Locuras privadas, Green (1975/1990a) propone distinguir en 
la evolución histórica de la teoría y la práctica analítica tres grandes etapas a las que 
les corresponden tres modelos.

El primero es el modelo freudiano: la teoría se centra en el conflicto intrapsí-
quico entre la pulsión y las defensas; la clínica sitúa a los neuróticos como los casos 
paradigmáticos y la técnica se centra en la transferencia con base en el par aso-
ciación libre/atención flotante. Luego, desarrollando aspectos novedosos, surgen 
los modelo posfreudianos: el foco de la teoría se desplaza hacia el rol del objeto y 
del otro ‒en unas latitudes elucidado como relaciones de objeto, y en otras, a par-
tir de la tópica intersubjetiva, en la constitución del sujeto del deseo‒; la psicosis 
constituye la nueva estructura de referencia y, consecuentemente, en la técnica se 
acentúa el rol del objeto, introduciéndose las nociones de contratransferencia y de 
deseo del analista.

Y, finalmente, el modelo contemporáneo, que construye una “nueva síntesis” 
(Kuhn, 1962/1967) metapsicológica que articula lo intrapsíquico y lo intersubjetivo 
con base en una teoría ampliada de la representación, en tanto proceso heterogéneo 
de creación o destrucción del sentido; en la clínica los casos límites son los nuevos 
pacientes paradigmáticos, y en la técnica se introducen las nociones de encuadre 
‒externo e interno‒ y de campo dinámico, siendo ambos parte de un modelo tercia-
rio, que “encuadra” la transferencia y la contratransferencia en la situación analítica, 
haciendo de los procesos terciarios del analista el núcleo de su pensamiento clínico. 
En este movimiento se inscriben Madé y Willy Baranger, cuyas obras contribuyeron 
al proceso colectivo de construcción de un paradigma contemporáneo, introducien-
do una visión original de la situación analítica como campo dinámico, de la que se 
deriva una renovación de la técnica y de la teoría de la clínica.
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Una psicoanalista argentina llamada Madeleine

Existe un consenso internacional acerca de la originalidad e importancia de la 
conceptualización del campo analítico hecha por los Baranger en los artículos re-
unidos en su libro seminal Problemas del campo psicoanalítico (1969c). Esta obra 
se inscribe en la mejor tradición del movimiento psicoanalítico argentino y riopla-
tense, en el que se formaron y donde produjeron sus desarrollos. Numerosas lectu-
ras recientes ignoran este pujante contexto e injertan sus originales desarrollos en 
alguna variante del poskleinismo, ignorando la innovación de estas ideas respecto 
del modelo kleiniano y desconociendo su evolución freudiana pluralista.

E. Roudinesco (2019) ha señalado que uno de los méritos de los fundadores 
de APA, en 1942, fue que “en lugar de reproducir las jerarquías de las sociedades 
europeas y norteamericanas, en las que domina la relación maestro/discípulo, los 
pioneros argentinos crean una República de iguales” (p. 76). Su éxito se debió tam-
bién a la creación de una inédita matriz analítica heterodoxa: freudiana1, pluralis-
ta2, extendida3 y comprometida4.

Los Baranger continúan y renuevan esta matriz. Por un lado, en la introducción 
de su libro reivindican el pluralismo, reconociendo como sus maestros a Freud, 
Klein y Lacan; por el otro, se inscriben en la corriente argentina que investiga la 
técnica analítica, en la que ellos destacan los aportes de H. Racker sobre la contra-
transferencia, de Álvarez de Toledo ‒la analista de Madé‒ sobre el lenguaje en la 
sesión analítica y, especialmente, de Pichon-Rivière ‒analista de Willy y maestro de 
ambos‒ sobre la relación estructural entre psicología individual y psicología social, 
sobre el vínculo (en las dimensiones intra, inter y transubjetivos), sobre la técnica 
de trabajo con grupos y sobre el abordaje de la sesión analítica como unidad u 
objeto de estudio, así como sobre la comprensión del proceso analítico como “es-
piral dialéctica”. También reconocen la importancia del diálogo intergeneracional 
con analistas que trabajan temas afines, como L. Grinberg, D. García Reynoso y J. 
Bleger, cuyo artículo “Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico” (1969) compone, 
junto con “El campo analítico como situación dinámica” de los Baranger (W. Ba-
ranger y M. Baranger, 1969a) un díptico históricamente innovador.

Con el advenimiento de una segunda camada de analistas, el discurso klei-
niano se hizo hegemónico en APA a mediados de los años cincuenta. Nuestros 
autores se formaron en dicho contexto, y sus investigaciones lo cuestionan ini-
cialmente “desde adentro”, buscando hacerlo avanzar y superar sus limitaciones. 
Sin intención polémica, pero con espíritu heterodoxo, se ven llevados a criticar 
‒y, finalmente, a romper con‒ el modelo kleiniano, superando el entendimien-

1.  Representado por Ángel Garma, formado en el Instituto de Berlín en los años veinte, analizado de Theodor Reik ‒el analista profano 
defendido por Freud en su clásico artículo‒ y que mantuvo correspondencia Freud acerca de la teoría del sueño.
2.  En su primer número, de 1943, la Revista de Psicoanálisis publicó artículos de analistas norteamericanos e ingleses, así como también 
sobre mitología latinoamericana.
3.  El tratamiento de niños y adolescentes (Aberastury), de psicóticos (Pichon-Rivière) y de pacientes psicosomáticos (Garma, 
Rascovsky) eran extensiones o variaciones del método ortodoxo.
4.  Comprometida con la difusión del discurso psicoanalítico en la cultura, en su posicionamiento en el campo social, desarrollando 
una singular modalidad de asumir la relación analítica dentro y fuera del consultorio. Por ejemplo, en 1956 A. Rascovsky y A. Garma 
organizan un congreso iberoamericano de psicosomática que revoluciona el ambiente médico y, por su parte, Pichon-Rivière milita a 
contrapelo del poder asilar en el hospital psiquiátrico, dando la palabra a los locos y creando dispositivos grupales.
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to de la situación y el proceso analítico a la interacción del par transferencia/
contratransferencia, asociada a los mecanismos de identificación proyectiva y 
contraidentificación proyectiva.

El campo dinámico, una estructura terciaria

Los Baranger conciben el campo analítico como una creación que emerge de la 
relación singular de cada paciente con su analista. El campo es más que la suma 
de sus partes, de la adición de la transferencia y la contratransferencia, es una to-
talidad estructurada que determina a ambas y a las relaciones posibles entre ellas. 
Su estructura terciaria es producto de tres estructuras combinadas: la del encuadre 
(contrato y regla fundamental), la del discurso asociativo y dialógico, y la de la 
fantasía inconsciente de pareja como emergente de la relación.

La estructura dinámica del campo está constituida por la “fantasía del campo” 
o “fantasía de la pareja analítica”, coconstruida inconscientemente por el paciente y 
el analista. La fantasía del campo es una fantasía de la pareja analítica en dos senti-
dos: es, primero, producto de esa pareja, y, después, se refiere a la pareja. Aunque la 
situación material es de dos personas, “se introduce desde el inicio el tercero pre-
sente-ausente, reproduciéndose así el triángulo edípico ‘nodular del las neurosis’. 
[...] en todo caso el triángulo es la situación central a partir de la cual se estructuran 
las demás” (p. 102).

La conceptualización de la posición del analista es llevada más allá de la metáfora 
freudiana del uso de su inconsciente para captar el del paciente, y más allá también de 
la versión kleiniana de la contratransferencia como recepción de las proyecciones del 
analizante. Aquí se sostiene que el analista participa con su cuerpo, su historia y su in-
consciente en la creación de la fantasía de campo, en su guión y su distribución de roles, 
y, más aun: que esta participación no es un simple error, un desvío de su función, sino 
que es tan estructuralmente inevitable cuanto necesaria a su función analítica.

Los bloqueos del proceso son explicados por la rigidez repetitiva de la fantasía 
del campo, que deviene un “baluarte” resistencial que fija a paciente y analista en 
determinados roles imaginarios. El baluarte ‒en su formulación inicial de 1961‒ es 
atribuido al interjuego del mecanismo de identificación proyectiva, y el avance del 
proceso analítico depende del reconocimiento, análisis y disolución de dicho baluar-
te. Este abordaje requiere de la implementación de una “segunda mirada” ‒o “mirada 
de segundo grado”‒ en la que el analista enfoca los conflictos del campo, que lo in-
cluyen, y no solo la problemática del analizante. A los aportes técnicos freudianos y 
posfreudianos del análisis de la transferencia del paciente y de la decodificación de 
la contratransferencia del analista, respectivamente, se agrega esta tercera dimensión 
de la disolución del baluarte en el que la pareja analítica está implicada.

La asimetría formal y funcional entre paciente y analista sigue vigente, pero se 
profundiza la elucidación del rol inconsciente ‒tanto pasivo como activo‒ que jue-
ga el analista en el proceso. La tarea del analista es dejarse involucrar en la fantas-
mática del paciente para luego ayudarlo a salir de su trama inconsciente repetitiva.

El insight analítico específico es el proceso de comprensión conjunta por analista y analizando 
de un aspecto inconsciente del campo, que permite superar el aspecto patológico actual de 
éste y rescatar las respectivas partes involucradas. (W. Baranger y M. Baranger, 1969b, p. 126)
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La función del analista es dejarse involucrar ‒en parte, controlando su regresión‒ en un pro-
ceso patológico específico del campo [...] pero también tratar de rescatarse y rescatar al ana-
lizado en cuanto ambos se encuentran involucrados en un mismo drama. El doble rescate no 
puede tener lugar sino por la interpretación. El entrenamiento del analista está esencialmente 
destinado a permitirle este dejarse involucrar en la patología del campo y a proporcionarle los 
instrumentos para elaborarlos. (p. 132)

Varios cambios significativos se suceden: el criterio de analizabilidad deja de 
estar basado en el diagnóstico del paciente y pasa a definirse por la posibilidad (o 
no) de establecer una relación analítica para un analizante concreto con un analista 
concreto.

En cuanto a la temporalidad, la situación analítica deja de ser vista como esen-
cialmente regresiva ‒Madé realiza una crítica rigurosa de la confusión entre la re-
gresión propia del enfermar y la regresión propia de la transferencia, condensadas 
en la doxa kleiniana según la cual “el análisis es un proceso regresivo” (Baranger, 
1960, p. 149)‒, profundizando las ideas de Pichon-Rivière que conciben al trata-
miento como un “proceso en espiral”, expresión de una dialéctica entre pasado, 
presente y futuro que define la historia (y la historicidad inherente) del análisis. 
Para recuperar una temporalidad abierta y superar el presentismo del aquí-aho-
ra-conmigo que define la interpretación kleiniana de la transferencia ‒cuya versión 
mecánica deviene una suerte de traducción simultánea‒, se propone su articula-
ción con el en otros lugares/en otros tiempos/con otros.

También la situación analítica es entendida como situación experimental (un 
como sí) en el que el analista es una persona real, pero ‒transferencia mediante‒ 
puede representar diversos personajes. Su estatuto intermedio resulta vía regia de 
acceso para un abordaje interpretativo y no invasivo de las fantasías transferen-
ciales. La fantasía del campo es “transaccional”, se sitúa en ‒y articula‒ el “entre”: 
entre realidad psíquica y realidad social, entre la subjetividad del analizante y la 
del analista en la intersección donde se anuda la relación analítica, entre fantasma 
transferencial y fantasías contratransferenciales.

Esta dimensión intermediaria modifica la concepción del insight ‒en tanto 
transformacional‒: “lo que se ve afuera en esta situación experimental, reintroyec-
tado, se transforma en ‘visión’ interna en el insight” (W. Baranger y M. Baranger, 
1969b, p. 137). Cabe pensar que en el contexto de la evolución de la técnica ‒desde 
el foco en la transferencia como fenómeno intrapsíquico hacia el campo intersub-
jetivo‒, la noción de fantasía del campo juega un rol equivalente a la noción de 
neurosis de transferencia ‒en tanto formación artificial, por cuya mediación es po-
sible la deconstrucción de la neurosis personal.

Otro significativo aporte realizado por Madé (Baranger, 1956) asevera que la 
fantasía del campo se funda, a nivel inconsciente, por la convergencia de las “fanta-
sías de enfermedad y de curación” (p. 49) del paciente y del analista; ambos tienen 
deseos y temores acerca del tratamiento analítico. Esta fantasía relacional inicial, 
constitutiva, soporta todas las variaciones y reconfiguraciones propias del proceso, 
y constituye la matriz de las “fantasías de pareja”, clave del nuevo criterio de ana-
lizabilidad. La concepción de la fantasía de campo se inspira en parte en la idea 
de W. Bion sobre los supuestos básicos grupales, fantasías que organizan la dis-
tribución de roles en el funcionamiento de los grupos. Por otra parte, en diversas 
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comunicaciones ‒públicas y privadas‒, Madé comentó que la idea de la fantasía de 
pareja surgió de su experiencia con pacientes psicóticos en el hospital psiquiátrico 
Viladerbó de Montevideo, ciudad donde vivió diez años.

En la historia de la técnica analítica, el progreso es generalmente el resultado 
del descubrimiento de un obstáculo que, dialécticamente, es elucidado y transfor-
mado en una nueva herramienta, y así ocurrió inicialmente con la transferencia, 
luego con la contratransferencia y ahora con la noción de campo analítico. De este 
modo, nuestros autores aportan a la constitución de un pensamiento clínico ter-
ciario, basado en un modelo triádico transferencia/contratransferencia/situación 
analítica. El campo como objeto del análisis es un objeto tercero, y la fantasía del 
campo, situada en el espacio “entre” ambos, en una dimensión espacial y temporal, 
“transaccional”, tercera.

Un pluralismo freudiano instituyente

Las consecuencias de esta conceptualización son vastas en el plano teórico y técni-
co, y Madé y Willy procuran desarrollarlas en sus investigaciones futuras. Al hacer-
lo, evolucionan profundizando su distancia con el modelo kleinianio, en general, 
y con el discurso dogmático que domina a la APA, en particular, sin por eso dejar 
de interesarse por la obra de M. Klein. Intelectualmente, refuerzan su identidad 
freudiana y practican un “retorno a Freud” que valora a Lacan sin encerrarse en su 
discurso. Así surgen convergencias e intercambios fructíferos con sus congéneres, 
los poslacanianos franceses5, freudianos antidogmáticos que se formaron con el 
autor de los Escritos, pero que rompen con él durante los años sesenta, cuando 
deviene jefe de una Escuela que hace de su palabra un discurso oficial.

Institucionalmente, los Baranger impulsan y protagonizan en APA una refor-
ma freudiana pluralista que recupera y actualiza el espíritu abierto y heterodoxo 
de los pioneros. Junto con Jorge Mom y con el apoyo de los pioneros ‒como A. 
Garma y A. Rascovsky‒, nuestros autores realizan una reforma que democratiza 
el funcionamiento de la institución6: reemplazan el funcionamiento de casta de los 
didactas, estamento al que solo se accedía por cooptación, por un ingreso mediante 
un sistema de créditos; instauran también la posibilidad de que cualquier miembro 
pueda ofrecer seminarios de formación (que eran monopolio de los didactas) y 
modifican la cursada en el instituto, permitiendo la libre elección de los seminarios 
y una currícula flexible.

Correlativamente, renuevan el espíritu freudiano heterodoxo original, restable-
cen el pluralismo científico y propician una apertura intelectual renovadora. Uno 
de sus ejes ‒institucionales y autorales‒ es la construcción de un puente con el psi-
coanálisis francés, en pleno “retorno a Freud”. Los Baranger participan de la visita 
a Buenos Aires de Octave y Maud Mannonni en 1971, y se ocupan de organizar en 
APA las primeras visitas a América Latina de S. Leclaire, en 1973 y 1974, y los pos-
lacanianos A. Green ‒1975, 1977‒ y P. Aulagnier ‒1983, 1986. Este emprendimien-

5.  Acerca del movimiento poslacaniano francés y argentino, ver Urribarri (2001).
6.  Descontentos con aquellas reformas, un grupo kleiniano ortodoxo, liderado por Grinberg, Liberman y Etchegoyen, saldrá de APA y 
fundarán APdeBA. 
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to juega un rol histórico en la recepción de la obra de Lacan y los poslacanianos 
en Argentina, constituyendo una vía de entrada freudiana pluralista diferente a la 
vía lacaniana representada por O. Massotta. Willy y Madé mantienen con aque-
llos tres autores franceses intercambios personales que influirán decisivamente en 
sus obras. Todos comparten una matriz contemporánea pluralista compuesta por 
ciertos ejes básicos que se ponen en relación y en tensión: el pensamiento de Freud 
como fundamento, los aportes de los grandes autores posfreudianos y la investi-
gación de los límites de la analizabilidad. Para evitar la Babel de los ideolectos, se 
restablece el vocabulario freudiano como lingua franca.

Un efecto de aquellos años setenta es la revisión y reconceptualización de as-
pectos fundamentales de la teoría del campo: ya no es definido como interperso-
nal, sino como intersubjetivo ‒“dos sujetos, cada uno con su clivaje estructural” 
(Baranger, 1979/1994, p. 99)‒:

Hemos podido hablar del campo como transferencial/contra-transferencial, lo que no es to-
talmente inexacto. Sin embargo preferimos la denominación “campo intersubjetivo”. Pues la 
intersubjetividad precede y determina todo el juego de la transferencia y la contra-transferen-
cia. (p. 101)

La incorporación de la noción de sujeto del inconsciente (Lacan), como clave de 
relectura de Freud, lleva a deconstruir el modelo teórico implícito kleiniano, descar-
tando el rol central que se atribuía a los mecanismos de identificación proyectiva ‒y 
de la contraidentificación proyectiva‒ en la constitución del campo y, especialmen-
te, del baluarte. Toman de Lacan la diferenciación fundamental entre transferencias 
imaginarias y transferencias simbólicas para señalar que la posición del analista en 
el encuadre, por regla fundamental, corresponde al registro simbólico, del “sujeto 
supuesto saber”. Toman de Freud la dimensión repetitiva, deseante y pulsional, y 
conservan de Klein la idea de la identificación proyectiva, que su autora atribuye a 
la posición esquizo-paranoide, pero resituándola en el marco de la teoría freudiana 
contemporánea del narcisismo.

También será profundizada la crítica del modelo genético del proceso, con su vi-
sión evolutiva lineal ‒definida como “proceso natural” por D. Meltzer (1967/1976)‒, 
en favor de una temporalidad compleja, definida por el aprés-coup. El “proceso en 
espiral” ya no admite la brújula de la posición depresiva para definir la dirección del 
análisis. El trabajo de historización es concebido siendo parte de un proceso que a su 
vez tiene su propia historia. Introducen la noción técnica de “historia del análisis”: 
una trama intermedia (entre la novela neurótica y la prehistoria infantil reprimida), 
cuya construcción aporta una vía de elucidación del pasado traumático, complemen-
taria a la clásica reconstrucción freudiana de las experiencias preverbales.

En “Proceso y no proceso en el trabajo analítico” (W. Baranger, M. Baranger y 
Mom, 1982), los Baranger describen el proceso analítico como una dialéctica de alter-
nancia entre momentos de proceso y de no-proceso. A mi parecer, introducen un matiz 
fundamental al dejar entrever que el proceso no está necesariamente definido por la 
alternancia de constitución y deconstrucción de los bastiones, sino que este es el caso 
ilustrativo ‒por su amplitud y centralidad‒ del rol de una fantasía de campo que deter-
mina la colisión inconsciente entre paciente y analista. Pero junto con esta modalidad, 
en cierto modo extrema, existen variaciones de grado y de centralidad de las fantasías 
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‒y producciones inconscientes‒ del campo, lo que legitima un modo de pensar clínica-
mente el campo analítico de manera más heterogénea y dinámica.

Además, al igual que en “Corrientes actuales en el pensamiento psicoanalítico 
de América Latina” (W. Baranger, M. Baranger y Mom, 1984), marcan sus diferen-
cias con el dogmatismo lacaniano y con las posturas teóricas y técnicas de Lacan. 
En aquel texto de 1982, criticaron la deriva metafísica de la teoría de lo real como 
“imposible”, su deslizamiento hacia una teología negativa (Dios es lo imposible de 
decir, lo innombrable). En este texto de 1984, escriben que, en cuanto a la interpre-
tación analítica, el aporte de Lacan es doblemente limitado: acotado a la dimensión 
intrapsíquica del paciente, desconociendo el campo y la necesidad de una “segunda 
mirada”, y estrecho en su concepción de la intervención como exclusivamente dis-
ruptiva, desligadora y desconcertante.

Es recomendable ‒concluyen‒ que transitemos por esquemas múltiples haciendo, sin eclec-
tisismo confusional, nuestra propia cosecha de varios de ellos; la clínica es más variada que 
nuestros esquemas y no nos regatea la oportunidad de inventar. (W. Baranger, M. Baranger y 
Mom, 1982, p. 549)

En las fronteras del campo analítico contemporáneo

“El trauma psíquico infantil, de nosotros a Freud” (W. Baranger, M. Baranger y Mom, 
1987) es un extraordinario ejemplo de pensamiento contemporáneo: leemos a Freud 
a posteriori. En contraste con las mitologías posfreudianas del verdadero heredero 
de Freud, los pensadores contemporáneos reconocen la distancia histórica, a la vez 
inevitable y fecunda, con la obra del maestro. En este trabajo se la aborda a partir de 
la preocupación clínica actual por lo traumático, demostrando la riqueza contradic-
toria y divergente de las teorizaciones freudianas, asumiendo la necesidad de realizar 
elecciones personales y de justificarlas, así como de ponerlas en relación con otras 
visiones relevantes. Constatamos la evolución que va desde el interés por la primera 
idea de historización (del Lacan de los años cincuenta) al interés por los desarrollos 
poslacanianos de Piera Aulagnier como parte de la elaboración de una visión perso-
nal, en la que se destaca la idea de “historia del análisis”.

Los Baranger sostienen que Freud tiene razón al afirmar que toda neurosis es 
traumática. Desarrollan esta idea aseverando que las psiconeurosis son traumas 
con historia. Y que, por tanto, las neurosis actuales son traumas que no han sido 
historizados o, más precisamente, son “huecos no historizados”. Lo actual de di-
chas neurosis sería un muro impenetrable que, en el sujeto, se opone a la histori-
zación de sectores clave de su existencia. Se trata de lo que en él queda de presente 
e inasimilable del trauma puro. La neurosis actual tiene en común con el trauma 
puro el carecer de sentido, el sujeto del trauma puro es un sujeto sin historia.

Este abordaje de lo traumático permite un tratamiento original de la diferen-
cia ‒y la relación‒ entre estructuras neuróticas y no-neuróticas. Estas últimas son 
pensadas revisando las neurosis actuales, redefiniendo lo actual en relación con lo 
traumático en tanto tope a la simbolización historizante. El análisis ‒proponen‒ se 
instaura contra el trauma puro. Se podría definir como “historización (Nachtra-
glichkeit) versus pulsión de muerte”. Nachtraglichkeit es el intento de construir el 
trauma dentro de una historización, hacerlo comprensible y transformarlo.
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Finalizaré con el importantísimo artículo de Madé “La mente del analista: De 
la escucha a la interpretación” (1992) ‒conferencia pronunciada en el congreso in-
ternacional de Ámsterdam de 1993‒, esbozando sus ideas principales, en las que 
se destaca una perspectiva contemporánea personal. La mente del analista trabaja 
para que la interpretación pueda actuar como agente de transformación, partiendo 
de un contexto actual situado entre dos historias, la que trajo el paciente y la que 
se va construyendo en el proceso. Las interpretaciones pueden apuntar a tres fines: 
unas buscan la integración de un aspecto clivado, otras procuran irrumpir y desli-
gar un sistema representacional ilusorio cerrado, y, por último, pueden apuntar a 
proporcionar palabras para expresar afectos nunca hablados y nominar vivencias 
nunca antes “apalabradas”.

Madé ‒inspirada por P. Aulagnier‒ destaca la función del trabajo psíquico del 
analista que prioriza el potencial de figurabilidad de la interpretación para que sus 
palabras puedan evocar en el paciente representaciones de cosa y afectos propios. 
Indica que en cada análisis se van estableciendo palabras clave que tienen un poder 
de evocación compartido y que componen un singular léxico común del trata-
miento. El analista cuenta con su conocimiento de la historia del paciente como 
telón de fondo, pero opera sobre todo con la historia de la relación analítica.

El proceso está regido por el deseo del analista y la memoria de sus momentos. 
“La ausencia en la mayoría de los trabajos analíticos del concepto de ‘memoria del 
proceso’ nos parece de lo más inquietante” (p. 35), escribe, aludiendo a analistas 
como A. Ferro o T. Ogden, que conservan un esquema temporal evolutivo y una 
técnica del aquí-ahora-conmigo. La coincidencia en estos temas con los desarrollos 
de A. Green son sorprendentes: hallamos en la pluma del parisino un desarrollo 
propio, en simultáneo de las mismas nociones de “historia del análisis” y “memoria 
del proceso” en “La capacidad de rêverie y el mito etiológico”, de 1987.

El fecundo diálogo personal e intertextual con Green son determinantes en el 
modo en que Madé (Baranger, 2001) revisa y considera su obra, inscribiéndola en 
el proyecto de investigación contemporánea, centrado en los límites de la analiza-
bilidad (según la define Green en 1975). Ella escribe:

Los casos límites (en los límites de lo analizable) han pasado a ser los pacientes de referencia 
de la práctica y de la teoría analítica actuales. [...] Este descentramiento en la concepción del 
trabajo analítico es lo que ha llevado al estudio del campo analítico. (p. 13)

Madé retoma a su manera la idea greeniana de los procesos terciarios en el 
pensamiento clínico del analista, que

tienen que ser puestos a disposición del paciente límite, en un trabajo de superficie para crear 
un preconciente y propender a una narcisización previa de su Yo que le permita luego estable-
cer una relación con objetos. (p. 13)

En este trabajo, en los límites de lo analizable,

el analista no devela algo inconsciente sino que construye un sentido que no existía antes de 
la relación analítica, un sentido ausente, como haciendo la inscripción de una experiencia que 
no habría podido tener lugar en la infancia. (p. 14)
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En este proceso el campo intersubjetivo, con su potencialidad de emergentes 
inéditos, gana una nueva significación teórica y técnica.

Concluyo citando aquello que Madé dice del porvenir del psicoanálisis al ci-
frarlo en el proyecto de extensión de su territorio:

El progreso de la teoría y de la técnica analíticas debe ubicarse en la frontera del psicoanálisis, en 
las dificultades que parecen insuperables para llevar más adelante el proceso analítico (resistencias 
empecinadas, impasses, reacción terapéutica negativa, etc.). Esta frontera no está delineada con 
precisión, consiste en una tierra de nadie abierta tanto a progresos eventuales como a fracasos 
catastróficos. Se trata de una zona de riesgo donde reina lo unheimlich, donde el analista no puede 
avanzar sin angustia. (p. 15)
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Alain Badiou

Nacido en 1937, en la ciudad marroquí de Rabat, Alain Badiou ‒autor de una vasta 
producción intelectual‒ es uno de los principales filósofos franceses contemporáneos.

Fundó el Departamento de Filosofía de la Universidad París 8, donde trabajó de 1969 a 
1999. Enseguida, fue nombrado Profesor Emérito de la Escuela Normal Superior de París, 
donde creó el Centro Internacional de Estudios de  Filosofía Francesa Contemporánea.

Alumno de Althusser y de Lacan, su pensamiento fue marcado fuertemente por el 
marxismo y por el psicoanálisis. Militante político incansable, participó del movimiento de 
Mayo del 68, fue miembro fundador del Parti Socialiste Unifié (PSU) y uno de los dirigentes 
de  L’Union des Communistes de France Marxiste-Léniniste (UCF-ML), grupo maoísta 
francés. Desde finales de la década del ochenta integra la Organisation Politique.

Además de innumerables obras filosóficas, escribió ensayos políticos y novelas, y es 
dramaturgo. Ha editado, entre otros:

• Teoría del sujeto. Prometeo, 1982
• Manifiesto por la filosofía. Eterna cadencia, 1989
• La ética: Ensayo sobre la conciencia del mal. Herder, 1993
• Filosofía y psicoanálisis. Biblioteca de los confines, 2013

Filosofía y psicoanálisis: 
Strangers in the night
Una conversación con Alain Badiou*

Alain, en su opinión, ¿cuál ha sido la contribución del psicoanálisis al mundo, en general? 
Una pequeña pregunta...

Para mí, la importancia del psicoanálisis ha sido muy grande. Ha sido muy gran-
de en un momento particular de mi devenir como filósofo porque, en un mo-
mento dado, al comienzo de los años sesenta, me encontraba en una gran con-
tradicción. Mi formación filosófica era el existencialismo sartreano, y al mismo 
tiempo, la actualidad filosófica del momento ‒es decir, el estructuralismo‒ era 
algo muy opuesto al existencialismo, y entonces estaba tomado por esa contra-
dicción, a mis veinte años. El punto crucial para mí de esa contradicción era la 
cuestión del sujeto. En el existencialismo, el sujeto, la conciencia, era absoluta-
mente central. En el estructuralismo estaba la idea de una ausencia del sujeto. En 
mi formación filosófica, Althusser, por ejemplo, que fue mi maestro en la Escuela 
Normal Superior, sostenía que la categoría de sujeto era una categoría ideológi-
ca, una categoría burguesa, digamos. Y yo estaba entonces en esa contradicción, 

*  Entrevista realizada para Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, en París, en junio de 2019, por Mariano Horenstein 
y en presencia de Isabelle Vodoz.
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aceptaba toda una serie de desarrollos del estructuralismo, tenía una formación 
importante en lógica formal, en matemática. Entonces, estaba un poco de ese 
lado, pero no quería en absoluto abandonar la categoría de sujeto. La solución me 
fue propuesta por Lacan y el psicoanálisis. A saber, por la posibilidad de tender 
construcciones estructurales significativas, importantes, a propósito del sujeto, 
sin suprimir ‒sino, por el contrario, renovando‒ la categoría de sujeto. Entonces, 
el psicoanálisis jugó un rol fundamental en ese momento para mí porque me 
permitió conservar la categoría de sujeto, en un contexto que ya no necesitaba 
ser fenomenológico o existencialista. Pude mantener, en el fondo, lo diría así, 
un concepto estructural del sujeto. Era como una síntesis. Eso. Entonces le debo 
mucho al psicoanálisis desde ese punto de vista, y siempre he sostenido que 
la filosofía contemporánea debe permanecer en diálogo con el psicoanálisis. 
Siempre ha sido esa mi posición.

Es maravilloso, porque hice la pregunta en una forma muy general, y usted contestó de una 
manera muy particular; aprecio esa manera de llegar a su respuesta. Usted habla en relación 
con su experiencia y más allá, al decir que la filosofía ‒en general‒ debe mantener vínculos 
con el psicoanálisis. Me gustaría que se explayara al respecto.

Creo que la filosofía contemporánea ‒la filosofía moderna, la filosofía de nues-
tra época‒ necesita absolutamente del psicoanálisis para renovar de manera no 
metafísica, fuera de la metafísica, la cuestión general del sujeto. La cuestión del 
sujeto es una vieja cuestión filosófica, muy anterior al psicoanálisis, pero...

El psicoanálisis tiene una historia muy breve, cien años, mientras la filosofía tiene miles de años...

Pero pienso que la filosofía contemporánea no puede seguir hablando del sujeto, 
tema de la psicología, etcétera, sin un diálogo muy preciso y completo con el psi-
coanálisis. De manera que esto no es un punto particular, es general. En general, 
pienso que no puede haber hoy una filosofía moderna sin una estrecha relación 
con el psicoanálisis. Y, bien entendida, la independencia del psicoanálisis se 
mantiene. No quiero implicar que el psicoanálisis sea una parte de la filosofía. 
Algunos psicoanalistas me han acusado de sostener eso. Se me ha dicho que 
quería anexarlo, cooptarlo... No, el psicoanálisis es una disciplina independiente. 
No solo tiene una teoría independiente, sino también una práctica independien-
te, con un tribunal independiente. Entonces, es independiente, pero la filosofía 
debe tener lazos estrechos con esta disciplina independiente como los tiene, por 
otra parte, con las matemáticas, con la producción estética, con la acción políti-
ca. Ahora bien, la precisa cuestión de qué es un sujeto es una cuestión filosófica 
mayor, comprendida en mi sistema filosófico. Pienso que el psicoanálisis es una 
necesidad moderna para la filosofía misma en general. De modo que no creo 
que pueda haber una filosofía aceptable que desconozca por completo el psicoa-
nálisis... La cultura del filósofo debe comprender un conocimiento preciso del 
psicoanálisis.
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¿Y qué puede decir del lugar del filósofo en la sociedad, en nuestros días?

Pienso que el rol del filósofo en la sociedad, en primer lugar, no es una necesidad, 
puesto que conocemos sociedades sin filósofos. La filosofía es una singularidad, una 
singularidad cultural, social, humana. Tiene una larga historia, pero no es general ni 
universal. La filosofía ha comenzado junto con las matemáticas, allá, en Grecia, en el 
siglo V a. C., y se ha desarrollado en un cierto número de países, pero no en todos. No 
creo, por ejemplo, que haya filósofos chinos. La filosofía es una singularidad. Y puesto 
que es una singularidad, en tanto tal no puede jamás sostenerse que la filosofía sea una 
necesidad. No es necesaria. Se puede vivir sin filosofía. Ahora bien, ella es, sin embargo 
‒en mi opinión, evidentemente‒ beneficiosa. Es mejor que exista la filosofía, pero, de 
pronto, el lugar de la filosofía no es un lugar establecido, un lugar que existe en tanto 
tal. Hay un lugar para los profesores de filosofía, pero, en mi opinión, en su mayoría no 
son filósofos. No es en absoluto la misma cosa. El lugar de la filosofía es incierto. Está 
siempre por inventarse, es lo que creo, y que toda filosofía y todo filósofo reinventan 
ese lugar en la sociedad. Y uno puede ver elecciones muy diferentes. Están los filósofos 
que aceptan ser principalmente grandes profesores universitarios. Es el caso de la ma-
yoría de los filósofos alemanes: Kant, Hegel, grandes profesores de la universidad. Por 
el contrario, hubo filósofos que rechazaron de plano esta figura. Ha sido el caso de los 
positivistas, como Auguste Comte, o el de Sartre, que nunca fue profesor universitario. 
Están los filósofos que son, antes que todo, hombres de opinión, es decir, hombres del 
combate ideológico, político. En Francia iniciaron esta vertiente Voltaire o Rousseau, 
que tienen una función crítica al interior de la sociedad. Y, en el fondo, creo que, en 
cada época, la filosofía, que nunca es necesaria, reinventa, reconstituye la figura 
de su lugar en la sociedad. Entonces, como siempre, hay figuras más instaladas, más 
tranquilas, que son en general figuras académicas. Y hay figuras más contestatarias, 
más rebeldes, que son en general figuras políticas. Y, en el fondo, esto ha comenzado de 
manera muy temprana, porque nuestro ancestro principal, Sócrates, llegó a ser conde-
nado a muerte. Fue condenado a muerte por la sociedad, mientras que otros grandes 
filósofos han sido celebridades aceptadas en el mundo entero. Y así es la historia de la 
filosofía, que es, en cierto sentido, una disciplina de más. Es siempre algo que está de 
más. Hegel decía: la filosofía viene siempre después. Lo decía poéticamente: el ave de 
Minerva no levanta el vuelo hasta que caen las sombras de la noche. Veo claramente 
lo que quería decir: la filosofía no es algo que comparte su lugar con las demás disci-
plinas, como la vida, como el Estado, como la política. Llega después, y debe organizar 
este lugar de... eso que significa llegar después.

Según comprendo al leerlo, parece que el lugar del filósofo, no del profesor de filosofía, de 
una manera crítica, tiene una suerte de extranjería, de algo extraño.

Sí, absolutamente. Coincido. El filósofo es quizá un extraño en la noche, algo así.

Algo así… strangers in the night. Porque el psicoanalista es también un extranjero...

Absolutamente.



“Strangers in the night” suena muy bien. Ya tengo el título de esta entrevista. Me gusta. Usted 
acuerda con que el lugar del psicoanálisis en la sociedad es también una suerte de extranjería.

Hay algo de eso. Creo que podemos hacer una comparación entre el psicoanalista 
y el filósofo. El problema es que el lugar del psicoanalista está más del lado de la 
medicina, mientras que el del filósofo está más del lado de la enseñanza.

Pero se trata en ambos casos de prácticas marginales.

Acuerdo con usted. El psicoanalista es un extraño, un extranjero para la medici-
na, aunque sea médico también, y el filósofo no es verdaderamente un profesor, 
aunque lo sea, de modo que su lugar es siempre un lugar en el margen.

Sé que también gusta del arte y que ha escrito mucho al respecto. ¿Piensa que el lugar del 
artista en la sociedad es también algo como eso?

El artista suele estar más vinculado a la actividad social. Si uno pinta, debe vender 
sus pinturas, así que hace retratos de gente de poder; si uno es arquitecto, construye 
palacios, asambleas nacionales; y si uno es músico, toca frente al gran público. Así, 
creo que el artista tiene un lugar más definido en la sociedad, más definido por-
que es una verdadera necesidad para muchas actividades, actividades con impulso, 
con poder; todo el poder se rodea de pintores, arquitectos, músicos o escritores. 
Por ejemplo, en el siglo XVII, en Francia, personas como Molière o Racine, en 
teatro, pero también Lully, en música, y todo tipo de pintores están en la corte con 
Luis XIV, pero no el filósofo. El filósofo Descartes partió a Holanda: decía que en 
Francia había demasiada policía. Así, pienso, no existe el lugar oficial del filósofo, 
como sí existen lugares oficiales para el artista. El artista puede rechazarlo a veces, 
pero tendrá entonces un destino difícil. Y el filósofo... el filósofo puede hablarle a 
cualquiera. Mire, Sócrates andaba por la calle y le hablaba a cualquiera. No tenía 
un lugar oficial.

¿En su opinión, cuál es la vinculación del filósofo y del psicoanalista con el poder?

Creo que un verdadero filósofo y un verdadero psicoanalista no están en vin-
culación con el poder. Creo que son independientes del poder... en lo posible.

Su colega Žižek, a quien entrevisté en Liubliana, me habló de una suerte de pecado, el de Jac-
ques-Alain Miller, fascinado con el poder.

Es cierto. Jacques-Alain Miller, que ha sido mi amigo, estaba fascinado con el po-
der. Absolutamente. Y es por ello que no es un buen psicoanalista. Es mi opinión.
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Eso obstaculiza su pensamiento psicoanalítico, en cierto modo, porque uno debe pensar en 
contra del poder...

Prácticamente, es toda una necesidad, porque cuando uno piensa realmente, abarca 
en el pensamiento las posibilidades del mundo. No se piensa a partir del estado del 
mundo, se piensan también las posibilidades, y, por lo tanto, no hay que estar del lado 
del poder, puesto que todo poder es conservador, por definición. El poder quiere 
conservar el poder. Y, entonces, en cierto modo quiere conservar la sociedad que hace 
posible ese poder. El filósofo no tiene interés en ese lugar. Cuando estudia la sociedad 
política, piensa siempre no en función del estado de cosas, sino en función de valores, 
del devenir, del futuro, etcétera. El filósofo no puede ser un hombre del poder. Tampo-
co el psicoanalista, que trabaja con el inconsciente. Pero el inconsciente es rebelde. El 
superyó es el poder. E, incluso, de cierta manera el psicoanalista lucha contra el super-
yó para intentar tocar el inconsciente verdadero, el inconsciente que no está dominado 
o falsificado por el superyó. Hay, pues, en el psicoanálisis, una lucha contra el poder, 
y en la filosofía, una crítica del poder. Es este también un vínculo entre ambos.

De modo que hablar de un filósofo conservador o de un analista conservador es algo así como 
un oxímoron.

Un filósofo conservador es algo así como una bestia extraña. Algo así.

Usted ha mencionado el inconsciente. Dado que escribe filosofía y escribe literatura, ¿cuál de 
estas prácticas tiene más proximidad con el inconsciente?

Ciertamente, la literatura. En un cierto sentido, el trabajo del filósofo es transfor-
mar la mayor parte posible de inconsciente en consciente. Los materiales del filóso-
fo incluyen también el inconsciente, naturalmente. En los materiales de cualquier 
sujeto existe el inconsciente. Entretanto, esto no es un problema para el artista. El 
artista debe fabricar formas, y debe fabricar formas también con el inconsciente, 
no puede tener miedo del inconsciente. En cambio, el filósofo desconfía un poco 
del inconsciente, prefiere aquello que es consciente, siempre reconociendo que 
existe el inconsciente. Justamente, como reconoce que existe el inconsciente, debe 
estar en relación con el psicoanalista, pero su tarea es perfeccionar lo consciente, 
no sondear ni entrar en las profundidades del inconsciente.

Hace cerca de un año recibí un mensaje de Isabelle...

Isabelle: Recuerdo muy bien el mensaje. ¡Me interesa!

Lo leo: “Alain Badiou agradece su propuesta ‒la de entrevistarlo‒, pero por el momento no 
puede aceptarla. En efecto, a él le parece útil que los psicoanalistas se decidan a tomar po-
sición sobre ciertos problemas de las sociedades actuales, sobre los que guardan un silencio 
demasiado prudente”.



Isabelle: Lo recuerdo con precisión, yo quería que pudiéramos hablar de eso. Es 
importante. Y usted es psicoanalista, ¿qué piensa al respecto?

Lo tomé como un consejo muy fuerte.

Durante un momento, al menos un momento, estuve enfurecido con los psicoa-
nalistas. Ahora, bien, ¿por qué? Porque veo, en particular, problemas importantes 
para los chicos del pueblo. Con las chicas es otra cuestión, pero para los chicos del 
pueblo, los pobres, los chicos de las ciudades, veo problemas que verdaderamente 
deberían concitar el interés de los psicoanalistas. Son problemas vinculados a la 
cuestión de la insuficiencia del padre, al déficit de lo simbólico. Una pobreza de lo 
simbólico. Son problemas que hacen que ellos no lleguen a ordenar la relación de 
lo imaginario con lo real. Son problemas que finalmente los conducen en falsas di-
recciones, como la violencia islámica. Pienso que todos esos problemas son pro-
blemas políticos, pero hay un estrato inconsciente muy fuerte que corresponde 
al psicoanalista, y pienso que el psicoanalista debería tomar posición al respec-
to. Crear lugares adonde esos chicos puedan concurrir y narrar sus historias, y no 
lo hacen. No lo hacen. Muchas veces tienen posiciones que finalmente son bas-
tante conservadoras. Y la democracia, bien, gracias. Entonces, he estado un poco 
enfurecido con los psicoanalistas, y es por eso que usted recibió esas palabras...

En América Latina tenemos muchas experiencias respecto de lo que usted muestra. Com-
prendo de lo que habla. ¿Cuál es la diferencia entre hablar en el campo social como psicoana-
lista y hacerlo como ciudadano?

Creo que el psicoanalista no debe olvidar que el psicoanálisis se dirige al sujeto in-
dividual. Lo real del psicoanálisis es también la cura, y la cura es una situación de a 
dos. Entonces, el resto señala que, si está más allá de eso, se está en la política, de una 
manera u otra. Entonces, la cuestión verdaderamente no es la relación entre filosofía 
y psicoanálisis, la cuestión es la relación entre psicoanálisis y política, y esta cuestión 
de la relación entre psicoanálisis y política gira en mi opinión siempre en torno 
a la figura de lo simbólico, porque lo simbólico es colectivo, naturalmente. Tiene 
impactos personales, pero las transformaciones de lo simbólico son colectivas. 
Cuando Freud escribió El malestar en la cultura, mostró claramente que el análisis 
del destino de lo simbólico es también un asunto cultural, un asunto de la sociedad. 
Este es un análisis que propone el psicoanálisis, pero luego se plantea la cuestión 
de saber qué se hace con eso dentro del mismo psicoanálisis, cómo se alimenta o 
transforma el psicoanálisis con ello, y pienso que hay un problema del mismo orden, 
pienso que hoy hay un malestar en la civilización. Aquel malestar en la cultura se 
debía a la guerra del 14, la Guerra Mundial y demás. Hay un malestar en la cultura, y 
este malestar en la cultura tiene efectos inconscientes considerables que requieren del 
psicoanálisis. Y aquí, en todo caso, se ven muy pocas cosas hechas por el psicoanálisis 
en esa dirección. Es por todo ello que estaba enfurecido.
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Usted escribió: “En el campo de la psiquis, creo que solo el psicoanálisis es capaz de salvarnos”.

Si la crisis es la crisis de lo simbólico, pienso que en esos efectos subjetivos, en esos 
efectos inconscientes, el psicoanálisis debe iluminarnos. Hay que escribir el nue-
vo malestar en la cultura para la actualidad. Hay que hacerlo conocer... Luego, 
esto tendrá efectos en la cura psicoanalítica, y en esos efectos, y en la relación de los 
jóvenes con el psicoanálisis, habrá también efectos políticos; efectos organizados, 
efectos de transformación, habrá de ambos. Cuando digo que el psicoanálisis pue-
de salvarnos, digo que debe iluminarnos. Debe iluminarnos sobre el malestar 
subjetivo contemporáneo de toda una porción de la juventud. Debe explicarnos 
por qué existen esas cosas, por qué hay una desorientación subjetiva, esencial, en 
toda una parte de la juventud contemporánea. Hay que escribir el malestar de la 
cultura para hoy. Eso. Y eso va a tocar el tema del significante del padre, sí, va a tocar 
la cuestión de las relaciones entre hombre y mujer hoy, las relaciones sexuales hoy. 
Va a tocar todas esas cuestiones, que son cuestiones del psicoanálisis. Es por eso que 
se trata de una alianza no solamente entre psicoanálisis y filosofía, sino, en cierto 
sentido, entre psicoanálisis y política, también. Porque creo que, hoy, en política o 
en la sociedad, se trata de cuestiones como el feminismo, la relación sexual entre 
hombre y mujer, el malestar de los jóvenes, etcétera, pero ese tratamiento es muy 
débil, muy insuficiente, porque el pensamiento es débil. Y es un pensamiento sobre 
el cual creo realmente que el psicoanálisis tiene algo esencial para decir, y un signo 
de eso son los ataques contra el psicoanálisis.

Usted dice que un signo de lo que hace falta es pensar el poder desde el psicoanálisis. Si lo 
he entendido, dice que un signo de eso es que el psicoanálisis está siendo atacado. Por favor, 
amplíe su explicación.

Creo que el malestar en la cultura es una necesidad para el orden contemporá-
neo. Es el precio a pagar por el capitalismo moderno, por eso quieren proteger-
lo. Quieren proteger todo eso, nuestros maestros, nuestros jefes. Quieren pro-
teger todo eso y temen que el psicoanálisis venga a decir “No, hay un malestar 
real que debe transformarse”, y por esta razón atacan al psicoanálisis. Y pienso 
que los psicoanalistas tienen demasiado miedo de ser atacados. Es normal tener 
miedo de ser atacado...

Es que, en cierta manera, ser un psicoanalista tiene riesgos. En mi opinión, debe ser una 
profesión de riesgo.

Acuerdo con usted, es un riesgo profesional, absolutamente, y es también una 
cuestión ideológica, porque muchos ataques contra psicoanalistas...

Isabelle: Pero... ¿puedo decir algo? Se ataca a los psicoanalistas no solo por haber 
dicho algo que podría atacarse, sino porque no hacen nada al respecto, y entonces 
el ataque es la nada. No les interesa. No asumen el riesgo.



Es mejor que a uno lo ataquen por algo que ha dicho que por no haber dicho absolutamente nada.

Acuerdo totalmente con usted. [risas]

En su opinión, si estuviera en el lugar de una suerte de etnógrafo, ¿cómo vería el entorno 
psicoanalítico, las instituciones, los códigos, el mundo psicoanalítico, desde el punto de vista 
de un extranjero, ya que usted conoce bien el psicoanálisis local?

Creo que es demasiado tarde. Pero hablo con respecto a Francia o a Europa, no co-
nozco la situación en el mundo, tal vez sea mejor en Sudamérica. Es mi visión. Mi 
juicio sobre este punto es un juicio sobre Francia, antes que nada, o sobre Europa. 
Me ha parecido, en mi experiencia, que la situación no era tan mala, por ejemplo, 
en Argentina, pero esto es superficial. Pienso que la situación organizada, las es-
cuelas psicoanalíticas, las intervenciones, todo eso es muy débil en este momento. 
No he tenido una buena impresión. Pienso que hay rivalidades inútiles. Pienso 
que hay despotismos de sagradas direcciones intocables. Pienso que hay timidez 
política. Pienso que todo eso no está bien. Suelo comparar el estado actual del psi-
coanálisis con el estado de las organizaciones trotskistas en política.

¿Por qué?

Hay muchas organizaciones rivales. Muchas discusiones un poco incomprensibles. 
Muchas cuestiones de carrera, de saber si habrá clientela, etcétera. Y, en cambio, no 
veo un discurso fuerte, importante, sometido a discusión general. Pienso que en 
Francia hoy el psicoanálisis está enfermo.

¿Y es una enfermedad terminal?

No lo sé, no lo sé. Pero si me remonto en mi vida, digamos, treinta años antes, 
sentía vivo el psicoanálisis, lo sentía presente en la discusión general. Sentía que 
muchos filósofos discutían con el psicoanálisis, a favor o en contra, pero tenía im-
portancia. Hoy el psicoanálisis es una especialidad, está ausente del debate cul-
tural general.

Isabelle: Quisiera agregar [se dirige a Alain Badiou] que has escrito un artículo, no 
sé si lo recuerdas, mostrando que actualmente se ataca a Freud, se ataca a Marx y a 
Darwin. Son los tres grandes del siglo XIX, y aun así se los ataca.

No, no, pero si yo pienso que eso es totalmente cierto. Se ataca a Marx por una razón 
evidente, por defender el capitalismo. Se ataca a Freud, y ya hemos hablado de esto, 
porque los psicoanalistas pueden ser independientes en cuanto al juicio sobre el estado 
de la crisis simbólica, el estado de la subjetividad. Y se ataca a Darwin porque Darwin es 
un pensador del cambio y un pensador de la evolución. Es que la evolución no se quiere 
para nada, se quiere conservar las leyes del mundo tal como están. Pero pienso que, 
en vistas a esta situación, el movimiento psicoanalítico, tal como lo veo, está enfermo.
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¿Es verdad que muchos años atrás usted juró no convertirse en psicoanalista, en la época de 
Cahiers pour l’Analyse? ¿Usted y el grupo de Cahiers juraron no convertirse en analistas, 
aunque muchos otros sí lo hicieran?

Sí, es verdad. Nunca procuré ser psicoanalista. Si retornamos al comienzo de nuestra 
discusión, pienso que el psicoanálisis es necesario para el filósofo. Ya he explicado por 
qué y la relación con el psicoanálisis, pero pienso también que no es forzosamente 
bueno para el filósofo ser psicoanalista. No es lo mismo. Pienso que, cuando alguien 
es psicoanalista, tiene una compenetración práctica, una compenetración profesional, 
un compromiso personal, etcétera, y es totalmente particular, y no creo que sea ne-
cesario ‒ni siquiera productivo‒ para el filósofo tener esa compenetración con el psi-
coanálisis. Pienso que debe compenetrarse con lo que llamaría la intelectualidad del 
psicoanálisis, sus proposiciones, sus conceptos, su pensamiento. Pero el psicoanálisis 
práctico, real, organizado es otra cosa, y por eso siempre lo he dicho: me gusta el psi-
coanálisis, pienso que es fundamental, pienso que es una gran invención en la historia 
de la humanidad, pero no tengo la necesidad de convertirme en psicoanalista. Puedo 
encontrar en la historia del psicoanálisis todas las enseñanzas que necesito; puedo leer 
a Freud, puedo leer a Lacan, puedo leer a colegas psicoanalistas, pero no pienso que 
sea necesario para el filósofo ser psicoanalista porque incluso esto sería un obstáculo, 
una perturbación. Hay razones para esta perturbación entre ambas disciplinas si se es 
verdaderamente psicoanalista, y en particular porque en este momento lo que resulta 
prioritario es la práctica, y la práctica psicoanalítica es muy exigente, muy particular..., 
y así como Lacan hablaba mucho de los filósofos, de Hegel, de Heidegger, de Descar-
tes, etcétera, pero era un poco antifilósofo, así yo hablo del psicoanálisis...

…siendo un poco antipsicoanalista...

[risas] ¡Exactamente!

Es una especie de venganza... ¿Nunca pensó en hacer un análisis, verdad?

No.

Algunos filósofos trabajan con conceptos psicoanalíticos, como Žižek, como Laclau, como us-
ted... ¿Cuáles son las diferencias más importantes en su estilo, en su manera de pensar, en el uso 
que usted hace de las herramientas psicoanalíticas, respecto de Žižek o Laclau, por ejemplo?

Pienso que cuando se está muy cerca del psicoanálisis ‒o muy cerca de la subjeti-
vidad del psicoanalista...‒, siempre hay una pequeña forma de escepticismo en el 
psicoanalista, de escepticismo filosófico. Con esto quiero decir que el psicoanálisis 
es también una disciplina que remite un determinado número de construcciones 
intelectuales a una raíz neurótica; no siempre, pero frecuentemente. Es decir que 
los psicoanalistas saben ver la pequeñez que hay en todo aquello que es grande, 
mientras que el filósofo procura ver aquello que es grande en todo lo pequeño. 



No es lo mismo en absoluto. Y quiero decir, en complicidad, que entiendo a veces 
la manera en la que el psicoanálisis es capaz de ver, en una construcción importan-
te, intelectual, creativa, el trabajo del síntoma. Hay un costado reductor, pero en un 
sentido racional, en un sentido que comprendo, e interesante. Pero, en lo que a mí 
respecta, filosóficamente funciono más en el otro sentido. Es decir, procuro ver la 
promesa de grandeza que hay en eso que es pequeño.

No el escepticismo, sino la promesa.

La promesa, y no es una crítica. Pienso que es normal que el psicoanálisis sea así. 
Lo que no me gusta es el modo que tienen algunos que intentan jugar en los dos 
tableros al mismo tiempo. Ser psicoanalistas y a la vez filósofos..., y de golpe ya no 
se sabe si se está entre la crítica y la idealización, entre la crítica y la idea en el sen-
tido de Platón, ya no se sabe bien..., hay un desorden. En mi opinión, esto es lo que 
siempre le ha impedido a Žižek ser completamente un filósofo. Lo aprecio mucho, 
pero para mí no es completamente filósofo. [risas]

Respecto de su amistad con Žižek, él ha dicho, creo que en un diálogo que han mantenido: 
“Badiou y yo nos tiramos flores, pero en realidad nos odiamos”... [risas] Es una broma...

Para mí eso no es verdad. Yo no odio a Žižek en absoluto.

Yo pienso que él no lo odia.

Una vez, en un coloquio en Londres, Žižek dijo: “Badiou es el padre de todos no-
sotros, como Parménides para Platón. Pero Platón en El sofista mata al padre, mata 
a Parménides, así que tal vez lo que yo diga pueda matar a Badiou”. Y yo después 
dije, discutiendo con él, que no es tan fácil matar al padre...

Él se defiende.

Claro.

¿Y con respecto a Laclau?

Creo que la obra que conozco de Laclau la respeto por ser una obra contemporánea 
sobre los problemas colectivos, particularmente interesante, pero me resulta un 
poco lejana, algo que respeto, que conozco, pero que no me resulta verdaderamen-
te de utilidad. De modo que tengo una relación totalmente tranquila, pacífica, con 
Laclau, pero en parte porque tengo la impresión de que no está exactamente en el 
mismo territorio.
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Si tomamos, por ejemplo, el concepto de acontecimiento, ¿cuáles son las diferencias entre el 
modo en el que lo usa usted y el de Žižek?

Es una pregunta muy difícil. Mi interés en el acontecimiento no es el acontecimiento, 
mi interés es la organización de las consecuencias, ya que en ese punto mi categoría 
esencial es la verdad, y la verdad es una organización subjetiva de las consecuencias 
del acontecimiento. Mientras que ‒tengo la impresión‒ para Žižek el acontecimiento 
mismo es más importante. Además, para mí el acontecimiento está subordinado a 
explicar qué puede tener de verdad. Para que haya una verdad, hace falta que haya 
una ruptura en la situación, y a esa ruptura la llamo acontecimiento. Mientras que 
Žižek ‒pienso‒ está más cerca de la negatividad hegeliana. Está más cerca de lo nega-
tivo hegeliano, y eso tiene una importancia creativa en sí. Para mí el acontecimiento 
es un simple corte, eso es todo. De hecho, el acontecimiento reducido a sí mismo no 
tiene ningún interés. Si se toma la metáfora de San Pablo, es como la muerte de Cris-
to. Si la muerte de Cristo no hubiera tenido ninguna consecuencia, no habría tenido 
interés alguno. Se diría “él ha llegado y ha muerto”, es todo. Eso no tiene interés más 
que porque, bien, él ha muerto por esto, por aquello, y entonces hay que organizar 
una nueva Iglesia, etcétera, y luego existe toda la religión cristiana. Pero, si no, si uno 
se atiene al acontecimiento mismo, decimos “bien, ya está, Dios ha muerto”, y se 
dirá, a partir de “Dios ha muerto”, hay que hacer ciertas consideraciones. Pienso que 
no existe en la filosofía de Žižek un equivalente a mi doctrina de la verdad. Es esa 
la diferencia, y es por eso que él siempre es llevado a un cierto escepticismo, porque 
cuando se escucha a Žižek, se oye siempre al escéptico, se oye al no incauto. Y eso es 
grave, ya que acuerdo con Lacan: el no incauto se equivoca. Y cuando se oye a Žižek, 
lo que se oye es: “Voy a mostrarles que lo que creen formidable no es nada formida-
ble”. Es el aspecto psicoanalítico. El sesgo de reducir aquello que es grande al síntoma. 
Es en ese sentido que afirmo que él está demasiado inclinado hacia ese lado para ser 
verdaderamente filósofo. Pero no lo odio para nada; lo quiero, realmente. Aunque no 
estoy seguro de que él me quiera.

Hablar del otro es una manera de querer al otro. Él habló de su trabajo cuando conversamos en 
Liubliana... Solo una pregunta más. ¿Qué hay respecto del futuro, ya que usted no es escéptico 
como Žižek? ¿Cómo piensa el porvenir, el porvenir en general, y el futuro del psicoanálisis?

Pienso que la situación es muy difícil en el presente. Yo soy optimista, fundamen-
talmente; no soy escéptico como Žižek, pero pienso que la situación actual es una 
situación muy difícil porque marchamos a la guerra. Si las cosas siguen como 
están, iremos a la guerra. Inevitablemente, a la tercera guerra mundial; está 
preparándose. Se prepara entre Estados Unidos y China desde hace mucho. Habrá 
dos bloques, ya se ve eso. Estarán los Estados Unidos y los occidentales que se ali-
nearán detrás; del otro lado, Rusia, China. Por el momento, a escala mundial, es así. 
Y nada puede impedir esa guerra, sino un freno rotundo a las contradicciones del 
capitalismo mundial. Es en eso en lo que debemos trabajar, es lo que llamo el nuevo 
comunismo, pero puede llamarlo como quiera. Pero la guerra... una guerra así... no 
sé. Tal vez sea una guerra limitada. Tal vez sea una guerra... Ya ha comenzado, en 



cierto modo. Ha comenzado en Siria, ha comenzado en el mar de China. Todo el 
mundo se está rearmando; todo el mundo está organizando nuevos ejércitos, a mí 
me han perturbado las declaraciones de Putin y los chinos, afirmando que ahora 
tienen armas que les permiten perforar la barrera defensiva de los Estados Unidos, 
cohetes que van a la velocidad de la luz. Pero nadie les prestó atención, porque los 
chinos y los rusos lo declararon al mismo tiempo, hace como un año. Entonces, yo 
no sé... Este es un análisis objetivo. Por un lado, hay fuerzas que trabajan contra 
eso ‒sobre todo, la juventud‒, aun cuando sean fuerzas un poco ciegas. Hay movi-
lización, hay protestas. Hay también una crisis del sistema político muy sorpren-
dente. El hecho de que los estadounidenses hayan elegido a Trump, el hecho de 
lo que pasa aquí con Macron, la cuestión del Brexit en Inglaterra, Hungría, Italia, 
todo eso ha creado una situación muy confusa, muy complicada, y eso favorece la 
guerra. Porque cuando no se logra resolver los problemas, la guerra es una tenta-
ción. Incluso la gente puede decir “Sí a la guerra” ahora, es más simple. Sí, pero de 
todas maneras hay que pensar en unir a todas las fuerzas que por una razón u otra 
pueden trabajar en una nueva figura de la paz, pero nada está dado, y pienso que 
las fuerzas políticas positivas, portadoras de un porvenir, nunca han estado tan 
débiles como ahora. No han estado tan débiles desde el siglo XIX. Puedo comparar 
la situación actual con la situación anterior a la Primera Guerra Mundial, en 1914. 
Era igual. Había una rivalidad entre Francia e Inglaterra por un lado, y Alemania 
por el otro. Nadie encontraba cómo regular el problema. Las fuerzas de izquierda 
eran muy débiles, en realidad. Eso se vio disimulado por el acontecimiento de la 
revolución de octubre, pero, de hecho, dos años antes de la Revolución de Octubre, 
nadie veía el comunismo en el mundo, no existía. Entonces, la fórmula que suelo 
utilizar es una fórmula de Lenin. Lenin había dicho, en el año 14 o 15: o bien la 
revolución impedirá la guerra, o bien la guerra provocará la revolución. Sucedió la 
segunda hipótesis, dos veces. La Primera Guerra Mundial derivó en la revolución 
de Rusia; la segunda, en la de China. Cuánto preferiría que se dé la otra hipótesis, 
que la revolución impida la guerra, pero eso no sucede a menudo.
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Una ardiente paciencia

¿Qué es una pasión, estimado Alain? ¿Cuál es el lugar de la pasión y del deseo en nuestra expe-
riencia actual?

Una pasión es un apego, de alguna manera global, a una figura insistente del deseo, 
se trate de una persona, una actividad, una idea… La pasión no ha desaparecido 
de ningún modo en la actualidad, lo que sucede es que el gran mercado intenta 
utilizarla, desviarla hacia mercancías rentables.

Usted ha citado a Platón, identificado con sus palabras: “Quien no comience por el amor nunca 
sabrá qué es la filosofía”. ¿Podemos hacer una paráfrasis y decir: “Quien no comience por el amor 
nunca sabrá qué es el psicoanálisis”?

Pienso que sí: para dominar la dudosa cuestión de la transferencia ‒y de la contratrans-
ferencia–, el psicoanalista debe llegar a aclarar sus propios deseos y experimentar eso 
que sucede en el amor, es decir, como dijo Lacan, “el trato con el ser de un otro”.

Usted ha dicho que la histeria es revolucionaria y que la reacción es obsesiva. Siguiendo esta idea, 
¿la melancolía es una forma de lucidez?

Pienso más bien que la lucidez está vinculada a una forma de paciencia. Pienso en 
Rimbaud, que declara que “armados de una ardiente paciencia, entraremos a las es-
pléndidas ciudades”. La melancolía puede, en efecto, ser paciente, tener la lucidez de 
la paciencia, pero no es una “ardiente paciencia”, es exageradamente pesimista.

Estamos habituados a pensar que el amor es ciego y a creer en simetrías (siempre imaginarias), 
pero usted piensa el amor en relación con la Diferencia…

Justamente: el amor está expuesto a la Diferencia absoluta de otro Sujeto. Intenta 
muy seguido imaginar que esta Diferencia no existe. Es la teoría del amor como 
fusión. Pero como se ve en Tristán e Isolda, el amor-fusión solo se realiza en la 
muerte. El amor vivo debe aceptar la diferencia y atravesarla sin disminuirla.

Desde su punto de vista, ¿podemos pensar en el psicoanálisis como una experiencia apasionada, 
amorosa (aun cuando toda sexualidad explícita, excepto la del habla, esté prohibida…)?

Es ciertamente una experiencia tierna, a veces apasionada, pero el objetivo funda-
mental es pasar de la impotencia (imaginaria) a lo imposible (real), y por esto creo 
que la subjetividad dominante debe ser –como en política– una “ardiente paciencia”.
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Fuera de Campo



Solo sé que nada sé de lo mucho que sé | 215214 | Gustavo Dupuy

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten. Vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 

del amor y la modificación de la muerte... vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Jorge Luis Borges, 19491

El niño recién nacido calma su llanto ante la percepción del latido cardíaco, ritmo que 
acompañó su aparición desde la taquicardia de la excitación del coito parental hasta el 

nacimiento. Ritmo marca, que acompasó su universo uterino y que acabará junto con él.
Gustavo Dupuy

Desde los inicios de mi trabajo psicoanalítico, viví como un interrogante esos fenó-
menos que habitualmente quedan dentro de otros terrenos: la casualidad, la adivi-
nación, la telepatía, fenómenos que suelen quedar como fondos de saco y que sue-
len usufructuar las disciplinas espiritualistas, los santones y las religiones. El trabajo 
con niños una y otra vez nos pone a los analistas frente a estos fenómenos que nos 
asombran y que han sido descriptos como dibujos radiográficos, o simplemente los 
vamos tomando como naturales aun conservando su condición de excepcionales 
y fuera de toda explicación lógica para nuestro conocimiento de la comunicación2.

La casualidad como explicación es una renuncia a interrogarnos y, dado que nues-
tra disciplina lo es de la singularidad, la estadística no nos permite más que sumar ca-
sos singulares a los que toda suma algebraica vaciaría de significación psicoanalítica.

*    Asociación Psicoanalítica Argentina..  
**   Premio Fepal 2018.
1.  Borges describe en este maravilloso cuento al núcleo del conocimiento universal, que de alguna manera aparece en ese vasto 
territorio de conocimiento no adquirido, sino rescatado por el infans. Me atrevo a pensar que la ceguera sume a Borges en la búsqueda 
o el hallazgo de ese Aleph que él mismo contiene. La visión, jerarquizada en la bipedestación, es organizadora más que lo olfatorio del 
pensamiento lógico y de las fuentes del propio cuerpo.
2.  Las viñetas clínicas expuestas en este trabajo provienen de mi trabajo clínico, salvo dos, que son de colegas a los que he supervisado.

Solo sé que 
nada sé 
de lo mucho que sé**

Gustavo Dupuy*

Son muchas las veces en las cuales nos encontramos con ocurrencias, inter-
pretaciones, intervenciones, y al revisar el discurso del paciente no hallamos la 
comunicación en la que se basan, pero han sido de enorme eficacia y precisión, 
revelando incluso situaciones desconocidas para el paciente de su propia vida. Te-
nemos las herramientas para describirlas como ocurrencias contratransferenciales 
(Freud, 1933 [1932]/1991a)3, como fenómenos de la identificación, de la empatía; a 
veces, un minucioso examen de la sesión nos permite seguir el rastro que nos lleva 
a “saber”, a anoticiarnos de las razones de nuestro decir4.

El concepto de causalidad que implica la secuencia temporal tampoco alcanza 
para otra cosa que para rellenar ilusoriamente nuestra ignorancia.

En otras situaciones, estas “ocurrencias” quedan justamente como “eso”, como 
aqu-ello que nos llega y cuyo punto de partida no podemos rastrear. Si buscamos 
su origen, nos quedamos sintiendo que algo del orden de la genialidad o de la 
fulguración nos ocupó en ese instante. Solemos atribuirle el carácter de “comuni-
cación inconsciente-inconsciente”. Algo que ocurrió entre dos que desconocemos.

Presupongo un conocimiento, una capacidad de conocer y comunicar que es pa-
trimonio privilegiado del niño. Posibilidad de “reflejar” situaciones no mediadas por la 
palabra, pero con fuerte eficacia de representación. Suele llamarse percepción psicótica a 
esa capacidad empática casi adivinatoria de nuestros pensamientos que habilita a mu-
chos pacientes con patologías narcisistas a percibir lo no dicho pero pensado por otros.

Estos fenómenos ofenden nuestra lógica, por lo que nos sumen en la inermi-
dad, presienten la existencia de “lo desconocido” y convocan lo siniestro, en tanto 
hemos sido protagonistas inevitables de tales sucesos.

Ya estoy afirmando, no sin dudas, que es un fenómeno universal de nuestra 
existencia prelógica.

Juego, dibujo, palabra, cuerpo, contacto, gestos, llanto. ¿Es otra cosa el niño? 
Si lo es, lo usaremos también, ya que su lenguaje, su capacidad de decir utilizará 
tantos recursos como estén a su alcance en tanto no adquiera una lengua que le 
cree la ilusión adulta de ser sostenedora única del saber. Es esta la lengua en la que 
nos comunicamos y escribimos, ese equívoco predestinado (Freud, 1900/1991c)5. 
Cuando aparece la percepción o las ideas desde el pensamiento analógico, nos des-
concierta y las consideramos locas, mágico-animistas o descalificamos.

Transcribo a continuación una hora de juego que motivó un trabajo al que aho-
ra trataré de dar nuevas vueltas, sabiendo que quedará como una nueva invitación 
a pensar.

Llegan al consultorio Juan y María; la edad, difícil de determinar. Hablan cocoli-
che. Juan es peón industrial, María se ocupa de la casa y de Ariel minuto a minu-

3.  “Tenemos, por ejemplo, el fenómeno de la inducción o trasferencia [Ühertragung] del pensamiento, muy vecino a la telepatía y que en 
verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas” (p. 36). 
4.    “Mi interés por lo oculto no es al estilo de Racker. él era astrólogo, filósofo y además tenía un conocimiento muy vasto. Lo que pasa 
es que en el análisis están muy presente estas manifestaciones que parecen inexplicables y que lindan con lo oculto” (Cueto, 23 de octubre 
de 2003).
5.  “La palabra, como punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis 
aprovechan con igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el disfraz” (Freud, 
1900/1979, p. 181).



to de su vida. En un lenguaje absolutamente iletrado, ambos son analfabetos; me 
relatan el nacimiento de Ariel, cianótico, y sus idas y venidas al Hospital Ricardo 
Gutiérrez. Ariel tiene mal el corazón.

Juan vino de Italia, donde vivía en el campo, y habla del momento a los dos 
años de estar en Buenos Aires, ya con trabajo y establecido.

‒Sentí que tenía que armar una familia. Volví a Italia a buscar mujer, una mujer de campo, 
fuerte para la casa. La familia nos ayudó a volver acá.
‒Yo no trabajo, me ocupo de Ariel. Él no debe correr, a veces juega con los chicos, yo lo sigo, 
me dijo el dotor que tiene que tomar agua, y yo voy con la jarra y le doy agua cada diez minuti.
‒Por iniciativa propia le impide toda actividad física. Lo lleva upa a la plaza.
‒Tengo miedo que muora.
‒Lo operaron tres veces.

Transcribo a continuación una parte de la hora de juego en presencia de los 
padres.

Los padres están sentados en sillones bajos; Ariel y yo, sentados en el piso. En-
tre ambos, los materiales. Dado que iba a ser la primera hora de juego y el pedido 
fue de urgencia, puse todos los elementos que los libros indicaban. Tuve una entre-
vista con los padres la noche anterior. La asimetría reverencial hacia los médicos y 
la gravedad del diagnóstico orgánico del niño disimulan mi emoción de un primer 
encuentro no solo con los padres de un posible paciente, sino con el encuentro 
entre este médico nuevo, recién psicoanalista, con un niño tan pequeño. Quien 
hizo la derivación me adelantó que no había diagnóstico preciso, pero que era una 
grave malformación cardíaca, que se habían hecho tres cirugías paliativas. No hay 
medios que permitan hacer un diagnóstico preciso6 hasta la gran cirugía cardíaca 
que deben enfrentar próximamente. Si Freud (1937/1991b) decía “el león salta sólo 
una vez” (p. 222), yo sé que, en este caso, es literal. Ariel ‒“león de Dios”‒ tiene 
prohibido saltar, y yo debo ser preciso, ya que voy a verlos solo una vez más.

A último momento rescaté algunos cubos de una caja de juguetes de mi hija y 
los incluí entre los materiales.

La primera parte del encuentro transcurre en un diálogo que intento establecer 
con Ariel infructuosamente. Me dirijo a Ariel, la madre sistemáticamente responde 
y se interpone entre ambos. Recuerdo la escena de Ariel jugando en el arenero y 
la madre acercando el vasito cada “diez minuti”, recuerdo al padre volviendo a su 
terruño a buscar mujer.

Ariel está como aletargado; supuse que tenía que ver con su pobre oxigenación. 
Cada vez que María se interpone, Juan pone cara de “esta mujer...”.

‒Siempre le está encima ‒dice.
‒Entiendo que Ariel necesita que usted lo ayude más que otros chicos. Quisiera escucharlo 
a Ariel. Aunque él no juegue o no me diga nada, le pido que por un ratito no intervenga.

Hasta este momento, han pasado veinte minutos de la hora.
Ante mi intervención, Ariel mira a la madre, me mira a mí y comienza a tocar tímidamente 
los autitos.
Me da plastilina azul y me pide que haga una bolita...
Le da al padre plastilina negra y le pide que haga otra...

6.  No existía aún la ecocardiografía.
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Agarra la bolita azul.

‒La bolita ‒le dice al padre.
‒Tomá la bolita.

Toma ambas bolitas, la negra y la azul, y las une, luego extiende la mano hacia mí.

‒¡¡¡Hacé!!!
[Las tomo].
‒¿Querés que haga una bolita?
‒Dos, dos. Hacé dos.
‒¿Querés que las separe?

Ariel asiente. Las separo y se las doy.
Más adelante, me da todas las plasticolas, luego dos cubos, los otros cubos. 

Dejo de tomar notas, ya que necesito ambas manos.
Me mira.

‒¿Me quedo así, con todo en mis manos?
‒Sí.

Se queda mirándome. Al rato va sacando todo de mis manos.
Me da cuatro cubos, que va disponiendo ordenadamente en mi mano izquierda.
Cada vez que pone algo en mi mano, me mira fijo a los ojos.
Los padres, que por un rato habían estado en silencio, comienzan a inquietarse y 

rivalizan por atenderlo. Les hago señas con mi mano derecha para que se aquieten.
Son dos cubos blancos y dos cubos verdes.
Agrega un auto uniendo los cubos blancos.
Sigo con la mano extendida, siento que algo importante está ocurriendo. Ariel 

está especialmente concentrado, ninguno de sus movimientos parece al azar.
Toma un cilindro hueco de madera y lo pone entre los dos cubos verdes, apo-

yado en los blancos, como queriendo empujar al autito.
Siento en ese momento que acaba de hacer un perfecto esquema de su corazón. 

Ha configurado las cuatro cavidades, el auto uniendo los dos cubos blancos, como 
la comunicación interventricular. El cilindro hueco, como la aorta, cabalgando en 
el tabique interventricular.

Aunque los padres le hablan, Ariel se queda en silencio, mirando su construc-
ción y mis ojos. Se queda un tiempo así, con una seriedad extraña.

Comienza a buscar. Lo veo inquieto, buscando algo que no encuentra. Ha em-
pujado antes parte de los elementos bajo el sillón de la madre; mete la mano y los 
trae. Toma un tronco de cono de madera y lo quiere colocar al costado del cubo 
blanco. Se cae, me agarra la mano derecha y la arrima a la izquierda. Coloca el tron-
co de cono apoyando su base en el cubo blanco derecho, me mira, lo saca. Instantes 
después, toma un cilindro menor y lo pone en la posición del cono.

Con una precisión excesiva para cualquier interpretación casual, Ariel comple-
ta su clase de patología7 mostrando una arteria pulmonar saliendo del ventrículo 
derecho estenosada, estrechada tal como el tronco de cono, y luego la sustituye por 
el cilindro. Este niño cardíaco –como solemos llamar a los que enferman del cora-

7.  La tetralogía de Fallot. Consiste en una malformación congénita en la que encontramos: una comunicación interventricular; la aorta 
cabalga sobre el tabique interventricular en vez de salir del ventrículo izquierdo, y la arteria pulmonar está estrechada, lo que dificulta la 
llegada de sangre a los pulmones para su oxigenación, lo que aumenta ‒tal como los otros rasgos‒ el esfuerzo cardíaco.



zón‒ deviene en cardiólogo, en el clínico que nos muestra aquello de lo que padece 
y lo que debemos hacer para que pueda correr y saltar todas las veces que quiera. 
Debemos hacer permeable su arteria pulmonar estrecha.

Pasado este momento de intenso encuentro, se le ilumina la cara por primera 
vez en la hora. Se muestra despreocupado y alegre.

Termina la hora.
Me da un pedacito de plastilina.

 
‒Tomá... Tomá... ¡¡¡Un chiquitito!!!

Ariel tiene una patología grave que queda evidenciada también en la elección 
de la plastilina negra y azul. Arminda Aberastury (1971/1973) asocia la elección 
del negro en el juego de los niños cardíacos con un mal pronóstico. Reemplaza el 
rojo y el azul por el azul y el negro de la cianosis y la muerte, que si bien es una 
opción posible, queda como sino en el discurso materno. Ariel tiene como opcio-
nes maternas no nacer o morir. Contiene toda la potencialidad simbólica que le 
permite, no solo representar, sino elegir interlocutor; así lo demuestra en la sesión.

El pronóstico sombrío, una patología cardíaca aún no precisada, en el marco de 
una familia asfixiante y simbiótica que los padres necesitan mantener.

Desde la clínica psicoanalítica con niños, este tipo de comunicación ha sido 
descripto por muchos autores. Arminda Aberastury (1971/1973) describe por me-
dio de varios casos la comunicación del niño a través de dibujos o juegos, de datos 
precisos sobre patología somática, realzando el valor diagnóstico de esta forma de 
lenguaje. Ada Rosmaryn8 no solo describe situaciones similares, sino que agrega 
la captación inconsciente del niño de la existencia y características de la enfermedad 
somática de los padres. Fidias Cesio (1970) señala, en un trabajo acerca de lupus 
eritematoso sistémico, la capacidad de una paciente de representar pictóricamente 
detalles histológicos de su patología.

Aberastury (1971/1973) nos dice que el niño en la hora de juego nos habla de su 
fantasía de enfermedad y su fantasía de curación. Es un observable que los niños en 
los tiempos de adquisición de la lengua, cuando aún su pensamiento no está aprisio-
nado en la lógica del proceso secundario, suelen poder, como Ariel, para asombro 
nuestro, “hablarnos” en lenguaje poco encriptado de su cuerpo, las veces de sus en-
fermedades, pero muchas más, que no advertimos, de sus procesos de crecimiento.

Pensemos en el extraordinario cúmulo de procesos que llevan de un neonato 
a un niño de cinco años. Freud (1933 [1932]/1991a) reflexiona acerca del acceso 
posible a estadios tempranos de la experiencia, como en ciertas prácticas místicas 
que permiten que “la percepción logre asir, en lo profundo del yo y del ello, nexos 
que de otro modo le serían inasequibles” (p. 74).

La inclusión en la lengua como transmisora de la ley

Las leyes de la lengua van constriñendo estas formas de percepción y de comunica-
ción.

8.  Comunicación personal.
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La instauración de la represión, los diques junto a la amnesia infantil permiten 
el “olvido” de este “sin límites” maravilloso en el que las primeras palabras navegan 
por el mundo de la magia. Seguramente la metáfora del paraíso no es otra cosa que 
ese mundo en el que la alucinación satisfactoria es posible y legal.

Pedro, paciente de nueve años con testículos en ascensor9, en una tarde de pla-
ya le pregunta a la madre acerca de las diferencias anatómicas entre un hombre y 
una mujer. A la media hora, llaman a urgencia por una torsión del epidídimo con 
severo riesgo de pérdida de un testículo.

En pacientes adultos neuróticos, estos hallazgos se ven con frecuencia en la 
representabilidad onírica.

Teresa, paciente joven, comunica a su analista un sueño: “Me incorporo, miro mi 
cuerpo y veo apenas por encima de la ingle un racimo de uvas”. La analista, adver-
tida del conflicto entre la femineidad y la maternidad de su paciente, le sugiere una 
consulta al ginecólogo. La paciente regresa con un diagnóstico de ovario poliquístico 
cuya representación gráfica más lograda es, justamente, un racimo de uvas.

Juana cuando tenía veintidós años perdió dos embarazos sin explicación médica. 
Sueña con un enorme ojo (el propio) que la mira. Queda muy impresionada. Re-
cuerda que a los doce años le descubrieron una lesión macular en un ojo. Aunque 
ve perfectamente, decide consultar a un oftalmólogo, que le diagnostica una antigua 
toxoplasmosis latente, probablemente contraída en su vida fetal, y le advierte que se 
suele reactivar en los embarazos y provocan abortos espontáneos. En este caso, en el 
que una mujer con muchos deseos de tener un hijo se ve en dificultades, podemos 
inferir que su sueño fue un grito del cuerpo ante una afección que pasó silente.

Vale la pena pensar que en casos en los que el sueño denuncia un dato del pro-
pio cuerpo, el emisor “telepático” es el desorden corporal pidiendo ayuda.

Freud (1933 [1932]/1991a) llamaría a este un “sueño telepático”:

mediante su análisis uno se convence de que la noticia telepática ha desempeñado el mismo 
papel que cualquier otro resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del sueño y pues-
to al servicio de la tendencia de éste último. (p. 33)

En las personas que han sido adoptadas se pueden observar este tipo de “crea-
ciones” que escapan a toda explicación a través de la transmisión discursiva y sal-
tean el conocimiento de los padres y de su entorno.

María José, una muchachita de clase alta del sur argentino, tuvo un amor fugaz 
con un turista inglés de paso por su pueblo y quedó embarazada a los dieciséis 
años. Los padres, consternados, deciden que se oculte el embarazo. A través de una 
médica familiar, la recién nacida es llevada a una familia de Córdoba, que la cría 
como propia. Los padres que la crían prefieren desconocer todo origen de Ana, su 
hija. Cuando Ana termina su secundario, viaja de mochilera al sur y se enamora de 
un joven inglés. A los pocos meses queda embarazada y deciden casarse y radicarse 
en el pueblo en el que se conocieron, a pocos kilómetros del sitio en el que Ana fue 
concebida. Si bien en este caso podríamos pensar que Ana ha escuchado acerca de 

9.  Patología que se caracteriza por que uno o ambos testículos no se mantienen en las bolsas, sino que ascienden y se esconden. La 
permanencia de los testículos ocultos dentro de su conducto los somete a una temperatura tal que puede esterilizarlos. Su permanencia 
en las bolsas los “ventila”, lo que permite que habiten en un medio menos cálido.



su pueblo durante el embarazo10, esto sería válido, pero la reedición de la escena 
materna con su consecuente reparación sigue una identidad tan perfecta que pre-
fiero dejar abierta la interpretación.

De igual manera es frecuente que jóvenes que han sido adoptados tiendan a 
escenificar situaciones vinculadas a la historia y la estética de los genitores.

Quizás el fenómeno más observado es el del niño como diagnosticador del 
embarazo de la madre. La mayoría de las veces esto se muestra a través de cambios 
de conducta, síntomas o manifestaciones hacia otros niños pequeños11.

La conexión inversa, la madre con el hijo, también supera cualquier expectativa 
de nuestro pensamiento lógico. El oído de nodriza y la labilidad de la madre en 
el puerperio12 van de la mano de una percepción de la necesidad del niño y de su 
salud o enfermedad13.

Aunque este tema admite un desarrollo mayor, me animo a decir que la madre 
logra estas condiciones extraordinarias a partir de una regresión a un estado a pre-
dominio analógico de funcionamiento. Winnicott (1965/1993) lo describe a través 
de sus conceptos de “madre suficientemente buena” y de “criatura”.

En nuestra cultura cientificista, casi absolutamente desconectada de la tierra y 
la naturaleza, este conocimiento es suprimido y queda subordinado al saber supre-
mo de la medicina (Ilich, 1978).

Una afirmación fuerte que contiene este trabajo, aunque difícil de validar, es 
la de la existencia de un “conocimiento universal” que vamos reprimiendo en la 
medida que nos vamos incluyendo en la lógica de la lengua. Una gramática nos 
direcciona el pensamiento en el sentido de la secuencia temporal. Nos formaliza a 
la vez que secundariza nuestro pensamiento.

El niño trae al nacer

Este trabajo intenta hablar acerca de justamente “eso” que traemos al nacer.
La aparición de un “conocimiento” acerca del sí mismo y percepción y expre-

sión sobre el ambiente ampliado y los otros aleja cada vez más nuestra idea del niño 
naciendo como tabla rasa.

Cuando pensamos en lo que traemos, es necesario diferenciar en lo “heredado” 
entre lo que traemos genéticamente y aquello que traemos al nacer, que es mucho 
más amplio. Engramas y disposiciones descriptos por Chomsky en el aprendiza-

10.  Aproximadamente en el quinto mes de gestación, el aparato auditivo del niño es apto para escuchar, y hay pruebas sobradas de 
reconocimientos postnatales de percepciones durante el embarazo.
11.  Kohut (1969) vincula la “capacidad de lograr acceso a la mente de otra persona” (p. 390) con el momento en el que “los 
sentimientos, las acciones y la conducta de la madre estuvieron incluidos en nuestro self ” (p. 390), “dentro de una concepción narcisista 
del mundo; por lo tanto, la capacidad para la empatía corresponde al equipo innato de la psiquis humana y, hasta cierto punto, sigue 
estando asociada al proceso primario” (p. 390). Kohut define como empatía un fenómeno que en su misma definición excede, a mi juicio, 
el mismo concepto de identificación e introyección temprana de lo materno en vías de perderse. “Tratamos de discernir, en un único acto 
de reconocimiento certero, complejas configuraciones psicológicas que sólo podríamos definir mediante la trabajosa presentación de una 
multitud de detalles o que incluso puede superar nuestra capacidad de definición” (pp. 389-390).
12.  El concepto de infanticidio, descripto por la medicina legal, contempla como atenuante a la muerte de un niño por su madre que 
esta haya ocurrido durante el puerperio. La extraordinaria angustia que sufren muchas madres en este estado y la incidencia de la 
psicosis puerperal son muestras elocuentes.
13.  Aunque este tema admite un desarrollo mayor, entiendo que la madre logra estas condiciones extraordinarias a partir de una 
regresión a un estado a predominio analógico de funcionamiento.
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je del habla. Los neolamarkianos nos hablan de una genética modificada por el 
aprendizaje.

Identificación, aprendizaje, memoria de la gestación, huellas primitivas y mu-
cho más que no podemos explicar dan hipótesis acerca de las expresiones con las 
que nos encontramos en nuestro trabajo y nos asombran.

El pensamiento analógico (palabra escasa) queda para algunas manifestaciones 
de los locos, los genios, los niños y los poetas, como dice el aforismo14.

¿Cómo logra expresión aquello “desconocido” desde la lengua y que, como 
nuestro adentro, no está disponible para ser visto? Proviene de un conocimiento 
que no es consciente pero sí ejercido. “El cuerpo a partir de la pulsión representa 
los estímulos intrasomáticos” (Freud 1905/1992b, p. 153).

Damasio (1994/2003)15 dice:

En realidad somos mucho más conscientes del estado general del cuerpo de lo que solemos 
admitir, pero es evidente que a medida que la visión, el oído y el tacto evolucionaron, la 
atención que por lo general se dedicaba a su componente de percepción global aumentaba 
en consonancia, así, la percepción del cuerpo propiamente dicho fue dejándose cada vez 
más allí donde hacía, y hace, precisamente la mejor tarea. (p. 216; las itálicas son mías)

Prefiero que cambiemos “somos [...] conscientes” por “tenemos registro o in-
formación”. Hoy se sostiene que todo percepto es registrado, aun el no comprendi-
do o el que no entra en asociación. El cúmulo de esta información no es consciente. 
En las experiencias de personas con graves trastornos narcisistas o incluso graves 
lesiones, en ocasiones aparecen lenguajes en idiomas no aprendidos, se supone que 
por textos percibidos; en otras, nos queda un interrogante.

Bateson (1979, citado por Chiozza, 2008) utiliza la palabra epistemología16 para 
referirse a

cómo podemos nosotros conocer cualquier cosa [...] en el pronombre nosotros incluyo, por 
supuesto, la estrella de mar y el bosque de pinos, el huevo en segmentación y el senado de 
los Estados Unidos. Y en cualquier cosa que estas variadas criaturas conocen incluyo cómo 
crecer en una simetría pentagonal, cómo sobrevivir a un incendio forestal o cómo crecer y 
conservar, sin embargo, la misma forma. (p. 63)

14.  Es casi imposible comprender la obra de Leonardo da Vinci sin aceptar este vasto territorio. Leonardo expresa a través de su obra una 
lógica absolutamente atemporal. No expresa, como la mayoría de los inventores, las necesidades graduales de su época, sino que arrasa al 
pensamiento contemporáneo concibiendo creaciones que hoy tienen actualidad y son técnicamente resueltas cuatrocientos años después de 
su muerte. Si leemos y damos crédito a su libro de recetas de cocina. podemos ver en él a un ser con tan poco ceñimiento a la cortesía como 
a los límites de su creatividad. No me hago eco de que el creador crea gracias a su locura, sino, en este caso, de la posibilidad de atravesar 
el tiempo como fenómeno de rescate del don infantil. “El individuo creador está menos separado psicológicamente de su medio que el no 
creador; la barrera yo/tú no está tan claramente definida. La intensidad con que la persona creadora percibe los aspectos pertinentes de su 
medio circundante se asemeja a las detalladas percepciones del self que tienen los tipos esquizoides e infantiles” (Kohut, 1969, p. 387).
El pensamiento se desarrolla a partir de incentivar aquella instancia del campo orgánico aún no condicionada por lo formal, lo que posibilita 
emergencias de contenido en aparente libertad relacionante, para que luego sí puedan tomar la forma efectiva. A medida que crecemos, 
los condicionantes culturales inculcados nos alejan de nuestra verdadera naturaleza y de la habilidad de pensar analógicamente, por 
influencia de los modelos educativos vigentes que privilegian los aspectos de inclusión a un modelo común, en detrimento de los intuitivos e 
individuales. El resultado de ello es que los individuos pagamos el precio de nuestra inclusión a expensas de nuestra naturaleza.
15.  Hay muchísimos nuevos aportes de las neurociencias en los últimos catorce años. Podremos mencionarlos en un siguiente trabajo.
16.  Parte de la filosofía que estudia los principios, fundamentos, extensión y métodos del conocimiento humano. La palabra proviene 
del griego episteme (“conocimiento”) y logos (“teoría”). La epistemología es una disciplina o rama filosófica que aborda la investigación 
científica y su producto, el conocimiento científico, sus clases y su condicionamiento, su posibilidad y su realidad, la relación que tiene con el 
investigador, entrando en temas como historia, cultura y el contexto de las personas. También es conocida como la filosofía de la ciencia.



Parafraseando a Bateson, podríamos afirmar que toda aquella acción que rea-
lizamos se asienta en una forma de conocimiento17, incluidas todas las funciones 
vitales, aunque este conocimiento no sea accesible a la conciencia, sino en deter-
minados momentos en los que estas fallan (Damasio, 1994/2003, pp. 222-223) o en 
los que la sobrecarga libidinal adquiere eficacia traumática.

“Un niño ‘sabe’ del embarazo de su madre antes que sus padres” (Freud, 1933 
[1932]/1991a, p. 51).

Santiago, de tres años, juega con barcos, dibuja barcos y pajaritos, agrega peces, 
el sol. Un día, al regresar a su casa, encuentra una familia consternada pero silen-
ciosa. Acababan de hundir el Crucero General Belgrano en el que iba su hermano 
mayor. Consultado acerca de cómo decírselo, ya que pretendían no comunicarle la 
desgracia, en su casa, en su pieza, con sus juguetes, Santiago me muestra su carpeta 
de dibujos. En el jardín ese día hizo un dibujo oscuro de un barco hundido sin sol, 
sin pájaros, lleno de nubes. Jugando no puede hacer otra cosa que mostrar un bar-
co que se hunde y que luego se convierte en submarino y sale al cielo como avión.

En todos estos casos podríamos cuestionar la interpretación, pero a la luz de 
infinitas experiencias que tenemos los analistas, se hace inevitable aceptar el fenó-
meno y al menos ensayar ideas que lo expliquen. Santiago ya sabe18.

Juana a los catorce años se encierra en su habitación, no permite que entren ni 
limpien, recibe la comida y cierra. A la semana, la habitación es un desastre sucio, 
con desorden, platos sucios. Los padres desesperados llaman a un psiquiatra a los 
diez días, que comienza a medicarla y propone internarla. Una pariente se comu-
nica con quien trajo a la niña para su crianza. La madre biológica, una muchacha 
embarazada y sin padres en una villa, vivía en el rincón de una casilla. A un grupo 
solidario le llega un pedido de ayuda para esta mamá niña, la ven viviendo en 
un basural. La cuidan hasta el parto. Cuando está por nacer, avisa a la pareja de 
médicos, que se hace cargo de la niña. Juana en el momento de la consulta tiene la 
misma edad que tenía su madre al parir. Juana recrea la misma escena en la que su 
madre biológica vivía durante el embarazo.

Esto que describimos privilegiadamente en los niños a través de la clínica ten-
dría que ver con el proceso de creación del investigador científico a través del cual 
los descubrimientos serían redescubrimientos19 que aparecen, al decir de Jung, 
como un relámpago, como una fulguración. Este relámpago no haría más que ilu-
minar ese vasto campo de conocimiento que poseemos y al que no accedemos 
porque y mientras no nos sea necesario.

Todos hemos tenido la suerte de observar la maravillosa creatividad de los niños pe-
queños, más antes de los cinco años, dibujos que Joan Miró recrea extraordinariamente.

Esto es antes de la instauración de los diques y de la subordinación del pen-
samiento a la lógica de la lengua. A medida que vamos aprendiendo, nos vamos 
volviendo, al menos inicialmente, más ignorantes; aprendemos una lógica que nos 

17.  Dimmick (1969) dice “si una célula bacteriana sobrevive, significa que conoce su fisiología mejor que los mismos científicos” (p. 32).
18.  Freud relata en la Conferencia 30 (1933 [1932]/1991a) “Un día, la madre se refiere en su sesión de análisis a una joya de oro que 
había cumplido determinado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitación 
su pequeño vástago, de unos diez años, trayéndole una joya de oro con el pedido de que se la guarde” (p. 52).
19.  Descubrir, revelar, develar, destapar hablan del vencimiento de las dificultades que se oponen a que algo oculto sea percibido.
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permitirá adquirir un conocimiento infinito, pero para ello pagamos con el sacri-
ficio de lo sabido y el sometimiento de lo que llamamos pensamiento mágico, que 
no sería otra cosa que un libre navegar por un territorio sin límites desde el cual 
también se construye y deconstruye un mundo una y otra vez.

El artista, el creador, el que logra una libertad en posesión del lenguaje se acerca 
a ese niño mago que sacrificamos en aras de la cultura, la aceptación de la finitud 
y de la ley; nos ubicarían de por vida en esta lucha de titanes que enfrenta el cono-
cernos a fuertes resistencias de nuestra propia estructura.

Estos “fenómenos” son de existencia imposible de eludir aunque tengan dis-
tinta naturaleza, y hasta es posible que podamos describir diferentes recorridos y 
orígenes; nos obligan todos ellos a la búsqueda de:

1. la existencia de un “conocimiento” no mediado por la lengua que abarca 
un vasto universo que aún la ciencia no explica.

2. su expresión, captada solo en algunas ocasiones, ya que al ignorar no po-
demos pretender que existe solo cuando nos asombra.

3. la existencia de simbolización “directa” no mediada, no solo por la pala-
bra, sino, casi como expresión de un yo corporal que desea/necesita decir, 
buscar ayuda20.

4. la percepción de sentimientos y aun de pensamientos del otro próximo, 
percepción para la cual los conceptos de identificación e incluso de empa-
tía no son suficientes, de no ser que los usemos en un sentido ampliado.

5. un registro preciso de perceptos prolijamente archivados cuya existencia 
ha demostrado la neurología moderna en casos de lesiones cerebrales21.

6. que este registro, aunque sea extremadamente osado afirmarlo, excede la pro-
pia vida y contiene un “conocimiento” del entorno real durante la gestación.

7. que es casi necesario al menos inferir que hay huellas “heredadas” o, en su 
lugar, la presencia de una tradición “oral” de lo inconsciente, de los ances-
tros. Protofantasías, protoimágenes que se presentan como lo dado, como 
el sustrato inevitable sobre el que se recibe lo casual, tal como vemos en la 
escenificación en la adopción o en numerosos casos de transculturación22.

20.  Una noticia que suscitó enorme curiosidad en los biólogos marinos hace cuarenta años relataba un suceso en alta mar. Un barco 
de pesca fue rodeado por un gran grupo de delfines, lo que les impedía tirar sus redes. La conducta de estos era llamativa, ya que daban 
golpes suaves en el barco. Descubrieron los pescadores que empujaban a un pequeño delfín aparentemente enfermo. Los pescadores 
lo subieron a bordo y descubrieron que tenía un pescado atragantado. Procedieron a extraerlo y luego regresaron el delfín al agua. Se 
comportaron como si fuera una fiesta, y luego de unas vueltas al barco, se alejaron.
21.  La neurología moderna describe el asiento de representaciones totales del propio cuerpo, no solo de lo visto, lo que nos es familiar. 
Estamos desde ese campo en las fronteras de un “conocimiento” cuyas representaciones necesariamente entran en todo o al menos en 
algún momento en juego asociativo. 
22.  En 1991, en ocasión de participar como panelista en una mesa redonda acerca de la estimulación temprana en un congreso de 
musicoterapia, fui consultado acerca de qué hacer con una niña chilena de cuatro años que estaba en coma desde su nacimiento. La 
musicoterapeuta que había afrontado ese desafío había agotado sus recursos y encaraba su tarea con esperanzas, aunque los resultados 
eran casi inexistentes, solo en una ocasión había encontrado una leve respuesta. Estuve tres días trabajando con ella y el grupo que la 
atendía en Santiago. Propuse un rastreo de las nanas que podría haber escuchado su madre, aborigen de Chiloe, y su padre, hijo de 
campesinos españoles. Tratamos de pensar en los bebés padre y madre. El último día de mi visita a la clínica, escuchando estas nanas 
que se avino a cantar una anciana chilota, ya que su abuela no recordaba canto alguno, por primera vez la niña sostuvo una sonrisa 
que interpretamos de placer y se alteraron sostenidamente los registros biológicos. Al menos mientras tuve noticias, estos cambios se 
sostuvieron y generaron en el equipo médico, inicialmente escéptico, cambios en la expectativa de trabajo.



Hablamos con las palabras de los muertos

Toda palabra que usamos contiene en su equívoco predestinado no solo el rastro 
de nuestra historia, contiene, aunque no seamos conscientes de ello, la historia de 
esta palabra desde su origen, desde que fue acuñada. En la palabra ladrillo, aunque 
no seamos conscientes de ello, ya que de serlo no podríamos hablar, está la escena 
en que aquel hombre que a poco de descubrirse el fuego encontró que la tierra 
sobre la que este fue hecho se endurecía.

Una conclusión provisoria

Inicialmente, la existencia de estos fenómenos ha prestado invalorable ayuda en el 
análisis de niños, para lo cual hay abundante bibliografía.

La ignorancia o la subestimación de estas manifestaciones permite calificarlos 
como delirios, las veces como manifestaciones místicas que perturban la escucha 
médica, psiquiátrica o psicoanalítica. Esta perturbación exacerba la tendencia de-
fensiva a ponerle nombres de la nosología médica o de la psicopatología al pacien-
te, lo que obtura el camino de cualquier cura.

La falta de comprensión de la existencia de esta forma de “memoria” ha llenado 
historias clínicas de calificaciones psicopatológicas y fracasos terapéuticos.

Muchas son las veces en las que el paciente “aprende” lo que el analista o médi-
co puede o tolera escuchar, suprimiendo a veces este tipo de asociaciones.

Rubia (2000, p. 202) desde la neurología llega al umbral de estos interrogantes 
que nos planteamos en el trabajo. Habla de “disposiciones”, de memoria heredada, 
y considera que la “mente” es afectada tal como el “cuerpo” por las vicisitudes de 
la evolución, esto es, la adquisición de nuevos logros sobre los logros anteriores, 
que en las consideraciones de lo mental no son otra cosa que formas de memoria 
adquirida a lo largo de los tiempos. Las hipótesis “disposicionales” explican solo en 
parte muchas de las experiencias a las que nos referimos.

Ya tienen más de un siglo las polémicas entre los neodarwinianos y los neola-
markianos acerca de la interacción entre la selección natural y la adquisición ge-
nética de los caracteres adquiridos. Köestler describe en El abrazo del sapo (1973), 
en los años treinta, fenómenos epigenéticos en el apareamiento de una especie de 
sapos, describiendo una herencia de lo aprendido.

Investigaciones acerca de la lengua materna confirman investigaciones hechas 
por Chomsky tiempo atrás. Chomsky (1954/1974) plantea que de no existir hue-
llas heredadas, sería imposible la adquisición de un idioma en los tiempos que 
la criatura humana lo adquiere habitualmente. Afirma que una gran parte de esa 
gramática interna es innata, por lo que los seres humanos poseen un mecanismo 
genético que les permite aprender una lengua.

La lengua materna ‒esto es, la primera lengua, la lengua que se adquiere por imbibi-
ción, la lengua de origen‒ se adquiere a través de operaciones del cerebro derecho, por ope-
raciones fundamentalmente analógicas. Toda lengua posterior será una lengua de traduc-
ción y se adquirirá con predominio de cerebro izquierdo, a través del pensamiento lógico23.

23.  Esta es una verdad parcial y orientativa.

224 | Gustavo Dupuy Solo sé que nada sé de lo mucho que sé | 225

Chomsky toma dos variedades de una clase de pájaros cuya diferencia es el 
canto. Pone el huevo de uno en el nido del segundo. Una vez nacido, este aprende 
con cierto retraso el canto de la familia adoptante; una vez restituido a la familia 
de sangre, se produce el cambio de canto en muy breve lapso. La prueba inversa es 
casi imposible de lograr.

“Para Freud, ‘arcaico’ es sinónimo de filogenético, y no de los ‘fenómenos resi-
duales’ del trauma personal…” (Rizzuto, 2016, pp. 267-268).

En Más allá del principio de placer, Freud (1920/1992a) afirma: “el enfermo 
[…] nos enseña que las huellas mnémicas reprimidas de sus vivencias del tiempo 
primordial no subsisten en su interior en el estado ligado, y aún, en cierta medida, 
son insusceptibles del proceso secundario” (p. 36).

Esther Romano en su libro Las palabras como “acto” (2012) hace un recorrido 
de la vida y la obra de Luisa Álvarez de Toledo. La mención acerca de las experien-
cias con hierbas alucinógenas, la producción en los pacientes de psicosis artificiales 
abre reediciones no solo de vivencias preverbales, sino de escenas prenatales, “con 
experiencias que irían más allá de los fenómenos conversivos, como si hubiera una 
memoria corporal” (p. 20).

en la vida psíquica del individuo pueden tener eficacia no solo contenidos vivenciados por 
él mismo sino otros que le fueron aportados con el nacimiento, fragmentos de origen filoge-
nético una herencia arcaica”. Freud relaciona esta herencia con las “predisposiciones propias 
de todo ser vivo”. (Rizzuto, 2016, p. 268)

Nosotros en este trabajo hacemos pivote entre al menos dos formas de pensa-
miento, la de los inicios, con amplias conexiones con un protopensamiento y pro-
toconocimiento de estructura analógica y de dimensiones infinitas, al menos por 
lo desconocido, y la progresiva inclusión en la lengua, con sus reglas, que se incor-
pora conjuntamente con la ley y una lógica que tiende a conjurar el sistema primi-
tivo-primario en el que opuestos pueden convivir y la magia se configura como un 
sistema compatible. Desde esta instancia ya podemos ver un sistema dualista en el 
que nuestros aparatos lógico y analógico, verbal y preverbal, tiende a autoexcluirse 
y aparecen en las fisuras de nuestra estructura lógica. Aparecen justamente en los 
fundamentos de nuestro método de investigación, y serán materia fundamental de 
la poesía y de las artes que se liberan en parte de la lógica que aprisiona las posibi-
lidades del decir.

Damasio (2003) nos brinda fundamentación en sus hipótesis para un replanteo 
general de la concepción del cuerpo y la mente, de la razón y los afectos que de-
vienen en cuestionamiento de la secuencia temporal de “pensar, luego, existir”. La 
idea de que el existir como brote producto del pensar queda en el decir del autor 
como fundamento del dualismo, como la idea sobre la cual se fundan la medicina 
y la ciencia modernas24.

En varios lugares hemos afirmado que fue en el Renacimiento, momento en 
el que el hombre asume la responsabilidad de su existencia tomando en sus ma-

24.  Las abundantes citas y opiniones de neurocientistas no explican pero sí validan desde otros puntos de vista nuestras hipótesis 
escritas acerca de un saber más allá de lo aprendido.



nos mucho de lo que quedaba hasta el momento como responsabilidad de Dios, 
cuando los “representantes” de Dios en la Tierra dijeron a la medicina: “El cuerpo 
es de ustedes, el alma es nuestra”. Es la estructuración del dualismo como cuerpo 
fundamental del pensamiento lo que tiende a transformar la medicina en una 
mecánica.

Desde el psicoanálisis no es difícil encontrar fundamentos disposicionales al 
dualismo en tanto todo el sistema de “defensas”, incluyendo la represión, no hace 
otra cosa que sustraer a la conciencia todo aquello que nos produzca dolor, ver-
güenza o sentimientos de minusvalía. Toda conciencia que nos dé evidencias de 
nuestra finitud requiere de un intenso trabajo para que estas sean aceptadas como 
parte de nuestro ser. Describimos los inicios de nuestra existencia como habitantes 
de un mundo en el que reina la omnipotencia de nuestro pensamiento.

Este trabajo trata del extraordinario fenómeno por el cual descubrimos en los 
niños pequeños expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de la 
palabra parental; padecimientos somáticos cuya descripción da cuenta de mecanis-
mos que sobrepasan largamente lo que vemos como síntomas; anticipación de noti-
cias trascendentes, de alteraciones fisiológicas, de hallazgos fisiopatológicos; dibujos 
que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico; percepción de 
secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificación de vivencias dra-
máticas durante el embarazo, incluso en niños que luego han sido adoptados.

Este fenómeno persiste en los adultos de manera más encubierta, y más 
frecuentemente manifestado a través de los sueños o de quienes manejan el arte; 
manifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivencia-
do25 durante el embarazo o en percepción inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atención 
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construcción que induce al paciente al descubrimiento de un 
secreto no reprimido y así descubierto26.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas 
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.
Jorge Luis Borges, 1949

Resumen

Este trabajo trata del extraordinario fenómeno por el cual descubrimos en los ni-
ños pequeños expresiones que denotan conocimientos no adquiridos a través de 
la palabra parental; padecimientos somáticos cuya descripción da cuenta de me-
canismos que sobrepasan largamente lo que vemos como síntomas; anticipación 

25.  Carmen Garma (comunicación personal, 16 de octubre de 2013, Buenos Aires) hace años participa en investigaciones en Estados 
Unidos acerca de las consecuencias evidenciadas en niños gestados en madres con depresión o que han recibido maltratos durante el 
embarazo. En estos niños se suele detectar padecimiento de ansiedad generalizada.
26.  Muchos autores han prestado atención y dado ideas acerca de la escucha analítica, dando cuenta de este fenómeno que describimos, 
como Theodor Reik en su Listening with the third ear (1948/1998) ‒lamentablemente no editado en nuestro idioma‒ o Mariam Alizade 
(septiembre de 2002), describiendo el “encuadre interno”.
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de noticias trascendentes, de alteraciones fisiológicas, de hallazgos fisiopatológi-
cos; dibujos que explican un padecimiento anticipando al saber parental o médico; 
percepción de secretos callados o desconocidos por los padres; reescenificación 
de vivencias dramáticas durante el embarazo, incluso en niños que luego han sido 
adoptados.

Este fenómeno persiste en los adultos de manera más encubierta, y más fre-
cuentemente manifestado a través de los sueños o de quienes manejan el arte; ma-
nifestaciones que en algunos casos pueden provenir de lo escuchado o vivenciado  
durante el embarazo o en percepción inconsciente a inconsciente.

En nuestro trabajo con pacientes ocurre que muchas veces, prestando atención 
a nuestras ocurrencias, aparentemente muy distantes del discurso del paciente, es-
tas se filtran en una construcción que induce al paciente al descubrimiento de un 
secreto no reprimido y así descubierto.

Descriptores: Causalidad, Empatía, Pensamiento arcaico, Pensamiento mágico, 
Comunicación preverbal.

Abstract
This work deals with the extraordinary phenomenon by which we discover in 
young children expressions that denote knowledge not acquired through parental 
word. Somatic suffering whose description accounts for mechanisms that exceed 
by far what we see as symptoms. The anticipation of transcendental news, physio-
logical alterations, physiopathological findings; drawings that explain a condition 
anticipating parental or medical knowledge;perception of secrets silenced or un-
known by parents;re-enacting of dramatic experiences during pregnancy, even in 
children who have been adopted.

This phenomenon persists in adults in a more covertly way and often manifests 
through dreams or through artistic production. Manifestations that, in some cases 
may come from what was heard or experienced during pregnancy or through com-
munication from unconscious to unconscious. .

In our work with patients, it often happens that, our constructions are leaked 
by our occurrences, that although seeming very distant from the patient´s associa-
tions, allow him to discover an unrepressed secret that therefore is disclosed.

Keywords: Causality, Empathy, Archaic thought, Magical thought, Preverbal 
communication.
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Experiencias 
psicoanalíticas 
en la actualidad 
sociocultural: Cómo 
nos cambia un mundo 
que cambia

Marcelo N. Viñar

El subtítulo encierra el hilo 
conductor de las búsquedas 
de un autor que concibe 
el análisis y la subjetividad 
estructurados en las fronteras 
interdisciplinarias del sujeto, 
hecho de un yo y un nosotros, 
marcado por preocupaciones 
históricas e íntimas de un 
mundo que quiso más justo y 
menos ajeno y más cerca del 
soñado, pero al que no cesa 
nunca de responder con más 
interrogantes a sus demandas. 
Enuncia su visión, desde el 
comienzo del psiquismo, de 
ese otro auxiliador que podrá 
convertirse en semejante o 
enemigo, de la fantasía con la 
que se construye la realidad, 
del sujeto entre lo público 
y lo privado. Recrea puntos 
de interés del psicoanálisis 
y su praxis desde un duro 
presente, dolido por la barbarie 
contemporánea y atento a 
los cambios subjetivos que se 
producen desde su reflexión 
continua, sin resignar la 
búsqueda de la comunidad 
de oyentes para atravesar la 
mutación civilizatoria que nos 
toca vivir. (Marta Labraga)
Buenos Aires: Noveduc, 2018

Tratando las pasiones, este 
drama argentino ensaya 
algunos destinos posibles para 
su abrumadora intensidad, 
destacando su atemporalidad. 
Los ojos del título retratan 
tiempos singulares contenidos 
en las miradas características 
de cada personaje. Un crimen 
perverso abre la trama, 
mostrando el inmediatismo 
fatal de la pasión concretizada 
sin barreras simbólicas. 
Belleza y muerte se funden 
en una imagen que enlazará 
por décadas el destino de 
los protagonistas. En el polo 
opuesto, su fuerte inhibición le 
cuesta a Benjamín el amor de 
su vida. Ella se contenta con un 
amor neuróticamente correcto. 
Así como la inmutabilidad del 
resentimiento aprisiona al 
sujeto ad aeternum, el amor 
encuentra camino a través de 
la palabra, capaz de resignificar. 
El narcisismo, la fidelidad y 
la amistad inquebrantable, el 
alcoholismo y el fútbol –pasión 
de multitudes− son otras 
vertientes por donde circulan 
las ingobernables pasiones, que 
invariablemente intentan burlar 
los ojos de la ley. Una joya para 
los amantes del psicoanálisis. 
(Abigail Betbedé)
Argentina, España: Haddock 
Films, Tornasol Films, 100 
Bares, Telefe, Televisión 
Española (TVE), Canal+ 1, 2009

El secreto de sus ojos

Juan José Campanella  
(director)

Lecturas

O pêndulo 
da democracia

Leonardo Avritzer
¿Por qué Brasil no funciona? A 
esa pregunta, el lirismo ácido 
poético responderá que fundar 
un país sobre un inmenso 
cementerio indígena le quitaría 
cualquier posibilidad de éxito. 
Leonardo Avritzer observa 
que, desde 2014, Brasil vive 
una degradación institucional 
continua. Estableciendo 
una comparación con el 
mismo tema que los autores 
norteamericanos Levitsky y 
Ziblatt discuten en su libro 
Cómo mueren las democracias 
(Ariel, 2018), este autor apunta 
a que, en el caso brasileño, 
el auge de esa degradación 
se dio con la elección de 
Jair Bolsonaro. En este libro, 
Avritzer estudia e identifica 
nuestros componentes 
autoritarios o nuestros ethos 
estructurantes, que van más 
allá de la decantada cordialidad 
buarquiana y del actual odio 
cibernético. Observa nuestra 
historia oscilante y otorga a 
los demócratas brasileños la 
tarea de empujar las fuerzas de 
mercado, las fuerzas armadas 
y la fuerza judicial al lecho 
natural que deberían ocupar 
en una democracia. ¡Ojalá lo 
consigamos! (Luiz Soares)
San Pablo: Todavia, 2019 

Contra el fanatismo

Amos Oz

La cura del fanatismo, enraizado 
en el hombre y en la cultura, es 
para Amos Oz análoga a la pro-
puesta de la cura del psicoanálisis: 
verter parte considerable de su 
reserva hacia otro plano, el del 
reconocimiento del otro, hacer 
una transición desde el plano del 
desamparo y sus nefastas conse-
cuencias fanáticas hacia el de la 
falta y el deseo. Oz recomienda 
que cada uno haga un examen de 
fanatismo comparativo: el propio 
con el del otro. Un desafío nada 
fácil. El fanático es un punto de 
exclamación móvil que se admira 
a sí mismo y solo cuenta hasta 
uno –él/su ideología‒. ¿Será co-
incidencia que la palabra hebrea 
para fanatismo, kanaut, signifique 
también “envidia”? Para Oz, se 
cura al fanático invitándolo a ad-
entrarse en el punto de vivencia y 
de vista de aquello y de aquel que 
pretende aniquilar – volviéndolo 
empático al dolor ‒, despertando 
su imaginación y curiosidad por 
la literatura, por el universo del 
otro, introduciéndolo en una 
dimensión que le falta, el humor: 
reírse de sí mismo, reconocer su 
estupidez, su confusión –ya que 
nadie se escapa del ridículo y de la 
falla− es salir del aprisionamiento 
en el fanatismo de convencimien-
to. Shalom La-kanaim, título 
hebreo del libro de Amos Oz, 
significa “Bienvenidos, fanáticos”: 
la cura del fanático por el gesto 
hospitalario de conversar y es-
cuchar, en un permanente trabajo 
y sin la peligrosa ilusión de su 
erradicación. (Daniel Delouya)
Madrid: Siruela, 2003

Shakespeare: 
Paixões e psicanálise

Heloisa Helena  
Sitrângulo Ditolvo (org.)

“Hete aquí la sublime estupidez 
del mundo [...] culpamos al sol, a 
la luna y a las estrellas por nues-
tros desastres; como si fuésemos 
canallas por necesidad, idiotas 
por influencia celeste, esta-
fadores, ladrones y traidores por 
influencia del zodíaco; alcohóli-
cos, mentirosos y adúlteros por 
forzada obediencia a la determi-
nación de los planetas” (William 
Shakespearem, El rey Lear, acto 
1, escena 2).

El soliloquio de Edmundo 
en El rey Lear manifiesta la tran-
sición en la manera de entender 
la subjetividad en el inicio de la 
Edad Moderna. Al contrario de lo 
que sustentaban los medievales, 
el bastardo sugiere que nuestras 
acciones no tienen sus raíces en 
el exterior, en el cosmos, sino en 
el interior de sujetos movidos 
por deseos encubiertos pero im-
periosos.  Shakespeare: Paixões 
e psicanálise analiza esa nueva 
gramática interior a partir del 
uso que el bardo hace de las 
pasiones para construir sus tra-
mas y personajes. La obra, cuyos 
capítulos discuten diferentes 
pasiones, forma un conjunto 
rico e intrigante que ilumina la 
importancia del diálogo entre 
Shakespeare, el psicoanálisis 
y cada uno de nosotros. (José 
Garcez Ghirardi)
San Pablo: Blucher, 2019
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Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y pro-
mover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexión 
y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en 
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos.Su periodici-
dad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de 
ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren 
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente.
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité
Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
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al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, di-
rección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve descripción 
curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que per-
mitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referencias en las 
propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, hoja 
A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espacio. Ningu-
na de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones específicas de 
la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permitida, 
deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto.
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del listado alfabético de términos del Tesauro 
de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina, en el idioma original 
del artículo y en inglés, que está disponible en https://www.apa.org.ar/wp-content/ 
uploads/2015/05/alfabeticosimple.pdf
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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