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Paixão e ética

Editorial

O trabalho que inicia Calibán Paixão é de Anish Kapoor e cobre a capa deste nú-
mero. Shooting into the corner é uma obra que se cria infinitamente. Blocos de 
cera em tom vermelho intenso são lançados com violência por um canhão sobre 
uma parede branca que os acolhe e deixa-os escorrer sanguínea e livremente. Aos 
poucos, adquirem formas inusitadas e imprevisíveis, com a cera se transformando 
indefinidamente e tomando um aspecto sanguíneo e carnal. 

Seria pelo sangue, que tantas vezes acompanha as paixões, que a elas associa-
mos a cor vermelha? 

Senão vejamos um curto trecho de Em busca do tempo perdido (Proust, 
1913/2007) no qual o narrador nos conta que, Swann, perdidamente apaixonado 
por Odette, mulher livre que o fazia sofrer as incertezas desta paixão,

... sentia muito próximo de seu coração aquele Maomé II cujo retrato por Bellini tanto apreciava 
e que, sentindo que se apaixonara loucamente por uma de suas mulheres, apunhalou-a, a fim, diz 
ingenuamente o seu biógrafo, de recuperar a sua liberdade de espírito.” (p. 426) 

O fargmento acima, escrito com certa doçura e com uma naturalidade pertur-
badora, com a leve pena proustiana, exibe a violência que as paixões impõem e o 
paradoxo que carregam. Prazer e dor, conciliáveis...

Não raro, atos como o de Maomé II surpreendem-nos na atualidade com uma 
expansão cibernética, atos nos quais supõe-se que o objeto causa de padecimento 
deva ser eliminado para, assim, voltar-se placidamente à independência e liberda-
de, à “paz de espírito”. 

Apaixonar-se é lançar-se, escapar do cotidiano, viver o surpreendente, entre-
gar-se a algo que se quer ideal. Movimento necessário e vital, tanto quanto peri-
goso e mortal. Como dosar este binômio se, na entrega, moram juntos, de mãos 
dadas, inseparáveis, o prazer e a dor? 

L’Origine du monde, 2004-2019 (El origen del mundo)
Cemento y pigmento. Fotografía: Patricio Pidal. 
© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019
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Os impulsos apaixonados, em seu imediatismo, não dão espaço a dúvidas. As 
paixões são certezas. Humanos, estamos a elas sujeitos ao buscar uma plenitude 
que uma vez imaginamos ter nos afastado do desamparo. Ainda que possa ter 
sido por um instante, uma fantasia, um fantasma, é este sentimento que se busca 
reencontrar. A suposta plenitude só se conquista com a posse do objeto portador 
do prazer. A posse pode ser a sua morte; ou melhor, a posse só pode ser a sua 
morte.

Se a paixão busca certezas, é, por outro lado, lábil e incerto o seu terreno – e, as-
sim, sujeito a paradoxos. O ódio sempre assombra o amor e a imagem que se busca 
ver de si mesmo pode significar a inexistência do outro. Movimentos totalitários de 
fanatismos apaixonados têm sido o pão nosso de cada dia.  

Excesso e falta, prazer e angústia, convivem naquilo que, humanos, sofremos, 
padecemos ao experimentar paixões, e somos tantas vezes (sempre?) viajantes a 
navegar mares bravios, levados por ventos de amores, ódios, medos, invejas, ciú-
mes, raiva. Como instrumentar estas forças?

Freud nos diz que Eros e Thanatos habitam igualmente as paixões, e que a me-
diação se faz pela possibilidade de pensar, pela reflexão. Reflexão de mim no outro 
e do outro em mim. Olhar o outro, considerá-lo, ter curiosidade em conhecer algo 
além do si mesmo. Tocar e deixar-se tocar.  

As paixões são a matéria do nosso trabalho diário; habitam nossa clínica em 
dramas humanos que vivemos com cada uma das pessoas que nos permitem escu-
tá-las. Em nossa mais nobre ferramenta de trabalho, a transferência, é a paixão que 
sobrevém. E novamente o paradoxo pois, como percebeu Freud (1905/2016) ao se 
deparar com este precioso instrumento durante a análise de Dora, a transferência, 
movimento apaixonado, pode nos conduzir por variados caminhos. Há que estar 
atento ao vento que sopra neste espaço do “como se” criado entre analista e anali-
sando, à constante ameaça das tempestades narcísicas que assolam o terreno analí-
tico tão propenso às paixões. Apaixonados por nossas teorias, escutamos o outro?

É a partir da nossa história pessoal e psicanalítica – desenhada pela análise 
pessoal, seminários, supervisões e teorias nas quais nos formamos – que construí-
mos possíveis maneiras singulares de instrumentar as transferências, as paixões 
que povoam nossa clínica e, também, as nossas próprias paixões. É assim que forja-
mos uma ética própria, nossa possibilidade sublimatória e civilizatória (Azambuja, 
2012) – passo fundamental para nos tornarmos psicanalistas e cidadãos. 

Assim também uma revista de psicanálise expõe, com sua forma e conteúdo, 
um pensamento e uma ética.

Calibán envolve em sua feitura uma equipe editorial e um grande número de 
colaboradores que se distribuem por estas continentais terras latino-americanas e, 
certamente, o elemento que faz os laços, cobre as distâncias e liga os pontos para 
criar esta revista é uma boa dose de paixão. Paixão por ideias, pelo texto, pela 
psicanálise. Mas, acima de tudo, uma ética cunhada por esta paixão, pelo desejo 
de apresentar e conhecer o pensamento dos muitos psicanalistas que habitam este 
continente, e que dispõem suas ideias nas duas línguas mães herdadas, já com as 
entonações mestiças que aqui viveram e dos sons que ganharam ao aqui aportar. 

Esta ética, se faz ancorada também na linguagem, cerne da cultura que permite, 
ainda que de maneira precária, conter algo da intensidade das paixões. 

Como psicanalistas, é a palavra que nos cabe para instrumentar nosso pensa-
mento, e a ela recorremos para tratar da ambiguidade que se faz ver desde a pri-
meira paixão vivida no contato com aquele que mantém a vida do infans. É o que 
diz com singular poesia Gómez Mango, psicanalista falecido no início de 2019, em 
Argumentos: “os sons e silêncios desta paixão, às vezes, só podem se reencontrar 
nestas línguas íntimas e estrangeiras, a da análise e a da poesia”. 

Assim, pelas palavras dos autores que nos acompanham neste número, iremos 
adentrando o denso tema que é Paixão. Todavia, o terreno das paixões é movediço, 
e há que se caminhar com cuidado, pois a passagem entre Eros e Thanatos se faz 
em qualquer tropeço. 

É o que descreve Laura Katz ao falar de uma harmonia impossível na ligação 
mãe e filha, tema também das autoras Luz Abatángelo e Laura Yaser, que propõem 
um olhar pela clínica. Lila Gomez, explora paixões que se velam e se revelam nas 
adoções e em suas máscaras. As paixões têm cores fortes, como vemos no texto de 
Miguel Calmon – Amabam Amare e a erotomania –  ou no texto de Fabio Brodacz, 
que por sua vez, pontua paixões edípicas ao incursionar pelo universo literário da 
Pastoral Americana de Philip Roth. 

O tema Amor, onipresente quando falamos de paixão, é delicadamente aproxi-
mado do envelhecimento e da morte pela escrita de Silvana Rea, que o examina por 
meio do filme do mesmo nome do diretor Michael Haneke, austríaco como Freud, 
e com um agudo olhar psicanalítico.

Muitas histórias de paixão foram vividas por meio de cartas, e é uma destas 
histórias que Adriana Ponzoni conta ao tomar por tema a correspondência trocada 
entre Dr. G. Bose, psicanalista indiano, e Freud, nos levando a conhecer um pouco 
do caminho trilhado pela psicanálise na Índia.

Assim como a língua espanhola e a língua portuguesa chegaram em caravelas 
ao atravessar o oceano no final do século XV, a psicanálise deve sua expansão, em 
parte, ao trânsito que tempos difíceis impuseram e impõem. 

Madeleine Baranger, francesa, vem da Europa para a América do Sul no ime-
diato pós-guerra, e seu trabalho floresce na Argentina e no Uruguai, criando uma 
nova teoria, um novo pensamento, engendrado nas trocas com seu marido Willy 
Baranger. A paixão, quando consegue escapar de seu frequente destino alienante, 
chega ao amor e à amizade, criando espaço para trocas fecundas. Em Clássica e 
Moderna, Fernando Urribarri percorre o pensamento criativo de Madé Baranger 
com uma precisão de quem pode vivê-lo e estudá-lo com profundidade. 

Muitos latino-americanos, entre eles alguns psicanalistas, fizeram o caminho 
oposto rumo a países europeus, escapando de regimes totalitários que os impe-
diam de viver e de trabalhar. 

Gómez Mango foi um destes psicanalistas e, além do texto na seção Argumen-
tos, lembramos um pouco de sua poesia em De Memória, por meio das palavras 
de dois de seus amigos: Athanasios Alexandridis e Guillermo Bodner. 

Tempos sombrios também aparecem no texto que publicamos em Incidente. 
Narrar e interpretar sonhos – já o sabia Freud – é próprio do humano e humaniza. 
Em um artigo que conta histórias comoventes, o narrar sonhos é tomado por Paulo 
Endo como potência de sobrevivência psíquica e física nos terrenos traumáticos 
de Auschwitz. 
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Tempos traumáticos e o onírico são também tema do trabalho de Dupuy, pre-
miado no Congresso de Lima, que publicamos em Fora de Campo. Algo não sabi-
do que flutua no universo psíquico surge em sonhos, em palavras que “caem” dos 
lábios num ato que se necessita falho ou numa atuação que “escapa”. 

Mas não são sombrios também os tempos em que ora vivemos? Escrevo este 
editorial em dezembro de 2019, ano em que eleições apaixonadas e com fortes 
polarizações políticas em diversos países, e consequentes revoltas em muitos de-
les, tomaram conta da América Latina. Haverá espaço para sonhos? Quem poderá 
ouvi-los?

Uma das autoras de Vórtice, relata o temor de sua paciente em contar à analista 
sobre seu sonho e suas crenças nos espíritos. Teme o ceticismo dos psicanalistas. 

Se vivemos no continente do realismo fantástico, capturado pela literatura no 
ideário latino-americano em suas paixões desmesuradas e estranhas, como não 
dar espaço para o místico, o espiritual, se ele toma o imaginário e invade nossa 
clínica? A seção Vórtice põe em campo esta questão polêmica e muitas vezes evi-
tada por nós, psicanalistas: o místico/espiritual acontece na clínica? Esta dimensão 
realmente existe?

Este tema é tratado sob diversos ângulos por psicanalistas de diferentes regiões 
geográficas e teóricas, surge um panorama que expõe a possibilidade de uma re-
flexão na qual se busca ir além de pré-conceitos, e de encontro a um pensamento 
psicanalítico atual sem receios de especular territórios considerados tabu. 

Esta é a ideia que norteia Calibán em suas seções, propondo ao leitor avançar 
em leituras que o levem a constituir sua ética como um psicanalista dentro da pólis 
– atento à política, portanto, como o foi Freud ao observar, desde o início, o lugar 
da sexualidade das mulheres na sociedade do século XIX.  

Chegamos assim ao espaço de diálogo e trocas com colegas que investigam 
outros campos do saber. Figuras da intolerância é o nome do Dossiê deste número, 
em que autores se dispuseram a examinar paixões sangrentas que exalam ódios de 
várias dimensões e alcances.

Alguns destes ódios parecem, inicialmente, de curto alcance; mas, aos pou-
cos, entrando nos textos dos sociólogos, jornalistas, filósofos que escrevem neste 
Dossiê de Paixões, e atentos ao que vivemos a cada dia, notamos que o narcisismo 
das pequenas diferenças cava enormes distâncias e produz terrores inomináveis. 
Discordar, ser diferente, viver paradoxos e contradições é o que nos faz humanos. 
Assim como parece tristemente humano o prazer de não só discordar do outro, 
mas aniquilá-lo, exercer sobre ele a crueldade. O vermelho sanguíneo de Kapoor 
tinge os artigos deste Dossiê.

E num clima de reflexão sobre a crescente tensão que domina o mundo neste 
final da segunda década do século XXI, chegamos à seção Textual com uma pro-
vocativa entrevista que o filósofo francês Alan Badiou oferece aos leitores de Cali-
bán sob um lindo título: Filosofia e psicanálise: Strangers in the night. Entre outras 
ideias, Badiou sugere que uma terceira guerra está se formando (já se iniciou) mas 
observa também que há forças que trabalham contra ela – forças que se mobilizam 
contra situações de autoritarismo e contra o armamentismo das grandes potências.

Estas falas de Badiou me fizeram lembrar de uma exposição que vi em Buenos 
Aires, Sublevaciones, e que em São Paulo teve o nome de Levantes. A curadoria 

desta exposição foi de George Didi-Huberman e, no catálogo (2017), ele escreve: 
“Sublevar-se é um gesto. [...] No gesto de sublevar-se, cada corpo protesta com 
todos e cada um de seus membros, cada boca se abre e exclama no não, rejeição, e 
no sim, desejo.” (p. 33)

Por este gesto de esperança e resistência, escapa-se de um abatimento do qual 
até aquele instante se padecia. Paixão é padecimento e é também desejo. Desejo 
que contagia, como nos contagiou a obra pujante de Kapoor que invadiu também 
os interiores desta edição da revista. 

A paixão é sempre um encontro que nos revela e, em sua radicalidade, nos 
transforma e transporta para novos espaços. Tomemos da ética que construímos 
para saber habitá-los.

Esperamos que o leitor de Calibán possa acompanhar-nos no entusiasmo que 
nós, que fazemos esta revista, experimentamos a cada nova edição. Este é o 15º 
número e, no momento em que ele chega até você, leitor, já estamos envolvidos 
com a próxima edição, que o encontrará em Montevidéu, no Congresso da Fepal.

Fronteiras, tema do Congresso e do próximo número de Calibán, podem ser 
impedimentos, barreiras, mas são também estímulos e obstáculos que nos impe-
lem a uma ultrapassagem. Calibán continua a correr. Esperamos, caro leitor, ter sua 
imprescindível companhia.

Raya Angel Zonana
Editora-chefe, Calibán, RLP

Referências
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14 | Edmundo Gómez Mango

Corpos, línguas nas sessões: 
Anotações para um diálogo com 
Marcelo Viñar**

Edmundo Gómez Mango*

1. Sensorialidade e voz

Gostaria de começar com uma citação de Ortega y Gasset 
(1916/1995), grande filósofo espanhol, que introduziu, entre outras 
coisas, a fenomenologia na filosofia hispânica:

São as palavras, senhores, místicas bolhinhas incorpóreas que se desprendem 
dos seios da alma e no ar vibrante se quebram derramando suas essências 
de intimidade; elas levam nossos pensamentos e nossos tremores sentimen-
tais, partículas de nós mesmos e ficam impregnando a atmosfera e fazem de 
aposento onde ressoam como uma ampliação do próprio ânimo. A palavra 
é confissão. (p. 3)1

O que me interessa destacar dessa citação é o aspecto sensível que 
Ortega, como bom fenomenólogo, destaca na palavra: sua materiali-
dade e ao mesmo tempo sua extraordinária ressonância anímica. Os 
vocábulos são como borbulhas que surgem da boca, dos lábios e da 
língua, do corpo que os pronuncia. Chegam ao outro, ao interlocutor 
a que estão dirigidos, pelas vibrações sonoras da voz, que ressoam no 
ar. Quase não se pode distinguir, nesta evocação do falar humano, o 

*  Association Psychanalytique de France.
** Trabalho apresentado em uma mesa com Marcelo Viñar no 31º Congresso da Fepal, 
Cartagena, setembro de 2016.
1.   N. do T.: Tradução livre.
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Falta pie de imagen
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3. Corpo em análise, dizer, falar, línguas...

Os corpos da sessão analítica estão em repouso; um sentado, o outro 
reclinado, algumas vezes serenos, outras inquietos, desassossegados. 
São corpos falantes, que dizem, que escutam. Estão, como todos os 
corpos humanos, submersos em um médium, suspensos em uma 
atmosfera ou um elemento, feitos de vozes, de gestos, de palavras. 
Um pacto palavreiro enunciado desde o começo pelo analista (pelo 
menos, eu continuo fazendo-o, ainda que saiba que pode ser questio-
nado) convida a quem veio solicitar ajuda a dizer o que passa por sua 
cabeça (e não por seu espírito ou sua alma). Dizer ou falar? Também 
Ortega fez uma diferenciação entre falar e dizer, que talvez não tenha 
validade para os especialistas em linguística. Falar para Ortega é fazer 
uso (ou se deixar “usar”) pela língua, a língua nativa ou língua mater-
na, língua íntima e ao mesmo tempo social que ele concebe como um 
sistema ou conjunto extraordinariamente extenso formado por usos 
ou gestos verbais, um “repertório gigantesco” que é transmitido, se 
forma e se deforma na travessia das gerações. Lacan falava do “tesou-
ro de língua”. Os corpos humanos nascem nele, e falar significa para 
eles se abandonar ativamente a esse caudal ou torrente sonora que 
nos atravessa. Os corpos humanos são falados ou falam em línguas. 
As línguas estão antes que eles, fora deles, e ao mesmo tempo dentro, 
construindo o mundo interno. Dizer é dirigir intencionalmente a fala 
para um interlocutor com uma intencionalidade circunstancial ou 
particular. É dar forma à fala, torná-la pessoal. A palavra verbal está 
sempre dita por alguém a alguém. É um dos atos específicos, da “es-
pécie” dos seres humanos. Os humanos conversam e por isso podem 
também se calar. A palavra dita é assim inseparável da voz que a diz 
e da circunstância na qual é pronunciada, do destinatário a quem está 
dirigida, do interlocutor. É só uma parte, insiste Ortega, de uma reali-
dade complexa: os gestos do corpo que a diz, a “cara que faz” o falante, 
a inflexão, o tom, a tonalidade da voz que tanto informa do humor, do 
ânimo de quem a pronuncia2.

Ou seja, supõe assim uma atualização da língua em sua função 
referencial. Mas é sempre também uma expressão de afetos, senti-
mentos, gestos corporais que a realizam.

Nas sessões analíticas pode se entender esta diferenciação, falar e 
dizer em outro sentido. É quando o paciente fala por falar ou se dei-
xa falar sem perseguir uma finalidade precisa de dizer isto ou aquilo, 
quando mais se aproxima a algo que ressoa na orelha do analista como 
próximo ao inconsciente. É a Einfall freudiana, a palavra ou ideia cha-
mada incidente em nossa língua. Seria talvez mais fiel ao Fall – ao 
“caso”, ao cadere, cair, raiz latina – traduzir Einfall por “palavra que 
irrompe”, que cai na língua do que fala sem que este o tenha proposto.

2.   Ver, entre outros textos do autor, J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1957/1983).

corpo e o que este produz, os órgãos da fonação, a enunciação, e a re-
cepção ativa que se efetua no outro corpo, ou no corpo do outro, que 
escuta e que não só percebe conteúdos, ideias, pensamentos, nomes 
ou conceitos, mas também vibrações, efeitos, sentimentos, suspiros, 
tremores. Acho que é uma bela descrição, poética e por isso realis-
ta, da sensorialidade, da sensualidade da palavra humana, em sessão 
analítica ou fora dela. 

O momento estruturalista que tanto contribuiu para os estudos 
da linguagem, iniciado por Ferdinand de Saussure, retomado por 
notáveis linguistas como Roman Jakobson, Emile Benveniste, mais 
recentemente Roland Barthes, foi sem dúvida, um avanço extraor-
dinário na ciência da linguagem, que foi exportado a outras mui-
tas disciplinas das ciências humanas, como a história, a sociologia, a 
psicanálise e a crítica literária. Eu cresci intelectualmente no âmbito 
destas duas últimas disciplinas mencionadas, estudos literários e psi-
canálise: foram caminhos pelos quais não me cansei de andar. Fo-
ram as vias mais acessíveis para minha sensibilidade pessoal para me 
aproximar ao enigma da neurose, do sofrimento psíquico, da loucura 
e também da poesia. O livro que tive a honra de escrever com J.-B. 
Pontalis, Freud avec les écrivains [Freud com os escritores], está dedi-
cado a Jean Starobinski, um amigo pessoal de J.- B. e uma estrela que 
iluminou meu andar entre psiquiatria, psicanálise e crítica literária. 

2. Corpos

Prefiro me referir em plural a corpos e línguas na sessão analítica. 
Muitas vezes, os plurais mudam a perspectiva de uma problemática. 
Didier Anzieu assinalava, com humor, que não é o mesmo falar do 
seio ou dos seios. O singular convida a se permanecer no conceito, na 
generalidade, no abstrato. O seio pode ser bom ou mau. O plural, os 
seios, chama ao corporal, aos corpos femininos, convida ao sensível. 
O falo, nesse sentido, corre o risco de fazer esquecer a sexualidade 
genital de homens e mulheres. Os corpos evocam imagens que não 
são solicitadas quando dizemos o corpo. Os corpos me fazem pensar 
em corpos de mulheres e de homens, em corpos onde os dois gêneros 
se confundem em uma indecisão, ela mesma corporal. Os corpos me 
fazem imaginar os desaparecidos pelo terror de Estado, ou os corpos 
errantes dos refugiados de guerra que percorrem, nestes momentos 
em que me dirijo a vocês, os caminhos da velha Europa, ou que nau-
fragam todas as semanas aos milhares no Mediterrâneo, que separa 
e une tantas civilizações e barbáries. O mare nostrum se transforma 
agora em um mar de corpos mortos, em um cemitério marinho que 
Paul Valéry não pôde imaginar. O plural chama a corpos adolescentes 
e corpos anciãos, a corpos vivos e a corpos mortos, a corpos que gozam 
nas carícias sexuais ou os que estremecem no suplício da tortura. 
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“Eu sou corpo e alma”. Assim fala a criança. E por que não se deveria falar 
como as crianças?
[...] “Eu” dizes; e ufanas-te desta palavra. Mas ainda maior – no que  não 
queres acreditar – é o teu corpo e a sua grande razão: esta não diz eu, mas 
faz o eu.  (p. 32)3

O corpo faz o eu e a alma. Deve-se lembrar que em alemão exis-
tem duas palavras que em nossa língua se traduzem por corpo: Korp 
e Leib. O primeiro termo designa o corpo anatômico; o segundo, o 
“corpo vivido”, o corpo humano. Sabemos que as acusações de bio-
logismo das quais Nietzsche foi vítima, quando os ideólogos nazis se 
apropriaram de seu vocabulário para tentar disfarçá-lo de nacional 
socialista, não são justificadas. E também Heidegger (1961), nega o 
valor revolucionário do corpo nietzschiano quando afirma, de forma 
redutora: “Que Nietzsche coloque o corpo vivente no lugar da alma e da 
consciência, não muda em nada a posição fundamental estabelecida 
por Descartes”4 (p. 187). Eu diria que muda tudo. 

Freud sempre foi fiel a uma concepção laica da alma, Seele, que 
não tem para ele uma significação religiosa. É a forma, frequente no 
alemão corrente, de designar a psique, a psyché dos gregos, ou psu-
ché, sopro, o que anima o vivente. “Aparelho da alma” é uma expres-
são freudiana realista, que associa o sopro, o ânimo, o invisível o 
impalpável do psíquico, com “aparelho”, o que pode se desarticular, 
se decompor em partes, em funções. 

Acredito que, no “reino intermediário”, o analista tenta se des-
pojar do hábito corrente em outras disciplinas de se prender a um 
protocolo que permitiria que a sessão analítica se transformasse em 
um experimento, que utilizaria a teoria como uma previsão ou um 
ordenamento, correndo assim o risco de negar ou de não perceber 
o “novo”, o que irrompe, o que faz Einfall, ocorrência ou aconteci-
mento imprevisto em sua língua interior, em seu dizer de analista. A 
teoria, a metapsicologia freudiana, recusou o se fechar em um siste-
ma terminado e assim fechado, acabado, como costuma acontecer às 
teorizações filosóficas. Essa ameaça também espreita algumas formas 
de teorizar – para mim, abstratas demais – da psicanálise contempo-
rânea. Toda teoria corre o risco de se transformar em dogma. Freud 
evitou, dentro do possível, os momentos de síntese definitiva esfor-
çando-se em manter aberta a teoria às contribuições das outras ciên-
cias humanas e disciplinas científicas. Confessava que em sua biblio-
teca havia mais livros de história, de antropologia e de literatura que 
de psicologia. Acredito que dessa tendência nasce a estranha fidelida-
de de Freud, que atravessa toda sua obra do princípio ao fim, com a 

3.   N. do T.: Tradução de M. da Silva. A tradução desta citação corresponde à página 60 de: 
Nietzsche, F. (2005), Assim falou Zaratustra. M. da Silva (Trad.). Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. (Trabalho original publicado em 1883).
4.   N. do T.: Tradução livre.

 Pergunto-me: a interpretação do analista, a palavra, que, às vezes,  
se diz intempestivamente, como que a escutando quando é proferida, 
é também Einfall, acontecimento, palavra que vem e cai sem se pro-
por, falada então mais que dita?

Já Novalis (1798/1942), o romântico alemão que tanto se interes-
sou pelo que ele denominava “a acústica da alma”, havia relacionado 
o falar por falar, a palavra que fala para se falar a si mesma e de si 
mesma, como a mais próxima da palavra poética. Muito mais tarde, o 
russo Jakobson retomará a mesma direção, caracterizando a palavra 
da poesia como aquela que fala essencialmente da palavra mesma. 

O analista não é um especialista da linguagem. Pode, claro, uti-
lizar noções que provêm da linguística, como significante ou signi-
ficado, enunciação e enunciado, ou esta diferenciação evocada do 
falar e dizer, para tentar descrever ou compreender o que acontece 
nas sessões quando se fala ou se cala. O analista está sempre mais 
próximo do que rejeita toda perícia, toda peritagem, toda expertise. 
O analista está na experiência de algo que não pode periciar, mas 
somente viver e tentar pensar na dúvida, na vacilação. Acredito que, 
nas sessões, o paciente e o analista, de modo diferente, habitam um 
espaço que lhes é comum, que seus corpos percebem como o que 
angustia, o que inquieta, o que desassossega. Mas é também o in-
quietante, o desassossego de Pessoa, o que motiva o escritor, o poeta, 
a trabalhar na escritura. Freud caracterizou o espaço da sessão como 
o “reino intermediário” entre o paciente e o analista, este espaço – 
anota Freud – atravessado pela transferência, esta modalidade rela-
cional tão particular, sem comparação alguma com outras formas 
de vínculos palavreiros, que se elabora e que trabalha o analista e o 
analisando. O “reino intermediário”, Zwischenreich, é uma expressão 
freudiana que designa o coração mesmo da experiência psicanalítica, 
e que J.-B. Pontalis (2007) amava particularmente. É – nota Freud – o 
espaço entre “a doença e a vida real”, no qual se cria a transferência.

O amor ou o ódio de transferência são tecidos entre a vida e a 
morte, entre o saudável e o doente. No “reino intermediário”, em um 
sentido mais amplo, também escrevem os poetas e leem os que bus-
cam. É o lugar comum no qual coabitam o analista e o poeta, a mar-
gem na qual se sente o “mal-estar”, o mal viver, o angustiante, a alegria 
de viver e o sofrimento de existir que a sociedade humana secreta. 

Acredito que a concepção do corpo freudiano como pulsional, 
como animado, como corpo vivente retoma a via aberta pelo “poeta 
filosófo” Nietzsche. Sabemos que Freud confessa temer lê-lo porque 
poderia encontrar em suas páginas pensamentos por demais pró-
ximos aos seus, o que perturbaria seu trabalho de pesquisa, mas é 
quase inevitável citar Nietzsche quando se trata de outorgar aos cor-
pos humanos toda a dignidade que merecem. Escreve na passagem 
“Os que depreciam os corpos” de Assim falou Zaratustra (Nietzsche, 
1883/2019):
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quentemente penso neste verso de René Char (1977) que me parece 
que ilumina o dizer analítico: “As palavras que vão surgir sabem de 
nós coisas que ignoramos delas”6,

“Falar em línguas” é uma expressão que significa estar habitados 
como na lenda evangélica de Pentecostes, festa de páscoa, comemora-
ção da ressurreição, por línguas de fogo que descem sobre um grupo 
de crentes. Nelas ardem e se consomem as línguas diferentes para se 
transformar em uma só chama que as fala e as diz a todas. As línguas 
várias e diferentes são capazes de se falarem umas nas outras em uma 
espécie de tradução simultânea, que surge como a antípoda da maldi-
ção de Babel. Falar em línguas seria abolir a tradução. Terrível ameaça 
para todas as línguas, já que não se concebe uma língua que não tenda 
a se traduzir em outra. A pluralidade de línguas assegura a liberdade 
de cada uma e permite que o desejo de traduzir, que é tão frequente 
nos grandes poetas (como o era no grande poeta francês desaparecido 
há apenas alguns meses, Yves Bonnefoy, que consagrou muito de seu 
tempo de escritura à tradução de Shakespeare).  Os que vivemos o 
exílio sabemos que o exilado se transforma necessariamente em um 
tradutor quase permanente, indo de sua língua nativa à do país que 
o acolheu ou no que está obrigado a viver. Vai permanentemente do 
aqui ao ali, do idioma de partida ao idioma de chegada. 

A atividade da tradução também se faz presente nos corpos e nas 
falas dos que habitam a cena analítica. Un mudo en la lengua. Esse 
livro 7 ‒ o título, e quase a totalidade do projeto – foi desencadeado 
ou promovido pelo assombro que provocou em mim o verso de An-
dré du Bouchet. Referindo-se a L’emportement du muet [O arrebato 
do mudo] (Bouchet, 2000), um de seus poemários, anota: “por pouco 
que eu seja na língua... – eu, não a pessoa do outro – invariavelmente 
sou na língua o mudo”8,. Meu assombro surgia da declaração de um 
poeta de ser, em sua própria língua, o mudo. Imaginei então que o 
infans, a criança sem palavras, muda, a criança primitiva que continua 
a ser criança, ainda que entre ou caia na linguagem, que conserva viva 
toda a sensorialidade e a sensualidade que a envolviam e impregna-
vam no arcaico originário, se bate contra as palavras, ou as acaricia, e 
que desse tremor e estremecimento do infantil quando se encontra e 
confronta com a linguagem surge o canto da poesia. 

O motivo do infans ‒que já aparece em Freud e também em Mela-
nie Klein, que utilizava em seus escritos esse termo, que se costumava 
traduzir como bebê‒ foi principalmente reatualizado por J.-B. Pontalis 
na psicanálise contemporânea. Infans não designa uma etapa cronoló-
gica do desenvolvimento da evolução da criança, mas tenta significar 

6.   “Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux”.
7.   Un muet dans la langue (Gómez Mango, 2009).
8.   “pour peu que je sois dans la langue... ‒ moi, non la personne de l’autre – invariablement je 
suis dans la langue le muet”.

palavra do poeta. No “reino intermediário” de sua obra se encontram 
os saberes mais importantes de seu tempo. Mas acredito que um dos 
interlocutores mais apreciados, mais presentes em sua escritura, te-
nha sido o Dichter, o Poeta, o Criador ou o Fazedor, como diria Bor-
ges, de obras de ficção. Tentamos, junto com J.-B. Pontalis em Freud 
com os escritores (Gómez Mango e Pontalis, 2014), explorar precisa-
mente esse “com”, esse estar “frente” ao outro, apoiando-se nele, mas 
também suportando ambivalências, pensando às vezes “contra” seu 
interlocutor privilegiado.

Esta tentativa de permanecer no aberto, no imprevisto, frente ao 
que vem, é uma maneira de habitar as sessões que me parece a mais 
conveniente e adequada. Faz lembrar a conhecida resposta de Itzig 
– cavalheiro citado por Freud (1985 [7 de julho de 1898]/1986) ‒, 
quando alguém lhe pergunta em uma de suas cavalgadas matinais: 
“‘Itzig, para onde você vai?’ – E eu sei? Pergunte ao cavalo”5 (pp. 348-
349). Assim, como se deixando ir para onde o leva seu cavalo, o in-
consciente, Freud escrevia os capítulos de seus livros, Compêndio da 
psicanálise, a Traumdeutung, A interpretação dos sonhos, ou livro so-
nho. Assim o explica a seu amigo Fliess. Começava um capítulo sem 
saber qual era o ponto terminal (p. 349).

Ouvir a Einfall, o que ocorre, o que interrompe ou acontece, seria 
impossível se a escuta do analista estivesse orientada para uma fina-
lidade prefixada, para uma “representação meta”. Por isso desconfio 
dos protocolos que foram propostos nos últimos anos para tentar 
pesquisar, por exemplo, que teorias utiliza o analista quando inter-
preta ou sobre outros temas similares.

 Como analista não me interessa na sessão estar “convencido” do 
que vou dizer, e que algumas vezes digo e outras não. Também não 
pretendo convencer o paciente da verdade de uma interpretação. Na 
sessão, meu corpo de analista pensante, sensível, falante, rejeita con-
vencer ou ser convencido pelo corpo que me fala e do qual escuto a 
voz. Escuto-a em minha própria voz que fala dentro de mim. Às ve-
zes não posso determinar quando, nem como, a minha se diz em voz 
alta e se entrelaça com a voz do outro, para explicar, compreender, 
acompanhar, adivinhar? Todas estas são possibilidades que se abrem 
no horizonte do dizer de análise. Mas acredito que outras direções, 
como a de demonstrar, convencer, ou afirmar, não são operantes na 
relação analítica. A palavra do analista não pode ser a de um espe-
cialista, mas palavra de um corpo falante que balbucia junto a outro 
para avançar em e com as palavras, para seguir na viagem palavreira, 
na travessia e na errância das línguas, a minha, a dele ou dela. Fre-

5.   N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução desta citação corresponde à página 320 de: 
Freud, S. (1986). A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess – 1887 – 
1904.  Editado por Jeffrey Moussaieff Masson. Em V. Ribeiro (trad.), Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1985 [7 de julho de 1898]).
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ves, mas muitas vezes intensos, momentos nos quais se encontram 
de pé ou caminhando um atrás do outro, no cumprimento de re-
cepção ou de despedida – formam um verdadeiro enxame do qual 
surge a linguagem atualizada pelas línguas falantes e pelos ouvidos 
que as recebem. Desta presença em comum, mas também da pre-
servação da distância adequada entre as duas cenas, a do paciente 
e do analista, se transita e é possível o trabalho da transferência. É 
esta constatação de base a que me faz duvidar da possibilidade das 
análises à distância, das supervisões on-line. Para mim é muito difícil 
imaginar uma transferência que não seja vivida na carne dos corpos 
presentes, sustentada pelas palavras ditas e ouvidas. Como imaginar 
a produção da angústia no meio virtual? E são muitas vezes o soluço 
ou o riso intempestivo os que conseguem dar sentido ao que não 
pode se articular na linguagem, aquilo que não chega a se dizer mais 
que por um estremecimento ou um sobressalto dos corpos. Aqui 
também a palavra analítica e a palavra poética, que não podem se 
confundir, parecem, no entanto, se aproximar e até quase se tocar. 
Porque o poeta tenta muitas vezes chegar a roçar com as palavras o 
que é indizível, tenta que no poema possa vibrar o soluço, o suspiro 
ou o lampejo de um sorriso. A inquietante estranheza da análise se 
corresponde, ainda que em outro espaço e com outros meios, com a 
inquietante estranheza da poesia. Na análise se faz a experiência do 
alheio, que está, no entanto, como que incrustado no mais próprio. 
O humano dizente em análise se atreve a reconhecer que não é o 
dono de sua própria casa, que o eu consciente está tomado e sus-
tentado por pulsões obscuras que começa a entrever. Reconhece que 
algo muito estranho habita sua intimidade, e que não só se manifesta 
no sonho ou na fantasia, mas também no estremecimento carnal de 
seu corpo. Adivinha, enfim, que uma alteridade radical está presente 
e constitui sua identidade enigmática e incerta. O poeta também se 
sabe atravessado pela torrente de palavras que tenta decifrar, captar 
ou simplesmente anotar. Sente às vezes que a voz que dita, ainda que 
pareça vir de muito longe, surge, no entanto, muito próxima do ou-
vido. É, talvez, quando a voz interior sussurra ou fala em voz baixa 
que ele encontra a felicidade sonora do dizer de seus versos. Livra-se 
ele também de um dizer que não domina, mas com o qual luta. Sabe 
que com a linguagem já não pode alcançar o que a linguagem mesma 
o obrigou a abandonar, aquele tempo do infans no que se confun-
dia em uma imersão sem fim no mundo sensorial do qual ainda não 
havia se separado totalmente. Mas não pode cessar de desejar, de se 
consumir na ardente nostalgia de um canto no que possa se repa-
triar, reencontrar a seus irmãos, os poetas, e aos que como eles falam 
frente à noite, para apaziguar a dor de existir na que vivem. O poeta 
descobre, como também às vezes a análise o permite descobrir, que 
o “estrangeiro” é a criança que fomos e que ainda vive e sonha no 
adulto em que nos transformamos. 

um modo de existência do infantil que atravessa constitutivamente a 
vida psíquica. “Dar a palavra ao infans” é uma expressão cara a Pon-
talis, pela que tentava insinuar um dos aspectos importantes do tra-
balho analítico: ter em conta o infantil mudo que habita e emerge nas 
sessões, criar a possibilidade para que o mutismo da infância possa 
ser ainda ouvido e valorizado. Abria assim um horizonte do trabalho 
analítico que não se limitava a ficar preservado em “toda linguagem”. 
Convidava os analistas a serem sensíveis aos aspectos não linguísticos 
ou que chegam apenas, na “ponta da língua”, no dizer da análise. A 
linguagem, claro está, continua tendo uma importância capital, que 
segue vigente sem que faça desaparecer os outros aspectos que os re-
gistros dos corpos e das línguas deixam também manifesto. 

Esta tendência reafirma uma característica que acredito essencial 
da experiência analítica: a inquietante estranheza, a Unheimlich freu-
diana. Não há tempo para entrar nos tão ricos matizes que as diversas 
traduções suscitaram e ainda o fazem. Lembro apenas que un é um 
prefixo privativo, e que Heimlich, aborda uma gama de afetos e de 
tonalidade como familiar, o caseiro, o secreto, o privado, o que é nosso 
em confronto com os outros, os estrangeiros. Depois de ter revisado 
a evolução desta expressão em várias línguas, Freud se detém no mo-
mento poético criado por Schelling quando destaca que talvez o mais 
próprio dessa experiência ocorra quando aquilo que deveria ficar no 
não dito, no secreto ou no silêncio, consegue de alguma forma se ma-
nifestar. O fundo da experiência analítica está também ali, quando a 
palavra ou o dizer coloquial ou familiar se torna estranho. Quando 
a presença dos dois corpos falantes se vê invalidada por algo que lhe 
é alheio, que não lhe pertence, mas que ao mesmo tempo surge do 
familiar e do íntimo. É por isso, acredito, que uma empatia exagerada, 
que uma familiaridade excessiva transforma e impede que se mante-
nha a estranheza da relação desses dois desconhecidos que decidiram, 
no entanto, viajar juntos, às vezes por um longo tempo, sem ter pre-
viamente prefixado uma finalidade, um itinerário nem um tempo de 
chegada. É talvez o mais difícil, mas também indispensável, que os 
corpos línguas que trabalham em análise se sintam “estranhados”, não 
percam o sentimento da estrangeiridade do movimento próprio da 
análise, a distância e a tensão que permitem a travessia das palavras 
pela transferência. É na zona silenciosa – que subjaz à linguagem, mas 
que aflora em permanência no estremecimento ou vibrações dos cor-
pos – onde se encarna e se desenvolve a análise como experiência. Em 
Traversée des ombres, J.-B. Pontalis (2003) dizia que na experiência 
da inquietante estranheza, o Inconsciente deixa de ser um objeto de 
análise, o que o mantém à distância, e se expressa em ato, ao que nos 
sentimos por assim dizer liberados (ou entregues).

Os corpos do analista e do paciente – presentes, que se escutam 
e se falam sem ver os rostos –, o que acontece entre eles – palavras, 
mas também afetos, sentimentos, os atos falhos e os lapsos, os bre-
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Heinrich Heine, a quem Freud amava como a um irmão, mo-
rou em Paris por muitos anos, até sua morte. Escreveu sempre em 
alemão. Apenas um de seus poemas leva um título francês: L’enfant 
perdu. A criança perdida9, que às vezes só pode se reencontrar nestas 
línguas íntimas e estrangeiras, a da análise e a da poesia.

Resumo

O autor elabora em forma de diálogo com Marcelo Viñar, ideias sobre a 
importância do corpo e da língua, destacando o papel da sensorialidade 
e da sensualidade da palavra humana, na sessão analítica ou fora dela.

A análise seria este “reino intermediário”, Zwischenreich, espaço 
atravessado por esta modalidade relacional singular, a transferência, 
sem paralelo com outras formas de vínculos palavreiros. A palavra 
do analista não pode ser a de um sábio, mas sim a de um corpo falan-
te que balbucia junto ao outro.

O autor propõe ainda considerar o infantil não falante (infans) 
que habita e flutua nas sessões criando possibilidades para que a não 
fala da infância possa ser escutada e valorizada: a criança perdida, que 
às vezes só se pode reencontrar nessas línguas íntimas e estrangeiras, 
a da análise e da poesia. É nesta zona silenciosa – aquela que subjaz à 
linguagem, mas que aflora no estremecimento ou nas vibrações dos 
corpos – que se encarna e se desenvolve a análise como experiência.

Palavras chave: Língua, infans, corpo, análise

Abstract
In the shape of a dialogue with Marcelo Viñar, the author develops 
ideas about the importance of the body and the language, highlight-
ing the role of the sensoriality and sensuality of the human word – 
both inside and outside the analytical session.

Analysis would be this “intermediary realm”, Zwischenreich, a space 
traversed by this singular relational modality, the transference, with no 
parallel in other forms of wordy bonds. The analyst’s word cannot be that 
of a sage, but rather that of a speaking body that babbles next to the other.

The author also considers the non-speaking infantile (infans) 
that floatily inhabits sessions, generating possibilities for childhood’s 
non-speech to be listened to and valued: the lost child, which some-
times can only be re-encountered within these intimate and foreign 
languages (those of analysis and poetry). It is in this silent zone – 
which lives underneath language and flourishes within the bodies’ 
tremor or vibrations – where the analysis becomes embodied and is 
developed as an experience.

Keywords: language, infans, body, analysis.

9.   N. do T.: Tradução livre.
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Na medida em que te amo, e em que tu me amas, eu 

me reencontro em ti, que pensas em mim, e me reconquisto 

depois de ter-me entregue a ti, que me sustentas.

Marsílio Ficino

As dores do verdadeiro amor residem no cerne de nossa 

existência; tomam conta de nosso ponto mais vulnerável, fincam 

raízes mais fundas que as de qualquer outra dor e se ramificam 

para todas as partes de nossos corpos e nossas vidas.

Orhan Pamuk

A cena de abertura invade a tela abruptamente; o filme começa sem 
aviso, o espectador leva um susto. Um grupo de bombeiros arromba 
a porta de um apartamento e lá encontra o corpo de uma mulher. Só 
então surge o letreiro Amor, e em seguida, os créditos.

Trata-se de um filme que tem amor por nome e que começa com 
a morte. De súbito, traumática e concreta: a invasão do apartamento 
fechado, o odor que os leva a cobrir o rosto, a náusea, a decompo-
sição do corpo; ainda que um corpo bem cuidado, bem vestido e 
adornado com flores. Um corpo investido de amor.

Falo aqui da obra do diretor austríaco Michael Haneke, cuja fil-
mografia trata da violência em suas mais diversas manifestações. São 
dele A professora de piano (2001), Caché (2005), A fita branca (2009), 
e um filme chamado Amor (2012) que, aparentemente, destoaria de 
sua poética. Mas não...

Palma de Ouro em Cannes e Globo de Ouro de melhor filme 
estrangeiro, Amor (Haneke, 2012) tem total consonância com suas 
preocupações, que além de cineasta, possui formação em filosofia. 

AMOR
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Sua proposta é a discussão das questões mais profundas do ser 
humano; aquelas que muitos gostariam de deixar sob o tapete.

Portanto, não se trata exatamente de um filme de amor; ele pro-
põe uma reflexão sobre o amor. Existe amor puro? Há violência no 
amor? Há apenas um tipo de amor? Até onde se vai por amor?

Vamos começar pela abertura: o filme começa pelo fim e se 
desenvolve em um longo flashback. Assim, já sabemos de antemão 
que não há a possibilidade de um final diferente. No filme e na vida, 
posto que todos nós teremos a morte como fim. E mais, a morte, 
como é sempre negada, nos pega de surpresa e é violenta.

Na sequência seguinte conhecemos Anne e Georges.
Haneke não mostra o início do amor entre eles. Apresenta o casal 

já idoso unido por um longevo e bem-sucedido casamento. A escolha 
por dois emblemáticos atores franceses que fazem parte da memória 
de uma geração de cinéfilos, inclui o espectador em uma rede afetiva. 
Ficamos felizes e nos sentimos em casa ao ver Jean-Louis Trintignant 
de Um homem, uma mulher (1966), de Claude Lelouch1, e Emma-
nuelle Riva de Hiroshima meu amor (1959), obra prima de Alain 
Resnais2. Dois filmes clássicos sobre o amor, suas possibilidades e 
impossibilidades.

Conhecemos Georges e Anne à distância. Eles vão assistir a um 
concerto e mal os percebemos, pois a câmera fixa no ponto de vista 
do palco nos mostra as pessoas chegando à plateia e se acomodando 
em seus lugares. Não sabemos quem são, mas o diretor oferece uma 
pista nesta charada para aqueles que reconhecem Trintignant e Riva 
na multidão. O concerto tem início e nós, enquanto espectadores do 
filme e não do concerto, ouvimos a música sem assistir à orquestra. 
Haneke de saída nos avisa que não compartilharemos o confortável 
olho onipresente e onisciente do cinema mainstream. Sim, o diretor 
cria artifícios que quebram ilusão da edição cinematográfica e nos 
deixam como na vida..., de fora, pois muitas vezes a câmera está fixa 
em um cômodo enquanto a ação se desenrola em outro. Não temos 
acesso a tudo, nem tudo entendemos.

Na saída do espetáculo percebemos que se trata de um casal 
elegante e culturalmente sofisticado. Musicistas, ela é professora de 
piano (novamente). Estavam assistindo o concerto de seu ex-aluno, 
papel interpretado pelo pianista francês Alexandre Tharaud, espe-
cialista em peças de Schubert, como no filme. O som do concerto 
acompanha o casal nos cumprimentos na saída do teatro, no ônibus 
em direção à casa.

1.  Jean-Louis e Anne se conhecem em visita a seus filhos no colégio interno. Viúvos recentes, eles 
iniciam um relacionamento, mas a memória dos amores perdidos é uma presença entre eles.
2.  Uma jovem atriz francesa passa a noite com seu amante japonês em Hiroshima, onde ela 
está trabalhando em um filme sobre a paz. Ele a faz lembrar do seu primeiro amor, um soldado 
alemão da Segunda Guerra Mundial, estabelecendo um jogo de memória e dor.
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De volta ao apartamento, percebem que ele foi violado e esta 
ruptura traumática inicia o diálogo entre eles. Não foram exatamen-
te assaltados, nada foi roubado, há um clima de hesitação quanto a 
reconhecer violência deste ato. Seria vandalismo? Do apartamento, 
nada falta. No dia seguinte eles se perguntam sobre o que fazer: al-
guns vizinhos relataram invasões, vamos mudar o trinco, chamar um 
marceneiro? Aqui, a primeira indagação de Haneke: se a vida, como 
a música, é uma questão de tempo, quanto tempo dura o amor? Uma 
vida inteira, até a morte? Por outro lado, a vida submete-se a um as-
salto invisível, mal notado, que lentamente vai roubando a memória, 
o vigor físico, até que a morte se impõe. Enfim, o tempo é o limite da 
nossa vida.

Então, Haneke, nos prepara para o que virá. Em seguida ele vai 
introduzir o que desenvolverá nas próximas horas: o anacronismo 
temporal da vulnerabilidade, da experiência dos primeiros afetos, do 
primeiro amor, aquele dirigido à mãe na situação primordial de de-
samparo e de dependência do outro (Freud, 1926/2014).

Durante a conversa Anne tem um lapso. Um episódio de ausên-
cia que dura os exatos quatro minutos nos quais assistimos George 
perceber que ela não responde, colocar uma toalha molhada em seu 
rosto, chamá-la insistentemente, dirigir-se ao quarto para se vestir e 
levá-la ao hospital. A sequência angustiante é acompanhada do som 
da água que corre solta pela torneira que ele deixa aberta, como o 
tempo que escorre na areia de uma ampulheta, em contraste com a 
paralização no tempo do lapso de Anne. Para Georges, um tempo 
sem fim do horror, do medo.

Sabemos que algo grave aconteceu porque na sequência seguinte 
Haneke nos mostra o apartamento escuro e com todos os cômodos 
vazios.	

A partir daí, fica mais evidente que a proposta que ele faz ao espec-
tador é a de não se contentar a ocupar este lugar relativamente passivo, 
mas convocá-lo a entrar no filme como experiência, porquanto não 
se trata apenas de contar uma história com uma narrativa conduzida 
linearmente. Aqui somos levados à mesma experiência emocional 
pela qual os protagonistas passam, vivendo com eles, mas desejando 
estar de fora porque é muito doloroso. Não é por acaso que muitas 
pessoas não conseguem assistir o filme até o final.

Durante a hospitalização de Anne, Georges recebe a visita da fi-
lha, Eva, também musicista. Papel de Isabelle Huppert que já prota-
gonizara em A professora de piano (2001) do mesmo diretor. Georges 
conta que Anne está com medo e ele angustiado: “já passamos por 
muita coisa, sua mãe e eu, mas isso é novo”. Eva, para se tranquili-
zar e para tranquilizar o pai, lembra da segurança que sentia quan-
do era criança e os escutava fazendo amor, segurança da certeza do 
amor que sentiam um pelo outro e que ficariam juntos para sempre. 
O amor garante a segurança de estar no mundo? O amor faz ficar 
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juntos para sempre? O pai e mãe, as duas árvores do jardim de cada 
um (Chasseguet-Smirgel, 1988), são sustentadas pelo amor. O chão é 
firme quando se sente ser fruto do amor entre duas pessoas.

Mas aqui há um confronto entre possibilidades semânticas diante 
do que se chama amor. O pai pergunta como está o casamento da fi-
lha, que friamente conta dos diversos casos extraconjugais de seu com-
panheiro, particularmente o último, com uma musicista que por ele 
se apaixonou, chegando a tentar o suicídio. Após um breve silêncio, 
Georges pergunta se Eva ama o marido. E ela responde: “Sim. Eu acho”

Na pergunta de Georges continua a indagação de Haneke: quantas 
possibilidade de amar existem? Podemos chamar de amor a fusão pas-
sional, a idealização do outro que leva a inoportuna amante à tentativa 
de suicídio? Ou o movimento narcísico que induz o marido de Eva à 
uma coleção de relações sem discriminação? E o amor de Eva por ele, 
que tipo de amor é? Frio? Frívolo? Conveniente? Que tipo de amor 
seria esse, que quando perguntado apresenta-se com: “Sim. Eu acho”?

Afinal, quando se fala de amor, fala-se da mesma coisa?
Bauman (2004) aponta que no cenário contemporâneo a busca 

por relacionar-se vem acompanhada do temor pelos encargos e res-
ponsabilidades de uma ligação. Os relacionamentos são “líquidos”, 
opostos à noção de compromisso e atendem, como ele diz, à neces-
sidade de diluir as relações para poder suportá-las. Neste mundo, de 
“furiosa individualização” segue no filme um desfile de personagens 
em várias situações e modalidades de que poderíamos chamar de 
amor: o amor do companheirismo, de renúncia, amor solidário dos 
concierges imigrantes, dos vizinhos, amor de gratidão do ex-aluno.

Anne retorna em cadeira de rodas, parcialmente paralisada. Che-
ga com ela a cama hospitalar. Escorada em Georges, ela se arrasta até 
a poltrona e pede que ele se comprometa a nunca mais levá-la ao hos-
pital. Ele fica atônito diante da insistência dela: “não fale nada, não 
explique nada... prometa”. Ela sempre foi independente e não quer 
suscitar pena ou obrigação. Aqui sela-se um pacto porque o estado 
de Anne é degenerativo. E se fechamos o pacto com eles, ficamos – 
como eles – prisioneiros no apartamento onde o filme se passa, sem 
o respiro de uma cena externa3.

O apartamento é simultaneamente personagem e prisão. É no 
confinamento dessa sofisticada residência que assistimos à progres-
siva deterioração física e mental de Anne. Nas paredes, as obras de 
arte; paisagens delicadas, o belo idealizado convivendo com as fral-
das geriátricas, com a dor, com o mais básico e concreto das neces-
sidades humanas. Tudo aquilo que eles conquistaram do ponto de 
vista cultural: objetos, prestígio, sofisticação, nada impede que o seu 

3.  Ao escrever o roteiro, Haneke tinha o apartamento de sua família em Viena em mente. O 
layout é idêntico, apenas o mobiliário foi adaptado ao gosto francês.
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fim seja diferente do de todos nós; o objetivo de toda vida é a morte, 
já dizia Freud (1920/1969).

A casa é adaptada ainda mais às novas necessidades. A sucessão 
narrativa vai aumentando o grau de desconforto e de angústia do 
espectador. São muitas as sequência com a câmera fixa e de ação em 
tempo real sem o uso de cortes, como a repetição dos exercícios de 
fisioterapia. O tempo se estende, se arrasta, longo, dificultoso, em 
diálogos cheios de hiatos. Encarcerados, envolvemo-nos com as 
dores dos cuidados que Georges dispensa a Anne, que vai perdendo 
sua condição de sujeito independente para depender totalmente: ele 
cuida dela, corta a comida para ela, veste-a, leva-a ao banheiro, conta 
histórias para acalmá-la. Juntamente com eles vivemos ao longo de 
duas horas o lento processo da decadência e finitude humana com 
naturalismo, realismo e intensidade.

E aos poucos, Anne retira o seu investimento na vida. Não quer 
mais ouvir música, recusa a visita do ex-aluno, do genro; ela não quer 
ser vista neste estado. Até que conclui, aparentemente se despedindo 
em paz diante dos álbuns de fotografias que registram a sua história: 
“É linda a vida”. Em seguida, seu estado se deteriora rapidamente. 
E como se trata de um filme sem concessões, Haneke mostra por 
intermináveis minutos a sua tentativa de se comunicar com Eva, sem 
sucesso. Inválida, Anne não consegue articular as palavras, talvez 
não consiga mais articular o pensamento; não sabemos. A angústia é 
intensa. Eva se desespera, cobra do pai que a interne e ele conta o que 
prometeu à esposa no pacto inicial. Diz que a ama e confirma que 
sim, que ficará com ela até o fim.

Contrata-se uma enfermeira, depois outra. Todas são demitidas. 
Elas trocam fralda, dão banho, alimentam. Destituída completamen-
te de sua subjetividade, Anne vira um objeto em mãos estranhas, 
“uma boneca” com diz uma delas. Outra questão se coloca: o que 
determina o estar vivo: o funcionamento orgânico ou o exercício da 
subjetividade? E onde está o amor quando o objeto amado está nessa 
condição?

Então, a vulnerabilidade dela abre o desamparo dele. E ele vai se 
lembrando dos esquecidos de sua vida, e assim aprofundando a dis-
cussão de Haneke em duas lembranças, particularmente.

Na primeira delas, durante uma tranquila refeição a dois, Geor-
ges conta à Anne um fato de seu passado. Certa vez ele assistira a 
um filme sobre um amor impossível; não conseguia se lembrar 
claramente da estória, mas lembra da emoção que sentiu, que como 
o amor, resiste ao tempo. No caso deste filme antigo, trata-se de amor 
de sacrifício. Ele rememora a situação que viveu à saída do cinema, 
quando encontrou um valentão do bairro e ao relatar o filme a ele, 
sentiu novamente a emoção, que trouxe consigo o pranto convulsivo. 
As lágrimas o humilham, expõem sua vulnerabilidade ao vizinho. 
Anne se espanta por não conhecer esta passagem de sua vida. Ele 
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a provoca, não conhece tudo dele, e ela responde que por vezes ele 
pode ser um monstro, mas um monstro gentil. Ou seja, alguém capaz 
de amar, mas cujo amor também contém ódio.

De fato, não há amor sem pulsão de morte, uma vez que sendo 
constitutiva ela mantém a sua ubiquidade. E por ser desligada, ela 
precisa do amor para efetivar ligações. E são estas ligações que 
vão tecendo os diferentes caminhos psíquicos de cada um. Como 
representante da pulsão de morte, impossível o ódio deixar de com-
parecer nas relações amorosas se levamos em consideração a ambi-
valência, a mobilidade e a intensidade dos afetos que aí estão em jogo 
(Freud, 1923/2011).

A outra lembrança, ao final da película, constrói-se a partir da 
questão: “O que você faria no meu lugar?” Uma pergunta que surge 
pela voz dos personagens no decorrer da narrativa, e que também é 
dirigida a cada espectador.

A resposta de Haneke está em mais uma história da infância de 
Georges. Ele conta a Anne que, apesar de sua recusa, os pais o en-
viaram a um acampamento de férias. Ali sofreu muito, e seu ponto 
máximo da violência foi ser submetido à obrigação de comer o que 
não gostava. Ficou sozinho por três horas no refeitório até conseguir 
terminar o prato, com grande dificuldade. De volta ao alojamento, 
chorou por longo tempo, humilhado. Quando se acalmou, ardia em 
febre e por fim, perceberam que ele contraíra difteria. Foi hospitali-
zado e finalmente sua mãe veio vê-lo, mas o contato só poderia ser 
feito através de um vidro.

Destituída de subjetividade, Anne não dá sinais de ouvi-lo ou de 
entendê-lo. Mas ele se percebe, recuperando em si no momento presente, 
a impotência, o medo, o desamparo, a humilhação. Ser violentado. O que 
ele sentiu na falta da mãe aproxima-se da dor pelo estado de alheamento 
de sua esposa. Como diz Barthes (2011), a ausência do objeto amado 
tende a se transformar em prova de abandono e aquele que ama sempre 
fica esperando, encolhido, em sofrimento.

Mas diferentemente da paixão, o amor traz compaixão; na expe-
riência amorosa a dor do outro me dói. E aqui, efetiva-se a completa 
identificação de Georges com Anne.

Primeiro laço amoroso, primeira experiência de enlace afetivo 
com outra pessoa; a identificação descreve um modo fundamental 
pelo qual um comparece no outro (Freud, 1932/2010b).

Condição inescapável para que o ser humano seja sujeito, iden-
tificar-se faz um ser no significante do outro, o inclui, insere na con-
sideração do outro (Kristeva, 1988). É pela identificação primária 
entre um e outro, que o eu torna-se reservatório primeiro de investi-
mento amoroso. Ou seja, se toda vida humana tem seu início no va-
zio e no desligamento, é fundamental a importância de o narcisismo 
especular que atua simultaneamente como uma defesa contra este 
vazio e dá início às possibilidades de representação sobre o vazio. 
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No entanto, é tal a fragilidade da construção narcísica, que a qual-
quer momento suas rachaduras fazem vazar a violência da pulsão de 
morte (Kristeva, 1998). Uma situação sem qualquer possibilidade de 
representação, onde não há narrativa possível.

E então, Georges mostra-se um monstro, mas gentil; a pulsão 
de morte matizada pela identificação amorosa. Recusando-se a 
ficar encolhido em um canto, abandonado ou impotente, vale-se do 
potencial destrutivo da pulsão de morte como vontade de destruir 
para recomeçar, ainda que em um não-lugar.

Ele a sufoca com um travesseiro na cama onde eles faziam amor. 
Ela pouco reage, praticamente se entrega. Poderia até ser uma rea-
ção orgástica. Ele a veste, enfeita cuidadosamente com flores, monta 
o cenário que vimos no início do filme. E se deita, aguardando a 
própria morte.

Na cena final, Eva caminha pelo apartamento vazio e sem vida, 
ainda que mobiliado e com os objetos de arte. Como sempre a morte 
venceu, resta a cultura. Ela senta e aguarda. Será que à espera de ou-
vir o som dos pais fazendo amor?

O século XIX viu o amor se transformar e transformar as pessoas, as 
constelações familiares e as convenções sociais pela noção de amor ro-
mântico. Um ideal correlativo à emergência da experiência subjetiva 
interiorizada; um sentimento espontâneo onde depositamos nossas 
expectativas de realização subjetiva e de livre escolha (Iannini e 
Tavares, 2018). Mas a liberdade para escolher chega ao extremo com 
o advento do mundo virtual, que facilita a constante troca de parceiro 
uma vez que é cada vez mais rápido e fácil conhecer mais pessoas. 
Como diz Andrea Iorio, diretor do site de encontros Tinder para a 
América Latina, à medida em que as barreiras espaciais e de classe, 
religião, gênero, diminuem, as relações duram menos (Longman, 15 
de setembro de 2018).

Poderia ser uma crise do amor como o conhecemos? Para Han 
(2018), a excessiva oferta pode mascarar o fato de que há uma erosão 
do outro. Na sociedade do desempenho, onde tudo é iniciativa e pro-
jeto, o amor torna-se uma fórmula de fruição, um objeto de consumo 
que se reduz ao cálculo hedonista; o potencial transgressor do amor é 
domesticado, ele perde a transcendência. Narcísicos, permanecemos 
iguais. E no outro, só se busca a confirmação de si mesmo.

Neste cenário, “até que a morte os separe” parece algo distante e 
irreal.
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Resumo

A partir do filme Amor de Michael Haneke (2012), a autora tece consi-
derações sobre as relações amorosas do ponto de vista da psicanálise, 
e suas possibilidades no mundo contemporâneo.

Palavras-chave: Amor, Cinema, Psicanálise.

Abstract 
Taking as a starting point the film Love of Michael Haneke (2012), 
the author makes considerations on love relationships from the 
point of view of Psychoanalysis, and about their possibilities in the 
contemporary world. 

Keywords: Love, Cinema, Psychoanalysis.
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Between Sylvia and me existed – as between my own mother 
and me ‒ a kind of psychic osmosis which at times, was wonderful 
and comforting, at other times an unwelcome invasion of privacy.

A. Plath, 1999

Introdução

Em nossos dias as mulheres ocupam um lugar primordial em nossas 
clínica. São muitas as que se consultam e nos questionam com suas 
queixas, sofrimentos e insatisfações. Por outro lado, as enormes trans-
formações nos modos de vida da sociedade contemporânea, nas quais 
as mulheres têm se implicado profundamente, estão ocasionando 
novos dramas subjetivos e novos sintomas que constituem um estí-
mulo eficaz para seguir pensando e trabalhando. O desenvolvimento 
da identidade na mulher está atravessado pelo paradoxo presente na 
igualdade de gênero entre a filha e a mãe, ou seja, na discrepância entre 
a dependência e a autonomia frente a um mesmo objeto. A menina pe-
quena vai estar desde o princípio confrontada com a tensão inevitável 
entre identificação e desidentificação ou, dito de outra forma, entre o 
vincular-se e o separar-se de um objeto igual a si mesma. Por um lado, 
a menina experimenta a necessidade urgente de se separar da mãe, 
de se converter em outra, em um indivíduo separado; por outro lado, 
deve se identificar com ela, com seus atributos femininos e maternos.

A relação íntima entre a mãe e a filha pode estimular tanto a em-
patia, a compaixão e a preocupação com o outro, como fortalecer na 
menina a capacidade de manifestar seus sentimentos de forma aber-
ta. Por outro lado, a semelhança corporal e psíquica, que impregna a 
relação mãe-filha, pode ser vista como um componente que estimula 
a autonomia e a individuação. 

Primeira parte

O enigma do feminino
Freud se interessou de forma tardia pela sexualidade feminina, po-
rém uma vez que o fez voltou diversas vezes a esta questão, cujo enig-
ma nunca elucidou, como ele mesmo reconheceu.
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A conferência 33, Feminilidade (Freud, 1932/2017a), está basea-
da em dois trabalhos prévios sobre o mesmo tema; o primeiro é Al-
gumas consequências psíquicas da diferença anatômica entre os sexos 
(1925/1992) e o segundo, Sobre a sexualidade feminina (1931/2017b). 
É na conferência sobre a Feminilidade que Freud apresenta as princi-
pais conclusões às quais chegou depois de indagar o que ele mesmo 
define como “o enigma da feminilidade”.

Pouco depois do início do texto da  feminilidade, Freud 
(1932/2017a) cita um fragmento de um poema do poeta alemão 
Heinrich Heine cujo título é “O Mar do Norte”:

Cabeças em gorros com hieróglifos, 
Cabeças de turbantes e de negros barretes, 
Cabeças com perucas e mil outras 
Pobres, suadas cabeças humanas1

O que antecede esta citação é a referência que Freud apresenta em 
relação ao enigma da feminilidade, onde diz que “em todas as épocas os 
homens meditaram sobre o enigma”2 (p. 105). Freud instala uma linha 
entre as perguntas sobre a feminilidade e as perguntas sobre a existência.

O poema “O Mar do Norte”, segundo ciclo, está publicado em Poe-
mas (Heine, 1930, p.65) e consta de 10 partes. A citação que Freud esco-
lhe corresponde à parte 7, cujo título é “Perguntas” [“Fragen”]. O poema 
trata de uma pessoa que solicita uma explicação para o mistério da exis-
tência, velho problema que ocupou por muito tempo os homens. Diz: 

“Oh! explicai-me o enigma da vida,  
o eterno, calamitoso enigma 
sobre o que tantas cabeças parafusaram3

E finaliza:

E um doido espera a resposta4.

O mistério, o enigma e a não resposta são referências que Heine 
nos deixa em suas estrofes. É uma excelente introdução que Freud 
nos oferece para apresentar o assunto da feminilidade.

A citação de Freud que mencionei faz alusão a que em todo ho-

1.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) A 
Feminilidade  Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, 
novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 264) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
2.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) A 
Feminilidade Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, 
novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 264) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
3.   N. do T. : Tradução de Castro, M. . A tradução se refere a Poemas do Mar do Norte, 
Perguntas,  Heine, H. , acessado em http://excertosepoemas.blogspot.com/2008/11/heine-
poemas-do-mar-do-norte.html (trabalho original publicado em 1826/1827)
4.   Idem nota 4.
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mem, mais além do que “ponha” na cabeça, gorros, turbantes, bar-
retes negros ou perucas, há algo de um mistério; poderíamos dizer, 
em relação à feminilidade, que aguardaremos uma resposta. Ficam 
entrelaçados de alguma forma o mistério da existência e o mistério 
da feminilidade, ambos esperam resposta. Leticia Glocer em seu li-
vro La diferencia sexual en debate (2015), destaca a importância de 
“ressituar o enigma” (p. 76). Trata-se, segundo a autora, de não situar 
o enigma em uma de “suas polaridades: o feminino [...] O enigma é a 
diferença em si e não o feminino.” (p. 76).

Como diz Sarah Kofman em seu livro El enigma de la mujer (1980),

este enigma é muito singular […] pois parece não poder, e principalmente 
não deve ser nunca resolvido, e isso não apenas por razões metodológicas ou 
teóricas. A mulher é enigmática devido a sua sexualidade, uma vez que é a 
sexualidade o que constitui o grande enigma da vida. (p. 50)

Que Freud tenha situado a questão enigmática em relação ao femi-
nino não responde a um fator de repressão social que foi exercida sobre 
o universo feminino pela dominação masculina, mas sim que existem 
razões de estrutura que definem o lugar do enigmático, razões que são 
intrínsicas às leis da constituição do sujeito enquanto sujeito do incons-
ciente. O valor da pergunta, o valor do enigma é o que impede que o sa-
ber se feche e se apresente como um saber absoluto, sem fissuras e sem 
brechas. A psicanálise conserva sua vigência em virtude de que seus 
enunciados não são definitivos nem conclusivos, são contraditórios em 
alguns momentos e também conservam a qualidade de escuridão.

Segunda parte

Em suma, [...] não podemos compreender a mulher se não consideramos 
esta fase de ligação pré-edípica com a mãe. (Freud, 1932/2017a, p. 111)5

Em 1931, um ano antes da conferência A Feminilidade, Freud publica Sobre a se-
xualidade feminina, texto chave em relação ao assunto da feminilidade. Ali Freud 
aprofunda o que denominou a pré-história do complexo de Édipo; refere-se ao 
vínculo precoce entre a mãe e a filha, e reconhece que até esse momento não o 
tinha considerado suficientemente. Afirma, por sua vez, que não é possível com-
preender a mulher se não se considera essa relação. Compara esse período com 
uma etapa prévia à escritura e assim, indecifrável, especificamente referindo-se 
ao período minoico-micênico. Diz em Sobre a sexualidade feminina: “A percep-
ção da anterior fase pré-edipiana da garota é para nós uma surpresa, semelhante à 
descoberta, em outro campo, da civilização minoico-micênica por trás da grega.”6 

5.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) A 
feminilidade Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 273) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
6.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) Sobre a 
sexualidade feminina Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, 
novas conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 374) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1931)
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(p. 228). Os trabalhos de escavações do arqueólogo alemão Schliemann torna-
ram visíveis os restos materiais da civilização micênica; ele chega a esses restos 
de materiais da civilização grega a partir das epopeias de Homero, a Ilíada e a 
Odisseia. A descoberta se produz a partir de relatos de histórias. 

Assim Freud, colocando-se no lugar do arqueólogo, se dispôs a es-
cutar relatos de histórias e, dessa forma, as íntimas e secretas confissões 
das mulheres começaram a ocupar um espaço diferente. Mas o que 
acontece quando Freud se dispõe a escutar? “Tudo, no âmbito dessa 
primeira ligação com a mãe, pareceu-me bastante difícil de apreender 
analiticamente, bastante remoto, penumbroso, quase impossível de ser 
vivificado, como se tivesse sucumbido a uma repressão particularmen-
te implacável.”7 (Freud, 1931/2017b, p. 228). Reconhece que esta fase 
prévia pré-edipiana surge da clínica, e esclarece logo depois: 

Não consegui penetrar inteiramente nenhum caso […] Parece, de fato, que 
analistas mulheres […] puderam perceber esses fatos com maior facilidade e 
nitidez, pois tiveram o auxílio da transferência para um substituto materno 
adequado, nas pacientes sob seu tratamento.8 (p. 229) 

As analistas mulheres são Jeanne Lampl-de Groot, Helen Deuts-
ch, Ruth Mack Brunswick, que por sua vez fizeram colaborações teó-
ricas importantes em relação a esta primeira vinculação materna e a 
feminilidade. Estas mulheres, diz Elisabeth Roudinesco em Sigmund 
Freud na sua época e em nosso tempo (2015),

tornaram-se cada vez mais presentes no movimento psicanalítico, em cujo 
âmbito, aliás, realizavam-se inúmeros debates referentes a suas vidas e seu 
comportamento: feminilidade, maternidade, análise de crianças sexualidade 
feminina.9 (p. 315)

Se adentramos neste vínculo materno primário – ou, como Freud 
o denomina, ligação mãe-filha –, quais seriam as características a 
partir da perspectiva freudiana?

7.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) Sobre a 
sexualidade feminina Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, 
novas conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 374) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1931)
8.   Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) Sobre a sexualidade 
feminina Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 374) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
9.   N. do T.: Tradução de André Telles. A tradução corresponde a Roudinesco, E. (2016) Sigmund Freud 
na sua época e em nosso tempo (p.331) Rio de Janeiro, Zahar (Trabalho original publicado em 2014)



38 | Laura Katz

A menina deve passar por uma fase prévia ao complexo de Édipo 
positivo, fase que Freud denomina complexo de Édipo negativo e que 
corresponde à pré-história no desenvolvimento sexual da menina, na 
qual a ligação-pai ainda não se estabeleceu e que prima pela ligação-mãe.

Neste período pré-edipiano observa-se uma ampla variedade de 
vínculos libidinais entre a mãe e a menina, principalmente a ambiva-
lência, movimento que vai da ternura à hostilidade agressiva. 

A ternura obedece a um erotismo que surge basicamente no de-
samparo primário do bebê, Hilflosigkeit. A hostilidade, por outro 
lado, expressa-se mediante três reprovações: 
1.	 A mãe é acusada do desmame prematuro. 
2.	 A menina se sente deslocada e enciumada pelo nascimento de 

um irmão; implica exigências infantis de amor desmedido e que 
exigem exclusividade da mãe. 

3.	 A reivindicação fálica; a mãe como responsável pela falta. 
A paixão primitiva pela mãe a deixa marcada por toda a vida. 

Freud destaca em A Feminilidade (1932/2017a) que:

O afastamento em relação à mãe ocorre sob o signo da hostilidade, a ligação 
materna acaba em ódio. Um ódio assim pode se tornar conspícuo, e durar 
por toda a vida. Mais tarde pode ser cuidadosamente sobrecompensado; via 
de regra, uma parte dele é superada, enquanto outra parte persiste.10 (p. 113)

O grande amor da menina foi sua mãe, e isso se verifica na análise 
de mulheres, ainda que, por outro lado, seja um amor muito difícil de 
declarar e, por sua vez, de abandonar.

O perceber esta intensidade e duração da fase pré-edípica da mu-
lher outorga à ligação-mãe uma significação destacada que não lhe 
foi dada até o momento. Esta fase, diz Freud em Sobre a sexualidade 
feminina (1931/2017b), “pode conter todas as fixações e repressões a 
que fazemos remontar o surgimento das neuroses”11 (p. 228), de for-
ma que o complexo de Édipo na mulher como formação secundária 
à ligação-mãe leva Freud a repensar o caráter universal das neuroses 
“de que o complexo de Édipo seria o núcleo da neurose.”12 (p. 228).

Por sua parte, Lacan, como Freud, considera esta antiga e estreita 
vinculação com a mãe, assim como também as dificuldades para sair 
dela, como o específico da feminilidade. Estes estados de reprovação 

10.   Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) A Feminilidade 
Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, novas conferências 
introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (pp. 275-276) São Paulo: Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
11.   Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) Sobre a sexualidade 
feminina Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 373) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1931)
12.   Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010) Sobre a sexualidade 
feminina Em Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 18: O mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à pscicanálise e outros textos (1930-1936). (p. 373) São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1931)
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e desarmonia são recíprocos, mas não equivalentes. Têm origem em 
um excesso de proximidade entre ambas.

Trata-se de um amor sem medida, que deseja a exclusividade, in-
capaz de obter plena satisfação. Portanto, está condenado a desembo-
car em uma decepção e a deixar o lugar a uma posição hostil. Lacan 
utiliza a palavra ravage, traduzida como “estrago” ou “devastação”, 
para se referir à relação da filha com a mãe, espécie de arrancamento 
que a filha deve fazer da mãe. Lacan menciona o termo ravage, tradu-
zido como “estrago, em diferentes momentos de sua obra.

No seminário 17, O avesso da psicanálise (Lacan, 1969-1970/1992), 
aula de 11 de março de 1970, diz:

O desejo da mãe não é algo que se possa suportar assim, que lhes seja indi-
ferente. Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo em cuja boca vocês 
estão – a mãe é isso. 13(p. 118)

Em O aturdito (Lacan, 1972/2012), faz referência ao problema do 
estrago: 

a elucubração freudiana do complexo de Édipo, que faz da mulher peixe na 
água, pela castração ser nela ponto de partida (Freud dixit), contrasta dolo-
rosamente com a realidade de devastação que constitui, na mulher, em sua 
maioria, a relação com a mãe, de quem, como mulher, ela realmente parece 
esperar mais substância que do pai – o que não combina com ele ser segundo, 
nessa devastação.14 (p. 489)

Esta referência faz alusão à constatação clínica de que ainda quan-
do a mulher encontra no pai um referente consistente para construir 
sua posição feminina, insiste em encontrar a resposta ao enigma do 
feminino ou, inclusive, em dar conta da substância do ser feminino 
nessa primeira relação com a mãe.

Na conferência em Yale de 24 de novembro de 1975, Lacan diz: 
“enquanto que a menina fica em um estado de reprovação, de desar-
monia com ela.”15 (Lacan, 1976, p. 11).

Esta relação devastadora de estrago não deve ser entendida como 
o resultado de uma desastrosa relação entre mãe e filha por causa de 
uma mãe incompetente; melhor, se trataria de um fato estruturante 
que dá conta da impossível harmonia dessa relação. É a experiência 
que vivem mãe e filha, elas colocam em prática essa experiência de-
vastadora que se deve à impossibilidade de similitude, devido a uma 

13.   N. do T.: Tradução de Roitman, A. A tradução corresponde a Lacan, J. (1992) O seminário, 
Livro 17: o avesso da psicanálise, 1969-1970. (p. 105). Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. (Trabalho 
original publicado em 1969-1970).
14.   N. do T.: Tradução de Ribeiro, V. A tradução corresponde a Lacan, J. (2003) Outros escritos 
(p. 465). Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. (Trabalho original publicado em 1972).
15.   N. do T.: Tradução de Denez, F e Volaco, G. C. A tradução corresponde a Lacan, J. (2016) 
Lacan in North Armorica. (p. 23). Porto Alegre, Editora Fi. Recuperado em https://docs.wixstatic.
com/ugd/48d206_e2eabc7af72a464bbc8fb62bd9228f25.pdf 
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disparidade radical existente no interior dessa relação. O estrago não é 
um sintoma a ser curado, mas sim uma condição da relação mãe-filha.

No caminho de como a filha se transforma em mulher, receber 
as marcas identificatórias da mãe não é tarefa simples. O estrago é a 
prova de que essa transmissão do saber sobre o feminino não pode 
se produzir enquanto a mãe não renuncia a sua filha e a filha não 
abandona sua mãe.

Conclusões

Os textos freudianos me permitiram deduzir que a ligação mãe-filha 
é uma rota em forma de espiral que pode se enroscar em seu in-
terior ou avançar por vias que possibilitam sua significação. O per-
curso freudiano proposto na fase pré-edipiana representa as bases 
indispensáveis para poder atravessar as vicissitudes edipianas. Na 
menina, estão representadas pelos avatares da ligação com o objeto 
materno, que tiveram seu efeito na sexualidade infantil e como se 
conformou no inconsciente reprimido. Este amor sem medida, que 
deseja exclusividade, é por sua vez um amor sem meta, incapaz de 
obter plena satisfação, de forma que está condenado a desembocar 
em uma decepção e a deixar o lugar a uma posição hostil. Esta liga-
ção leva em si mesma os fatores da ruptura que desvincula a mãe da 
filha, e ao mesmo tempo os transforma para possibilitar a outra fase 
da feminilidade. As contribuições de Lacan aportam para reforçar as 
hipóteses freudianas, principalmente quando se refere em A Femi-
nilidade (Freud, 1932/2017a) ao ponto de onde parte desta relação 
tempestuosa e ao mesmo tempo necessária que  “se supera” e “ou-
tra permanece”. Ambos coincidiriam em que se trataria de aceitar 
essa disparidade fundamental. O estrago entre mãe e filha merece 
ser considerado não como o resultado desastroso de uma mãe in-
competente, de um fracasso em sua relação, mas sim como uma in-
contornável desarmonia, um impossível que se situa no coração da 
relação mãe-filha. É necessário reconhecer nela a função radical de 
disparidade devido à semelhança impossível, já que se trata de uma 
harmonia impossível.

Do enigma ao impossível, duas marcas que percorri neste traba-
lho, duas marcas que deixam expostos aspectos conceituais e – por 
que não? – clínicos que não levam a um momento conclusivo nem 
resolutivo. São duas marcas que permitem que os espaços de inter-
rogação sigam estando presentes em nossa tarefa como psicanalistas. 

Resumo

Neste trabalho se desenvolve a problemática estrutural que está pre-
sente no que Freud denominou a ligação mãe-filha, problemática que 
encerra a questão do feminino. Esta ligação leva em si mesma tanto 
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os fatores da ruptura que desvincula a mãe da filha como a possi-
bilidade do desdobramento de outra fase da feminilidade. Trata-se 
de um vínculo primário que se sustenta, principalmente, em uma 
intensa ambivalência impossível de dissolver. Lacan se refere ao vín-
culo da mãe com sua filha marcado por um “desejo devastador” no 
qual prima a desarmonia. O estrago materno não é um sintoma a ser 
curado, mas sim uma condição de dita relação.

Palavras-chave: Édipo, Ambivalência. Candidatos a palavras-
-chave: Ligação mãe-filha, Estrago materno.

Abstract
This paper develops the structural problem that is present in what 
Freud called the mother-daughter bond, a problem that involves the 
issue of the feminine. This bond carries within itself the factors of the 
rupture that separates the mother from the daughter but at the same 
time it is what makes possible the daughter’s entrance to femininity. 
It is a primary bond that is sustained mainly in an intense ambiva-
lence impossible to dissolve. Lacan uses the word in French “ravage”, 
meaning devastation, referring to the mother-daughter relationship. 
Maternal devastatio  is not a symptom to cure, but rather an inherent 
condition of the mother –daughter relationship itself.

Keywords: Mother-daughter bond, Edipo, Ambivalence. Candida-
tes to keywords: Mother-daughter bond, Maternal Devastation.
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Introdução
O objetivo de nosso trabalho é refletir sobre a dinâmica dos ciúmes 
como paixão, sua apresentação clínica e a abordagem terapêutica. 

Para nossa conceitualização, revisaremos as ideias de autores fun-
damentais da literatura psicanalítica, tais como Freud, Klein e outros. 

Temos interesse em colocar em evidência o padecimento impli-
cado na situação passional e as complexidades que isso implica no 
campo das transferências recíprocas. Para ilustrar, apresentamos a 
vinheta clínica de uma jovem paciente homossexual, descrevendo os 
avatares da relação amorosa com sua companheira.

A paixão a partir de uma perspectiva freudiana

Começaremos este ponto com uma digressão, esclarecendo que a 
partir da perspectiva filosófica, segundo expressa Ferrater Mora 
(1965), a paixão1 é conceitualizada como uma categoria aristotéli-
ca2, comparável a uma afecção, cujo par antitético é a ação. Assim, é 
possível entender a paixão como um afeto que transborda por insufi-
ciência ou ineficácia de uma ação específica.

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
a1.   Paixão (πάσχειν: /paschein/) deriva do indo-europeu pati: “padecer”. Vocábulos relacionados 
são paciência, passivo, compaixão.
2.   As categorias aristotélicas aludem a: 1) Substância: (substantivo) 2) Quantidade 3) Qualidade 
(adjetivo) 4) Relação: dobro ou maior que… 5) Lugar 6) Tempo 7) Posição: como sentado ou 
deitado 8) Possessão: como abrigado ou desabrigado 9) Ação: como ataca ou ama 10) Paixão: 
como é atacado ou é amado. Note-se que estas duas últimas categorias apresentam uma relação 
antagônica entre si.
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Para a filosofia não é simples distinguir o que singulariza a emo-
ção em relação ao sentimento ou à paixão, uma vez que em qualquer 
dos três termos subjaz a noção de uma agitação do ânimo. De fato, 
muito do que se diz sobre algum desses conceitos é aplicável também 
aos outros. 

Vemos assim que, tal como ocorre com o conceito de inconscien-
te, que é precisado a partir da psicanálise e não da filosofia, também 
com a teoria dos afetos (entre eles, os afetos sem moderação: as pai-
xões) se alcança uma compreensão mais abrangente e profunda com 
a inclusão dos enunciados freudianos. 

Svayambhu, 2007
Cera. Dimensiones variables. Fotografía: Patricio Pidal. 
© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019



A conceitualização psicanalítica permite advertir que o afeto é 
um processo de descarga, cuja configuração mista, somática e repre-
sentacional, constitui uma espécie de imagem em espelho do esque-
ma da pulsão.

A meta da pulsão é conseguir o cancelamento da tensão de ne-
cessidade na fonte corporal e alcançar a realização de um desejo. É 
consabido que a conquista completa desta meta é impossível, motivo 
pelo qual o quantum remanescente de investimento é descarregado 
através de uma via alternativa. É o que conhecemos como afeto. 

Enquanto a estrutura do afeto é mista, os efeitos desta descarga 
se verificam tanto no aspecto corporal (no nível motor ou secretório) 
como no aspecto representativo e comunicacional. 

Tal como ocorre em toda formação de compromisso, a maior per-
meabilidade rumo à consciência – ou, dito de outra forma, a maior 
ligação com representações palavra – permite que uma frustração 
seja melhor tolerada, por exemplo, no caso de que alguém possa falar 
sobre seus sentimentos de insatisfação. 

Quando o fator quantitativo e eventualmente a não conscienti-
zação da frustração é maior, é possível notar um compromisso no 
aspecto corporal. Veremos, por exemplo, que, no caso de uma moda-
lidade mais melancólica, a descarga de afeto se produz em forma de 
efusão de lágrimas, soluços, suspiros; em uma mais paranoide, po-
deremos observar alguém que profere queixas, eleva a voz, ruboriza, 
manifesta irritação, alude a uma injustiça. 

Mas quando aquilo do que se carece é de uma importância tal que 
implica o risco de submeter o eu à ofensa de perder sua ilusória integri-
dade narcísica, nos encontramos frente a uma necessidade superlativa 
de levar estes conteúdos para o inconsciente. Nesses casos, a possibili-
dade de ligação com representações palavra se faz mínima ou nula, e 
o processo de descarga indubitavelmente envolve o corpo. Vamos nos 
encontrar com alguém que perdeu sua compostura, encontra-se fora 
de si. Tanto poderia ocorrer que – sem controle – proceda a uma pas-
sagem ao ato, como que o vejamos ruborizado pela fúria, pálido de ira 
ou afogado em uma mistura confusa de sensações. 

Chiozza et al. (1993 [1992]/2008) propõem que enquanto avesso 
do pulsional e como estado do corpo, a paixão expressa a reativação 
de experiências primordiais nas que as causas de desejo e angústia 
estão marcadas pela avidez dos primeiros laços. Desse modo, 

o ser atormentado pelo vazio se consome na destrutividade... a falta é experi-
mentada como humilhação narcísica, e se tenta anular a perda [...] [com] um 
laço fusional, ainda que se fuja dele ou que se o ataque cada vez que intervém 
a angústia persecutória. Então o amor se sustenta na rivalidade ciumenta, 
tenta se fixar no ideal, mas finalmente, só se sustenta no ódio. Consequente-
mente, se a alteridade é insuportável e a confusão perigosa, o outro só pode 
ser alcançado na violência. No limite, o desconhecimento das fontes inces-
tuosas ou agressivas de uma paixão pode assim se transformar em uma certe-
za na qual a prova se relaciona com o fato de que alguém deve ser sacrificado. 
(Kaufman 1993/1996, pp. 392-393)
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A análise, ao permitir a ligação destes afetos primários com represen-
tações palavra, procura facilitar ao sujeito seu desapego em relação a obje-
tos (mal) entendidos como indispensáveis e abrir uma via para desdobrar 
novos cursos libidinais que se apartem da repetição tanática. 

Em A questão da análise leiga, Freud (1926/1990a) propõe que

decidir quando é mais adequado controlar suas paixões e curvar-se ante a 
realidade, ou tomar o partido delas e opor-se ao mundo exterior, constitui a 
essência da sabedoria de viver.3 (p. 188)

No final de sua vida, ao considerar o propósito terapêutico, indica:

quer resulte na aceitação por parte do ego, após novo exame, de uma exigência 
instintiva que até então rejeitara, quer a rejeite de novo, desta vez definitivamen-
te. Em qualquer desses casos, um perigo permanente foi liquidado, o âmbito 
do ego foi ampliado e um dispêndio inútil de energia tornou-se desnecessário.
A superação das resistências é a parte de nosso trabalho que exige mais tem-
po e maior esforço. Ela vale a pena, contudo, pois ocasiona uma alteração 
vantajosa do ego, a qual será mantida independentemente do resultado da 
transferência e se manterá firme na vida.4 (Freud, 1940 [1938]/1990b, p. 179)

Os ciúmes

Freud (1922 [1921]/1990d) expõe os ciúmes como um estado afetivo 
infalível na vida humana, a tal ponto que, o não serem manifestados 
seria sinal inequívoco de sua repressão. 

Nos casos nos quais se apresentam com uma intensidade marcan-
te, os qualifica com 1) de concorrência ou normais, 2) projetados e 3) 
delirantes. A primeira subclasse se manifesta essencialmente na forma 
de um luto pelo objeto que se acredita perdido, como afronta narci-
sista e hostilidade para com o rival. Existe também um grau variável 
de autocrítica. 

Os ciúmes projetados provêm da infidelidade, real ou fantasiada, 
e os ciúmes delirantes também provêm de anseios reprimidos de in-
fidelidade, mas seus objetos são pessoas do mesmo sexo e a situação 
se encontra tingida com um matiz paranoide. Em um casal heteros-
sexual, se formularia: “Não sou eu quem o ama. Ela o ama”.

Vale destacar que neste trabalho, na parte que versa sobre a ho-
mossexualidade, Freud propõe que por repressão da hostilidade e 
pela influência da educação, muitas vezes os ciúmes, que originaria-
mente se dirigem aos irmãos ou outras pessoas significativas para os 

3.   N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a p. 118 de Freud, S. (2014) 
Sigmund Freud - Obras completas, Vol. 17: Inibição, sintoma e angústia, o futuro de uma ilusão e 
outros textos (1926-1929). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1926).
4.   N.T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a p. 115 de Freud, S. (1996). Moisés 
e o monoteísmo, Esboço de psicanálise e outros trabalhos. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. (vol. 23). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1940 [1938]). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-
content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-23-1937-1939.pdf



progenitores e do mesmo sexo que o sujeito, influem para que esse 
possa orientar seu interesse erótico para estes rivais.

Por sua parte, Klein (1957/1990b) distingue entre a inveja, os ciú-
mes e a voracidade, explicando que a inveja se relaciona com a ira e a 
dor por aquela pessoa que possui ou goza de algo desejável, o que gera 
o impulso de roubá-lo ou danificá-lo. Esse sentimento se refere à rela-
ção com uma única pessoa e remonta ao vínculo precoce com a mãe, 
com seus traços de exclusividade satisfatórios ou frustrados.

Os ciúmes, ao contrário, ainda que tenham como matriz a inveja, se 
constroem sobre uma relação com duas pessoas pelo menos, e o sujeito 
sente que um rival lhe roubou o amor que lhe era devido (ou lhe faz 
sentir esse risco). Na concepção corrente, se descreve o clássico triân-
gulo, no qual uma pessoa se sente privada da atenção ou da segurança 
da presença de seu objeto por interferência de um terceiro.

A voracidade, por sua parte, é o desejo insaciável e impetuoso 
que ultrapassa o que o sujeito necessita e o que o objeto é capaz e está 
disposto a dar. Pode se dizer que a voracidade tenta esvaziar; a inveja, 
destruir; e os ciúmes, monopolizar.

Para fechar este ponto, poderíamos acrescentar que Klein 
(1937/1990a) destaca que quem consegue transcender o ódio, os ciú-
mes e o ressentimento próprio das insatisfações no vínculo com a 
própria mãe desfruta de felicidade, conserta os agravos reais ou fan-
tasiosos e pode desfrutar do amor e da amizade.

Ao contrário, os sentimentos possessivos e a querela reivindicató-
ria pulverizam  estas conquistas. De tal forma, sentimentos de inten-
sidade maior, conflitos infantis não resolvidos de rancor, voracidade 
ou ciúmes impedem de desfrutar da amizade e do amor. 

A expectativa desmensurada em relação ao amor e a atenção que 
o objeto poderia proporcionar resultam em uma renovada fonte de 
frustração, ressentimento e dor. Uma vez que estas expectativas cos-
tumam ser inconscientes, não podem ser manejadas de forma racio-
nal e expõem a sentimentos de insatisfação e solidão.

A paixão segundo Lacan

No seminário Mais, ainda, Lacan (1972-1973/1981) faz referência às 
paixões como uma zona de experiência subjetiva, analítica.

É mesmo por isso que as duas outras paixões são as que se chamam amor 
– que nada têm a ver, contrariamente ao que a filosofia elucubrou, com o 
saber – e o ódio, que é mesmo o que mais se aproxima do ser, que eu chamo 
de ex-sistir. Nada concentra mais ódio do que esse dizer onde se situa a ex-
-sistência. 5 (p. 147)

5.   N. do T.: Tradução de M. D. Magno. A tradução corresponde a p. 164 de Lacan, J. (1985) 
O seminário, Livro 20: mais ainda. 1972-1973). Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. (Trabalho 
original publicado em 1972-1973).
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Lacan não propõe uma teoria geral dos afetos, só os aborda en-
quanto incidem na cura psicanalítica. Para esse autor, o afeto signi-
fica que o sujeito se encontra afetado por sua relação com o Outro. 
Sustenta que os afetos não são significantes e, retomando o ensina-
mento freudiano, menciona que a repressão não cai sobre o afeto, que 
é deslocado ou transformado, mas sim sobre o representante ideacio-
nal que em termos de Lacan é o significante. 

A abordagem dos afetos tem consequências na direção da cura 
enquanto, por exemplo, a transferência pode ser pensada em termos 
de estrutura simbólica. Mesmo assim, os afetos poderiam funcionar 
como iscas, e é preferível que o analista esteja prevenido quanto a 
poder “cair” nelas. Isso não implica que o analista se omita dos afetos, 
mas que deveria ser cauteloso quanto a sua magnitude. 

Lacan diferencia o afeto da emoção. O afeto é a força que empurra 
em direção à paixão. Apoiado na tradição filosófica, expõe que as pai-
xões são então as paixões do ser: amor, ódio e indiferença, relativas 
ao vínculo com o Outro, à “falta em ser” que insiste em achar no 
Outro aquilo que acalme e satisfaça as paixões da alma e as do objeto 
a, como a tristeza e a mania.

A entrada no universo simbólico implica a perda radical do ob-
jeto, que fica rejeitado no tempo mítico no qual o infans é submer-
gido no banho de linguagem. Em suas primeiras teorizações sobre 
o Estádio do espelho, Lacan menciona que o “filhote” humano está 
excitado pela visão de sua imagem no espelho, carente de recursos 
para reconhecer a imagem como tal. Sustentado por Outro, a criança 
se identifica com essa imagem como se se tratasse dela mesma. 

A conquista de unir o que estava separado passa pelo descentra-
mento que produz o simbólico. O efeito da linguagem sobre o corpo 
é o verdadeiramente traumático que marca e afeta de forma única e 
singular a cada sujeito, orientando a modalidade de seu gozo. 

O corpo como imagem é o lugar dos afetos, das emoções e 
das identificações imaginárias. A partir da perspectiva de Lacan 
(1946/2008), “o homem é muito mais que seu corpo, ao mesmo tem-
po que nada mais pode saber muito sobre seu ser [...] dessa paixão de 
ser um homem […] é a paixão da alma por excelência:  o narcisismo, 
que impõe sua estrutura a todos os seus desejos, mesmo os mais ele-
vados” (p. 185).6

Posteriormente, Lacan desloca o afeto à paixão. Já não fala do 
sujeito do inconsciente como as paixões do ser, mas do parlêtre, a 
relação do mesmo com seu corpo. Sua teoria dos afetos ficará situada 
ali onde exista um corpo que é afetado, perturbado em sua estrutura 
pela linguagem. 

6.   N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução corresponde a p. 189 de Lacan, J. (1998) Escritos. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. (Trabalho original publicado em 1966). 



Este giro nos permite entender a paixão em relação com o Outro 
como um gozo que vem a perturbar todo o equilíbrio possível, um 
gozo fora de uma representação, fora do dizer bem, algo exterior à 
palavra, com o qual o sujeito não consegue entrar em sintonia. É aí, 
então, onde é impossível nomear aquilo que fica êxtimo, preso em 
um gozo que não permite o bem dizer entre o significante e o desejo. 

A história de Zafira

Zafira chega à análise aos 35 anos. Menciona que necessita ajuda por 
suas repetidas discussões com Ana, sua companheira há três anos. 
Nessas oportunidades, sobram os gritos descontrolados, e Zafira sen-
te que afunda no desespero. 

Elas se conheceram em um bar gay do centro da cidade onde 
mora há quatro anos. Em suas palavras, a princípio se tratava apenas 
“de uma questão de tesão, pura química”. Comenta que só de vê-la ou 
o contato de um beijo acendia sua excitação. 

Zafi (como a chamam) é executiva de finanças em uma empresa, 
motivo pelo qual viaja constantemente. Ana, por sua vez, é artista 
plástica. A relação foi se tornando cada vez “mais indispensável”, até 
“me sentir em queda livre se Ana não está”.

Foram morar juntas no loft de Zafi, perto do ateliê de Ana. Os 
primeiros meses de convivência evidenciaram as dificuldades para 
conciliar sua vida em comum. Além disso, era a primeira vez que Zafi 
morava com uma companheira. Comenta: 

Era muito complicado harmonizar seus horários e os meus, ela trabalhava em 
seu ateliê do final da tarde até tarde da noite, porque dizia que era seu melhor 
tempo de inspiração, mas eu tenho que dormir em uma hora razoável para 
estar lúcida no dia seguinte e trabalhar. 

Depois de um ano de convivência, em uma noite que Zafi estava 
sozinha em sua casa, depois de jantar decidiu ir encontrar Ana em 
seu ateliê para compartilhar um pouco mais de tempo com ela. Ca-
minhou com certa inquietação as quadras que as separavam.

A noite estava densa, a umidade sufocante do pleno verão di-
ficultava até a respiração. Quando finalmente chegou ao portão, o 
encontrou aberto e entrou diretamente. E, à porta, a recebeu uma 
jovenzinha seminua, com um lençol ao redor de seu corpo. 

Zafi relata que sentiu que desmaiava pelo calor e que seus olhos se 
transformavam em brasas. Lembra apenas de seus gritos, de entrar no 
lugar jogando pelo ar o que encontrava pela frente. Foi inútil que Ana 
tentasse lhe explicar que a jovem era sua modelo. Sua roupa jogada 
pelo chão, duas taças de vinho pela metade, o cheiro de maconha, 
fizeram Zafi pensar na traição. “A horrível traição”, como ela chamava.

O resto, segundo suas palavras, foi uma sequência de gritos tu-
multuados, cenas de loucura, uma tentativa de suicídio com com-
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primidos. A dor lhe resultava insuportável, e “sua alma explodia em 
pedaços”. Era uma sensação estranha, louca, ambivalente. Por uma 
parte, a confiança estava quebrada, mas por outro lado era impen-
sável não sentir mais seu cheiro e seu calor. Os encontros sexuais 
se tornaram frenéticos, recorreu ao álcool, maconha, comprimidos 
para dormir e para acordar. A vida se transformou para ela em uma 
“montanha russa de sensações insuportáveis”.

A imagem e os sons que vinham à cabeça da analista nas pri-
meiras entrevistas e em posteriores relatos de Zafi, eram os da ópera 
Carmen, de Georges Bizet.

Zafi era a redução de Zafira. Sua mãe, uma crítica de arte e litera-
tura, perfeccionista e com obsessão pela beleza, tinha escolhido seu 
nome porque quando lhe trouxeram a pequena, viu que seus olhos 
eram azuis como a safira. 

Com o passar do tempo, quando seus olhos foram escurecendo, 
sua mãe não se preocupou em ocultar sua decepção. Essa foi a pri-
meira de uma longa cadeia de decepções que a menina lhe desperta-
ria e que ela mesma se encarregaria de comunicar-lhe. 

Zafi tinha nascido como fruto de uma relação casual em uma 
viagem. Sua mãe tinha ido a Roma para fazer uma conferência. 
Sempre dedicada a sua profissão, já com 38 anos, só tinha estabe-
lecido relações passageiras com diferentes homens, mas sem que 
nenhum tipo de compromisso a prendesse porque ela, “acima de 
todas as coisas, privilegiava sua liberdade”.

Desde que Zafi podia lembrar, sua mãe lhe contava todas essas 
histórias, até as mais íntimas e pessoais, como se a menina fosse uma 
amiga mais. Também lhe contou que apenas registrava quem tinha 
sido seu pai. No entanto, quando soube da gravidez decidiu levá-la 
adiante porque que queria que esta menina, em palavras de Zafi, “fos-
se sua”. E Zafi cresceu sem ter notícias de seu pai. 

Relata Zafi que desde pequena ficou claro que em nada se parecia a 
sua mãe. Rechonchuda, de cabelo castanho e crespo, pouco apreciadora 
da música e das artes, muito inclinada aos esportes brutos, às ciências 
exatas, à informática. Sua mãe, que tinha sonhado com uma filha que 
fosse seu êmulo, finalmente a deixou em seu colégio interno na Europa. 
Ali transcorreu parte de seu ensino fundamental e todo o ensino médio. 

Em cada encontro com sua mãe, tentava se aproximar dela, “mendi-
gando seu amor”, mas só encontrava uma mãe hipercrítica com sua pe-
quena rechonchuda, sem graça e algo masculina. Uma mãe que respon-
dia a seus pedidos de amor com indiferença, e a suas perguntas sobre o 
pai com irritação: “Não sei onde está – dizia sua mãe –. Eu sou sua única 
família. Para que o necessita, se sou eu quem lhe deu tudo na vida?”. 

Zafi foi sempre uma aluna brilhante. Continuou seus estudos de fi-
nanças no mesmo país onde tinha sido escolarizada e sempre se desta-
cou pelo intelecto. Também se conscientizou muito cedo de sua atração 
pelas meninas. O internato era apenas de mulheres. Com doze anos, 



começou com jogos eróticos com sua colega de quarto. Assumia sempre 
um papel dominante, e sempre era ciumenta em suas relações.

Se saíam nos finais de semana ou nas férias, não chamava a aten-
ção dos meninos. Seu ar sem preconceitos, seu look masculino, cabe-
lo curto com gel, camisas largas que dissimulavam seus seios, jeans e 
mocassins faziam com que se sentisse bem, segundo relata. Ainda na 
atualidade sua forma de vestir é muito masculina. 

Na universidade, suas relações se tornaram mais promíscuas, e tam-
bém acrescentou um importante consumo de álcool, comprimidos e 
maconha. No entanto, seu rendimento acadêmico foi excelente. Ao se 
formar, voltou a seu país de nascimento, alentada por uma importante 
oferta de trabalho que lhe permitiu um grande crescimento profissional.

Além do aspecto profissional, até que conheceu Ana, só tinha po-
dido manter relações “passageiras”. 

Em seu vínculo com sua mãe o desencontro se aprofundou. Ela 
nunca reconheceu seus méritos acadêmicos. Inclusive, por ocasião 
de uma briga, a atacou dizendo que a considerava “uma burguesa 
rechonchuda, grosseira, amante do dinheiro e sem nenhuma sensibi-
lidade para a beleza”.

Poucos anos mais tarde, sua mãe apresentou problemas crescentes 
na fala, na memória e na locomoção. Foi diagnosticada com demên-
cia. Zafi se encarregou dela, mas rapidamente foi necessário encon-
trar uma instituição para que passasse seus dias. Atualmente ela a 
visita, mas a mãe apenas a reconhece.

A dor de Zafi toca fundo em seu corpo. Sente dores no peito, a 
garganta se fecha…, uma permanente angústia a persegue.

Primeiras entrevistas

A analista recebe a Zafi. Encontra-se com uma jovem mulher, total-
mente devastada.

Paciente: Na verdade…, venho vê-la porque não posso mais com minha vida. 
Se estou com Ana os ciúmes me consomem, não me reconheço. Comporto-me 
de uma forma que me assusta. Sempre fui um pouco possessiva com minhas 
companheiras, mas isto que estou vivendo agora não me aconteceu jamais. Só 
tenho registro de ter perdido o controle assim em algumas brigas com minha 
mãe. Especialmente quando ela me fazia ver que estava insatisfeita comigo.
Lembro uma vez em que Ana veio tarde para casa, eu tinha tido um dia difícil e 
tinha tomado vários energizantes. De noite fumei maconha e bebi um pouco de-
mais para tentar baixar minha aceleração, e quando Ana chegou me repreendeu 
pelo estado em que me encontrou. Disse que eu estava fazendo todo o possível 
para afastá-la de mim. Entrei em desespero. Essas palavras rebentaram contra 
minha cabeça. Sinto que estou em queda livre. [Silêncio prolongado. Chora]. 
Analista: Você quer encontrar um lugar para ser escutada, onde sua história 
seja entendida. Um lugar onde não volte a sentir rejeição. 
P.: Para mim é muito importante encontrar alguém que me aceite como sou. 
[Zafira relata que em geral se sentiu incompreendida e rejeitada. Exemplifica 
com histórias que fazem alusão a cenas de desencontro, afrontas e dor].
A.: Você se sentiu tanto em queda livre, e sofreu tanto medo e dor, que talvez 
hoje esteja aqui para começar a se liberar de outras quedas dolorosas. 
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Um ano depois
P.: [Entra abatida e desmorona no divã]. Hoje foi um dia de cão. Há coisas que 
não tolero. Minha assistente me tirou do sério. Desde quando supõe que pode 
tomar decisões sem me consultar, por mais analista sênior que seja?
 [A analista lembra que na sessão anterior tinha proposto um reajuste de hono-
rários, mas mantém essa ocorrência sem ser enunciada].
Ainda por cima, com Ana a tensão é insuportável, quase não nos falamos, ou 
diretamente nos “latimos”. O problema é que não nos aguentamos, mas penso 
em estar sem ela, e parece que morro. As vezes tenho medo de ficar como min-
ha velha. Ainda por cima... quem vai se encarregar de mim? Porque ela tem 
sorte de que eu me encarrego, corro daqui para lá, pago por tudo. E depois de 
tudo o que me desprezou porque me dediquei às finanças! E agora a “senhora” 
tem um lugar de primeira em uma instituição graças à “burguesa rechonchuda”. 
A.: Você me conta diferentes situações. A briga com sua assistente, a situação tensa 
com Ana, o mal-estar que lhe gera ter que se encarregar de sua mãe depois de tan-
tos desencontros. Todas essas situações têm um fio condutor. Fazem com que você 
se sinta como um cachorro latindo sozinho, sem ser escutada, nem atendida, nem 
valorizada. Isso me faz pensar que se encontra incômoda não só com a analista 
sênior de sua empresa, mas também com esta analista, que atualiza os honorários. 
P.: [Silêncio profundo. Suspira]. Sim, algo disto acontece comigo. E além de 
todos esses perrengues, minha analista me encara e quer que “atualizemos 
honorários” [em tom de troça]. Além de tudo, encontro uma analista cara!
A.: [Com tom afetuoso] Eu atualizo honorários, você atualiza o livro de queixas.
P.: [Ri de forma estrondosa]. Sim, já sei que vivo me queixando. Custa muito 
para mim sair daí. Mas, olha, gostaria de ter uma boa relação com Ana, e os 
ciúmes me consomem. Minha mãe... o que posso dizer…? Tenho que cuidar 
dela, apesar de ela não ter me cuidado. No trabalho, não entendo por que, 
tenho a posição que queria, mas também não estou contente. 
A.: Viu que você riu ao falar sobre as queixas, mas depois volta sobre o assun-
to. Fala-me de Ana, de sua mãe, que não foi a mãe que você sonhava, mas foi 
uma mãe... Não menciona que, ainda que tenha sido de modo insatisfatório 
para você, ela, como pôde, se encarregou. E em muitos âmbitos de sua vida 
ocorre que você percebe muito mais rápido o que falta do que o que há. 
P.: Agora que você diz isso, lembro que na noite de ontem Ana voltou cedo de 
seu ateliê, preparou o jantar e me esperou. Pudemos jantar tranquilas, fazer 
uma linda sobremesa, fizemos amor e dormimos abraçadas, mas de manhã, 
não pude me conter e fiz um escândalo porque ela ia a um vernissage à noite 
e eu não podia acompanhá-la.
A.: “O burro sempre empaca perto do trigo”.
P.: [Zafi ri novamente. Fica em silêncio]. Não sei porque sempre termino es-
tragando tudo. Estávamos bem e ficamos chateadas.
A.: É que parece que você custa para aceitar que Ana é outra pessoa, com uma 
vida própria. E estraga sua alegria de se encontrarem porque você busca que 
ela esteja disponível cem por cento para você.
P.: É assim. Para mim não custa ficar no escritório, atrasar-me por causa de 
uma reunião com um cliente, até ir a uma festa corporativa, mas detesto que ela 
fique tão contente em seu ateliê e me deixe esperando. Ela deveria reconhecer 
que o que ocorre comigo é por ser parte de meu trabalho, e termina sendo a 
maior porcentagem de nossa renda. 
A.: Você fica muito irritada porque estas situações lembram a dor que sentia 
com sua mãe, porque ela não estava completamente disponível. E agora com 
Ana ocorre o mesmo.
P.: [Silêncio, chora]. Não é uma questão de dinheiro. É meu problema de sempre. 
Sinto que não me reconhecem. Sinto que ela não valoriza que eu me mate traba-
lhando para que possamos viajar, ter uma casa linda e parece que não lhe importa. 
A.: De qual Ana está me falando? A que lhe faz massagens? A que lhe espera com 
o jantar? Você diz que não é uma questão de dinheiro, mas tudo o que você diz 
sobre o reconhecimento faz alusão a coisas materiais...
P.: Está certo, mas é como um paradoxo, eu sinto que para que me reconhe-
çam dou o que posso, coisas materiais. E, por outro lado, quando percebo que 
somente me reconhecem pelo dinheiro me sinto péssima. E é certo que Ana 
tem gestos carinhosos comigo, que eu às vezes não os percebo. Ela tenta me 
dar amor, e eu não sei como amar dessa forma.



Um sonho, um ano mais tarde

Um ano mais tarde, depois de relatar que visitou sua mãe na residên-
cia e a encontrou muito pior, Zafi relata um sonho: 

P.: Esta noite tive um sonho e acordei muito angustiada. Lembro muito vividamente. 
Eu era criança, estava com uma mala e mamãe me acompanhava. Ia viajar ao interna-
to na Europa. Vinha de um lugar com luz, mas entrava em um corredor muito escuro. 
Era como o tubo de embarque, mas sem iluminação. Olhava para trás, procurando 
mamãe, mas ela não estava. Chorei, a chamava. Uma aeromoça com lenço azul e 
branco de seda me explica que nesta viagem seria ela quem iria me acompanharia.
Eu viajava sozinha em uma poltrona dupla, assim que podia me deitar, e a 
aeromoça me colocava um travesseiro e uma manta. 
De repente, estou no internato, mas sou maior. Estou correndo atrás da sombra de um 
homem, mas não posso alcançá-lo. E acordei empapada em suor, muito angustiada. 
A.: Você acordou angustiada. Com que associa esse sonho?
P.: Ontem fui ver minha mãe, estava em uma cadeira de rodas olhando para o 
nada, fui embora com uma tristeza terrível. Agora que lhe conto isto percebo que 
esse olhar perdido dela me lembra quão perdida eu estava quando ia ao internato. 
A.: E esta aeromoça com lenço de seda?
P.: Agora vejo! Você tinha um lenço de seda que me chamou a atenção porque 
minha mãe os usava assim. 
A.: E o homem a quem você não pode alcançar?
P.: Uma coisa que acabava comigo era que, quando começavam as férias, os 
pais buscavam minhas colegas. O casal. E a mim, às vezes nem ao menos vi-
nha mamãe, e até houve um par de vezes que enviou sua secretária. Que louco 
isso! Não tinha falado nem compartilhado isso com ninguém!
A.: Com base no que você traz, aparece que a pouca disponibilidade que sua 
mãe tinha e a falta de um pai lhe trouxeram uma grande dor, mas também 
aparece outra pessoa que pode conter e acompanhar. 

Outro sonho
P.: Sonhei que estávamos na cama com Ana, e eu queria ter relações, mas de 
repente percebo que sou pequena como uma boneca. Pulo entre seus seios 
e começo a me deslizar para sua vagina como em um escorregador. Depois 
me vejo em um trio com Ana e com minha mãe, mas jovem. Não sei como, 
ficamos Ana e eu tendo relações, sozinhas, em uma praia. Acordei muito ex-
citada e acordei Ana. Tivemos relações, genial.
A.: Com o que você associa esse sonho?
P.: À noite estávamos assistimos a Fale com ela, de Almodóvar. Há uma cena 
na qual um homenzinho mergulha em uma vagina. O que me pirou foi o trio 
com mamãe e com Ana... O que foi isso?!
A.: Acontece que uma vez você esteve dentro de sua mãe, mas nasceu, e, a 
partir daí, não pode voltar a entrar nela. Para não sentir a rejeição, no sonho, 
você atribuiu a Ana seu desejo infantil de voltar a entrar em sua mãe, mas seu 
vínculo sexual e amoroso é com Ana. 
P.: O que me vem à cabeça é que, quando era pequena, mamãe costumava 
preparar tudo para suas viagens dentro de seu quarto. Obviamente, não me 
avisava, mas eu percebia. Eu ficava desesperada, queria abraçá-la, pedia que 
ficasse. Lembro que ela ficava incomodada, me afastava, me dizia que tinha 
suas obrigações e que eu tinha que entendê-la. Lembro de mim sentada, tris-
te. Sempre tinha vontade de abraçá-la e não podia. 

Dois anos mais tarde

A conflitualidade entre Zafi e Ana foi diminuindo.
Zafi pôde paulatinamente deixar para trás seu ressentimento em 

relação a sua mãe. Já quase não se queixa da mãe da infância, mas 
cuida da mãe anciã que se encontra sob sua responsabilidade.
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P.: É triste, mas vou aceitando. Vejo mamãe se apagando e... por sorte, com 
Ana crescemos como casal, e ela me apoia para superar tudo isso. É muito 
duro, mas sinto que ela me sustenta. [silêncio]
Na semana passada, não lhe contei, Ana expôs em uma galeria. Para ela foi um 
momento muito importante de sua carreira, estava muito emocionada. Eu, na 
verdade, sinto que agora posso compartilhar suas conquistas. Lembro que não 
muito tempo atrás, nessas situações, eu gritava com ela por qualquer coisa e 
arruinava a noite com algum rompante de ciúmes. Agora, ao contrário, temos 
a festa em paz.
Depois terminamos a noite em um desses porões boêmios assistindo a um es-
petáculo de jazz, e aposto que não sabe o que aconteceu? 
A.: Suponho que você vai me dizer.
P.: [Ri] Nem imagina…! Percebi que me encantaria aprender a tocar saxofone. 
[Levanta seu olhar com prazer e faz um gesto abrindo as mãos]. É um instru-
mento forte, potente, sensual..., e o jazz me apaixona. 
A.: Que valioso isso que está acontecendo... Você me conta que pode suportar 
os momentos dolorosos porque se sustenta no amor genuíno. Pode acompan-
har sua companheira sem esperar ocupar somente você seu foco de atenção. 
E, finalmente, me traz que, ao invés de descarregar sua paixão como ciúmes 
exacerbados, pode canalizá-la na música, que é sentimento e criação.  

Conclusões

No caso apresentado podemos descrever a dinâmica dos ciúmes em 
um modo marcado com a metáfora de “os olhos como brasas”. Esse 
olhar ardente, dirigido ao objeto denota que ultrapassou o zelo amo-
roso de cuidado do objeto, para cair em um controle ciumento, mais 
vinculado à ferida narcísica de sentir que se perdeu a importância e o 
protagonismo para um objeto, sem cujo olhar o sujeito sente que fica 
dissolvido no nada (Chiozza 2008).

Entendemos essa situação passional de zelotipia como uma mani-
festação fundada nas vicissitudes da elaboração do Édipo feminino e 
do “estrago” materno. A dificuldade com a qual se desenvolveu o vín-
culo mãe-filha está tingida também pela ausência de uma figura pater-
na que teria podido fazer um corte ao gozo enlouquecedor materno.  

O reconhecimento e elaboração da diferença eu/não-eu, da dife-
rença geracional e da diferença sexual manifestariam uma adequada 
elaboração narcísica, que nesta jovem se viu dificultada fundamen-
talmente pelo narcisismo de uma mãe que não reconhece a singulari-
dade de sua filha, como se percebe quando menospreza os traços que 
a diferenciam da jovem. Também não reconhece as diferenças etá-
rias, ao usar sua filha (como se fosse uma adulta) como receptáculo 
de seus quase evacuativos relatos. Essa mãe, que assim demanda ser 
escutada, paradoxalmente não dá ouvidos quando a pequena lhe fala 
de suas preocupações e pedidos. Poderiamos fantasiar como lema 
materno algo como: “Você é minha, mas lhe deixo no vazio. E não 
reclame, porque arraso você”. 

Deste modo, o vínculo de Zafira com outra mulher aparece como 
tributário de sua busca por um objeto que substitua o objeto materno 
frustrante. E, ao estar esta busca tingida da urgênca intensa do víncu-
lo infantil, é que novamente se encontra propensa ao fracasso. 



No processo de imaginarização do corpo há algo da imagem nar-
císica que não chega a se constituir ou que fica instável. A identidade 
imaginária, estabelecida a partir do reflexo da imagem do corpo no 
espelho, inclui uma primeira identificação com um órgão sexual, mas 
essa se encontra assinada pelo reconhecimento e pela valorização do 
Outro, e pode não corresponder com o órgão anatômico.

Aos olhos de uma mãe, que nega para si a castração, Zafira fica 
como depositária da mesma. A ausência do pai, que teria podido se-
duzi-la e libidinalizá-la, a deixa vulnerável e exposta. Sua aparência é 
masculina, mas sua posição subjetiva é feminina. 

No processo do Édipo feminino, a menina desiludida com sua 
mãe volta seu olhar para o pai à espera desse dom, que, em termos 
freudianos, corresponde à equação pênis-criança. A espera apresenta 
duas dimensões: a primeira, em relação com a mãe no que concerne 
a ser mulher e a outra, em relação com a figura paterna em si mesma.

O significante da feminilidade está inadequadamente inscrito em 
sua estrutura, motivo pelo qual a menina tenta adquiri-lo pela via da 
identificação viril. O significante paterno vacilante ou frustrado ar-
rasa com a possibilidade de estabelecer essa dimensão de espera, por 
isso a menina, retornando à mãe com uma pergunta radical por seu 
ser, neste caso não encontra uma resposta amorosa, devido a que sua 
própria mãe transitou sem sucesso sua elaboração edípica.  

 A tendência à repetição de atuações (consumo de substâncias, 
brigas, descontrole) se vincularia à ilusória tentativa de negar a dor 
da castração (ser pouco, não ser valorizada, carecer de importância). 
Se com as substâncias tenta anestesiar sua dor, por outro lado, a briga 
tenta trazer à cena um protagonismo mal conquistado, que ainda a 
deixa em maus termos com seu superego e que configura um castigo 
mais além do princípio do prazer. 

Através do processo terapêutico aquilo que se apresentava como 
transbordamento passional, fora de toda a representação e do bem 
dizer, vai se ligando com as representações palavra. Vai se elaborando 
com minúcia uma trama representacional que permite canalizar a 
pulsionalidade saindo da repetição tanática, conseguindo um enri-
quecimento em sua manifestação afetiva e uma saída sublimatória 
através da arte. 

 

Resumo

No presente trabalho são apresentadas reflexões sobre a dinâmica dos 
ciúmes como paixão, sua apresentação clínica e a abordagem terapêutica. 

Para desenvolver esta conceitualização foram revisadas ideias de 
autores fundamentais da literatura psicanalítica, tais como Freud, 
Klein e Lacan. 

Procurou-se tornar evidente o padecimento implicado na situa-
ção passional e as complexidades que isso implica no campo das 
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transferências recíprocas, apresentando de maneira ilustrativa uma 
vinheta clínica de uma jovem paciente homossexual, descrevendo os 
avatares da relação amorosa com sua companheira.   

Palavras-chave: Ciúmes, Homossexualidade feminina, Complexo 
de Édipo, Narcisismo, Paixão.

 
Abstract

In this work some reflections about the dynamics of jealousy as 
a passion, its clinical presentation and its therapeutic approach are 
presented.

In order to develop this conceptualization, ideas of fundamental 
authors of psychoanalytic literature, such as Freud, Klein and Lacan 
have been reviewed.

The suffering implied in the passionate situation and the complex-
ities that it implies in   the field of reciprocal transferences,  are  illus-
trated with a small clinical vignette about a young homosexual woman, 
describing vicissitudes of the love  relationship with her partner.

Keywords: Jealousy, Feminine homosexuality, Oedipus complex, 
Narcissism, Passion.
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Há poucas coisas
tão ensurdecedoras

como o silêncio.
Mario Benedetti, 1999

Adoção e apropriação são geralmente duas questões com as quais 
frequentemente nos encontramos em nossos consultórios e que po-
dem gerar confusão. 

Partindo do Código Civil e Comercial da Argentina, Lei nº 
26.994, artigo 594,

Adoção, apropriação...  
Revelando máscaras 
de algumas paixões em jogo 

Lila Fabiana Gómez

* Sociedad Psicoanalítica de Mendoza.
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A adoção é uma instituição jurídica que visa proteger o direito das crianças e 
dos adolescentes de viver e se desenvolver em uma família que procure suprir 
suas necessidades emocionais e materiais, quando não podem ser proporcio-
nadas por sua família de origem. A adoção é concedida apenas por ordem 
judicial e situa o adotado em um status de filho.

O artigo 595, adiciona: 

a adoção é regida pelos seguintes princípios: os interesses soberanos da 
criança; respeito ao direito à identidade, esgotamento das possibilidades de 
permanência na família de origem ou ampliada, a preservação dos laços fra-
ternos, [...] direito de conhecer as origens, o direito da criança e do adolescen-
te para ser ouvido e que sua opinião seja levada em consideração.

Do ponto de vista psicológico, a profissional Lidia Abraham de 
Cúneo (22 de abril de 2010), membro da Sociedade Argentina de 
Pediatria, define adoção como:

uma maneira diferente de acessar a maternidade e a paternidade, e admite a 
possibilidade de formar uma família que não seja sustentada por laços bio-
lógicos. O vínculo de afiliação é construído simbolicamente, com a mesma 
importância que a reprodução natural, e deve ser orientado para o bem-estar 
e a segurança da criança, com o ideal de lhe proporcionar uma família e a 
estabilidade necessária para seu pleno desenvolvimento. (p. 3)

Em relação à visão psicanalítica, Donald W. Winnicott 
(1953/2007a) afirma: “Se tudo vai bem com a adoção, a história é 
uma história humana comum e devemos estar familiarizados com 
os distúrbios e contradições da história humana atual em suas infi-
nitas variações” (p. 61), e acrescenta: “mesmo que uma adoção seja 
bem-sucedida, ela sempre implica algo diferente do habitual para os 
pais e a criança” (p. 61)1. 

Nas adoções, há um aspecto que permanece na sombra, funcio-
nando como uma inçognita para a criança e seus pais: a origem. No 
melhor dos casos, em torno disso elaboram uma série de hipóteses, 
teorias, preconceitos, significados e mitos que contribuem para a 
construção da subjetividade. Isto é facilitado quando o registro le-
gal permite o acesso a pelo menos alguns dados, que são registrados 
em um arquivo. Quando os antecedentes da origem biológica são 
silenciados, anulados e renegados, somos confrontados com outras 
situações que são vulgarmente referidas como adoções, mas não são. 
Em nosso jargão cotidiano, ouvimos falar de “adoção ilegal”, mas 
essa expressão implica uma contradição. As adoções são legais; caso 
contrário, estamos enfrentando outro tipo de vínculo chamado apro-
priação ou tráfico de crianças. 

1.   N.T.: Tradução de Veronese, M. A. V. A tradução corresponde a Winnicott, D. W. (1997). 
Duas crianças adotadas (pp. 115-125). In D. Winnicott (1997), Pensando sobre crianças, Porto 
Alegre: Artes Médicas. (Trabalho original publicado em 1953])

When I Am Pregnant, 1992 (Cuando estoy gestando)
Fibra de vidrio, madera y pintura. 180,5 x 180,5 x 43 cm. Fotografía: Patricio Pidal. 
© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019
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Apropriar-se, de acordo com o Dicionário da Real Academia 
Espanhola (2018), significa “pegar algo para si mesmo, tornar-se o 
proprietário”. Implica a ação de tráfico de crianças, que é definida 
como um “uso abusivo ou ilegal da posição social ou política para 
obter benefícios ou vantagens” (RAE, 2018). A definição de tráfico de 
crianças em sentido amplo inclui situações de vendas, lucrativas ou 
não, embora não se pretendam vantagens econômicas (Nuñez, 2001). 

A partir da minha prática clínica com pacientes com aparentes 
histórias de adoção, surgem perguntas: que implicações psíquicas 
um sujeito pode ter por ter sido apropriado? A apropriação poderia 
causar trauma à criança e sua família? Estão em jogo o desejo de um 
filho ou a paixão por um filho em um ato de apropriação? 

Para pensar sobre isso, partirei de alguns fragmentos clínicos de 
uma paciente a quem chamarei ficticiamente de Maria e depois con-
cluo com os dados fornecidos pela associação ¿Quiénes somos?2, que 
trabalha com pessoas com história de apropriação.

Apropriando uma história

Maria tinha pouco mais de trinta anos quando chegou à consulta 
psicológica, apresentando grandes dificuldades para elaborar o luto 
pela morte do pai; apresentava sintomas de obesidade mórbida e se 
envolvia “sem querer” em situações ilegais.

Ao relatar sua história de vida, ela disse que ela e sua irmã ha-
viam sido adotadas, mas que não tinha dados sobre isso porque seus 
pais não haviam conversado com elas ou com a família. Maria inter-
pretou que eles não queriam expor suas dificuldades biológicas de 
procriação. Então a informação sobre a origem circulou como um 
“segredo aberto” que alguns conheciam, mas de que não se falava...

Maria descobriu aos doze anos que foi adotada porque, ao olhar 
para fotos de família, descobriu que não havia registro da gravidez 
da mãe. Então ela formulou a pergunta, e os pais a informaram uma 
única vez de que ela fora adotada, mas pediram que ela nunca dis-
sesse a sua irmã.

Durante as sessões, pude perceber que ela se angustiava muito e 
chorava ao contar sua história de vida. Ela tinha dificuldades para co-
locar em palavras sua origem, não sabia e não havia perguntado so-
bre seu nascimento. Ao tentar tecer sua biografia, ambas notávamos 
grandes buracos no enredo de sua história porque apareciam dados 
que não podiam ser pensados, imaginados ou apurados, e outros que 
funcionavam como obstáculos.

2.   Associação ¿Quiénes somos?, “Em busca de nossa verdadeira identidade de origem”. ONG de 
Direitos Humanos fundada em 16 de março de 2002 na Ouvidoria da Nação da Argentina, entidade 
de assistência social nº 134, civil, sem fins lucrativos, humanitária e solidária. Registrado no 
CENOC nº 11416. Sede: Malabia 578, Baradero, Província de Buenos Aires, Argentina, CP: 2942.
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Temia perguntar a sua mãe porque não queria causar-lhe sofri-
mento, e então sua ambiguidade era revelada em relação a querer 
saber e não se encorajar a saber. Trabalhamos sua fantasia de que, se 
ela perguntasse sobre os progenitores, ela aniquilaria os pais adoti-
vos, já que Maria supunha que seria melhor averiguar quando eles 
morressem, com a armadilha de que, com os pais, os dados sobre sua 
origem também morreriam. 

Durante essa fase da análise, Maria teve um sonho onde eu e ela 
viajávamos pelos túmulos e mausoléus de um cemitério abandonado, 
em ruínas, procurando algo...

Minha surpresa foi grande quando, na sessão seguinte, Maria co-
meçou a falar sobre a morte do pai, uma situação que havia aconte-
cido há vários anos e que ainda lhe causava muita dor. Ela se referiu 
ao fato de que teve que cuidar sozinha dos procedimentos do velório, 
pois sua mãe tinha dificuldades para enfrentar os lutos, nem sequer 
pode comparecer ao velório do marido. Maria trouxe uma lembrança 
sobre a figura de seu pai morto no caixão, com o relógio no pulso. 
Durante a sessão expressou: “Que pouco sabemos sobre a morte!”, e 
como era desnecessário ser enterrado com um relógio. Interpretei o 
pouco que ela sabia sobre sua origem e sua sensação de “tempo per-
dido”, acrescentei que talvez por isso lhe era tão difícil deixar partir o 
seu pai (fazendo alusão à dificuldade em fazer o luto). Maria associou 
isso com o pouco que conhecia a si mesma e à sensação de estranheza 
que lhe causava encontrar com sua imagem no espelho; não gostava 
de se pesar nem de comprar roupas. Devido aos tamanhos, ela costu-
mava comprar suas roupas em lojas de maternidade.

Durante o processo analítico, trabalhamos sobre sua imagem cor-
poral, já que existiam dificuldades significativas em registrar e conec-
tar-se com as sensações do seu corpo; costumava comer compulsiva-
mente, não registrava a noção de saciedade, vestia-se para cobrir o 
corpo, etc. Como efeito da análise, surgiu nela a iniciativa de começar 
um tratamento para emagrecer e se matriculou em uma academia. 

Maria havia escolhido um trabalho que consistia no processa-
mento de informações, na detecção de erros, na “lavagem” de dados 
e costumava se colocar em situações irregulares que repetidamente 
acabavam expondo-a inconscientemente a problemas legais. Duran-
te a análise, pudemos entender que essas situações a remetiam para 
a história de sua origem, revelando suas dificuldades em diferenciar 
os limites da lei. Às vezes, isso estava relacionado ao fato de ela pro-
cessar as informações de seu trabalho mecanicamente, sem enten-
dê-las, como aconteceu com relação à sua “adoção”, uma vez que os 
pais anunciaram sua condição sem ajudá-la a entender o que isso 
significava.

Em outro momento da análise, Maria começou a ficar angustiada 
nos dias próximos ao seu aniversário, tinha a ideia de que seu dia 
passava despercebido e terminava misturando sua celebração com a 
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de outro membro da família. Seu sentimento era que “outros” ocu-
pavam sua celebração. Se sentia desconfortável com seu aniversário 
porque coincidia com uma data nacional em comemoração aos desa-
parecidos pela ditadura militar. Agora, pela primeira vez, se animava 
a assistir aos documentários e investigar sobre esse período na his-
tória argentina.

“Em nosso país, tivemos experiências dolorosas de usurpação de 
identidades filiatórias pelas ditaduras militares, o que sensibilizou 
a sociedade em relação a essa manifestação de violência” (Bregazzi, 
2019, p. 89). Lembro-me de que um dia ela trouxe à sessão sua hipó-
tese de que poderia ser filha de desaparecidos. Nós trabalhamos nisso 
porque, embora as datas não correspondessem a essa possibilidade, 
seus pais haviam desaparecido simbolicamente. Pouco a pouco, sur-
giram dúvidas dentro dela, ela foi se encorajando a perguntar quem 
era, como era, com quem ela era parecida, o que ela estava interes-
sada em saber, e então ela foi animando-se a conversar com sua mãe 
sobre sua origem. 

A partir deste encontro com sua mãe, Maria relatou:

Meus pais tentaram ter um filho por quinze anos; foram feitos exames mé-
dicos na minha mãe, até que depois de muito tempo, ela pediu que também 
examinasem meu pai. Eles descobriram que ele não tinha espermatozoides 
devido a uma doença que teve na infância, mas a família do meu pai, por uma 
questão de honra, não permitia que se dissesse que era ele quem tinha um 
problema, eles culparam minha mãe. Minha mãe queria adotar e começou a 
procurar hospitais, amigos, profissionais de saúde, até que lhe falaram sobre 
uma menina que estava grávida e queria entregar seu filho. Teve o parto na 
casa de um médico, meus pais estavam presentes e contam que a menina cho-
rou muito. Me contaram que eu também era muito chorona quando menina, 
será que é por isso? 

Aparentemente, os pais de Maria ficaram sujeitos às determi-
nações da família de origem do pai, incapazes de responder à lei sim-
bólica que permite a exogamia e a legitimaçào deles como pais a par-
tir de suas possibilidades e características. Nesse sentido, poderíamos 
pensar que a presença de Maria encobriu a esterilidade do pai, que 
talvez deixava em falta seus próprios pais, pois a esterilidade era uma 
consequência de uma doença da infância pela qual eles poderiam se 
sentir culpados de algum modo. 

Maria ficou muito impactada quando, ao perguntar à mãe sobre 
a data de seu nascimento, ela informou que havia sido registrada no 
Registro Civil três dias antes do nascimento, para não se sobrepor ao 
nascimento de outro parente. Nessa “afiliação puramente narcisista” 
(Bregazzi, 2019, p. 95), os pais escolheram a data do aniversário e 
também não consideraram os dados de sua origem e os de sua geni-
tora, uma vez que ela era civilmente registrada como filha biológica 
do casal. Depois de acessar essas informações, observei Maria mais 
aliviada e com melhores possibilidades de realizar associações na 
sessão. Ela também me relatou que, após o surgimento deste diálogo, 
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sua mãe começou a falar sobre sua irritação com o marido e repro-
vação a este pela sua esterilidade. Começou-se a conversar em família 
sobre o que nunca havia sido falado.  

Além de trabalhar com o discurso e a significação que Maria ou-
torgava a sua história, intervim durante a análise, diferenciando que 
o que seus pais chamavam de adoção tinha sido uma apropriação. 
Essa discriminação abriu outra dimensão do tema, permitindo que 
Maria pudesse relatar outras situações em que a família havia come-
tido transgressões e que se questionasse sobre sua posição perante a 
lei, que ela burlava “sem perceber”. Talvez Maria estivesse repetindo, 
através de seus atos, aquilo que não podia compreender e elaborar. 
Assim como a origem biológica ficava envolvida em ocultamentos e 
silêncios, a silhueta feminina permanecia invisível devido à obesida-
de mórbida, que a ocultava e colocava sua vida em risco. Maria preci-
sava dormir conectada a um respirador devido às apneias frequentes. 
Havia um ataque inconsciente ao corpo feminino?

Algumas paixões em jogo
Puseste nessas paixões

 o teu objetivo mais elevado,
então passaram a ser tuas virtudes.3

Frederich Nietzsche

A origem da palavra paixão vem do latim passio, derivado do verbo 
patior, cujo significado se refere a padecer, sofrer ou tolerar. O Dicio-
nário da Real Academia Espanhola define paixão como “o oposto da 
ação, ou estado passivo no sujeito”, implica resignação ou conformi-
dade por parte do sujeito, pois dá a entender que enquanto sentimos 
paixão, somos vítimas de um “sentimento veemente, capaz de domi-
nar a vontade e perturbar a razão, como poderiam ser o amor, ódio, 
ciúme ou raiva intensos” (RAE, 2018).

Experimentar uma paixão nos coloca em uma posição passiva 
frente ao objeto que a gera, do qual se esperaria a restituição da ple-
nitude narcísica e a satisfação conjunta de Eros e Thanatos. Experi-
mentá-la implica sofrimento (Alkolombre, 2008). 

Às vezes, em mulheres com distúrbios reprodutivos, o desejo de 
um filho pode ser transformado em uma paixão por um filho. 

Uma paixão que pode impulsionar a vida, mas também pode transformar-se, 
traumaticamente, em melancolia: o filho - como objeto perdido ou não en-
contrado na realidade - torna-se um objeto único, insubstituível e destina-
tário do amor materno. (p.54)

3.   N.T.: Tradução de Santos, R. A tradução corresponde a Nietzsche, F. (2012). Assim falou 
Zaratustra.(p. 26) Versão eletrônica recuperada em: http://www.thelema.com.br/espaco-novo-aeon/
conteudo/uploads/2012/05/Friedrich-Wilhelm-Nietzsche-Assim-falou-Zaratustra-Versao-1.0.pdf



62 | Lila Fabiana Gómez

A “paixão por um filho” é apresentada dentro do vínculo con-
jugal, como um problema que ocorre nas mulheres e não tem equi-
valente nos homens. “É a forma que adquire o sofrimento do eu 
submetido ao ideal da maternidade e é acompanhada por uma certa 
naturalização de um desejo tipicamente feminino” (p. 103). As carac-
terísticas dessa paixão são a fixação e a persistência na busca por um 
filho a qualquer custo, como no caso da mãe de Maria, que conseguiu 
uma mulher grávida e organizou um parto domiciliar, possivelmente 
para escondê-la das instituições (hospitais, Judiciário, etc.), que ga-
rantiriam os direitos da criança e da mãe. Poderíamos entender que 
Maria seria fruto de uma “paixão por um filho”.

Muitas vezes, pode-se observar na clínica que a decisão de adotar 
surge ao culminar um processo que o casal atravessa em decorrência 
de dificuldades na procriação. A adoção implica em lutos pessoais 
e de casal pela esterilidade e pela perda do filho biológico desejado. 
Podemos pensar que a maneira com que podem ser processados psi-
quicamente estes lutos irá repercutir na forma pela qual se realiza a 
adoção. Isso se manifestará na direção escolhida no momento de ir 
em busca de um filho. 

Alguns caminhos seriam: 
•	 Realizar tratamentos médicos e de fertilização assistida.
•	 Iniciar os procedimentos junto ao Judiciário, tratando de to-

lerar a ansiedade, os medos e as fantasias da espera até que a 
criança chegue em casa e, em seguida, seja efetivado o pro-
cesso de adoção.

•	 Conseguir um filho por uma via não judicial. Nesse caso, pode-
ríamos pensar que talvez o processo de luto não tenha sido sa-
tisfatoriamente resolvido, e então existe uma maneira de reduzir 
a dor, procurando por uma criança o mais rápido possível, de 
qualquer maneira. Quanto ao processo de luto, León Grinberg 
(1994) afirma que o trabalho de luto inclui uma série de reações 
que visam a aceitar a perda e a uma readaptaçào à realidade.

Bowlby (1993) considera que a busca persistente pela união com 
o objeto perdido, que neste caso seria o filho biológico, é a principal 
razão do luto patológico, embora, devido aos mecanismos de defesa, 
este apareça de forma mascarada. Talvez as situações de apropriação 
que envolvem registrar legalmente a criança como uma criança bio-
lógica, substituindo simbolicamente as origens e renegando seus pro-
genitores, sejam parte disso. 

Estar ancorados em não conseguir elaborar a perda do filho bio-
lógico desejado, apresentar dificuldades em gerar outro espaço in-
terno para acomodar um filho adotado e justificar suas ações em um 
sistema judicial burocrático, são geralmente as modalidades de fun-
cionamento de vários casais e pessoas que contatam seus entornos 
e procuram uma mulher que não possa cuidar da criança que irá 
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nascer, e que a entregue para que a registrem civilmente como uma 
criança biológica. Esta ação pode ser observada na história de Maria.

Quais são as implicações disto? Procedimentos ilegais bloqueiam a 
possibilidade da criança conhecer sua origem, uma vez que os dados dos 
pais permanecem sem registro. Ela é submetida a uma mudança de iden-
tidade fraudulenta, e isso geralmente ocorre durante a primeira infância.

Esta ausência sobre a origem biológica pode promover nos pais 
apropriadores a ilusão de que o filho foi concebido por eles ou que, 
na melhor das hipóteses, eles serão capazes de manter sempre es-
condidas as informações da sua origem. Embora decidam infor-
má-lo de que é “adotado”, como no caso de Maria, estão falando de 
uma condição irregular, uma vez que isso não está registrado em lu-
gar algum. O que acontece então com os traços mnésicos da criança 
apropriada? Pode-se fazer desaparecer o registro de experiências 
intrauterinas?

Vários pais não informam os filhos sobre a apropriação porque 
ficam evidenciados como transgressores da lei e geralmente promo-
vem outros valores durante a educação dos filhos. Em outras pala-
vras, existe uma contradição entre discurso e ação, uma situação que 
as crianças percebem de maneiras diferentes. Observei várias vezes, 
no trabalho analítico, que nesses casos eles esperam que a criança 
pergunte sobre sua origem. E quando isso acontece, eles já passa-
ram vários anos escondendo informações e mantendo uma cadeia 
de mentiras que impede a possibilidade de pensar sobre a questão.

A filiação simbólica é uma continuidade que prevê uma quebra. Se nasce na famí-
lia para posteriormente nascer da família, de acordo com René Kaes, através do 
romance familiar e da afiliação de grupo. O filho sonhado é substituído pelo filho 
real, que sempre deixa fora os desejos narcisistas da família. (Bregazzi, 2019, p. 96)

Nesse caso, o filho real apresenta uma origem biológica diferente, 
que é o que os pais tentam negar.

Quando há ocultação, o relacionamento pais-filho se desenvolve 
em uma estrutura não confiável, na qual são bloqueados certos pro-
blemas que, quando impossibilitados de elaboração, são silenciados e 
deslocados para outros problemas. 

Muitas vezes, o filho fica em uma posição ambivalente, tem senti-
mentos de amor e gratidão com os apropriadores porque cumpriram 
as funções de ser pais, mas ao mesmo tempo é difícil para ele entender 
por que o privaram de rastrear sua origem. É útil esclarecer que falar 
sobre o resgate desses dados não implica necessariamente que os sujei-
tos apropriados procurem especificamente seus pais, mas isso significa 
permitir a possibilidade de fantasiar ou imaginar o que o fazem ou que 
podem fazê-lo, se assim o desejarem. Para isso é necessário contar com 
o registro, pelo menos o nome e o local de nascimento da gestante.

Esse obstáculo não implica que se cale o desejo de saber sobre 
sua origem, associado à consciência de si, onde a falta de dados e as 
possibilidades de obtê-los tenham o efeito de limitar a possibilidade 
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de historização e subjetividade.
Sobre este assunto, Eva Giberti (2003) diferencia “necessidade 

de um filho” de “desejo de um filho”. Os casais que se apropriam de 
crianças pretendem e conseguem satisfazer sua “necessidade de um fil-
ho” sem pensar nos efeitos que essa ilegalidade terá no futuro sobre o 
destino dessa criança, que eles deixam no lugar de objeto de afirmação 
narcísica. Isso estaria relacionado ao conceito postulado por Patricia 
Alkolombre (2008) de “paixão por um filho”, citado anteriormente.

Esta postura por parte dos pais apropriadores também implicaria 
discriminação em relação à mulher que gestou a criança, uma vez que 
não a registram como mãe. Certos mecanismos de exclusão social 
manifestam-se aqui, porque em nosso país, como em vários países 
da América Latina, costumam ser diferentes as classes socioeconô-
micas envolvidas na entrega das crianças e na adoção. Nesse sentido, 
a apropriação de crianças pode ser considerada como uma forma de 
violência social contra a criança e de exclusão da classe social de ori-
gem, que tem o efeito de comprometer os direitos da criança. Nos 
termos da Lei nº 23.849, a Convenção sobre os Direitos da Criança, 
os artigos 7, 8, 9 e 21 seriam violados.

Revelando máscaras
A andorinha

de volta ao seu passado
não encontra o ninho

Mario Benedetti, 1999

Tenho tentado fazer uma caminho entrecruzando duas perspectivas, 
jurídica e psicanalítica, para pensar em algumas implicações psíqui-
cas que a apropriação pode gerar em uma criança e sua família.

Para refletir sobre o efeito traumático que o tráfico de crianças 
pode causar, começarei com a definição proposta pelo Dicionário de 
Psicanálise (Laplanche e Pontalis, 1967/1999), que considera o trauma 
psíquico como “acontecimento da vida do indivíduo que se define pela 
sua intensidade, pela incapacidade em que se acha o indivíduo de lhe 
responder de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogê-
nicos duradouros que provoca  na organização psíquica”4 (p. 447). 

Se articularmos isso com a apropriação de uma criança, podemos 
reconhecer essa situação como um acontecimento de grande intensida-
de para a mente de uma criança, porque a mudança dos progenitores 
para os adotantes é sempre registrada (através de sensações, memórias, 
intuições etc.). A criança não pode responder adequadamente a esse 

4.   N.T.: Tradução de Tamen, P. A tradução corresponde a Laplanche, J., & Pontalis, J. B. 
(1976). Vocabulário de psicanálise , (p. 678) Moraes editores, Lisboa.lho original publicado em 
1954d[isantos trolho original publicado em 1954d[isantos tro
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fato, precisa de um adulto para ajudá-la a entender essa vivência em 
um processo gradual e constante, através do qual possa ir integrando 
os dados de sua condição de adotado de acordo com as características 
de desenvolvimento evolutivo de sua mente. Se isso não pode ser ela-
borado - isto é, emocional e intelectualmente integrado por seus pais 
em um primeiro momento, e depois pela criança - se apenas a infor-
mação for dada como um dado isolado, gerará efeitos pouco saudáveis 
para o desenvolvimento psíquico. No caso de Maria, o processo analí-
tico facilitou a vinculação de palavras, emoções e ações, uma vez que 
o que não pode ser compreendido foi posto em atos por meio de com-
portamentos ilegais, a obesidade que se assemelhava a uma gravidez, 
as dificuldades para associar apesar de contar com um bom potencial 
intelectual, o estado de luto congelado, entre outros. 

Por outro lado, Moty Benyakar (2012) define o disruptivo como a 
capacidade potencial de um fenômeno factual desestabilizar os proces-
samentos psíquicos. No entanto, pode-se observar na clínica que exis-
tem fatos ou entornos disruptivos que nem sempre geram processos 
psíquicos da ordem do traumático. Este autor refere-se ao traumático 
como um fenômeno psíquico “provocado por um impacto externo que 
causa uma falha na capacidade processual” (p. 2). Insiste em explicitar 
que o traumático não estaria em relação ao que aconteceu, mas à ma-
neira pela qual cada psiquismo o vivencia. Também define vivência 
traumática e vivenciar traumático como processos psíquicos de des-
articulação entre o afeto e a representação. Enfatiza que o traumático 
estaria relacionado com a interrupção do processo associativo e com 
a dificuldade em processar o vivenciado. Nesse sentido, considero que 
com Maria fizemos uma travessia do encoberto e silenciado para a pos-
sibilidade de descobrir e abrir questões que facilitariam a circulação 
da palavra, apontando para a construção de sua identidade (Grinberg, 
citado por Borensztejn, Rascovsky, Sabsay Foks, Safdie e Zelcer 2015).

A identidade como resultante da interrelação de três tipos de vínculos de 
integração: o “espacial” (integração entre as diferentes partes do self) o “tem-
poral” (continuidade entre as diferentes representações do self no tempo) e 
o social (relação dos aspectos do self com os objetos). Em Identidade e mu-
dança psíquica, a experiência emocional de identidade é definida como a ca-
pacidade do sujeito de continuar se sentindo o mesmo, apesar da sucessão de 
mudanças internas e externas. (p. 341)

Nesse sentido, considero que minha função analítica esteve de 
acordo com a circulação da lei, fornecendo um espaço para tornar 
visível a apropriação e poder pensar com Maria sobre as implicações 
psíquicas deste assunto. Lembrei-me do artigo 8, parágrafo 1, da Lei 
nº 23.849, Convenção sobre os Direitos da Criança: “respeitar os di-
reitos da criança de preservar sua identidade, incluindo nacionalida-
de, nome e relações familiares de acordo com a lei, sem interferências 
ilícitas” e inciso 2: “Quando uma criança é ilegalmente privada de 
alguns dos elementos de sua identidade ou de todos eles, os Estados 
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Partes devem fornecer assistência e proteção apropriadas com o ob-
jetivo de restaurar rapidamente sua identidade”. Penso que o risco 
que corria na análise de Maria era permanecer contra-identificada 
projetivamente a seus pais apropriadores e garantir por omissão a 
transgressão da lei.

As máscaras mais caras

Se a história de origem não pode ser integrada, ela fica dissociada, re-
negada e se manifesta por meio de diferentes sintomas e desconfortos, 
até que possa ser elaborada, nomeada e inscrita em uma ordem sim-
bólica.

Talvez refletir e diferenciar a adoção da apropriação nos traga 
elementos para trabalhar com nossos pacientes e nos permita ques-
tionar nossa posição ética como analistas, estando também atraves-
sados por histórias sociopolíticas latino-americanas que muitas vezes 
respaldam as apropriações.

Penso que, por meio da utilização do uso de máscaras da apro-
priação ou tráfico de crianças, os pais:

•	 se apropriam do desejo do filho de conhecer os seus dados de 
origem (nome dos pais, nacionalidade, local de nascimento, 
doenças da família biológica, existência de irmãos, etc. Infor-
mações que podem estar registradas em cartórios).

•	 apropriam-se do desenvolvimento da história de seus filhos, 
que se baseia em uma identidade civil fraudulenta.

•	 apropriam-se dos dados dos progenitores, acreditando que 
desta forma os fazem desaparecer, mas quando as mentiras 
e os ocultamentos começam a falhar, algum sentimento de 
estranheza é revelado por meio da percepção ou intuição, 
levando-os a descobrir ou a suspeitar do encobrimento da 
origem biológica.

•	 apropriam-se da realidade dos fatos, ao registrar como filho 
biológico uma criança que tem outra origem. 

•	 apropriam-se da possibilidade de uma integração familiar que 
reconheça a diferença e permita a circulação de informações 
sobre o acontecido para validar a construção da subjetividade.

E essas são as máscaras - “mais caras” - porque condicionam e 
gravam a constituição da identidade de um sujeito, deixando-o preso 
na paixão por um filho, que não lhe pertence, mas que o condiciona...
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Entrevista: Reflexões sobre aspectos psíquicos de famílias e 
sujeitos com histórico de apropriação

Pesquisando a apropriação, pude encontrar-me com a Sra. Graziano, 
psicóloga da associação ¿Quiénes somos?, de Buenos Aires, Argentina. 
Observei como as características da história de Maria coincidem com os 
dados de uma pesquisa realizada a partir de encontros que a associação 
organiza e com o trabalho que realizam com pessoas que procuram da-
dos sobre sua origem biológica. Esses dados descrevem aspectos psico-
patológicos dos adultos e suas famílias que passaram por essa situação.

Características das famílias com histórias de apropriação 
•	 A defesa predominante é a “denegação”.
•	 Geralmente têm uma forma de comunicação muito estereo-

tipada e superficial.
•	 São pouco propensas a realizar mudanças.
•	 Se observa frequentemente fabulações, silêncios e mentiras 

para sustentar a situação.
•	 São frequentes os atos de silêncio que envolvem a família ex-

tensa e conhecidos.

Algumas características observadas em pessoas com história de 
apropriação

•	 As mentiras perturbam a percepção do menino ou da menina.
•	 Dados delirantes ou falsos de afiliação são mantidos.
•	 Os transtornos psicopatológicos frequentemente observados 

são: transtorno de personalidade limite ou borderline, dis-
túrbios alimentares (obesidade e anorexia) e adicções.

Momentos importantes na história vital 
•	 Quando as pessoas vítimas de apropriação se dão conta de 

sua situação. Isso implica um processo de ressignificação 
das próprias crenças sobre sua identidade e sobre o discurso 
mantido pela família.

•	 Quando decidem começar a procurar dados verídicos.
•	 Quando decidem confrontar sua família de criação em busca 

de informações.
•	 Quando encontram um parente biológico.

Conflitos durante o processo de procura
•	 Conflito intrapsíquico (move toda a vida psíquica do sujeito).
•	 Conflitos intrafamiliares (elaboração de novos discursos e 

alianças dentro e fora da família).
•	 Conflito no mundo externo (visita a escritórios, instituições, 

organizações, conhecimento de leis e direitos, etc.).
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Resumo

Este trabalho tenta cruzar duas perspectivas, a jurídica e a psicana-
lítica, para pensar sobre algumas implicações psíquicas que a apro-
priação pode gerar em uma criança e sua família. Se entende por 
apropriação a transferência de filhos de sua família de origem para 
uma família de criação sem a intervenção do sistema judicial. A partir 
da análise de pacientes com histórias de aparentes adoções, surgem 
perguntas: Que implicações psíquicas pode ter em um sujeito o ter 
sido apropriado? A apropriação pode causar trauma à criança e sua 
família? O desejo do filho, a paixão por um filho ou a necessidade de 
um filho intervêm em um ato de apropriação? Apresentam-se vinhe-
tas clínicos da análise de uma paciente com história de apropriação. 
Em seguida, apresentam-se aspectos psicopatológicos de sujeitos que 
foram apropriados, que surgem a partir de uma pesquisa realizada 
pela Lic. Graziano, da associação ¿Quiénes somos?.

Palavras-chave: Paixão, Adoção, Desejo de um filho, Luto.

Abstract
This paper intends to intersect two perspectives,  legal and  psychoa-
nalytic  to think about some psychic implications that appropriation 
can generate in a child and his family.

“Appropriation” is understood as the transfer of children from 
their family of origin to a foster family without the intervention of 
the judicial system.

Starting from the analysis of patients withstories of apparent adop-
tions, the question arises: what psychological implications can a per-
son having been   appropriate? Could the appropriation cause trauma 
to the child and his family? Are  the desire for a child, the passion of a 
child or the need for a child involved  in an act of appropriation?

Clinical vignettes of the analysis of a patient with a history of 
appropriation and psychopathological aspects of subjects that were 
appropriate, arising from an investigation conducted by Lic. Grazia-
no, of the association “Who are we?” are presented.

Keywords: Passion, Adoption, Desire of a child, Grief.
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Como dar um testemunho o mais próximo possível da experiên-
cia vivida na Índia e, além disso, como se isso não fosse suficiente, 
acrescentar a tocante realidade compartilhada naquele lugar com co-
legas analistas indianos trabalhando e intercambiando nossas distan-
tes realidades, ou melhor dizendo, mais próximas do que se poderia 
imaginar?

Importava-me e me importa muito, além da transmissão de tal 
experiência singular, trabalhar o lugar a partir do qual deveria fazê-la. 
Em Passagem para a Índia, filme dirigido por David Lean em 1984, 
encontrei chaves interessantes para esses objetivos, da mesma for-
ma na correspondência iniciada em 1921 entre Dr. Girindrashekhar 
Bose e Sigmund Freud. O filme de Lean me levou ao livro de Edgar 
M. Forster, A passage to India (1924/1994), no qual se baseia e do 
qual toma emprestado o nome.  

Um artigo do jornal The Guardian, de 20 de junho de 1924, reco-
lhe das próprias palavras do escritor sobre o personagem da senho-
rita Quested1 o seguinte: que “ele já não tenta examinar [apreciar ou 
interrogar] a vida, mas sim ser examinado [apreciado ou interroga-
do] por ela”2  (Arnold, 20 de junho de 1924, par. 1).

*    Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
1.   Quest em inglês significa “busca”, “missão”, “expedição”.
2.   “He is ‘no longer examining life, but being examined by it’”.

Paixão de descobridor(es): 
Uma passagem para a Índia. 
Visita a um mundo (não tão) distante.

Adriana Ponzoni*

Esta frase, me parece, introduz uma boa chave de aproximação a 
partir da qual podemos ler o livro, ver o filme e nos aproximarmos 
da Índia e da psicanálise que vem sendo gestada ali, há mais de cem 
anos. Além disso, parece-me uma boa chave para o momento da ex-
periência analítica e dos intercâmbios entre colegas sobre estas ex-
periências. Finalmente, também no momento dos intercâmbios, não 
menos apaixonados, entre as instituições que albergam e sustentam a 
psicanálise em cada cidade, país ou região.

Assim, pela mão de Lean, depois de Forster, chego a Walt Whit-
man (1819-1892) e a seu poema “Passage to India”, que foi incluído 
entre 1871 e 1872 na quinta edição do seu livro de poesias Folhas de 
relva (Whitman, 1855/1983). Forster então se inspira nesse poema (e 
em seu existir, que em parte transcorreu na Índia) e toma emprestado 
seu nome para o título de sua novela. 

Considerado um humanista3, Whitman foi um escritor polêmico 
e discutido em seu tempo, especialmente a partir de Folhas de relva, 
que foi considerado um texto obsceno. 

Segundo Rolando Costa Picazo (2008):

O poema de Whitman foi ocasionado por três acontecimentos: a finalização 
do canal de Suez, que conectava a Europa e a Ásia por água; a conclusão da 
estrada de ferro Union Pacific, que unia o leste dos Estados Unidos como o 
oeste; e o cabo telegráfico transatlântico, que reduzia o tempo de comunica-
ção entre  a América e a Europa. (p. 120)

Ocorre então um salto histórico-epistêmico dos progressos da 
tecnologia e dos meios de transporte, ou seja, a partir da ciência à 
poesia, à narrativa, ao cinema. Correspondências, transbordos, aces-
sos, canais que falam de enlaces, aberturas, contatos. 

E assim chego, ou daí volto, à correspondência entre estes homens, 
o Dr. G. Bose e Freud (Indian Psychoanalytical Society, 1999).

Cartas de uma paixão transferencial – ou novela epistolar, pode-
ríamos dizer – sobre a permanente construção de um psicanalista e 
da psicanálise, como tantas outras cartas que Freud nos deixou, com 
variados desfechos, mas que sempre contribuem e renovam, em sua 
singularidade, uma rica complexidade na releitura de sua obra. 

Cartas que evocam outras correspondências, como as de Baude-
laire ou Flaubert, nas quais assistimos também à construção de um 
escritor e sua obra. 

3.   “Quando Walt Whitman contemplava o panorama democrático da cultura, tentava enxergar 
além da diferença entre beleza e feiura, importância e trivialidade. Parecia-lhe servil ou esnobe 
fazer qualquer discriminação de valor, exceto as mais generosas.”, nos lembra Susan Sontag em 
seu trabalho Sobre a fotografia (2017, p. 35). N. do T.: Tradução de R. Figueiredo. A tradução 
corresponde a Sontag, S. (2004) Sobre a fotografia – Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras. 
Recuperado em https://es.scribd.com/document/269734664/Sobre-Fotografia-Susan-Sontag 
(Trabalho original publicado em 1977)
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G. Bose, então, é quem escreve a Freud a primeira carta – que se pre-
sume seja de começos de 1921, dado que Freud responde em 29 de 
maio desse ano –. Assim se inicia uma correspondência – segundo 
os registros disponíveis – que termina com a última carta de Freud, 
datada de 26 de dezembro de 1937. Um total de vinte e cinco cartas, 
vinte e quatro entre ambos e uma de Anna Freud ao Dr. Bose. 

Bose, proveniente de uma família de classe média de Bengala, es-
tudou medicina em Calcutá. Muito cedo se interessou (como Freud) 
pela hipnose, e depois pela psicologia, o que o levou a realizar um 
mestrado nessa disciplina. 

A primeira carta que dirige a Freud é acompanhada por sua tese 
Concept of repression [O conceito de repressão], publicada em Calcutá 
em 1921 e com a que obtém o título de Doutor em Ciências da Uni-
versidade de Calcutá. Desse modo se apresenta a Freud e pede sua 
opinião sobre sua tese. 

No prefácio da tese, que se transformou em livro, (1921)4 5, Bose 
tinha escrito: 

Interessou-me a hipnose desde muito cedo e vinha praticando com fins te-
rapêuticos, ainda quando era um estudante e por aproximadamente nove 
anos, antes de entrar em contato com a psicanálise em 1909. No final desse 
ano comecei a tratar pacientes com o método psicanalítico. A falta de co-
nhecimento do idioma alemão tornou muito difícil meu trabalho e depen-
dia principalmente de artigos de revistas e de referências incompletas como 
fontes de informação. Nesse momento não havia uma descrição sistemática 
da psicanálise em nenhum livro em inglês. Muitas verdades que encontrei 
nesse então, na análise de meus pacientes e que eu pensava originais, eram 
em realidade conhecimentos amplamente conhecidos, como pude descobrir 
mais tarde. Isso foi tanto um prazer como uma decepção para mim. (p. 5)

A decepção então de não ser “o primeiro homem”, mas o alívio de 
não estar sozinho, de não ter que atravessar a solidão que acompanha 
o pioneiro. 

Freud responde esta primeira carta e um diálogo respeitoso se 
inicia, muito cuidadoso e expectante da resposta do outro. A curiosi-
dade de um e de outro lado abre passagem imediatamente. Freud se 
surpreende por algumas de suas obras serem lidas na Índia. 

Bose se declara fervoroso admirador de Freud e sua obra, e lhe 
pede uma foto: 

 
Espero que possa perdoar meu atrevimento se lhe peço que me envie uma 
foto sua. Eu, minha família, meus amigos e um grupo importante de admira-
dores, há muito tempo, gostaríamos de ter uma foto sua. Até agora não vi sua 

4.   Nota do autor: a tradução ao espanhol dessa e das demais citações deste artigo são próprias.
5.   N. do T: As traduções do espanhol para o português desta e das demais citações são traduções 
livres.  
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foto em livros ou jornais, caso contrário, não lhe pediria. Tal obséquio de sua 
parte seria muito valorizado. (Indian Psychoanalytical Society, 1999, p. 3; se-
gunda carta que escreve Bose a Freud depois da resposta de Freud, em 1929)

Freud coloca em contato Bose e Jones para que Bose receba o In-
ternational Journal e publique suas ideias, buscando que seus traba-
lhos se integrem às discussões do âmbito psicanalítico. Assim, Bose 
começa a imaginar, e a trabalhar para, a fundação de uma Associação 
Psicanalítica da Índia. Em janeiro de 1922, o projeto se concretiza e 
pedem admissão à Associação Psicanalítica Internacional, à qual se 
afiliam pouco tempo depois. 

Enquanto isso, Bose continua esperando a foto de Freud e se des-
culpa por sua insistência. 

Em uma das cartas comenta com Freud: 

Um amigo meu, o Sr. J. Sen, um renomado artista da Índia e um fervoroso 
admirador seu, fez, usando sua imaginação, um desenho de com quem ele 
pensa que “o senhor deva se parecer”. (p. 6; carta de 26 de janeiro de 1929)

Freud lhe comenta: “O retrato imaginativo que me mandou é muito 
bonito, na verdade bonito demais para o sujeito que representa” (p. 8).

Bose já tinha escrito em seu prefácio que o encontro com a obra 
freudiana tinha tido para ele algo de prazer e de decepção ao mesmo 
tempo; ele também é um descobridor e quer ser reconhecido como 
tal. O interesse pela foto, por encontrar o olhar de Freud, fala de sua 
sensibilidade, de uma avidez de presença que reconhece e persegue 
até com certo júbilo antecipatório, poderíamos dizer, a imagem em 
espelho daquele a quem Leclaire (1970) não duvidou em atribuir uma 
“verdadeira paixão de descobridor de enigmas” (p.31)6. Também fala 
de suas vacilações…, seu querer assimilar(-se) 7 e aproximar(-se) de 
Freud, ao mesmo tempo que de sua inquietação em relação ao outro 
diferente, estrangeiro. O próprio da experiência analítica se escreven-
do e se produzindo entre cartas: Quem é o outro? “O que quer ele de 
mim?” (Lacan, 1962-1963/2006a, p. 14).8

6.   N. do T.: Tradução de D. Checchinato e S. Almeida. A tradução corresponde a Leclaire, S. (2007) 
Psicanalisando. (p. 30). São Paulo: Editora Perspectiva. (Trabalho original publicado em 1968).
7.   “Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada”, escreve Susan Sontag (2017, p 14).  N. 
do T.: Tradução de R. Figueiredo. A tradução corresponde a Sontag, S. (2004) Sobre a 
fotografia – Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras. Recuperado em https://es.scribd.com/
document/269734664/Sobre-Fotografia-Susan-Sontag (Trabalho original publicado em 1977)
8.   N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução corresponde a Lacan, J. (2005) O seminário, 
livro 10: A angústia. (p. 12). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. (Trabalho original publicado em 
1962-1963).



A busca do olhar

“Lamento incomodá-lo com esta longa carta; minha única desculpa 
é que quero que mais descobertas sejam testadas à luz de sua expe-
riência única” (Indian Psychoanalytical Society, 1999, p 18; carta de 
11 de abril de 1929). Algo do olhar(-se) e construir(-se) no olhar do 
outro, quando me olha e me deixa olhá-lo... em seus textos, em suas 
cartas, em suas fotos e nas visitas que nunca se concretizaram: “Estou 
velho demais para ir à Índia. Por que não fazemos o contrário, e vem 
o senhor à Europa?” (p. 8; carta de 1 de março de 1922).

Finalmente chega a ansiada foto junto com um parágrafo que o 
editor do livro de Bose lhe havia pedido para sua inclusão em uma 
próxima publicação. Freud lhe escreve: “Como meu inglês é muito 
deficiente, convido-o para que altere minhas expressões da maneira 
que o senhor entenda apropriada para seus propósitos” (p.7).

A seguir, escreve o esperado parágrafo: 

Foi uma grande e grata surpresa que o primeiro livro sobre um assunto de 
psicanálise que nos chega desta parte do mundo [Índia] contenha um co-
nhecimento tão completo da psicanálise e ideias originais tão profundas. O 
Dr. Bose enfocou sua obra no conceito da repressão e, em seu tratamento 
teórico deste assunto, nos proporcionou importantes sugestões e intensos 
motivos para seguir estudando. O Dr. Bose aponta a uma elaboração e evolu-
ção filosófica de nossos conceitos básicos, práticos, e só me resta desejar que 
a psicanálise possa alcançar o nível ao que ele a quer levar. (p. 7; carta de 20 
de fevereiro de 1922)

Bose protesta, propõe que ele também fala a partir do empírico, a 
partir de sua experiência. A discussão se apaixona, se tensiona e por 
isso mesmo se abre e se sustenta. O intercâmbio de artigos e pontos 
de vista sobre os mesmos continua. 

Mais adiante, em uma carta de 31 de janeiro de 1929, Bose lhe 
diz: “Gostaria que prestasse especial atenção a meu trabalho sobre o 
‘Desejo Edípico’ [“Oedipus wish”], onde me aventurei a divergir do 
senhor em alguns aspectos” (p.14)

E Freud lhe responde:

O senhor me fez dirigir minha atenção especialmente sobre o desejo edípico 
e teve razão em fazê-lo. Provocou-me uma grande impressão. De fato, não 
estou convencido de seus argumentos. Sua teoria sobre o desejo oposto me 
parece que faz uma maior ênfase sobre o elemento formal do que sobre o fa-
tor dinâmico. Ainda penso que o senhor subestima a eficácia do temor à cas-
tração, é interessante notar que o único erro que eu pude encontrar em seus 
ensaios populares tem relação com os mesmos pontos […]. Por outro lado, 
nunca neguei a conexão entre o desejo de castração e o desejo de ser mulher, 
nem a do temor à castração com o horror de se transformar em uma mulher. 
Em meu trabalho “A dissolução do complexo de Édipo”, tratei de introduzir 
uma possibilidade metapsicológica nova, a de destruir um complexo ao lhe 
extrair sua carga de catexia, além da outra ideia de reprimi-lo enquanto sua 
catexia se mantém sem diminuir. 
Mas confesso que não estou, de nenhum modo, mais convencido da validade de 
minhas próprias suposições. Ainda não terminamos de entender este intrincado 
assunto do Édipo. Precisamos mais observações. (p. 16; carta de 9 de março de 
1929, as itálicas são minhas)
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 Parece-me importante nos determos neste fragmento do inter-
câmbio, distante da convicção, como uma valiosa pérola a ser man-
tida viva para seguir avançando em nossa disciplina. E não apenas 
ao que se refere às discussões sobre pontos da teoria, mas também 
no que se refere à técnica. Esforço de estar mais próximo de uma fala 
menos categórica e mais aberta, que mantenha e represente o caráter 
precário da experiência analítica.

Correspondência que convida, então, a um intercâmbio respeito-
so e pausado, mas problematizador, que não disfarça as discrepâncias 
ou diferenças nem as apaga, mas as põe a trabalhar. 

Por sua vez, o que Bose responde a esta carta, falando sobre o 
“desejo edípico”, o “desejo de ser mulher”, o “temor à castração” e os 
“sintomas de castração” acrescenta elementos mais que interessantes 
para o debate atual sobre o lugar do Édipo em nossa teorização, mas 
excede o propósito do presente trabalho. 

Traduzo: 
 
Logicamente eu não espero que o senhor aceite rapidamente minha leitu-
ra da situação edípica. Eu não nego a importância da ameaça de castração 
nos casos europeus; meu argumento é de que a ameaça deve sua eficácia a 
sua conexão com o desejo de ser uma mulher. A verdadeira luta está entre 
o desejo de ser um homem e seu oposto, o desejo de ser uma mulher [the 
desire to be a male and its opposite the desire to be a femal]. Já fiz referência 
a que a ameaça de castração é muito comum na sociedade indiana, mas meus 
pacientes indianos não exibem sintomas de castração no grau que o fazem 
meus pacientes europeus. O desejo de ser uma mulher é mais fácil de desen-
terrar em meus pacientes indianos homens que nos europeus. Neste sentido, 
gostaria de remetê-lo a meu trabalho sobre homossexualidade, onde discuto 
esta questão de forma mais detalhada.... (p. 17; carta de 11 de abril de 1929) 

A resposta de Freud, não demora em chegar:
 
 
Muito obrigado por suas explicações. Estou muito impressionado com a di-
ferença na reação à castração entre os pacientes indianos e os europeus, e lhe 
prometo que me manterei concentrado sobre o problema do desejo oposto 
que o senhor acentua. Este último é muito importante para tomar uma de-
cisão rápida, alegro-me por esperar outra publicação sua. Pergunto-me qual 
“poderia ser” a relação entre o desejo oposto e o fenômeno da ambivalência. 
(p. 19; carta de 12 de maio de 1929)

 
Continuam intercambiando ideias, e na carta de 11 de janeiro de 1933, há 
mais de dez anos de iniciada a correspondência, Freud lhe escreve:

Em relação à opinião que me pede, somente posso lhe dar minhas primeiras 
impressões, que não são de grande valor. Necessita-se mais tempo e esforço para 
superar o sentimento de estranheza quando se é confrontado a uma teoria tão di-
ferente à mantida até agora, e não é fácil sair das formas do pensar às que estamos 
acostumados […]. Mas não estou pronto ainda para respaldar minhas próprias 
objeções; ainda estou confundido e indeciso. (p. 24; as itálicas são minhas) 

Fico com essas palavras de Freud, do tempo e do esforço para su-
perar esta inquietante estranheza, mas também acrescentaria o estimu-
lante que é sairmos do familiar para nos aproximarmos, não só a outros 



olhares sobre conceitos teóricos de nossa disciplina, mas também do 
rico legado de lendas, mitos, religiões e filosofias que nos oferece a Índia. 

Enquanto herdeiros de Freud sabemos como seu diálogo com a 
literatura, a filosofia, os mitos e as religiões lhe permitiu desenvolver 
suas ideias. Penso então que nos aproximarmos ao que a Índia tem 
para oferecer nesse sentido pode enriquecer a experiência analítica e 
desenvolver ainda mais seu campo. 

Breve excursão à Índia

As primeiras obras da literatura indiana surgiram no chamado período 
védico 1500-200 a. C.). A essa etapa pertencem os Vedas, que são com-
pilações de hinos sagrados – base do hinduísmo – e orações religiosas, 
previamente existentes como literatura oral. Durante o período clássi-
co (200 a. C. a 1100 d. C.), com a língua sânscrita, surgiu uma literatura 
que adaptou as lendas védicas a novos gêneros de caráter não religioso. 
Entre eles sobressaem os Puranas, contos poéticos de estilo épico como 
o Mahabharata e o Ramayana. O Mahabharata se compõe de dezoito 
livros, com mais de 100.000 estrofes em versos e algumas passagens em 
prosa intercaladas. É o poema épico mais longo e a epopeia mais antiga 
do mundo, “em mero tamanho oito vezes mais longa que a Ilíada e a 
Odisseia juntas.” (Narayan, 2003, p. 3). Ainda hoje existem na Índia 
recitadores de longuíssimos fragmentos desta obra.

O Ramayana, organizado em sete livros e com uma extensão de 
48.000 versos, é obra de um poeta anônimo do século III a.C., que 
narra as peripécias do príncipe Rama – sétima encarnação de Vishnú 
– para recuperar o trono usurpado por seu irmão e, ao mesmo tem-
po, resgatar sua esposa Sita.

Menção à parte merece o budismo como outra das grandes cor-
rentes filosóficas nascidas na Índia. Lembremos que Buda significa 
“despertar e iluminação”. Os indianos budistas expressam com or-
gulho que os ensinamentos de Buda têm se mantido ao longo dos 
séculos como um pestanejar de alerta constante frente à evolução, 
consumista e capitalista, da cultura do Ocidente9.

Como articular por sua vez estas ricas tradições, onde convergem 
a beleza literária, a épica, diferentes filosofias de vida, religiões – que 
abrangem do monoteísmo ao politeísmo, passando também pelo 
animismo –, com as práticas médicas milenárias? Convergência de 
territórios que nem sempre podem ser delimitados claramente, mas 
também não parece que exista muita inquietação por fazê-lo.

Como articular, então, essas ricas tradições com a psicanálise? A 
psicanálise escuta a dimensão espiritual do existir humano? Como a 

9.   Lacan toma o assunto de Buda no seminário 10, A angústia (1962-1963, 2006b, pp. 231-247). 
Em “Função e Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise” (1966/2003) trabalha uma citação 
dos Upanishad (p. 310).
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escuta hoje? Parece-me que poderia ser enriquecedor rever O futuro 
de uma ilusão (Freud, 1927/1992) e trabalhar algumas das propostas 
de J. Allouch (2007) a este respeito em seu diálogo com M. Foucault.

E voltando ao princípio para terminar…
Desde o prefácio de El concepto de represión de Bose, assim como 

a sua biografia e o que é sua obra, dão conta de uma origem “nativa” 
da psicanálise na Índia, que se expandiu e se aprofundou a partir da 
correspondência mencionada e com a tradução dos textos de Freud, 
assim como de outros psicanalistas da época.

Atualmente, pareceria que, por momentos, custa aceitar essa 
origem. É frequente escutar expressões de surpresa sobre como a 
psicanálise chegou até a Índia, o que me leva a me perguntar pelas 
próprias resistências dos psicanalistas à psicanálise.

Eu acredito que podemos sustentar que a psicanálise não chegou 
até a Índia..., estava ali, como não pode deixar de estar em nenhum 
lugar onde exista mais de um homem ou uma comunidade. A psica-
nálise está relacionada com a escuta do inconsciente, e o inconsciente 
fala e insiste em todas as línguas e enquanto existam sujeitos falantes. 
Só faz falta (nada mais e nada menos) que alguém possa escutar. 

O intrincado nó de prazer e padecer, próprio do existir huma-
no, não é patrimônio exclusivo da psicanálise, ainda que esta tenha 
sua especificidade, essa escuta do inconsciente que a torna único no 
momento de trabalhar e desarticular os nós sintomáticos que aprisio-
nam um sujeito no sofrimento e na repetição.

A Índia tem uma tradição “curandeira” milenar, encarnada nos ri-
tuais dos xamãs, nos ensinamentos dos gurus, nos recitadores de ver-
sos e na prática da medicina conhecida como ayurveda, entre outras.

As peripécias do humano parecem ter sido, e ser ainda, albergadas 
em sua maioria por representantes dessas tradições, e a nossos colegas 
psiacnalistas lhes custa abrir passagem (em algum lugar não custa, me 
pergunto?) e se debatem com “a ambivalência de ser indiano e psica-
nalista, na experiência de viver nas margens tanto da cultura indiana 
como da ocidental”, nas palavras de Sudhir Kakar (1982, p. 10).

Enquanto exista um sujeito que embarque em seu existir – como 
Buda, a Sra. Moore, a Srta. Quested, o Dr. Aziz – e que chegue a expe-
rimentar sua vida como impossível ou à beira do irrealizável, haverá 
lugar para a psicanálise.

Os prazeres e a angústia em torno do desejo se sentem tanto na 
Índia como no Rio da Prata. 

O que tensiona estas vidas, o conteúdo, é frondoso e variável. Não 
são iguais as vias do desejo, do amor10, nem as normas a seguir e os 

10.   Lembrem-se de que na Índia atual os assuntos de negócios e de casamento estão 
influenciados pelo sistema de castas, assim como coexistem os chamados casamentos arranjados 
junto aos chamados casamentos por amor. Ver: Identity and genesis of caste system in India, de 
Ramesh Chandra (2005), e De animales a dioses, de Yuval Noah Harari (2017).



ideais a alcançar para um indiano e para um uruguaio ou um holandês. 
Nem ainda o são no interior de um país ou cidade, ou inclusive em um 
bairro. Mas a tensão que constrói e na que se constrói um sujeito em 
relação ao desejo, os ideais e normatividades é um fato de estrutura. 

Se algo têm de apaixonantes as correspondências, as passagens, os 
transbordos é que voltam a nos situar ou nos devolvem a nossa con-
dição de sujeitos do inconsciente, em situação de exílio permanente 
ou estrangeiridade, reafirmando uma vez mais a extraterritorialidade 
da psicanálise.

Resumo

A autora se propõe a nos aproximar do contexto de desenvolvimento 
das ideias psicanalíticas na Índia, partindo de uma visita àquela (não 
tão) distante margem, e da correspondência entre G. Bose e S. Freud. 
Cartas de uma novela epistolar ou paixão transferencial sobre a per-
manente construção de um psicanalista e da psicanálise que contri-
buem e renovam em sua singularidade, uma rica complexidade na 
releitura da obra freudiana. 

Acompanhada pela literatura e pelo cinema, a autora trabalha 
chaves de aproximação à psicanálise que se desenvolve naquela re-
gião e que, em sua opinião, resultam consubstanciais à experiência 
analítica mesma e essenciais nos intercâmbios entre colegas e entre 
as instituições da mesma ou diferentes régiões. Chaves que se sus-
tentam em um falar menos categórico e mais aberto, que mantêm e 
representam o caráter precário da experiência analítica. 

Se algo de apaixonantes têm as correspondências, as passagens e 
os transbordos, é que voltam a nos situar ou nos devolvem a nossa 
condição de sujeitos do inconsciente em situação de exílio perma-
nente ou estrangeiridade, reafirmando uma vez mais a extraterrito-
rialidade da psicanálise. 

Palavras-chave: Aproximação, Cartas, Cinema, Paixão, Psicaná-
lise, Sujeito do inconsciente. Candidato a palavra-chave: Extraterri-
torialidade.

Abstract
The author seeks to provide context to the development of psychoa-
nalytic ideas in India, from the starting point of a visit to that (not 
so) distant shore and the correspondence between G. Bose and S. 
Freud. Letters of an epistolary novel or transferential passion about 
the on-going construction of a psychoanalyst and of psychoanalysis, 
that provide and renew, in their singularity, a rich complexity in the 
rereading of the Freudian work.

Using references to literature and film she deals with key ap-
proaches to the psychoanalysis that is developed in that region and, 
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in her opinion, are consubstantial to the analytical experience itself 
and essential in the interchanges between colleagues and between in-
stitutions of the same and/ or different region. Key aspects that are 
upheld in a less categorical and more open manner, that maintain 
and represent the precarious nature of the analytic experience.

Key aspects that point out that if there is something exciting 
about the correspondences, passages and transfers, it is that they re-
turn us to our condition as subjects of the unconscious in a situation 
of permanent exile or alienation, reaffirming once again the extrater-
ritoriality of psychoanalysis.

Keywords: Approach, Letters, Cinema, Passion, Psychoanalysis, 
Subject of the unconscious. Candidat to keyword: Extraterritoriality.
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Tudo acaba onde começou.

Raul Seixas

Abordar aspectos psicanalíticos em uma obra de arte é sempre um 
risco. As figuras humanas são representações de pessoas, não pes-
soas. Imagens de uma pintura, personagens de uma canção ou de 
um romance não podem confirmar nem refutar nossas hipóteses a 
respeito delas. Não é possível analisar um personagem, nem mesmo 
qualificar o peso das circunstancias em que vive, já que não vive a 
não ser nas mentes do artista e de quem o recebe (aprecia, ouve, lê).

Comecei a imaginar que tinha em mãos um tema para estudo 
quando li, em um trecho de Pastoral americana, seu autor, Philip Roth 
(2013), referir-se à “tragédia do homem despreparado para a tragédia – 
esta é a tragédia do homem comum” (p.104). Em nossos consultórios, 
deparamo-nos sempre com a tragédia do homem comum.

Acredito ser possível acolher a obra de arte como sonho. Podería-
mos então tomar nossas conjecturas como momentos transicionais 
(Winnicott, 1951/2000), quando transitamos entre o construído pelo 
autor e o estudado em psicanálise. A ilusão, segundo Winnicott, é 
necessária até mesmo para se chegar à realidade. Nossa leitura forma 
um campo onde é criado esse terceiro espaço.

Outra vantagem: conjecturar livremente, zelando pelo compro-
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misso com a boa intenção científica, mas não com aquele que exige 
de nós sempre o melhor de nossas boas intenções técnicas. Haveria, a 
supor, uma ética no atendimento e uma outra ética na interpretação 
de uma obra ficcional. Aqui pode-se brincar ainda mais (ainda que 
por meio de uma história carregada de infortúnio), errar mais, e isso 
pode ser uma audácia favorável para a gestação de ideias. Nada de 
psicanalisar a arte, mas extrair dela algo para nosso espaço potencial. 
Procuro aqui seguir a recomendação de Mirza (2013) de “escrever a 
partir da psicanálise” (p. 135). Abordar aspectos psicanalíticos em 
uma obra artística, assim, já não me parece tão arriscado.

Uma certa inconveniência: o desafio de escrever para um leitor 
que não necessariamente teve contato com a obra estudada. Mas con-
sidero que também narramos situações clínicas a partir de vinhetas 
de atendimentos. Além disso, há sempre uma expectativa carreada 
na escrita de arrebatar o outro para a leitura do romance, e deixar 
menos só, em conjecturas, o solitário que escreve. Aí vai um resumo.

Pastoral americana1

O personagem central é Seymour Levov, também conhecido como o 
Sueco, que na juventude havia sido um exímio jogador de – não um 
único, senão três tradicionais esportes nos EUA – basquete, beisebol 
e futebol americano. O eixo central da narrativa gira em torno dos 
acontecimentos, em meio à Guerra do Vietnã, que moveram sua filha 
Merry a realizar um atentado em um minimercado na pacata cidade 
americana em que viviam em Nova Jersey (Old Rimrock), e que resul-
tou na morte de uma pessoa. Pode-se dizer sobre o Sueco: “Uma es-
posa linda. Uma casa linda. Cuida dos negócios como um brinco. Lida 
com seu quinhão de pai com muita competência” (Roth, 2013, p. 108).

O Sueco tenta identificar uma causa para o destino trágico: “Tin-
ha de ser uma transgressão, uma transgressão específica, mesmo que 
fosse ele o único a identificar aquilo como uma transgressão” (Roth, 
2013, p. 111).

A transgressão, aquela que explicaria todo o ódio, toda a loucura, 
teria ocorrido no dia em que o pai cede ao pedido da filha para que a 
beijasse como beijava sua mãe. A elucidação estava ali, o erro do pai 
estava esclarecido e a quebra da barreira do incesto naquele dia ex-
plicava todo o movimento destrutivo da filha, que já havia inclusive 
detonado outra bomba e matado outros três civis americanos.

Investigamos muito em psicanálise, e lidamos com muitas incer-
tezas, mas há tempos desistimos (se é que um dia tentamos) a expli-
cação unicausal. Percebo, então, bastante conveniente para o estudo 
psicanalítico a história contada por Roth: a complexidade do enredo 

1.   Roth, 2013.
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afasta o leitor da morosidade de 
uma teoria que tudo explica. A 
narrativa cada vez mais se apro-
xima daquelas d que tomamos 
parte nos consultórios, com sua 
miscelânea de dramas, incerte-
zas, multiplicidade de vértices e 
complexidade nas relações.

O elemento central, eu acho, 
está na relação incestuosa não 
interditada pelo narcisismo de 
um pai.

Algo que me soa como uma 
senha do autor: há uma festa 
em comemoração aos 45 anos 
de formatura da escola secun-
dária. Quem participa é o na-
rrador, Nathan Zuckerman. As 
lembranças, fartas, iluminadas, 
eram entremeadas com os inevi-
táveis temas da doença e da 
morte. “Vinte da nossa turma, 
mortos [...], dois do nosso time 
dos Destemidos” (Roth, 2013, p. 
65). O fenômeno que se obser-
va nesse ponto da leitura é que 
o assunto derivava para o tema 
da masturbação, revelando, até 
com certa comicidade, o para-
doxo da transmissão entre gerações: “Fui eu que ensinei você a se 
masturbar, sabia disso?”. Anoto ao lado: é possível ensinar alguém a 
se masturbar? Se isso for possível, seria necessário? Mas o ciclo que 
desvela a reação narcísica às perdas está na sequência daquela con-
versa: doença/morte – masturbação – doença/morte – sexo. Parto do 
elemento central para formar novas ideias:

O narcisismo do Sueco

Não me refiro a um narcisismo que pudesse surgir a partir do estre-
lato, da fama que ele obteve no brilhantismo como jogador. Esse me 
parece um caminho narrativo que desvela ao leitor a base narcísica 
infantil do personagem, esta sim a que nos interessa. Mas há que se 
considerar que a vida do Sueco foi também formada por essa con-
tingência. Ele foi uma referência que, como todo ícone do esporte, 
vive o fim precoce de seu potencial viril e que necessita muito fugir 
do drama da murchidão do corpo. Durante toda a leitura permaneço 
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com a lembrança de que ele havia sido proeminente em, não um, mas 
três esportes. Ídolo dos três. Casou-se com uma miss. E teve uma filha 
que matou um homem. Depois, outros três.

O transgeracional

A ideia que foi se formando ao longo da leitura tem relação com as 
mensagens projetadas sobre as gerações na família Levov: o conflito 
telescopado (Faimberg, 1988) de uma oposição de natureza religiosa. 
Penso que essa própria intolerância pode se formar a partir de uma 
barreira de natureza narcísica.

Em um diálogo ocorrido entre o pai do Sueco e sua então futura 
nora (o avô e a mãe de Merry), a pretendente do filho não-judia, é 
submetida pelo sogro judeu a uma sabatina que procurava verificar 
o grau de cristianismo a que seria submetido um eventual filho do 
casal, com restrições impostas de um lado e passivamente assimi-
ladas, não pela nora, mas pelo filho, o Sueco. Entendo essa rigidez 

Falta pie de imagen.
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como uma patologia transgeracional, em que a carga projetada nas 
gerações seguintes vai se manifestar na transgressão paterna e na 
alienação da filha. Algo como um pai “casando” a filha com um judeu 
– consigo próprio – e a resgatando à religião reclamada pelo pai. Em 
fantasia, o filho teria, finalmente, uma esposa judia para satisfazer 
seu próprio progenitor.

Lembro aqui de Green (1988) quando esse escreve a respeito das 
crianças que são amadas com a condição de preencherem os obje-
tivos narcisistas que os pais não conseguiram realizar. É no termo 
condição, usado pelo autor, onde localizo parte fundamental da pato-
logia transgeracional.

Cassorla (2013, p. 54), em uma situação clínica, identificou a sim-
biose familiar e sua relação com a “transmissão transgeracional de 
defesas simbióticas”, a partir do parentesco em segundo grau dos pais 
de sua paciente. Aquelas famílias haviam vivido juntas por gerações.

A leitura das considerações de Cassorla me fez relacionar esse 
elemento simbiótico à excessiva carga de projeções familiares que 
aparece no romance: a pressão pelo casamento judaico nos Levov de 
Roth, reforça a defesa simbiótica em detrimento da subjetividade na 
eleição do par amoroso. O grau defensivo da manutenção de uniões 
dentro de um grupo étnico/religioso, longe de ser exclusivo das fa-
mílias judaicas, move, tal como na ficção de Roth, em algum indiví-
duo inserido na cadeia de transmissão, uma força contrária, decerto 
também excessiva, como forma de romper a simbiose e recuperar o 
componente privado comprometido com as necessidades do grupo 
familiar. Curiosamente, o tema da edição de Calibán em que está pu-
blicado este artigo de Cassorla é Excesso.

O incestuoso

Observo com atenção o subtítulo usado por Ferenczi em seu artigo 
“Confusão de língua entre os adultos e a criança” (1933 [1932]/2011). 
Ele é: “A linguagem da ternura e da paixão”. O título original, depois 
modificado pelo próprio autor, é também esclarecedor: “As paixões 
dos adultos e sua influência sobre o desenvolvimento do caráter e 
da sexualidade da criança”. Continuo a leitura do romance de Roth 
(2013) ancorado no trecho em que Ferenczi (1933 [1932]/2011) faz a 
distinção entre a ternura do erotismo infantil e o apaixonamento do 
erotismo adulto:

O sentimento de culpabilidade, no erotismo adulto, transforma objeto de 
amor em objeto de ódio e de afeição, ou seja, um objeto ambivalente. [...] é 
justamente esse ódio que surpreende, assusta e traumatiza uma criança ama-
da por um adulto. Esse ódio transforma um ser que brinca espontaneamente 
[...] num autômato, culpado do amor, e que, imitando ansiosamente o adulto, 
esquece-se por assim dizer de si mesmo. (Ferenczi,,1933 [1932]/2011, p. 121)
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A Merry de Philip Roth é também o autômato de Ferenczi.
É tal a intensidade da transmutação de Merry em seu isolamento 

autoimposto, como se lê no trecho abaixo. (Roth, 2013):

[...] ela usava o véu a fim de não fazer mal algum aos organismos micros-
cópicos que habitam o ar [...], não tomava banho porque venera toda vida, 
inclusive os vermes. Não se lavava [...] a fim de não fazer mal nenhum à água. 
Ela não andava de noite [...] com medo de esmagar sob os pés algum ser vivo, 
[...] que não será difícil imaginar que uma outra geração não poderá surgir 
a partir dessa mulher: nenhum homem poderá aproximar-se dela, que agora 
vive escondida em si mesma, refugiada dos excessos do mundo, fanatizada 
em nome da pureza. (Roth, 2013, p. 283)

Vale observar as considerações de Jeammet (2009); ele considera 
que a necessidade de dominação que direciona os adolescentes mais 
vulneráveis às suas restrições emocionais e às passagens ao ato insta-
la-se como modo relacional defensivo, como uma tentativa de com-
pensar uma fraqueza interna por um sobreinvestimento do objeto ou 
de seus substitutos e que são o excesso e a rigidez (grifos meus).

Penso mais a respeito daquele excesso, o beijo adulto entre pai e filha: 
vejo-o menos como necessariamente gerador de trauma do que como 
revelador de uma relação incestuosa geradora de trauma. Ou de repeti-
dos traumas. Laplanche (2003) nos faz atentar às mensagens enigmáti-
cas do emissor adulto e sua tradução/não tradução pelo receptor infans.

Vejo, assim, uma fantasia de inversão de papéis entre Merry e seus 
pais, assentida pelo próprio pai, como parte do que subsidia o grave 
adoecimento da menina. (Jones, 1913/1961; Sapisochin, 1999). Adian-
te na leitura, a revelação da fantasia nas palavras do narrador: “Ela se 
dirigia ao pai como se ele fosse o filho, e ela, a mãe” (grifos do autor).

Um trecho do romance de Roth (2013) parece desvelar o desejo 
narcísico infantil do Sueco e o caminho para a ausência de fronteiras, 
a paixão que não oferece limites:

Não quero olhar pela janela e ver o telhado do alpendre. Quero ver a terra. 
Quero ver riachos correndo em toda parte. [...] A gente segue adiante um 
pouco pela estrada e logo encontra cachoeiras. Não precisamos viver como 
todo mundo, podemos viver do jeito que bem entendermos, agora. Fizemos 
isso. Ninguém nos deteve [...], somos livres! (p. 372)

Nessa terra livre do Sueco, ele era um Johnny Appleseed (Johnny 
Semente de Maçã, na tradução em português), “que não era judeu, 
não era um católico irlandês, não era um cristão protestante – nada 
disso, [...] era só um americano feliz” (p. 381). O Sueco – identificado 
com a lenda americana que se desenvolveu a partir de John Chap-
mann, um semeador de maçãs que viveu entre os séculos 18 e 19 
(Puchko, 2017) – transmitia assim o seu alter ego à filha: “Todo ele 
era prazer físico. Tinha uma passada larga, um saco de sementes de 
macieira e uma afeição enorme, espontânea, pelas paisagens e, em 
toda parte que ia, espalhava sementes” (Roth, 2013, p. 381).
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Já atento às mensagens transmitidas do adulto para a criança, 
releio com interesse o seguinte diálogo, iniciado por Merry ainda 
criança (Roth, 2013, p. 382):

– Quem foi que mandou ele fazer isso?
– Quem foi que mandou? Ninguém mandou, meu anjo. Ninguém precisa 
mandar Johnny Semente de Maçã plantar árvores. Ele faz isso por conta 
própria. [...]
– Ele tem filho?
– Claro que sim. E sabe qual é o nome da filha dele?
– Qual?
– Merry Semente de Maçã!

Estaria a filha pedindo ao pai que transmitisse a ela a cultura que 
a preservaria do impulso destrutivo? A que veta semear livremente 
a partir da necessidade narcísica? O pai caminha a passos largos em 
direção a uma terra livre de interdição. Ele semeia ao seu bel-prazer. 
Percebo uma comunicação contundente transmitida em “ninguém 
precisa mandar Johnny...” plantar maçãs. Maçã: o fruto proibido.

Johnny Appleseed2

E este “ninguém precisa mandar”? Seria também um recado ao 
pai que impõe seu narcisismo à terceira geração, o pai-avô objetivan-
te, no termo usado por Lacan? (Lacan, 1966/1998a).

A relação da demanda narcísica com o aspecto transgeracional 
aparece no trecho:

Não admira que o Sueco não conseguisse parar de falar. Era impossível parar 
de falar. O Sueco estava sucumbindo ao desejo humano comum de viver de 
novo no passado – passar alguns momentos auto ilusórios, inofensivos, no 
salutar ambiente de vida dura do passado, quando a família resistia graças a 
uma verdade de maneira alguma fundada em incitar a destruição, mas sim 
esquivar-se e sobreviver à destruição. (Roth, 2013, p. 152)

Sucumbindo o Sueco a sua passionalidade, a filha do Sueco su-
cumbiu à sua própria.

Ainda antes, encontro uma referência à interdição, que não pôde 
ser suficientemente bem exercida.

Havia muita bronca a fim de garantir a obediência; a capacidade 
adolescente de sublevação era mantida sob controle por meio de mil 
exigências, prescrições, proibições – limites que se mostravam insu-
peráveis. Um deles era a nossa própria avaliação, bastante realista, 
daquilo que representava o nosso principal interesse; outro, a decên-
cia impregnante daquele tempo, cujos tabus trazíamos presos entre 
os dentes desde o nascimento; sem falar na ideologia, convertida em 
lei, do auto sacrifício dos nossos pais que drenava em nós a fonte da 
rebeldia temerária e despachava para o subsolo quase todos os dese-
jos indecentes (Roth, 2013, p. 55).

2.   Van Sant, 2010.

O transgeracional, o incestuoso 
e os tempos do Édipo em 
Pastoral americana | 87

O incestuoso, pelo olhar das traduções

O corpo da filha está na mente do pai, o que direciona para a relação 
incestuosa:

Os pés descalços, acolchoados como as patinhas de um animal. Novos e sem 
uso, seus pés imaculados [...]. Não era gorda. Sem um grama a mais em parte 
alguma. A fenda, como se uma sovela a tivesse torneado – aquela dobra lin-
damente biselada que mais tarde irá desabrochar, evoluindo, no decurso de 
um ciclo de tempo, até se tornar uma vagina de mulher, dobrada como um 
origami. (Roth, 2013, p. 328)

O que penso é em uma falha paterna, próximo ao que Lacan 
(1966/1998b) aborda a respeito do segundo tempo do Édipo, quando 
encontro a seguinte passagem do romance:

[...] no relaxamento do corpo dela nos braços do Sueco, Merry atiça um ins-
tinto de segurança tão abundante que deve andar próximo daquilo que Dawn 
diz que sentia quando estava amamentando [...]. E embutido nisso sempre 
se encontra a noção de que não está indo longe demais, de que não pode ir, 
de que se trata de uma liberdade enorme e um enorme prazer, o equivalente 
ao vínculo da amamentação entre Dawn e Merry. (Roth, 2013, pp. 329-330)

Penso que ao equivaler sua relação com a filha àquela própria do 
primeiro tempo do Édipo, o pai falha em realizar a função da cas-
tração simbólica (Lacan, 1966/1998b).

Insere-se na relação com a filha mais como um pai que se regozija 
na sucção do bebê e no leite que oferece.

A esse respeito, escreve Bleichmar (1984): “para que haja privação 
efetiva do objeto fálico, é essencial não só que a mãe troque o filho 
pelo pai, como também que este não fique situado como totalmente 
dependente do desejo da mãe” (p.45).

Em Lacan (1966/1998b) encontro: “a própria menina se conside-
ra, nem que seja por um momento, castrada, na acepção de privada 
de falo, e castrada pela operação de alguém, que primeiro é sua mãe, 
ponto importante, e em seguida seu pai” (p. 693).

Volto aqui a Laplanche (2003), quando este fala no fracasso ra-
dical da tradução e sua relação com o aspecto psicótico, onde “nada 
é traduzido, a mensagem original permanece tal qual no aparelho 
psíquico, implantada ou intrometida” (p. 408): o inconsciente encra-
vado. Procuro relacionar à situação de Merry e acho que encontro 
quando leio: “O fracasso da tradução pode ter por resultado especial-
mente uma transmissão tal qual, intergeracional, sem nenhuma me-
tabolização” (p. 408). Como pensarmos essa relação tão fortemente 
incestuosa? Aquele beijo é a revelação de antigas mensagens sexuais 
enigmáticas? É também resultado do fracasso radical da tradução?

O modelo tradutivo de Jean Laplanche (o não-traduzido encra-
vado), faz sentido aqui ao considerar o destino de Merry: “os códigos 
inatos ou adquiridos de que o infans dispõe são, então, insuficientes 
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para fazer face a esta mensagem enigmática. A criança deve recorrer 
a um novo código, ao mesmo tempo improvisado por ela e buscado 
nos esquemas fornecidos pelo meio cultural” (p. 407).

É curioso que o local em que Merry arma a primeira bomba, o 
mercadinho da vila, é o local em que o pai vivia momentos de intensa 
fruição: a primeira coisa que ele fazia no fim de semana, depois de 
ter substituído a excitação esportiva pela contemplação no campo, 
era caminhar os oito quilômetros até a vila e os oito quilômetros de 
volta para casa a pé, pensando, no caminho, no semeador de maçãs 
com enorme prazer. “O puro, radiante e incontido prazer de camin-
har a passos largos. “O que ele estivera lá fora fazendo no caminho, 
[...] não tinha coragem de confessar francamente [...], era fazer amor 
com a própria vida” (Roth, 2013, p. 383). Merry explode o santuário 
de prazer do pai.

Há na realidade duas explosões executadas ao longo da história: 
penso que foram detonados o judaísmo e o júbilo paterno. Ou, mais 
especificamente: o judaísmo imposto e o livre semear orgástico do pai.

Vou pesquisar então sobre o jainismo (Hinnells, 1984), religião a 
que Merry recorre como seu novo código (Laplanche, 2003), e que 
tem como preceito principal a ausência de Deus como criador ou 
figura central. A fim de se purificar, o jaina propõe um extremo asce-
tismo e a doutrina da não violência. O próprio Mahavira, fundador 
do movimento na Índia, teria tido uma vida de luxo antes de se tor-
nar um mendigo errante.

Nessa história de vida do Mahavira algo me remete à do Sueco: 
o luxuoso e abastado luminar em vida que se torna o caminhante 
semeador em fantasia.

Descubro também que o karma da tradição jaina é concebido 
como uma substância física que se agrega a uma alma. As partículas 
de karma existem no universo e, devido às ações dessa alma, asso-
ciam-se a ela.

A alma da filha, a substância física do pai.
Encontro outro elemento carregado de forte simbolismo: as ce-

rimônias jainistas começam e terminam com o desenho da cruz 
suástica, emblema encampado pelo nazismo, usurpado de antigas 
religiões da Índia (Chevalier e Gheerbrant, 1988/2015). Em seu sig-
nificado milenar, a suástica é símbolo de ação e de perpétua regene-
ração. Penso na adoção de um código religioso que abarca, ao mesmo 
tempo, as mensagens de regeneração e de expurgo, não dos judeus, 
mas do judaísmo. Um expurgo atuado pelo ódio de Merry e veicula-
do pelo signo amalgamado, meio jaina, meio nazi, meio destrutivo, 
meio libertador. Há um avô concebendo sua neta como judia, ape-
nas. Não há espaço para a subjetividade de Merry nessa transmissão. 
Ela é incapaz de absorver o fardo maciçamente projetado: o judaísmo 
se converte em jainismo; a paixão, em ódio, sacrifício e morte.
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A mãe está morta?

A interpretação do romance neste trabalho foi feita quase inteira-
mente a partir da relação pai e filha. Pelos tempos e pelos caminhos 
do Édipo, se pensarmos em Lacan; ou pelas mensagens carreadas 
pela sedução generalizada, como propõe Laplanche.

Há possibilidade para mais conjecturas: onde está a mãe? Lançan-
do o olhar para Dawn, a mãe que vive internações psiquiátricas por 
depressões severas, pressuponho um outro estudo. Nele, seria possível 
uma aproximação às considerações de Green (1988), que enuncia a 
depressão da mãe como a possibilidade explicitável de uma retirada 
materna. A perda de sentido, mais que a perda de amor, catastrófica 
para o bebê, pode sobrevir no momento em que a criança descobre 
a existência do pai. Esse novo investimento poderá ser interpretado 
como a causa do desinvestimento materno, engendrando assim, Green 
esclarece, um Édipo precoce e defeituoso. Ao considerar a relação com 
o pai, chega-se à mãe. Ao observar-se a mãe, voltamos ao pai.

Uma privação e uma perspectiva

Entendo que há determinadas senhas do autor em um texto, não 
necessariamente conscientes, que são como convites para a criação 
de hipóteses pelo leitor. Uma delas, que me parece muito relevante 
aqui, surge no trecho em que Roth (2013) expõe uma falta: “Quan-
do o Sueco era criança, não havia nenhuma obra de arte pendurada 
nas paredes de sua casa – não existira arte na sua casa, assim como 
na casa de Dawn” (p. 391). Penso no ódio da menina como fruto 
de uma dinastia da concretude, carreada por ambos os troncos fa-
miliares, em que pouco parece transitar pela criação. O simbólico 
perde espaço em favor do corpo, esse utilizado com grande êxito 
pela competitividade esportiva do pai e pela próspera beldade da 
mãe. Se a arte surge como necessidade de expressar também o que 
vem do corpo, sua privação devolve tudo para o corpo. Segundo 
Jeammet (2009), a destruição é a criatividade do pobre, a conside-
rar por pobre, aquele que se sente em situação impossível e tomado 
de passividade.

Eis que Seymor Levov procura um escritor para ajudá-lo na his-
torização. Há uma perspectiva de retorno ao que pode ser historiza-
do e então transformado. Como em um tratamento analítico, um ho-
mem comum conta sua tragédia a outro homem, que desenha uma 
narrativa, ajudando-o a trilhar o caminho de volta do corpo para a 
história. Agora, o Sueco já não é mais um ser errante. O Sueco tem 
uma história.

A perspectiva esperançosa, o sinal de “bom prognóstico” contido 
nesse processo narrativo: Levov volta a ser pai em um segundo casa-
mento, agora de três meninos. Sueco parece estar tentando restituir à 
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humanidade os homens que morreram, esses quiçá menos sujeitos ao 
trauma das gerações, ao automatismo (Ferenczi, 1933 [1932]/2011) 
de “fios elétricos desencapados” (Jeammet, 2009). Esses meninos 
serão homens cuidados por um pai que um dia mirou para além do 
seu narcisismo e pôde recuperar-se em direção à vida.

Afinal, uma consideração lúdica

Iniciei o trabalho falando sobre a liberdade de brincar com as ideias. 
Após reler o texto na íntegra, um sonho diurno me surge em mo-
mento de descanso da escrita, e ele se liga às ideias trabalhadas nesse 
texto. Imagino Philip Roth, Raul Seixas e Jean Laplanche reunidos. 
Além deles, vejo um violão, uma garrafa de Château de Pommard e 
duas, talvez três taças. Já quase amanhecia o dia:

– Então, Philip, alguma ideia para um romance?
– Acho que sim, Jean. Gostei muito daquele seu assunto sobre traduções. É 
sobre um homem despreparado para a tragédia. Ei, Raul, como chamam você 
no Brasil? The beautiful mad?3 Diga em francês, Jean!
– Mostre seus rabiscos para nós, Dingue Beauté4! Acho que é por aí, Philip, 
mas você sabe como são traduções...
– Já tenho letra e melodia, meus amigos. Jean, seu vinho não é melhor que 
absinto, mas é bom. Ouçam: “todos os caminhos são iguais, o que leva à gló-
ria ou à perdição. Há tantos caminhos, tantas portas, mas somente um tem 
coração. Cada um de nós é um universo, mas tudo acaba onde começou. É 
que tudo acaba onde começou”(Seixas e Coelho, 1976)5.

Resumo

O autor desenvolve ideias relacionadas à telescopagem de gerações 
e ao elemento incestuoso, surgidos a partir da leitura do romance 
Pastoral americana de Philip Roth (2013). Na ficção, uma jovem 
detona uma bomba em um minimercado, matando um homem. 
A relação passional entre pai e filha e as projeções da constelação 
familiar são exploradas em conexão a ideias trabalhadas por Fe-
renczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan e Laplanche, em especial 
no que se refere aos conceitos de sedução generalizada e castração 
simbólica. O autor trabalha, ainda, com o que denomina de “dinas-
tia da concretude” onde o corpo toma o lugar do simbólico e a cria-
tividade está abolida. A perspectiva alentadora contida na obra de 
Roth passa por um movimento de transformação pela historização: 
como em um tratamento analítico, um homem conta sua tragédia 
a outro homem que desenha uma narrativa ajudando-o a trilhar o 
caminho de volta para a criação.

3.   Em português, Maluco beleza, alcunha de Raul Seixas (1945-1989), cantor e compositor 
brasileiro, autor de A maçã, Ave Maria da rua e Meu amigo Pedro, entre outras músicas.
4.   Equivalente em francês a Maluco beleza
5.   Trecho da letra de Meu amigo Pedro, música composta por Raul Seixas e Paulo Coelho.
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Abstract
The author develops ideas related to the telescopage  of generations 
and to the incestuous elementarising  from the reading of the novel 
American pastoral, written by Philip Roth. In fiction, a young woman 
detonates a bomb in a mini-market, killing a man. The passionate re-
lationship between father and daughter and the projections of the fa-
mily constellation are explored in connection with ideas worked out 
by Ferenczi, Faimberg, Green, Jeammet, Lacan and Laplanche, espe-
cially the concepts of generalized seduction and symbolic castration. 
The author also works with what he calls the “dynasty of concretion”, 
where the body takes the place of the symbolic and creativity is abo-
lished. The encouraging perspective contained in Roth’s work goes 
through a movement of transformation through historization: as in 
an analytical treatment, a man tells his tragedy to another man, who 
draws a narrative, helping him to trace the  path  back to creation.
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1. 

Amabam Amare – amavam amar – é uma expressão latina que 
significa amar a ideia de estar amando o amor. Santo Agostinho des-
creveu-a entre 397 e 398 d. C. como pura idealidade, em nada carnal. 
Ideal do amor puro, sem pecado.

E assim, diante de um tal desejo de pureza, vemo-nos frente a 
uma heresia: será verdadeiro que, a despeito das aparências e da ex-
periência comum, amar só seja possível quando tem por precondição 
ter sido amado ou, pelo menos, acreditar ter sido amado?

Que a função sedutora do amor, assim como a função amorosa 
da sedução, estejam de algum modo presentes no jogo e na ilusão me 
parece incontestável, em que pese não serem companhias que gozem 
de boa reputação, em virtude de estarem a serviço da arte de enganar. 
Ao mesmo tempo, a função de atração é essencial na medida em que 
coloca em jogo, fantasmática e afetivamente, o dinamismo pulsional.

A intenção que move esta reflexão é a de cotejar a travessia pelo 
deslumbramento do amabam amare como uma idealidade a ser ul-
trapassada na realização do amor e a fixação do ideal na erotomania. 
Isto é, debater acerca de quando esta idealidade não é travessia, mas 
algo que, por se manter atravessado, impede a experiência do amor.

Na erotomania, na medida em que a experiência das perdas re-
sultantes do complexo de Édipo (e em razão da fragilidade recém 
adquirida de sua estrutura) obriga a organização genital à regressão 
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à anterior fase sádico-anal, o sujeito não pode – como a maior parte 
de nós pode fazer – operar as renúncias inerentes ao amadureci-
mento afetivo e psicossexual. Ele não perde apenas uma parte de 
si. Ao perder uma parte de si, ele julga – ou até mesmo prefere – ter 
perdido tudo.

Tal como Ulisses na Odisseia (Homero, trad. 1980), temos que 
inexoravelmente escolher entre Cila e Caríbdis: dois monstros disfar-
çados sob a forma de rochedos, marcando a passagem de um estreito 
por onde as embarcações devem necessariamente atravessar. De um 
lado, montanhas escarpadas escondem Cila, na verdade um mons-
tro de seis cabeças; do outro, “à distância de uma flecha”, Caríbdis 
que se disfarça sob a forma de uma laje, mas que duas vezes por dia 
suga tudo que está a sua volta para em seguida devolver violenta-
mente tudo o que sugou. A Cila, apesar de sua aparência horripilante, 
compete a perda de seis marinheiros, significando que a nau resis-
te e prossegue a viagem; a Caríbdis, apesar de sua aparência menos 

Amabam amare e a erotomania | 95

monstruosa, nada resiste, nem sequer a embarcação. Advertido por 
Circe, a feiticeira, Ulisses se aproxima de Cila, perde seis marinheiros 
e prossegue sua aventura.

Perder uma parte, garantir a integridade da embarcação e 
prosseguir a viagem, ou perder tudo na esperança de nada perder.

Isso significa que, sem o perceber, o erotômano recalca a reali-
dade e não os seus desejos, e assim somente de forma imaginaria 
alcança a satisfação carnal de seus amores. De um lado, as distorções 
mórbidas do psiquismo exaltam loucamente a imaginação amoro-
sa paralisando inteiramente a troca relacional e a realização carnal 
de um prazer compartilhado. De um outro, os desvios desesperados 
agenciados pelo desejo de manutenção de seus “privilégios” levam o 
erotômano a se apresentar como alguém que diz “eu sou exatamente 
aquilo que você fez de mim. Em mim, você aprecia e se deleita com 
a obra-prima que você fez de mim. Ser sua obra-prima é o que me 
satisfaz e onde eu me deleito. Eu nada faço, apenas sou”.

When I Am Pregnant, 1992 (Cuando estoy gestando)
Fibra de vidrio, madera y pintura. 180,5 x 180,5 x 43 cm. Fotografía: Patricio Pidal. 

© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019
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2. 

Um dia, diante da surpresa de ter saído bem numa prova, meu filho 
se queixava de ter estudado tanto para uma prova que afinal de con-
tas estava fácil. Fora um desperdício de tempo. Poderia ter relaxado 
ao invés de ter estudado tanto. Diante do repetido da cena, naquele 
dia, como quem não quer nada, eu lhe disse “meu filho, você já per-
cebeu que todas as vezes que você estudou para uma prova, ela esteve 
fácil?” No primeiro momento ele não entendeu a ironia e concordou 
comigo. Depois entendeu, olhou-me e os dois morremos de rir.

O bacana não é estudar e tirar uma boa nota; o bacana é tirar uma 
boa nota sem ter estudado. Isso é o que define “minha” inteligência 
privilegiada. “Estudando – dirão alguns – qualquer um pode conse-
guir. Aí não tem graça”.

Essa é uma maneira relaxada de introduzir e assim nos aproxi-
marmos do tema da erotomania.

Toda análise, em algum momento, desemboca na cena imaginá-
ria e excitante em que uma criança, em sua fragilidade e desprovi-
da de condições de encontrar seu desejo, descobre-se submetida ao 
abuso de uma outra pessoa mais velha do que ela e, por conseguinte, 
poderosa. O texto Batem numa criança (Freud, 1919/2010a) encena a 
prazerosa passividade da criança face a esse “outro” ao qual ela é for-
çada a submeter toda sua vontade. Esta ação psíquica que envolve ati-
vidade e passividade dará condição e forma à sua vida sexual adulta.

Em consonância com o desenvolvimento das teorias freudianas, 
eu considero que deveríamos destacar essa ação psíquica – a sub-
missão e a passividade diante do Pai – como a posição erotômana 
fundamental, uma vez que está na base do desenvolvimento de toda 
a relação humana e exige intenso trabalho para não nos deixar side-
rando em torno dos delírios que promove: “Meu pai ama somente a 
mim, por isso bate em outra criança”.

Eu considero que é um resto desta posição fundamental que 
se atualiza na ideia de que inteligente é quem tira nota alta sem 
estudar. “Sou amado sem ter feito nada, sem precisar fazer nada. 
Apenas porque ele me ama só a mim”. Qualquer trabalho ou esforço 
realizado degrada o sujeito de sua posição erotômana por retirá-lo 
da condição “ele me deseja assim e eu nada posso fazer contra a 
força deste impulso”.

Jean Imbeault, em seu texto Le père n’aime que moi (2004), acom-
panha as formulações de Freud em Batem numa criança (1919/2010a) 
e acrescenta que o fantasma deva ser entendido como “o pai ama so-
mente a mim” e não como “meu pai ama somente a mim”, uma vez 
que apenas “o Pai” da horda primitiva, de Totem e tabu (Freud, 1913 
[1912]/2012), teria condições para resistir onipotentemente à reali-
dade das experiências e ungir seus prediletos com os privilégios de 
seu amor: a beleza, a inteligência.
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Le père n’aime que moi (Imbeault, 2004) é o fantasma que funda-
menta a fantasia “eu sou espancado por meu pai”, na medida em que 
atualiza a passividade diante da personalidade perigosa e superpo-
tente à qual somos forçados a nos submeter.

Será em torno da manutenção desta predestinação que o erotô-
mano lutará desesperadamente.

Em uma das belas sínteses oferecidas por Jean-Claude Rolland 
(2016) ao longo de seu livro Os olhos da alma, ele diz: “analisar-se é 
submeter à prova do luto os caros objetos da infância transgressiva-
mente conservados” (p. 126).

3. 

Ao se considerarem únicos, os amantes têm necessidade de viver 
próximos das origens e amam evocar as marcas de seus encontros 
até esgotar as palavras, de tal forma suas experiências lhes parecem 
fora de qualquer série. Pretendem-se sempre originais, daí é que a 
linguagem não pode conter, compreender, o extraordinário excesso 
manifesto na união, a extraordinária potência de sua história.

Ao excederem ao ordinário, nenhum trecho de suas histórias é ba-
nal. Somente a linguagem das lendas, da vida mítica, que por sua fun-
ção – analógica, metafórica – é admitida dentro de seu círculo, de sua 
intimidade. Apreende-se a experiência dos amantes por aproximação, 
no máximo por analogia. Pois, de tal modo única, nenhum outro ser 
humano pode compreender o que se passou com eles, com os amantes. 
Cada elemento da cena de origem estava ali para dar lugar ao encon-
tro amoroso, para lhe dar condições de acontecer. Ter nascido naque-
le ano, naquele lugar, ter saído aquela noite, virado a cabeça naquele 
momento e... tê-la visto. Os sinais estão aí. Claros, inequívocos, tudo 
são certezas. A vida se paralisa, plena de certezas, vazia de movimento. 
Todo o movimento a serviço de criar as condições para o amor advir. 
O mundo paralisado em torno do sujeito, da fantasia banal: “mãe, hoje 
é meu aniversário, logo não irei à aula”.

Assim, a erotomania, atravessa o caminho de amor. Mas somente 
atravessa porque, logo em seguida, no momento em que tudo dá cer-
to e são esgotadas as certezas, algo que não chegará jamais, passará a 
ser exigido; um sinal de confirmação do objeto, pelo qual o amor se 
colocará em desequilíbrio. O amor se sustenta somente quando há 
condições para suportar tal desequilíbrio. Quando não há, encontra-
mos o que resiste na erotomania: o amor não pode ser colocado em 
desequilíbrio.

Um amor de certezas (Azambuja, 2004), um amor onde o objeto 
está sempre aí e nos ama. Um amor que não depende de mim, do que 
eu faça dele. A certeza do amor do objeto que afasta o perigo da me-
lancolia, onde essa certeza se enraíza. Pois se há uma tal certeza, ela 
tem por fundamento a melancolia, uma “perda ou de um déficit de 
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objeto apocalíptico” (Assoun, 2004, p. 23) da qual o sujeito procura 
se afastar se protegendo no amor das certezas.

Ao contrário dos amantes, onde o amor nos coloca diante do con-
flito da possiblidade da perda, com os erotômanos o objeto deve ficar 
imobilizado em seu lugar e no tempo, absoluto. O amor das certezas 
vive do e no absoluto.

Assim, se por um lado a erotomania busca evitar a dor do mundo, 
ela o faz na condição de retirar o sujeito do mundo. Dá-se aqui a se-
guinte diferenciação: enquanto o amante vive da crença de seu amor 
pelo objeto, o erotômano exige a convicção do amor do objeto.

Na erotomania, o sonho substitui a vida. Ele não pode mais so-
nhar e por isso falamos de delírio quando nos aproximarmos de seu 
discurso. Estamos diante de um problema singular na constituição 
do eu: onde há sonho não pode existir vida, isto é, possibilidade de 
confrontação com a realidade e, logo, desequilíbrio. No sujeito apai-
xonado há vida e sonho simultaneamente, e tudo o quanto experi-
mentamos alucinatoriamente é resultado da exploração dos sonhos 
amorosos no contexto da vida, cujas consequências constituem parte 
significativa do eu. No erotômano a alucinação não é vivida como 
uma experiência, posto que ele não encontra limites que a definam 
como uma experiência. “O pai me ama somente a mim” tem por 
corolário não uma experiência, mas a experiência, posto que nela a 
realidade deve estar recusada. Uma experiência significa uma dentre 
outras tantas experiências, por isso capazes de promover e entrar na 
cadeia associativa.

Paul Laurent Assoun (2004) assim se refere aos erotômanos:

O erotômano é um noivo inveterado, que convive unicamente com o Ban-
quete de amor (de um amor pertinente a mais alta esfera da ciência e do 
gozo) e onde o outro real está ausente, ou antes disso, está convidado apesar 
dele – sem saber mesmo que participa (antes de ser informado com um “zelo 
imbecil” deste amante engraçado, deste amor engraçado). (p. 23)

Para concluir, gostaria de retomar a questão formulada por Freud 
em Introdução ao narcisismo (Freud, 1914/2010b) quando questiona 
“de onde vem mesmo a necessidade que tem a psique de ultrapassar 
as barreiras do narcisismo e pôr a libido em objetos?” (p. 29). E acres-
centa que, quando o volume de investimento no Eu superou certa 
medida “Um forte egoísmo protege contra o adoecimento, mas afinal 
é preciso começar a amar para não adoecer, e é inevitável adoecer, 
quando, devido à frustração, não se pode amar” (p. 29)..
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Resumo

A intenção que move esta reflexão é a de cotejar a travessia pelo des-
lumbramento do amabam amare como uma idealidade a ser ultra-
passada e a fixação do ideal na erotomania. Isto é, a intenção de de-
bater acerca de quando essa idealidade não é travessia, mas algo que 
por se manter atravessado impede a experiência do amor.

Candidatas a palavras-chave: Amar o amor, Experiência de amar.

Abstract
The intention that drives this reflection is to compare the journey 
through the  dazzling of amabam amare as an ideal to be crossed, in 
relation to the fixation to the ideal that takes place in  erotomania. 
That is to say, the intention is to debate when this ideality is no longer   
something to go through, but  that, by staying  crossed, prevents  the 
experience of love.

Candidates to keywords: To love love, Experience of loving.
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Tempo, trauma 
e os narradores do destino 
em Auschwitz-Birkenau1

Numa primeira apresentação de resultados parciais dessa pesquisa 
(Endo, 2018a, 2018b) procurei apresentar algumas contribuições do 
pensamento freudiano, entre os anos 1895 e 1900, no que se refere a 
um conceito de memória que não se restrinja à dinâmica do lembrar 
ou esquecer. Ambos, para a psicanálise, se situariam no âmbito das 
experiências da vida consciente e oscilariam entre o consciente e o 
pré-consciente.

Uma contribuição decisiva da psicanálise, e que a clínica psica-
nalítica nos permite constatar, são matizes diversos das experiências 
da memória como: o mal lembrar (os sintomas), o lembrar para es-
quecer (as lembranças encobridoras), o impossível de lembrar, e o 
impossível de esquecer (o recalcado) que consagram e permitem re-
conhecer outras experiências e dinâmicas da memória cujos matizes 
são inconscientes.

Naquela ocasião, eu dei ênfase à importância que Primo Levi con-
fere aos sonhos em sua literatura de testemunho, e procurei aproximar 
suas análises às narrativas de sonhos de ex-prisioneiros de Auschwitz2.

Essa segunda apresentação não vai se deter sobre os sonhos es-
pecificamente, mas sobre o trabalho daqueles que, de certa forma, 
os amparavam, os escutavam e se propunham a conferir-lhes algum 
sentido, tarefa considerada impossível para o sonhador: os assim cha-
mados narradores do destino (fortune-tellers). Difícil definir ao certo 
o papel que os fortune-tellers tinham nos campos. Na verdade, na 

*   Psicanalista, pesquisador e professor Livre-Docente da Universidade de São Paulo 
Pós-graduação em Humanidades, Direitos e Outras Legitimidades (FFLCH-Diversitas) 
Coordenador do Grupo de Pesquisa em Direitos Humanos, Democracia, Política e Memória do 
Instituto de Estudos Avançados (IEA-USP) Instituto de Psicologia(IPUSP) Summary
Estudos Avançados da USP
1.   Optei por traduzir fortune tellers como “narradores do destino” ao invés de, por exemplo, 
“adivinhos’ que carrega em português um significado pejorativo e eivado de preconceitos. 
Entendo que a função dos fortune tellers nos campos passava, muitas vezes, ao largo dessa função 
e papel imaginado e definido pelos preconceitos. Considero que narrar destinos interrompidos, 
dar continuidade à nomeação e à espera que o tempo enseja, indica melhor o que pretendo 
enfatizar nesse artigo.
2.   Esse trabalho fará parte de um livro a ser publicado proximamente no Brasil e, em inglês, 
após o término da primeira fase dessa pesquisa coordenada pelo professor Wojciech Owczarski.
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própria literatura de testemunho não se dá a eles grande relevo. Um 
dos méritos dessa pesquisa é justamente contribuir para evidenciar 
alguns elementos não aparentes em outras pesquisas testemunhais 
sobre os campos de concentração e extermínio e, especificamente 
nesse caso, sobre os campos de Auschwitz-Birkenau.

Antes, contudo, são necessárias algumas palavras sobre Stanisław 
Kłodziński (1918-1990), ex-preso de Auschwitz. Ele foi um médico 
polonês, pneumologista e sobrevivente do campo de concentração 
de Auschwitz. Tornou-se conhecido, após sua libertação, por alguns 
escritos sobre Auschwitz e, em particular, por ter criado o Auschwitz 
Journal of Medicine em 1961, com o objetivo de discutir e debater os 
campos de concentração nazistas durante a segunda guerra e suas 
consequências para a saúde dos sobreviventes.

Em 1971, ainda como editor da revista, Stanislaw solicita ao staff 
do museu Auschwitz-Birkenau que envie aos ex-presos sobreviventes 
do campo um questionário sobre os sonhos sonhados em Auschwitz.

Non-Object (Door), 2008 [No objeto (puerta)]
Acero inoxidable. 281,5 x 118 x 118 cm. Fotografía: Patricio Pidal. 

© Anish Kapoor. Todos los derechos reservados, DACS/SAVA, 2019
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As respostas somaram centenas de sonhos e mais de quinhentas 
páginas de relatos e respostas ao questionário enviado. Nesse questioná-
rio, uma das perguntas elaboradas pelo pneumologista Stanislaw Kło-
dziński fazia menção aos fortune-tellers. A pergunta onde tal menção 
aparecia foi assim formulada: O que você poderia dizer sobre a vida no 
campo e depois (narradores de destino na prisão e nos campos, etc.)?

Os “narradores do destino” eram aqueles que se prontificavam 
a ler o futuro, prever o amanhã, revelar o fim do infortúnio e, por 
vezes e mais raramente, preverem desfechos trágicos e a morte. Eram 
intérpretes de sonhos, leitores de mãos, leitores de cartas. Por vezes 
se dispunham a fazê-lo por um pedaço de pão, uma peça de roupa ou 
qualquer objeto que parecesse útil no campo. Todos itens raros entre 
os prisioneiros em Auschwitz.

Entretanto, para alguns sobreviventes que responderam à per-
gunta e ao questionário, eles eram apenas meros aproveitadores da 
boa fé e do infortúnio vividos pelos presos.

Entre todas as menções relacionadas com os adivinhos ou “narra-
dores do destino” nas respostas ao questionário, há aquelas de ex-pri-
sioneiros que, simplesmente, desdenharam a pergunta dizendo que 
não haviam encontrado tais narradores do destino em Auschwitz, 
ou que não davam muita importância para esse tipo de atividade no 
campo, ou ainda, que os viam como meros aproveitadores dos ingê-
nuos que a eles recorriam. No entanto, apreciações lacônicas e com 
esse teor são a minoria nas respostas ao questionário.

Abaixo alguns exemplos (Arquivos de sonhos, s. d.)3:

Eu nunca vi nenhum narrador de destino no campo. (Q1/F17)4

Narrações de destino eram muito comuns, especialmente na prisão, mas eu 
apenas ouvia profecias para matar o tempo, e jamais pensava que qualquer 
uma delas poderia vir a se realizar. (Q1/M19)

Eu nunca prestei a menor atenção às narrações de destino nas prisões ou 
nos campos. Como eu via os narradores de destino ciganos serem dragados 
para as câmaras de gás, juntamente com outros homens eu pensava: se eles 
não podem ler seus próprios futuros, como poderiam ler o meu? (Q1/M39)

Eu sempre pensei na narração de destino como fraude ou enganação. Na mel-
hor das hipóteses isso era um jogo de entretenimento. (Q1/M42)

3.   Todos os depoimentos foram extraídos dos Arquivos de sonhos da Biblioteca do Memorial 
e Museu de Auschwitz-Birkenau traduzidos da língua polonesa para a língua inglesa. A versão 
em polonês encontra-se no Memorial e Museu de Auschwitz-Birkenau, a versão inglesa ainda 
está em preparação para futura publicação. Essa última versão vem sendo trabalhada no 
âmbito do projeto Auschwitz prisoners’ dreams. Apoiado pelo governo da Polônia e coordenado 
pelo professor Wojciech Owczarski da Universidade de Gdansk. O projeto de pesquisa tem 
também como pesquisadores principais Paulo Endo (Universidade de São Paulo), Katja Valli 
(Universidade de Turku) e Marco Zanasi (Universidade de Roma). 
4.   N. da E.:  As letras Q, F e M equivalem respectivamente a Questionnaire, Female e Male.  Os 
números se referem à ordem em que estão nos Arquivos de sonhos. 
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Diferentemente dos exemplos anteriores encontramos, na maio-
ria dos sobreviventes que os mencionam, grande interesse e impor-
tância conferida pelos presos a esses “serviços” realizados no campo 
gerando por vezes, logo após o despertar, uma corrida aos narradores 
de destino para ouvir deles o que seus sonhos poderiam predizer so-
bre seu próprio futuro, sobre seus entes queridos não encontrados e 
sobre o fim da guerra.

Cito um dos depoimentos:

O trabalho de narração de destino (adivinhação) também poderia conduzir 
seu praticante às boas graças do superintendente de bloco e do Stubendienst. 
No outono de 1943, havia uma senhora idosa com baixo número no campo, 
no lager A em Birkenau, e ela fez fortuna, transformando a adivinhação (nar-
ração de destino) quase em uma profissão. Ela teve um grande ganho, sendo 
paga com ofertas de cuidados. Ela tinha os cartões de adivinhação que ela 
mesma fizera (de papelão de embalagem). Toda sexta-feira, que supostamen-
te era muito auspiciosa para a leitura de cartas, ela tinha enxames de presos 
em fila para (falar com) ela. (Q1/F8)

Muitas das menções aos narradores do destino conferem considerável apreço 
a essa atividade realizada no campo por alguns e, para muitos, foi uma estra-
tégia possível para preservar a esperança, a expectativa de dias melhores e a 
crença no futuro.
A seguir mais alguns depoimentos (Q1/M6):

Quando fiquei em quarentena em Birkenau tive um sonho de que 
me lembro bem, no qual eu deveria dirigir um carrinho chicotean-
do meu cavalo por uma estrada da floresta. O tempo estava quente 
e ensolarado. De repente, um apito alto nos acordou. Quando me 
levantei do meu beliche, confiei em meu vizinho, um completo es-
tranho, dando-lhe alguns detalhes do sonho. Ele foi rápido para me 
levar para o outro lado do quarteirão, onde a narradora de destino 
local e o leitor de sonhos dormiam.

O homem era, na verdade, um prisioneiro de aproximadamente 
cinquenta anos, mais velho que nós, de Rzeszów e que usava óculos 
grossos muito característicos, com os quais ele se importava obsessi-
vamente, como ele próprio admitiu. Eu não o conheci antes, essa foi 
a primeira vez que o vi.

Depois de ouvir o breve relato do meu último sonho, a cartoman-
te me perguntou sobre minha data de nascimento e estudou a palma 
de minha mão cuidadosamente. Então ela começou a descrever mi-
nha situação, e sua história foi a seguinte: “Recentemente, você qua-
se perdeu sua vida duas vezes. Mas isso já passou, você sobreviverá 
ao campo e logo partirá em uma jornada, mas enquanto estiver no 
campo, você será como a roda estridente no carrinho. Você sofrerá 
constantemente, mas voltará para casa e uma pessoa estará ausente 
em sua casa. Você mudará sua profissão e viverá uma vida longa”. 
Mas então o apito alto nos mandou entrar na chamada em frente 
ao nosso bloco. Ficamos um ao lado do outro e eu esperava que ela 
acrescentasse algo à sua adivinhação, dada à oportunidade.
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De qualquer forma, no momento em que ela falou sobre duas 
situações de risco de vida, fiquei mais interessado. De fato, depois 
de um dos exames da Gestapo, fui levado ao extremo, pois não que-
ria dizer nada impróprio que pudesse ferir os outros, especialmente 
considerando que os seres humanos só podem receber um tanto de 
tortura5. Eu decidi acabar com a minha vida. Eu estava no sótão no 
quarto andar, cercado pelos meus torturadores, e pulei de uma pe-
quena janela – mas antes de todo o meu corpo estar fora da janela, 
fui agarrado pelas mãos e pés e arrastado de volta para dentro. Em 
seguida, fui algemado e jogado em uma pequena cela escura sob o 
prédio. Lá, eu cortei meus pulsos com uma lâmina de barbear en-
contrada. Eu sangrei pesadamente, mas não morri porque eles foram 
rápidos em chamar um médico para me ajudar. A próxima parte da 
meu relato não está de forma alguma relacionada com esta história.

Quando ouvi a cartomante falar sobre coisas que só eu sabia – a minha si-
tuação... encarar a morte duas vezes – fiquei interessado nas suas previsões e 
comecei a prestar atenção às suas palavras.
Parei na chamada em frente ao quarteirão – o campo em que Schreiber estava 
lendo o número de prisioneiros designados para o transporte – e ouvi meu 
número listado entre os outros.
Quando saí da minha fila, a cartomante me chamou: lembre-se, quando você 
é um prisioneiro, o transporte é uma jornada. Uma coisa se tornou realidade, 
e assim será a outra, lembre-se disso. Ela estava certa: eu fui transportado, me 
senti como uma roda estridente, sobrevivi ao campo e voltei para casa.
Eu vi a cartomante mais uma vez no início de 1945, em um campo comple-
tamente diferente.

Em muitos casos, e alguns relatos afirmam isso, os narradores do 
destino acenavam com uma vida possível após os campos, previam 
que os presos dali sairiam e retomariam suas vidas, indicavam que 
seus entes queridos ainda sobreviviam em algum lugar e que, no fu-
turo, seria possível reencontrá-los.

Para alguns que ouviam essas palavras era como subverter a má-
quina de penúria e sofrimento por um instante, era como voltar a viver, 
a imaginar, aguardar e a desejar um futuro possível. Era como restabe-
lecer em meio ao risco e à vontade de perecer, o devaneio protético do 
devir e da potência psíquica capazes de colocar em marcha a fantasia, 
que se estende para além do aqui agora, para além do tempo presente 
e se elabora num futuro imaginado juntos; mecanismo perdido pelas 
urgências impostas pela cotidiana penúria do corpo e do psiquismo.

No depoimento desse homem que tentara se matar sem sucesso 
duas vezes, enquanto esteve em Auschwitz e que sobreviveu e teve 
uma vida longa como predisse o narrador de destino (o adivinho), a 
palavra pôde nomear o futuro porque escutou as aflições do presente 
e juntos, sonhador e narrador do destino, inventaram e imaginaram 

5.   Aqui a frase parece incompleta. Provavelmente o prisioneiro se refere a uma das sessões de 
tortura praticadas pela Gestapo (Geheime Staatspolizei) à qual ele foi submetido.
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um além do aqui e agora; impossível no presente, mas possível em 
outro tempo e lugar forjados junto a uma outra presença humana, 
para a qual desejos era factíveis, sonhos realizáveis e a morte não era 
inexorável, uma escuta que alargava as bordas do tempo enquanto a 
morte rondava. Juntos, sonhador e adivinho, emulavam uma expe-
riência inexistente agora, mas plausível depois; improvável nos cam-
pos, mas possível na vida ainda a ser vivida, aguardada e longe de 
Auschwitz. Algo que pôde ocorrer naquelas circunstâncias especiais 
e inventadas, em que duas pessoas se amparam para imaginar juntos 
algum triunfo sobre a condenação mais brutal.

Em psicanálise dizemos: é preciso ao menos dois para escutar o 
inconsciente (Anzieu, 1989, p. 418; Felman, 2000, p. 27). Em alusão 
a isso, poderíamos dizer que é preciso ao menos dois para forçar um 
entre as trancas da comiseração cotidiana, quando a dor e a morte 
não são eventualidades, mas ameaças constantes e iminentes que gri-
tam assim que os olhos se abrem ou, como diz Primo Levi, assim que 
se ouve a voz do soldado nazista gritar nos barracões – Despertar! –, 
selando um destino já ao amanhecer.

Seria então preciso ao menos dois humanos para reencontrar a 
humanidade no homem que o próprio homem fizera desaparecer.

O que Elaine Scarry observou em sua obra Body in pain (1985) 
sobre as situações de tortura e a dor imposta em meio à completa 
assimetria indica o mesmo (p. 164). A dor é uma experiência sem 
objeto, o imaginar remete a objetos sem a experiência. Como então 
imaginar em meio ao inimaginável onde impera a iminência do ab-
soluto da dor que destrói e desfaz, traumática e urgentemente, todas 
as ligações com o mundo e com os objetos? Como criar e inventar 
num tempo comiserado pela iminência do fim de tudo e da morte? 
Ou ainda, se por vezes a função da fantasia é saturar o vazio com 
o trabalho de representação, como preencher as lacunas encerradas 
pela promessa da morte iminente e do tempo futuro, que não existirá 
senão encenando o trabalho do fantasiar juntos?

A importância e força desse gesto de comunhão restituía em al-
guns momentos e, para alguns, um lenitivo para o traumatismo da 
angústia de morte, precisamente porque a reconstrução de um mun-
do devassado parecia se reerguer sôfrego, por entre as peças decom-
postas da devastação ali nesse breve cochichar que emitia quase uma 
instrução a ser seguida: “não desista agora! “aguente firme” “mais 
adiante a liberdade, a vida, o amor...consegue enxergar?”.

Esse enlace que ao que tudo indica aconteceu muitas vezes entre 
os narradores de destino e os outros prisioneiros de Auschwitz, pare-
ce revelar uma aliança que se realiza na restituição da possibilidade 
de fazer ressurgir objetos apagados pela dor e o mundo a eles perti-
nentes, e pedir de empréstimo a imaginação que já não é possível sem 
a escuta, o amparo e um enunciado advindo dos saberes longínquos 
e incertos de um estranho (fortune-tellers).
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Trata-se de um empréstimo, para forjar e forçar a imaginação do 
devir a partir dos traços restantes do que já foi vivido e das marcas 
psíquicas pregressas. A fantasia, nesse caso, se move como esteio da 
possibilidade de suportar o traumático naquilo que se transfere à fi-
gura dos narradores do destino e que eles, por sua vez, suportam e 
projetam num futuro impossível de imaginar sozinho, mas cuja refe-
rência são as marcas do passado ainda ativas.

O devir seria mais que tudo retomar a própria vida, reencontrar-
-se com os seus, retornar à sua casa e à sua cidade.

Os contínuos e constantes golpes no corpo e as privações a ele impos-
tas impossibilitam os processos secundários e a atividade sublimatória 
que a fantasia também, não raro projeta e torna possível psiquicamente. 
O corpo em dor se converte numa fonte extrema de necessidades e en-
tra em jogo a pulsão de sobrevivência. Vetor do trabalho psíquico que 
torna primário e prioritário possibilitar as condições de sobrevivência 
do organismo tomadas como urgências psíquicas. A premência em ali-
mentar-se, proteger-se das intempéries, livrar-se da exaustão e evitar o 
próprio aniquilamento drenam o trabalho e a energia psíquica ao ponto 
da auto-conservação e, não raro, podem lançar o sujeito num estágio 
pré-narcísico de esvaziamento e aniquilação do eu.

Assim testemunha um sobrevivente (Q2/F85):

Como na prisão, era impossível dormir normalmente nos campos. [Como] 
você poderia dormir, relaxar e descansar?
Estávamos famintos e sedentos. Dormíamos com roupas úmidas de neve, 
chuva e neblina. Dormíamos com outras sete mulheres num beliche inferior, 
médio ou superior, ou – mais tarde – num barracão de madeira em Birkenau. 
Sentia tanto frio que acordava no meio da noite, e era forçada a caminhar 
até o distante barracão sanitário. Dormia entre a fumaça das chaminés dos 
crematórios. Dormia tão perto da rampa que dava para ouvir todos os trens 
que chegavam para descarregar outro transporte de pessoas.

Ao se encontrarem, subjetivamente aliados às previsões dos nar-
radores do destino, muitos presos reencontravam na escuta ao seu 
padecimento e desespero, e no aqui e agora do campo, uma pausa 
que encenava os narradores como fiadores do tempo, predizendo que 
o sofrimento e a atrocidade não durariam para sempre, cederiam e, 
em algum tempo não muito distante, passariam.

Reestabelecia-se assim, por instantes, a partir da afirmação e da 
aposta dos narradores de destino de que esse tempo podia ser previs-
to, vivido e imaginado, o direito e o sentido de esperar, de persistir. O 
sentido dessa espera viria acompanhado pelo desejo de ainda estar aí 
quando o tempo do sofrimento chegasse ao fim, 

Como observa um dos sobreviventes (Q2/M76):

Deveríamos ser gratos aos narradores de destino (adivinhos), leitores de 
sonhos, profetas e poetas porque acendiam lampejos de esperança no deses-
perado deserto espiritual, em nossos corações agonizantes. Eles nos fizeram 
acreditar que o bem pode prevalecer sobre o mal, a justiça sobre a ilegalidade 
e a violência. Somente aqueles que passaram pelo horror da depressão, o tor-

Tempo, trauma 
e os narradores do destino 
em Auschwitz-Birkenau | 109

mento da melancolia, a escuridão do desespero inconsolável, somente eles 
podem saber quanta paz e alívio essas informações  – ver a luz do sol por trás 
das nuvens, o boato sobre as forças aliadas pressionando as linhas de frente – 
que entravam em nossas almas [ilegível] traziam.
Tratava-se também, e em muitos casos, de um instante de reconstrução e de 
esperança no porvir, amparado por um desejo de restituir o passado que o su-
jeito psiquicamente ainda guarda: voltar à vida que se tinha antes do campo6.

No absurdo da bestialidade da tortura se condensavam a impro-
priedade do próprio corpo, rompido pela força bruta, e a improprie-
dade da experiência temporal, realizada pelo sequestro do tempo 
pelos torturadores: “eu tenho todo o tempo do mundo” é uma frase 
repetida de muitas maneiras pelos que praticam a tortura.

Ataca-se, desse modo e cotidianamente, o torturado com a radi-
calidade que torna insuportáveis os processos de dor e morte quan-
do, na cena da violência, um tem a eternidade e o outro a espera; um 
tem tudo e o outro nada.

Lembro-me e associo aqui um fato que me ocorreu a partir de um 
exemplo de Françoise Dolto7, ao qual acrescentarei minha própria 
interpretação, a respeito da criança que experimenta prazerosamente 
os primeiros passos de marcha e o incipiente controle cenestésico, 
acompanhada pelo olhar expectante dos pais e que, ao se desequili-
brar bate a cabeça num mobiliário e chora, por vezes, desesperada-
mente (Dolto, 1992).

A criança sente uma dor inédita, uma dor nunca sentida e fora 
dos registros psíquicos ensejados pelas experiências anteriores, às 
quais não pode recorrer e se desespera porque, por vezes, falta-lhe 
o sentido do tempo que passa e a representação de um corpo futuro 
sem dor. Como frequentemente ocorre, um adulto sensato coloca-se 
ao lado da criança e lhe diz: “Vai passar, vai passar”.

Nesse momento, esse adulto interpela a experiência da dor que 
não cessa e se torna um fiador do tempo futuro. Aquele que garan-
te que um outro tempo sem dor é possível e existe, convidando a 
criança a acreditar na mesma coisa, pautada por sua presença e por 
sua própria experiência, na qual a criança frequentemente confia, e 
assim, se acalma. Entende que o futuro se construiu ali mesmo en-
quanto um adulto a ajudava a suportar o tempo presente.

Em parte, talvez, estejamos no registro de uma experiência muito 
próxima àquela na qual, na ausência de todas as referências, inclusive 

6.   Em trabalhos anteriores sobre a experiência da tortura (Endo, 2010a, 2010b) indiquei, a 
partir de alguns relatos de ex-presos nos cárceres da ditadura civil-militar brasileira que vigorou 
entre 1964 e 1985 no Brasil, essa letargia do tempo cravado pela dor que produzia, no preso 
e no torturado, o colapso do corpo e da morte sempiterna, retirada da experiência do tempo 
compartilhado e dos acontecimentos que se sucedem. Remeto o leitor aos referidos textos na 
bibliografia indicada ao final do presente trabalho.
7.   Refiro-me aqui à experiência de automaternagem da criança e ao conceito de imagem 
dinâmica que se constitui como uma imagem desejo calcada no advir, num tempo futuro. Nesse 
caso, no desejo de cessar a dor.
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os familiares, no instante da tortura e da privação, os registros de 
gozo parecem desaparecer atacados pela imposição continuada da 
dor. Por vezes o preso busca na passagem do tempo o sentido para 
permanecer vivo aqui e agora, e luta contra o imperativo que lhe é 
imposto continuadamente: “a penúria que vive aqui e agora não vai 
passar, vai durar eternamente”.

O sobrevivente em Auschwitz, como vimos, combate tal assertiva 
no ato em que troca o raro pedaço de pão que tem nas mãos e que lhe 
aplacaria a fome imediatamente, para obter de volta a possibilidade 
de imaginar-se para além do tempo presente e do cativeiro das neces-
sidades imediatas, contrariando sua experiência de aniquilação, dor e 
penúria aqui e agora e, de certo modo, ultrapassando-a.

A oposição entre prazer e realidade, revela-se nesse ponto como 
uma oposição entre o imaginar-se além dos muros da realidade 
da morte, do extermínio, da calcinação dos corpos em Auschwitz-
-Birkenau e uma pós realidade na qual o real da morte anula e arrasa 
qualquer possibilidade de trabalho psíquico, matando e imobilizan-
do o psiquismo enquanto tal.

O horizonte que se abre entre o prisioneiro de Auschwitz e os nar-
radores de destino revela então que a fantasia reencontra um ponto 
de passagem no tempo consagrado à escuta do tempo futuro, em que 
a possibilidade da fantasia se engendra como esperança compartilha-
da na reconstituição de um passado para sempre perdido.

O tempo da fantasia é o tempo do desejo. Se no tempo da neurose 
a interpretação do que se fixa como defesa, ante a impossibilidade de 
sustentação da falta, restaura pensamento lá onde havia repetição; 
no tempo do trauma seria preciso restituir verdade comum, com-
partilhada àquilo que o ato de fantasiar criou quando era impossível 
imaginar, criar, inventar e projetar.

Num caso a fantasia fixa o sujeito num hiato entre o prazer psí-
quico e o prazer objetal obturando fendas; no outro é ela quem pode 
instaurar o ponto de fuga no qual, sob a total ausência de indícios da 
vida futura e a iminência da morte, a palavra reencontra seu sentido 
ao ser proferida para fundar um consenso, uma experiência partilha-
da sobre a possibilidade e a exequibilidade do devir.

É possível supor que a pulsão de sobrevivência (Endo, 2005) preside 
a dinâmica fantasmática diante dos limites nos quais o desejo de não 
desejar se instaura, por vezes, definitivamente. Nesse ponto, em que as 
marcas mnêmicas do erotismo parecem evanescer ante a dor, imaginar 
um futuro repleto de passado se consagra como experiência extraordi-
nária, abrindo frestas de calor e ligação em meio ao frio e à escuridão.

Observa um sobrevivente de Auschwitz (Q2/F85):

Lembro-me de que muitos sonhos eram dominados pelo desejo de comer 
e aqueles sonhos que mais tarde compartilhei em detalhes com outros de-
tentos. No campo, costumávamos contar nossos sonhos uns aos outros e 
algumas garotas os explicavam para nós. Lembro-me de que a maioria das 
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explicações foi muito gentil, ou seja, as cartomantes asseguraram aos sonha-
dores que suas famílias estavam bem e muitas vezes previam [ilegíveis] sem 
os alemães e um retorno à vida normal.

Impressiona essa aproximação entre o alimento que sacia a 
fome e que se alia, na intepretação do fortune-teller a uma outra 
saciedade, brindada pelas experiências que o tempo trará de volta 
a partir das marcas do que já foi vivido e psiquicamente inscrito. 
Ambas vitais, ambas urgentes e justapondo no mesmo registro o 
desejável e o necessário.

A promessa de permanecer em espera e reassegurados de que, em 
algum tempo, voltar para a própria vida será possível, articula-se ao 
que a narração do sonho instaura: a busca continua do liame estendi-
do pela escuta de outrem e, apenas por isso convertida em narração. 
Recriam-se os bons agouros da intimidade e das promessas que os 
sujeitos fazem entre si inventando, quando estão juntos, uma outra 
verdade que a realidade lhes sequestrou.

Um sopro de vida é inalado e o tempo que ele instala implode o ins-
tante, que se converte em paisagem reminiscente de um porvir que reve-
la em ato, o viver como um desejo compartilhado e como continuidade.

Resumo

Esse artigo apresenta resultados parciais da pesquisa intitulada Son-
hos de ex-prisioneiros de Auschwitz sediada na Universidade de Gda-
nsk e que reúne pesquisadores de quatro países distintos: Polônia, 
Brasil, Finlândia e Itália. A coleção de sonhos de ex-prisioneiros do 
Memorial e Museu de Auschwitz-Birkenau será a principal fonte das 
interpretações presentes no artigo. Discuto aqui a presença e o papel 
dos adivinhos no lager como restauradores do sonho, da fantasia e da 
sobrevivência psíquica num contexto de extermínio.

Palavras-chave: Psicanálise, Tempo, Trauma. Candidata a pala-
vra–chave: Auschwitz, Elaboração onírica.

Abstract
This article presents partial results of the research entitled Dreams 
of former Auschwitzprisoners conducted at the University of Gda-
nsk which brings together researchers from four different countries: 
Poland, Brazil, Finland and Italy. The collection of dreams of former 
Auschwitz prisoners of the archives of the Auschwitz Birkenau Me-
morial and Museum is the main source for the analysis and inter-
pretations present in   this article. I discuss the presence and role of 
fortune-tellers in the lager as restorers of dream, fantasy and psychic 
survival in a context of extermination.

Keywords: Psychoanalysis, Time, Trauma. Candidates for 
keywords: Auschwitz, Dream development
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A dimensão mística/espiritual 
na clínica psicanalítica

Nesta edição, o Comitê Editorial de Vórtice 
decidiu abrir o debate sobre a dimensão que o 
místico/espiritual tem na prática clínica.

O primeiro ponto a se questionar, é se por 
acaso, com os psicanalistas da segunda década 
do século XXI - ao escutar como as pessoas 
em análise se entendem a si mesmas, e entre 
transferências e contratransferências ‒, o mís-
tico/espiritual acontece na clínica, isto é, se 
essa dimensão realmente existe.

Em Vórtice, levantamos essa questão como 
uma espécie de desafio subversivo às nossas 
próprias convicções. Como investigador da 

*  Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
1.   N. do T.: Tradução de P. C. de Souza. A tradução corresponde à p. 336 de: Freud, S. (2010) Acerca de uma visão de mundo. Em Souza, 
P. C. (trad.) Obras completas (v. 18) São Paulo, Cia das Letras (trabalho original publicado em 1932).

mente de pessoas, todo psicanalista deve con-
siderar que as coisas nas quais ele acredita ter 
certezas, merecem novos escrutínios.

Assim o temos considerado e, embora sai-
bamos que Freud pensava que a história da 
civilização consistia em uma guerra perpé-
tua entre ciência e religião (Gay, 1988) e que 
“a luta do espírito científico contra a visão de 
mundo religiosa não chegou ao fim; ela ain-
da se desenrola na atualidade, à nossa frente”1 
(Freud, 1932 / 1986a, p. 156), nossa atenção 
estará dirigida para a dimensão do místico/es-
piritual na prática clínica.
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Sem dúvida, é difícil acreditar que Freud 
visse nesta dimensão uma expressão saudável 
da evolução psíquica, mais parece ser exata-
mente o contrário do que ele esperava de uma 
mente liberada das ataduras resultantes das 
forças civilizadoras.

Essa convicção, porém, não o impediu de 
questionar-se sobre assuntos que iam mais além 
do imaginável, como é o caso de seus dois arti-
gos sobre telepatia: Psicanálise e Telepatia (1941 
[1921] / 1986a) e Sonho e Telepatia (1922 / 1986d).

Parece que o assunto o interessava a tal 
ponto para que tenha sido a última coisa que 
escreveu, em uma nota brevíssima de 22 de 
agosto de 1938, um ano, um mês e um dia 
antes de sua morte, deixando em aberto uma 
pergunta a ser decifrada por nós: “Misticismo 
é a obscura autopercepção do domínio fora do 
Eu, do Id”2 (Freud, 1941 [1938]/1986b, p. 302). 

Eduardo Gastelumendi (Lima) adota a po-
sição de que a frase de 1938 contém, entenden-
do que sua evocação está em consonância com 
o registro do regressivo e do profundo, apelan-
do para a extensão infinita do próprio aparelho 
psíquico, na busca da capacidade do analista 
de mergulhar nas profundezas de sua própria 
mente, de modo que possa alcançar as profun-
dezas da mente da pessoa em análise.

Ruggero Levi (Porto Alegre) conclui, da 
mesma forma, que a frase de 1938 nos apre-
senta um Freud capaz de ser lido hoje em uma 
espécie de Nachträglichkeit, incorporando as 
contribuições de Bion, Meltzer e Laplanche, 
entre outros autores, sobre os aspectos impos-
síveis de definir a partir de uma lógica positi-
vista ao se tratar de um aparelho psíquico.

Da mesma forma, Ignácio Paim (Porto Ale-
gre) nos apresenta um Freud aventurando-se 
no que ainda é desconhecido, levando-nos, pela 
obra de Freud, em um itinerário que mostra 
como ele entendia este material inefável, aquilo 
que a compreensão secundária apenas abarca.

2.   N. do T.: Tradução de P. C. de Souza. A tradução corresponde à p. 365 de: Freud, S., (2018) Conclusões, Ideias, Problemas. Em Souza, 
P. C. (trad.) Obras Completas (vol. 19) São Paulo, Cia das Letras (trabalho original publicado em 1941 [1938])

José Canelas (São Paulo) e Cristiane Blaha 
(Rio de Janeiro) expõem cada um, profunda 
e esplendidamente, como a luta contra a cos-
movisão religiosa continua evoluindo “diante 
de nossos olhos”, revendo e estabelecendo os 
principais caminhos das contribuições freu-
dianas, contrastados com a dimensão do mís-
tico/espiritual na atualidade.

Fernanda e Ney Marinho (Rio de Janeiro) 
nos apresentam a importância fundamental 
da noção de fé no funcionamento da men-
te humana, revelando a partir do paradigma 
bioniano os enredos do processo de pensar e 
sentir na dimensão do místico/espiritual.

Jani Santamaría Linares (Cidade do Mé-
xico) também usa o paradigma bioniano ao 
destacar a importância da dimensão místico/
espiritual como ferramenta na tarefa clínica, 
um estado no qual um analista deve se posi-
cionar frente ao reino do inefável, por terrível 
ou sublime que seja. 

Por último, Brenda Covarrubias (Guadala-
jara) reverbera esta ideia, tecendo uma estru-
tura a partir da pergunta de uma pessoa em 
análise sobre no que creem os psicanalistas. 
Brenda nos propõe que nos despojemos de 
certezas e convicções para permitir que se re-
construa a verdade das pessoas em análise. 
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22 de agosto. - O espaço pode ser a projeção 
da extensão do aparelho psíquico. Nenhuma 

outra derivação é provável. Em vez do a priori 
de Kant, precondições de nosso aparelho 

psíquico. A psique é estendida, nada sabe disso.
22 de agosto. - Misticismo é a obscura 

autopercepção do domínio fora do Eu, do Id.1

S. Freud, 1938

As duas notas que fecham as Obras Com-
pletas de Freud (1941 [1938] / 1986, p. 302) 
são preciosas. Faz algum tempo eu as escuto 
como se não fossem as notas finais, mas sim 
aqueles dois acordes brilhantes com os quais 
Beethoven inicia sua terceira sinfonia, a He-
roica. A morte de Freud deu início a uma eta-
pa de nova liberdade para sua obra gigantesca 
e transcendente, a psicanálise. Essa liberdade, 
que a própria psicanálise permite, tem impul-
sionado nossa disciplina em sua evolução até 
ser o que ela é agora e que, ao mesmo tempo, 
aqueles que a praticamos vamos construindo.

Essas duas últimas notas - escritas no 
mesmo dia em Londres, sua recente e última 

*    Sociedade Peruana de Psicanálise.
1.   N. do T.: Tradução de P. C. de Souza. A tradução corresponde a p. 365 de: Freud, S., (2018) Conclusões, Ideias, Problemas. Em Souza, 
P. C. (trad.) Obras Completas (vol. 19) São Paulo, Cia das Letras (trabalho original publicado em 1941 [1938])
2.    Jorge Kantor e Max Hernández (junho de 2003) escreveram um texto muito original a respeito. 

casa, à que Freud chegou após fugir da gran-
de regressão coletiva, paranóica e assassina do 
nazismo - se assemelham, se complementam e 
surpreendem. Vejamos como. 

Sua semelhança reside tanto na sua bre-
vidade (em alemão, vinte e oito palavras a 
primeira, e onze na segunda) quanto em sua 
expressão formal e estética. Parecem vir de um 
oráculo e ser portadoras de verdades no estilo 
Bion, não saturadas. Por causa de suas am-
biguidades gramaticais - mesmo em sua lín-
gua original - despertam conexões implícitas, 
também ambíguas (pré-ambivalentes), o que 
lhes dá um intenso sabor a processo primário. 
Imagino aquelas palavras brotando a partir 
“dos ossos” de Freud, do seu ser mais íntimo.

Também se complementam. A primeira 
encara dois aspectos da espacialidade (o apa-
rato psíquico e a espacialidade extensa) e as 
combina em um único espaço: “A psique é ex-
tensa [mas] nada sabe disso”2. A segunda nota 
refere-se à experiência (mística) do ser huma-
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no imerso e consciente, plenamente aware ao 
entrar nesses espaços liminares, onde se per-
cebe imerso em uma espacialidade (extensa) e 
se reconhece como sendo o mesmo espaço, de 
algum modo idêntico à extensão de si mesmo, 
além do reino do eu, do id.

Por último, esses quase aforismos surpreen-
dem porque não é o Freud que pensamos conhe-
cer por seus textos e suas posições sustentadas 
ao longo dos anos em relação ao místico. Freud 
era um cientista e ateu. No entanto, a releitura e 
a reflexão sobre estes dois parágrafos transfor-
mam a surpresa inicial em admiração, ao reco-
nhecermos o mesmo Freud de sempre, o Freud 
que, consequente consigo mesmo, nunca deixou 
de dirigir seu pensamento intrépido e honesto, 
assim como sua insaciável curiosidade pelo des-

conhecido, ainda que à custa de reformular al-
gumas ideias que ele sustentava anteriormente.

Que possibilidades abrem estes acordes? 
Para quais desenvolvimentos psicanalíticos 
eles apontam? Penso que além da dimensão 
atemporal da psique (a do inconsciente), ideia 
bem conhecida em seu trabalho, Freud ou-
sadamente sugere considerá-la, também, ex-
tensa, tornando-a una com o espaço exterior. 
O resultado: um psiquismo sem tempo nem 
limites. Na primeira nota, afirma: “a psique é 
extensa”. Na segunda, se refere a uma autoper-
cepção de si mesmo “fora [do reino] do eu [e] 
do id”. Acredito que Freud está sugerindo que 
podemos nos perceber, mesmo obscuramente, 
como existindo de alguma maneira não apenas 
antes de nossa vida pessoal, mas também fora 



de nós mesmos, por mais estranho e infamiliar3 
que possa parecer. Trata-se de uma dimen-
são psíquica potencialmente acessível a todo 
ser humano, mas que raramente é percebida 
e menos ainda reconhecida, já que os muitos 
desafios diários do indivíduo, que incluem as 
circunstâncias da convivência com os outros e 
um permanente fantasiar edípico e pré-edípico, 
deixam pouco espaço e tempo livre para aten-
ção a questões ontológicas. É aquela dimensão, 
vamos chamá-la espiritual, que impulsiona o 
anseio que se busca satisfazer, mesmo parcial 
e superficialmente, nas liturgias periódicas das 
várias religiões ou no êxtase dos montanhistas.

Existem maneiras de acessar esse estado 
mais intimamente, como a meditação, ou atra-
vés de técnicas como a respiração holotrópica4  
desenvolvida por Stanislav Grof, criador da 
psicologia transpessoal, ou através do uso ri-
tual de substâncias, como a ayahuasca – para 
uma perspectiva psicanalítica de seu uso, ver 
os textos de Domingo Nanni (2015, 2018) e 
Eduardo Gastelumendi (2001, 2010, 2013) – . 
Essas experiências permitem não apenas aces-
sar um estado de consciência diferente (os cha-
mados estados modificados de consciência), são 
também uma imersão profunda em um estado 
do ser. Nesse sentido, são vivências ontológicas.

O que tudo isso implica para a prática psi-
canalítica? Eu gostaria de responder usando 
uma analogia. Aqueles que, como psicana-
listas, saem do consultório para se vincular 
- ou, melhor, se envolver - com grupos so-
ciais menos favorecidos - a “clínica extensa”, 
segundo Fabio Herrmann (2005) -, recebem 
um impacto emocional de caráter Unheimli-
ch, o infamiliar. O analista, desalojado por esta 
experiência, ao trabalhar internamente para 
assimilá-la, transforma-se no íntimo de seu 
ser. Do mesmo modo, embora de outra ma-
neira, essas experiências que agora nos ocu-

3.   Devo meu conhecimento deste termo à psicanalista brasileira Magda Khouri, em uma apresentação recente (setembro de 2019) na 
Sociedade Peruana de Psicanálise.
4.   Na América Latina, um impulsor desta experiência é o psicanalista e psicodramatista argentino Carlos Martínez-Bouquet.
5.   Tradução livre.

pam, chamemos de espirituais, transpessoais 
ou transubjetivas (em um sentido diferente 
daquele usado em psicanálise vincular), tam-
bém transtornam (e revolucionam) o analista.

Em um trabalho sobre o tema (Gastelu-
mendi, 2013) defendo que

um sujeito já constituído, que conseguiu em seu 
desenvolvimento diferenciar, sem confusão, seu 
Eu dos outros, com limites bem estabelecidos 
entre seu self e seu entorno, pode recuperar, por 
alguns momentos (como ocorre no sentimento 
oceânico), a vivência daquela unidade esquecida, 
daquele aspecto profundo e real de nossa nature-
za. Afirmo que uma experiência como essa tem 
um valor único para quem a vive. (p. 103)5

Penso que o analista que tenha visitado 
estas regiões de sua psique – as que eventual-
mente também podem ser acessadas durante 
um trabalho analítico regressivo e profundo – 
está em melhores condições para acompanhar 
processos semelhantes com seus pacientes.
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Mística, a obscura percepção de si do 
reino que está fora do Eu, do Isso.

Sigmund Freud 

Genial, posso apenas iniciar dizendo que 
essa intuição de Freud em 1938 é genial.

Parece-me assim, pois entendo que o pai 
da psicanálise nesse momento transcendia o 
seu contexto epistemológico e intuía que a 
apreensão do inconsciente ocorre para além 
das palavras e da investigação positiva. 

Nos primórdios da psicanálise, Freud, na 
ânsia de torná-la uma ciência natural – dos 
métodos de observação positivos, objetivos 
– acreditava que os fatos psicanalíticos deve-
riam ter uma correspondência com os fatos 
reais vividos na infância do sujeito (Han-
ly, 1992/1995). Ou seja, na “história vivida” 
do paciente deveriam existir fatos reais que 
se correspondiam, de algum modo, com as 
produções oníricas e sintomas neuróticos 
trazidos ao analista. Em epistemologia, esta 
busca da verdade por correspondência tem 
como ciência prototípica a física newtonia-
na, eu diria. Neste tipo de postura científica, 
a hipótese de trabalho deve necessariamente 

corresponder a um fato real, condição que 
lhe confere veracidade. Assim, o resultado de 
uma fórmula da física newtoniana a respeito 
da força da gravidade, por exemplo, deve po-
der corresponder sempre a um fenômeno real. 
Uma maçã atirada de uma altura determinada 
deverá sempre levar um tempo determinado 
para chegar ao chão, caso o experimento seja 
realizado na Terra onde a força da gravidade é 
uma constante. Pois Freud em busca do rea-
lismo científico, (Hanly, 1992/1995) frequen-
temente assumia esta postura epistemológica. 
O exemplo mais ilustrativo é a clássica análise 
do Homem dos Lobos.

No trabalho de interpretação do sonho dos 
lobos, Freud, como um verdadeiro historiador 
envolvido na reconstituição de um evento 
histórico, reconstrói a “cena real” que certa-
mente deveria ter ocorrido, de acordo com 
seu ponto de vista da época. Era a busca da 
correspondência quase absoluta. Freud, além 
de postular que o Homem dos Lobos teria as-
sistido ao coito dos pais, propõe-se, inclusive 
a determinar a posição em que eles estavam e 
a hora do ocorrido. Embora Freud utilizasse 
também outros critérios científicos, por exem-
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plo, a verdade por coerência (Hanly, 
1992/1995), essa objetividade lhe 
parecia essencial para a psicanálise 
poder reivindicar um lugar como 
ciência. Nesse contexto, então, 
o psicanalista seria aquele em 
busca de reconstituir a verdade 
objetiva dos fatos, procedimen-
to chamado de reconstrução.

Entretanto, posteriormen-
te, houve evoluções epistemo-
lógicas. Especialmente a partir 
da década de 30, Heisenberg 
(1930/2013) descreve o princí-
pio da indeterminação, onde esta-
belece que, no nível subatômico, é 
impossível determinar a posição das 
partículas, assim como se essas con-
sistem em massa ou energia. Na verdade, 
elas, simultaneamente, são massa e energia, 
e ocupam um espaço indeterminado. Além 
do mais, o novo paradigma compreende que 
o observador inevitavelmente interfere no 
fenômeno observado. É o fim do empirismo 
ingênuo que muito influenciou a psicanálise, 
quando se acreditava no psicanalista como 
um observador neutro que não interferia em 
seu campo de observação. Este novo paradig-
ma da física reflete a complexidade em que os 
fenômenos passaram a ser entendidos. Pode-
mos imaginar o que isso significou em termos 
de compreensão do funcionamento mental. 

É importante destacar o quanto a psicaná-
lise atual está em consonância com esta noção 
mais corrente do pensamento científico que 
integra o caos e a complexidade na busca do 
conhecimento, desbancando o pensamento 
positivista, determinista. Este novo mode-
lo compreende o observador como parte do 
campo de observação e, fatalmente, interfe-
rindo no mesmo. Isso retira definitivamente o 
psicanalista de sua posição clássica de espelho 
que apenas reflete, de frio observador do que 
se passa na mente do paciente. O analista não 
é apenas afetado pelas emoções e fantasias do 
paciente, mas também afeta diretamente o 

campo relacional. 
Antes de continuar, quero ressaltar que se 

Freud, por um lado, utilizava a partir de sua 
epistemologia positivista o critério de verdade 
por correspondência e coerência, por outro, 
paradoxalmente, como bem diz Civitarese 
(2018), foi um dos pensadores brilhantes que 
erodiu as bases do positivismo, como entendo 
que suas notas de 1938 o fazem. Um exemplo 
é seu conceito de Nachträglichkeit, de aprés 
coup, que exatamente faz isso. Se o passado 
pode ser ressignificado e reinscrito, signifi-
ca que o passado pode mudar: o observador 
muda e com isso o seu passado também. Está 
implícito o conceito de que o observador mo-
difica o observado; e mais, pois Freud admite 
que o mesmo sujeito, diferente em outro mo-
mento, dá novo significado ao seu passado.

Além desta visão mais complexa dos fa-
tos psicanalíticos, especialmente em Bion, o 
inconsciente passou a ser visto como um ter-
ritório obscuro, amorfo, inefável e inapreensí-
vel pelos sentidos, colocando a intuição num 
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lugar privilegiado para apreendê-lo. Em Aten-
ção e interpretação, Bion (1970/1993) estuda 
detalhadamente a situação analítica e a função 
analítica, e descreve outro elemento que será 
essencial à criação de um ambiente capaz de 
conhecer a experiência emocional.

Este elemento comporta certa negativida-
de, que Bion chamará de capacidade negativa, 
ou seja, a capacidade de suportar o não saber, 
eliminando a memória e o desejo, para a men-
te estar aberta a um novo conhecimento. Ele 
diz que a memória e o desejo são “ilumina-
ções” que destroem a capacidade do analis-
ta para a observação “como a penetração de 
luz na câmara escura destrói o valor do filme 
exposto” (Bion, 1970/1973, p. 76). Esta ceguei-
ra implica em tolerar a frustração, a incerte-
za existente no estado de desconhecimento. 
Meltzer (1988/1995) falará da tolerância ao 
mistério. E Laplanche (1992) falará da recusa 
ao saber para poder conhecer. A recusa em 
Laplanche tem vários sentidos: é a recusa a 
gratificar (abstinência), a recusa em funcio-
nar no plano da orientação, mas sim da com-
preensão, e a recusa ao saber que, segundo ele, 
o analista deve fazer a si mesmo. Ou seja, não 
apenas em Bion (1965/2004), mas em diversos 
autores, certa negatividade no estado mental 
do analista parece ser um elemento essencial 
na apreensão do inconsciente.

As formulações de Bion vão mais adiante 
e aproximam-se das intuições de Freud em 
1938. Bion (1965/2004) definirá o conceito 
de O. O seria a verdade última do paciente e 
do analista, chamada por ele de divindade em 
seus últimos trabalhos. Mas divindade não no 
sentido religioso, obviamente. Divindade no 
sentido daquilo que é inapreensível pelos sen-
tidos; no sentido daquilo com que se procura 
fazer contato; daquilo em deve-se ter fé e que 
vamos nos aproximar de algum modo; daqui-
lo que temos a convicção de que existe, mesmo 
que seja inefável. Penso que é desta dimensão 
do místico que falava Freud em 1938. Acredito 
que intuía não ser suficiente apenas o afrouxa-
mento das cadeias lógicas da associação livre e 

da atenção flutuante. Como já havia descrito o 
Isso da segunda tópica, um inconsciente que ia 
muito além das representações, ou seja, obs-
curo e amorfo, e que pressentia, acredito, que 
para fazer contato com ele seria preciso uma 
“obscura percepção”. Talvez algo próximo ao 
que Bion (1965/2004) descreve com “tornar-
-se O”, em que o contato com o inconsciente 
amorfo e obscuro é apreendido através de in-
tuições, sonhos oníricos de vigília e figurabili-
dades próximas ao polo alucinatório (Botella 
e Botella, 2002), que muito se parecem com 
as revelações místicas religiosas. É encantador 
que Freud, o grande cientista do iluminismo, 
intuísse algo desta natureza. Genial! 
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Os analistas são, no fundo, incorrigíveis 
mecanicistas e materialistas, ainda que 

procurem evitar despojar a mente e o espirito 
de suas características ainda irreconhecíveis. 
Da mesma forma, dedicam-se à investigação 

dos fenômenos ocultos apenas porque esperam, 
com isso, excluir finalmente da realidade 

material os desejos da humanidade.
Sigmund Freud

Foi em meio a múltiplas sensações, des-
concertantes, que recebi e aceitei o convite 
para tecer algumas ideias sobre a temática do 
místico/sagrado/espiritual na clínica psica-
nalítica. Estas sensações produziram inquie-
tações sinistras, evocando o trabalho de Freud 
de 1919, que nos convoca a olhar para os enig-
mas das origens e suas vicissitudes: o caldeirão 
pulsional, em sua errância entre o apreensível 
e o inapreensível (Freud, 1919/2010).

Adotando esse trabalho como sinaliza-
dor – procurando evitar despojar a mente e o 

espírito de suas características ainda irrecon-
hecíveis – busco refletir sobre essa estranha 
proposição. Este é um contexto instigador 
para saber algo desse desconhecido desejo 
da humanidade: a busca pela permanência, 
em meio à impermanência, a necessidade da 
criação da alma imortal, com sua abertura 
para o espiritual e o sagrado. Tal criação põe 
em cena o pensar animista e lança as bases 
para o pensar religioso, condizente com a 
crença do inconsciente na imortalidade.

Início pela questão do desejo, em especial, 
a premência do desejo narcísico e sua relação 
com a ideia da morte – fenômenos ocultos. Se-
guindo essa trilha, sou tocado pela narrativa de 
1927 (Freud, 1927/1969c). Nessa, a problemá-
tica do desamparo se faz proeminente e acor-
da a necessidade do humano de criar refúgios, 
amparados em seu romance familiar, para lidar 
com o que não se representa, mas se apresenta 
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no intrigante acontecimento que a transitorie-
dade do outro desvela e vela: a inexorável fi-
nitude; Deus/Pai com seus misticismos ganha 
corpo. Nesse cenário, a interrogação se impõe: 
o que a dimensão espiritual com seus sagrados 
mandamentos tem a ver com isso e com o Isso 
e, por conseguinte, com nossa prática clínica?

Mantendo esse interrogante como guia, 
evoco o enunciado de Freud de 1938: “Mis-
ticismo: obscura autopercepção do reino ex-
terior ao Eu, do Isso” (Freud, 1938/2014b, p. 
206). Achados de seu espólio, rabiscos a serem 
explorados. Este projeto foi rascunhado em 
Londres, tempo de guerra, tempo do exílio, 
tempo de morte – tempo de deixar trabalhar 
os mistérios da vida – quem sabe em busca de 
resultados em um tempo futuro.

Comecemos pela concepção de misticismo. 
Definido livremente pode ser entendido como 
uma experiência subjetiva, que alude ao contato 
espiritual com uma entidade divina. Atrevo-me 

a explorar que o misticismo está relacionado ao 
encontro com um pulsional desagarrado, que 
anuncia ao humano, através da angústia, o te-
rror do desamparo. Assim, ele tem a potencia-
lidade de colocar em marcha a necessidade de 
instrumentalizar o pensamento religioso, ou 
ainda, o metafísico – invenção de um objeto 
pleno, sucedâneo do complexo paterno.

Logo, o misticismo é decorrente da obs-
cura autopercepção do Isso, que – pela trans-
formação no contrário – adquire atributos 
para construir uma narrativa mítica, entre 
sensações, imagens e palavras, visando a dar 
alguma contenção ao vazio das origens: do 
terror ao sublime. Isso – reino exterior ao Eu 
– totalmente inconsciente, está intimamente 
vinculado com a fonte e a força inebriante da 
pulsão de morte e, ao mesmo tempo, por meio 
do Eu, ao objeto absoluto da falta: somos seres 
castrados, portanto, fadados à incompletude, 
finito no infinito de nossos desejos de imor-
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talidade. Temos, nesses termos, as condições 
propícias para a busca do estado transcenden-
tal – ligação entre a criação e o criador – com 
suas garantias de amparo pleno.

Retornemos a nossa indagação sobre o 
místico com seus eternos mistérios em sua 
dimensão espiritual e sagrada. Antes, porém, 
um parêntese: o que podemos pensar sobre o 
elemento sagrado? Temos aqui um complica-
dor. O sagrado implica algo inviolável, que não 
pode ser profanado, merece veneração e inspira 
temor: solo sagrado é solo santo, território da 
fé incondicional. Contudo, o pensar psicanalíti-
co freudiano, com seu jeito inconfidente de ser 
(Paim Filho, 2019), contrapõe-se ao sagrado. 
Profanar dogmas, criando interrogações em 
“solo santo”, é da essência do pensar científico 
– o compromisso de dessacralizar o que está 
posto por verdades estabelecidas a priori, em 
prol das modificações que a posteriori instiga.

Tal fato é assinalado por Freud (1918/1998) 
na indagação ao pastor Pfister: “por que nen-
hum de todos estes devotos criou a psicanálise, 
por que foi necessário esperar um judeu com-
pletamente ateu?”(p. 86). Mais uma questão: 
ser ateu é condição para o exercício de nosso 
ofício? Perguntas de difícil resposta; ambas 
rementem ao misticismo do analista, antes do 
que ao misticismo do analisando.

Assim sendo, por esse caminho traço es-
peculações. Sem temer cair em tentação, refe-
rendo o pensar freudiano pelas trilhas que faz 
do ateu aquele que sustenta o não à crença na 
ilusão de um poder etéreo; precondição para 
o exercício da abstinência – limitar o poder 
do fascínio, da servidão e da devoção (Freud, 
1921/1969f). Esse é um percurso necessário 
para trabalhar a heteronomia na busca da au-
tonomia, aos moldes da lúcida recomendação: 
“Por mais que o analista possa ficar tentado a 
[...] criar homens a sua imagem [...], essa não 
é sua tarefa [...]. Será desleal a essa se permi-
tir-se ser levado por suas inclinações” (Freud, 
1940/2014a, p. 202). 

Com esse palco resenhado, vejamos como 
dar um destino a nossa questão-guia, man-

tendo nosso olhar sobre esse estrangeiro: o 
analista. Se o místico nos constitui, inevitavel-
mente, se fará presente na sala de análise: dos 
sonhos, paradigma do retorno do recalcado, 
às ominosas sensações que remetem ao além 
do recalcado, a magia.

Diante dessa constatação, temos que sua 
presença é, antes de tudo, uma forma de co-
municação do mais primitivo que nos habita: a 
sabedoria do misticismo (Freud, 1930/1969d). 
Esse primitivo necessita ganhar palavras, para 
ser pensado e tornado, quem sabe, menos obs-
curo para o Eu.

Sabermos um pouco mais do nosso des-
amparo, através do pensar religioso, pode ser 
um veículo propiciador de mudança psíquica. 
Assim, se o misticismo de cada um de nós pu-
der romper com as amarras do sagrado que 
sempre carregam consigo um quantum da 
proibição categórica ao livre pensar, estarão 
dadas as condições para o acontecer do tra-
balho do luto. Eis aqui uma das essências do 
fazer analítico: elaborar lutos, um processo 
que implica renúncias em um jogo fecundo 
entre aceitar e não aceitar a realidade da cas-
tração; esta que denuncia o imponderável da 
incompletude: somos seres faltantes, fadados 
a cumprir o ciclo da vida que transcorre en-
tre o nascer e o morrer. O místico clama por 
ser trabalhado no analista e pelo analista, con-
cepção coerente com o incisivo: “a beleza da 
religião certamente não pertence à psicanáli-
se” (Freud, 1918/1998, p. 86).

Temos diante de nós um contexto a ser ex-
plorado para insurgir estranhamentos – uma 
estética do espanto – diante das possíveis cer-
tezas fixas e imutáveis que o infantilismo da se-
xualidade possibilita. Este que busca proteção 
na invenção de uma Weltanschauung religiosa. 
Esta compreendida como ideologia, o sagra-
do, que retira do místico a disposição de gerar 
mitos, com potencial de jogar entre a sombra e 
a luz, acomodando e desacomodando o nosso 
saber.

Finalmente, sublinho a importância de 
mantermos viva a assertiva de 1900: “é frequen-
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te haver um trecho que tem de ser deixado na 
obscuridade [...]. Esse é o umbigo do sonho, 
o ponto onde ele mergulha no desconhecido” 
(Freud, 1900/1969a, p. 482). Umbigo, cicatriz 
que perpetua o corte que denuncia o soberano 
desamparo e, ao mesmo tempo, a marca fun-
dante da presença do outro em mim: o inter-
minável do psiquismo diante do terminável da 
vida, a impenetrável fronteira da morte.
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Hoje, o tema “psicanálise e religião” é de gran-
de atualidade. Basta constatarmos, por exem-
plo, no Brasil, a necessidade que se impôs aos 
psicanalistas de diferentes grupos –pertencen-
tes à Associação Psicanalítica Internacional 
(IPA, por suas siglas em inglês) e também aos 
não filiados à IPA – de organizar uma reflexão 
e ação políticas para enfrentar projetos de lei 
propostos por políticos da chamada bancada 
evangélica, que pretendem regulamentar pelo 

Estado a profissão de psicanalista. Isso para 
favorecer formações de psicanalistas que são 
realizadas pelas igrejas evangélicas.

Freud, em vários momentos de sua obra, 
refletiu sobre o tema da religião e da religio-
sidade. A partir de sua experiência clínica e 
de sua teorização, com a metapsicologia, ele 
construiu – no sentido de Construções em aná-
lise (1937) – uma história da evolução da cul-
tura humana, que constitui o que chamou de 
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herança filogenética. Em Totem e tabu (Freud, 
1912-1913/2012), nos mostra como o homem 
atribui características humanas às forças da 
natureza, fazendo delas deuses, segundo um 
modelo infantil e arcaico. Em 1927, Freud – 
com L’avenir d’une illusion (1927/1994) – se 
debruça sobre o sentido psicológico profun-
do da “religião do homem comum”. A leitura 
desse texto fundamental nos coloca diante 
de uma concepção extremamente complexa, 
sutil e atual das relações entre ciência e reli-
gião, assim como entre psicanálise e religião. 
Nessa obra, Freud fala do “tesouro de repre-
sentações” criado pelas tradições religiosas. 
Esse tesouro psíquico nasceria da necessidade 
de “tornar suportável o desamparo humano, 
[por meio de representações que são] edifi-
cadas a partir das lembranças do desampa-
ro da própria infância e do gênero humano” 
(p. 159). Em Mal-estar na civilização (Freud, 
1930/2010), como iluminista com sua crença 
na ciência, ele faz uma severa crítica à religião 
chamando-a de “delírio de massa da humani-
dade” (p. 38). Esse sentido delirante das ideias 
religiosas ocorreria quando concomitante-
mente há formações de massa. Adentramos, 
então, no terreno dos fundamentalismos reli-
giosos e dos projetos de poder teocráticos. No 
final de sua vida, deixa como legado seu mag-
nífico texto sobre a questão do monoteísmo 
Moisés e o monoteísmo: Três ensaios (Freud, 
1939 [1934-1938]/2018).

Com o desenvolvimento da noção de um 
núcleo paterno que estaria por detrás de toda 
concepção de Deus, Freud aprimora sua re-
flexão. Podemos supor que há, para ele, um 
deslocamento na história da evolução das re-
ligiões passando-se de uma religiosidade ma-
terna arcaica, para uma religiosidade na qual o 
núcleo paterno passa a ser central.

Como podemos pensar atualmente a ques-
tão da religião, considerando a decadência das 
religiões ao lado da proliferação dos fanatis-
mos religiosos com suas guerras santas? Hoje, 
a economia capitalista de mercado, o excesso 
de consumo, a tecnologia, o anonimato urba-

no e o desenraizamento generalizado com o 
declínio da crença nas autoridades públicas e 
religiosas, tudo isso deixa os indivíduos con-
fusos, sem referenciais estáveis que lhes per-
mitiriam encontrar respostas para suas ques-
tões. Como reinventar então novas inscrições 
dotadas de valor humano? Como dar valor 
à experiência espiritual dos indivíduos, sem 
cair nas interdições do pensar praticadas pelas 
diferentes instituições religiosas? É possível a 
construção de uma cosmogonia contemporâ-
nea que leve em conta todas as últimas desco-
bertas da ciência?

Em seu texto de 1927, Freud coloca a ati-
tude científica diante do mundo como a única 
possibilidade de encararmos nosso desampa-
ro. Em uma carta para Marie Bonaparte ele 
deixa clara sua visão crítica do trabalho dos 
homens de ciência: “Os espíritos medíocres 
exigem da ciência um tipo de certeza que ela 
não pode dar, uma espécie de satisfação reli-
giosa” (Souza, 1998, p. 55).

A apreensão de Freud torna-se atual se 
considerarmos a dimensão religiosa que a 
ciência e a tecnologia vêm tomando nas últi-
mas décadas em nossa civilização. Num artigo 
intitulado Fé e razão, Terry Eagleton (2010), 
importante crítico literário britânico, faz uma 
análise aprofundada da relação entre ciência e 
fé por meio de uma leitura crítica de dois au-
tores neo-ateístas muito em voga atualmente: 
Richard Dawkins – zoólogo evolucionista ra-
dicado nos Estados Unidos da América e autor 
de Deus: Um delírio –  e Christofer Hitchens 
– jornalista e polemista inglês, com coluna 
quinzenal na revista Época. O crítico britâni-
co mostra a relação complexa entre conhec-
imento e crença. “Uma crença, por exemplo, 
pode ser racional”, diz Eagleton (2010, p. 109). 
Ele cita Slavoj Žižek – In defense of lost cause 
(2008) – que defende a ideia de que os funda-
mentalismos confundem fé e conhecimento.

O fundamentalista é como aquele neurótico que 
não consegue acreditar que é amado, mas com 
espírito pueril pede alguma prova irrefutável 
do fato. Ele não é de fato um crente. Os funda-



mentalistas não têm fé. Eles são, na verdade, a 
imagem especular dos céticos. Num mundo de 
extrema incerteza, somente verdades incontro-
versas absolutamente seguras promulgadas pelo 
próprio Deus podem ser confiáveis. (p. 110)

A ideia de fé atrai a reflexão dos psicanalis-
tas por articular a noção de um compromisso 
amoroso, antes de uma descrição de como as 
coisas são e funcionam. Seria preciso acredi-
tar para compreender? Podemos afirmar que 
todo o raciocínio é conduzido por alguma 
espécie de fé? Para a ortodoxia cristã, como 
mostra Eagleton, a fé é o que torna possível 
o verdadeiro conhecimento. O crítico inglês 
aproxima essa ideia da noção de Lênin, segun-
do a qual “a teoria revolucionária só pode se 
tornar completa se tiver como base um mo-
vimento revolucionário de massa” (p. 115). 
Dessa maneira, “o conhecimento é colhido 
mediante o engajamento ativo, e o engajamen-
to ativo implica fé” (p. 115).

Finalmente, para trazermos ao campo da 
clínica e da teoria psicanalíticas, lembramos 
que a entrada na transferência se estabelece 
por um ato de fé: é somente por ter fé no ana-
lista que corremos o risco de nos revelarmos 
plenamente a ele. O conhecimento que uma 
análise pode proporcionar ao analisando e ao 
analista se relaciona com o amor e a fé no ana-
lista e na análise.
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Após ter feito da sexualidade nosso 
Logos e nosso Deus, e do Falo 

paterno a garantia de identidade, 
a psicanálise nos convida hoje 

a recarregar nossas ambições de 
liberdade em regiões mais móveis, 

mais arcaicas e não menos ricas em 
potencialidades: lá, onde o Um (a 

identidade) não chega a ser; ou então 
não se contenta em ser somente Um. 

Julia Kristeva

Lou Andreas-Salomé escreveu a Freud – 4 
de janeiro de 1930 – (Freud e Andreas-Salo-
me, 1966 [1912-1936]/1975): 

Li o seu Mal-estar na civilização... e como no 
caso do Futuro de uma ilusão, surpreendeu-me 
o fato de que, apesar desse assentimento, a 
minha – como dizer – atitude frente às ques-
tões religiosas permaneça diferente da sua, pelo 
menos na medida em que o senhor acha difícil 

perdoar ao “homem comum” sua religião, en-
quanto que para mim isso continua a ser um 
assunto de grande interesse em todas as suas 
várias formas. 

No trabalho de 1927, O futuro de uma ilu-
são (Freud, 1927/2014), Freud formulou a tese 
de que as ideias religiosas seriam ilusões, cria-
das pelo homem como expressão de seu desejo 
de fazer frente ao desamparo, às forças da na-
tureza e, principalmente, ao enigma da morte. 
Homem do Iluminismo, Freud preocupava-
-se em dar à psicanálise o estatuto de ciência, 
afastando-a de qualquer uso religioso, além de 
acreditar que, num futuro próximo, a ciência 
teria a maioria das respostas para as aflições 
humanas, e que muito em breve a religião seria 
coisa do passado, portanto, sem futuro.
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No entanto, quase cem anos depois, a(s) 
religião(ões), permanecem com muita força 
em nosso mundo, apresentando inúmeras fa-
ces, das mais solidárias e místicas às mais fun-
damentalistas possíveis. Dos atentados com 
homens-bomba à insurgência de grupos de 
(suposta) supremacia branca cristã, em nome 
de Deus, mata-se, reprime-se e discrimina-
-se. No Brasil, nos últimos anos, acompanha-
mos estarrecidos à perseguição e destruição 
de templos de culto afro-brasileiros numa 
escalada de intolerância religiosa jamais vi-
venciada por nós até então.

Observamos, também, a difusão de uma 
espiritualidade errante, vamos dizer assim: 
uma mistura de meditação oriental com de-
voção a santos católicos, estudo de Cabala, 
experiências místicas, enfim, um uso de práti-
cas religiosas ao gosto do cliente, num modelo 
bastante afinado com o mundo contemporâ-
neo, no seu viés mercantilista e narcísico.

Como nós, psicanalistas, podemos nos de-
bruçar sobre esse assunto? O que seria uma boa 
experiência mística no mundo contemporâneo?

Para termos um pouco de rigor, vejamos 
qual a definição de mística: “um fenômeno 
humano de primeira grandeza, uma realidade 
da mais alta importância. Trata-se, afinal, do 
ápice da vivência religiosa, do ponto culmi-
nante da experiência que o ser humano faz de 
Deus” (Araújo, 2015, p.7). Segundo esse autor, 
a experiência mística não cabe em palavras, 
é fugaz, passageira, e supõe uma atitude de 
entrega. Além disso, implica na sensação de 
ruptura dos limites do eu e da comunhão com 
o divino. Vale ressaltar que existe uma corres-
pondência entre as definições apresentadas 
por todas as religiões, tanto orientais como 
ocidentais. Araújo entende que a psicanálise 
tem todo o direito de se pronunciar sobre a ex-
periência mística, estudá-la, sem, no entanto, 

1.   O que não invalida que possa ser entendido, em análise, como um sintoma de determinado paciente.
2.   Tomado do literato Ramakrishna que, por sua vez, tirou de um texto sânscrito medieval. A metáfora não poderia ser mais feliz: o 
oceano, com efeito, é um símbolo perfeito de uma totalidade sem fronteiras em que multiplicidades se dissolvem e os opostos se fundem. 
(Araújo, 2015).

achar que tem a palavra final sobre o assunto. 
Ou seja, que nós, psicanalistas, sejamos cui-
dadosos e respeitosos em relação a isso, reco-
nhecendo sua existência e não tentando vê-la 
como sintoma1 a ser eliminado.

As questões são muitas, entre elas pode-
mos destacar: se é uma experiência que não 
cabe em palavras, como pode ser transmitida 
e acolhida no curso de uma análise? E, mais 
ainda, “acontece” no campo analítico? Ou, 
nossa formação nos faz surdos a essa expe-
riência? Sim, porque místico se confunde com 
misticismo, e essa palavra é conhecida por de-
nominar práticas enganosas. 

Freud tinha muita preocupação em a dar 
à psicanálise o estatuto de ciência e mantê-la 
protegida dos religiosos. Ao longo de sua vida, 
ocupou-se de inúmeros trabalhos sobre o 
tema religião e, após a publicação de O futuro 
de uma ilusão (1927/2014), escreveu uma car-
ta a Oskar Pfister, datada de 25 de novembro 
de 1928, em que afirma tê-lo escrito [O futuro 
de uma ilusão] para proteger a psicanálise da 
mão dos padres, assim como em A questão da 
análise leiga: Diálogo com um interlocutor im-
parcial (1926/2014) teve como objetivo prote-
ger a psicanálise dos médicos. O impacto de 
suas ideias sobre religião foi imenso, e marcou 
a ferro e fogo seus seguidores, talvez imbuí-
dos pelo mesmo ideal iluminista de triunfo 
da ciência e de ocaso da religião. Pfister res-
pondeu com a publicação do artigo: A ilusão 
de um futuro (1928/2003), mas é a crítica do 
amigo Romand Rolland que ficou mais co-
nhecida, já que abre outro trabalho de Freud: 
O mal-estar na civilização de 1930. Em carta 
a Freud, ele afirma que o que estaria na base 
do sentimento religioso não seria a nostalgia 
de um pai protetor, mas a sensação religiosa, 
o “sentimento oceânico”2 que ele viu tanto nos 
místicos católicos, como nos grandes místicos 
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asiáticos; um sentimento de profunda união 
com um mundo circundante, ou seja, numa 
ausência de fronteiras entre si mesmo e o todo. 
Freud responde com a frase que ficou célebre: 
“A mística é tão fechada para mim, quanto a 
música” (Roudinesco, 1997/1998, p. 668), por 
sua vez Araújo (2015) destaca que mística e 
música são experiências inebriantes...

E podemos pensar que a experiência mís-
tica não se restringe ao relacionamento com 
Deus. Ela está, por exemplo, na mais originá-
ria das experiências humanas de amor, a rela-
ção entre a mãe e seu bebê. 

O júbilo diante da natureza, o nascimento 
de um filho, a experiência amorosa, a emoção 
diante de uma obra de arte (Kakar, 2018), não 
são também epifanias da vida cotidiana? O eu 
que se perde no outro, no imenso da natureza, 
no cósmico. E nas experiências ruins também: 
ao ver a Amazônia ardendo em chamas não 
sentimos nossa própria carne arder?

Sem misturar os canais, pois não se trata de 
psicanalisar a religião nem de sacralizar a psi-
canálise (o que muitas vezes acontece), como 
nos tornarmos menos críticos e mais abertos 
a esse mundo aonde o sagrado é valorizado? 
Ou será que criamos um mundo à parte que, 
no entanto, se julga universal (Kakar, 2018), 
uma bolha, onde agora pagamos o preço de 
um certo isolamento por nosso olhar superior 
de desprezo aos espiritualizados, e aos que não 
professam nossa fé na psicanálise?

Curioso que as últimas anotações de Freud 
apontem para o que ficou pendente em sua 
obra e que agora volta com a força do retorno 
do recalcado: o feminino, a relação materna, o 
ódio, o místico (Freud, 1937-1938/2018). Ele, 
que nunca deixou de se questionar, reformu-
lar, mesmo não desdizendo aquilo que tinha 
dito, manteve-se até o final da vida como um 
pesquisador, criativo e ousado. E nós, ficare-
mos presos à letra freudiana ou teremos a co-
ragem de interrogar nossas certezas?

Poderiamos dizer que a psicanálise é uma 
prática de pouca importância para o funcio-
namento do mundo, e que as religiões dão 

mais problemas do que soluções. É verdade. 
Mas, observem, onde existe a prática da psica-
nálise e liberdade religiosa, há liberdade. 	
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Sacerdote: Mas você não acha que assim que você 
tenha demonstrado todo este monte de “falsos deuses”, 

possa ainda assim existir “Deus” que não é falso?
P.A.: Com toda certeza. Não tenho a menor 

dificuldade em aceitar que possa existir tal possibilidade. 
No entanto, até o ponto que minha limitada capacidade 

me capacita a alcançar a verdade, não experimentei 
a realidade a respeito da qual você fala. Lembro-
me de minha mãe perguntando a meu pai se ele 

alguma vez havia experimentado aquilo que dissera 
um poeta – “Algumas vezes uma luz surpreende um 
cristão, enquanto ele canta” – e sua resposta, depois 

de um momento de reflexão, foi que ele jamais havia 
experimentado isto. Lembro-me do aparecimento súbito 

da noite tropical, da sala iluminada pelo lampião 
e da conversa incompreensível e aterradoramente 

solene. Por que eles estavam tão tristes? A experiência 
não forneceu resposta. (Bion, 1991/1996, p.170)

	

A leitura de O futuro de uma ilusão (Freud, 
1927/2014) leva qualquer psicanalista a ines-
capáveis reflexões. Teria Freud se equivocado 
acerca da religião, seu papel, sua força? Ou, 
teria Freud subestimado a força da ilusão? Ou 
ainda: por que Freud não teria mencionado 
em sua avassaladora crítica o caráter agressi-
vo, por vezes feroz, como vemos ao longo da 
história, da religião? Todas essas questões estão 
acentuadas e, certamente, multiplicadas pelo 
igualmente avassalador avanço dos funda-
mentalismos de toda natureza, passando pelos 
islâmicos, judaicos e, mais recentemente (ou, 
pelo menos, mais evidentemente) os evangé-
licos! Todos pregam uma exclusão dos infiéis, 
um belicismo, ou apoiam fortemente políticas 
anti-iluministas de extrema direita. Em suma, a 
religião em vez de ceder espaço para o “prima-
do do intelecto” regrediu a formas e expressões 
primitivas obtendo extraordinário êxito.

Fernanda Marinho*   
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Contudo, a psicanálise trabalha e vive num 
ambiente comum a religiosos, místicos, charla-
tães, uma vez que, segundo Bion (1970/2006):

Lida com muitos estados de mente, inclusive 
aqueles que geralmente constituem a zona de 
caça de não-psicanalistas; por exemplo, ladrões, 
arrombadores, pervertidos sexuais, assassinos, 
chantagistas. O mundo mental dessas pessoas 
corresponde a um mundo da realidade externa 
que alimenta seus estados de mente por meio de 
alguma organização estabelecida de espionagem 
internacional e comercial, forças policiais, orga-
nizações religiosas; o primeiro grupo correspon-
de ao outro. (p.132-133)

De fato, como Freud (1924/1971) já havia 
enfatizado, a psicanálise necessita do “singu-
lar verde da dourada árvore da vida (p.149). 
Assim, vamos encontrar na prática clínica um 
parentesco com experiências místicas, espiri-
tuais ou religiosas. 

Termos como: místico, messias, e fé, utili-
zados por Bion em suas aproximações ao uni-

verso psíquico e à psicanálise são, no mínimo, 
intrigantes. Por um lado, evocam a religião 
com o seu apelo e força incontestáveis na or-
ganização subjetiva do homem e dos grupos 
humanos; por outro, ao fazê-lo, propiciam a 
possibilidade de exploração desse vasto terri-
tório e suas nuances sob vários outros vértices 
não religiosos, desconstruindo alguns de seus 
elementos paradigmáticos. Com isto, abrem-
-se novas vertentes para a abordagem do fenô-
meno psíquico, tanto individual como grupal, 
alimentadas a um só tempo pela experiência 
clínica e tendo-a como alvo, fonte e objeto de 
desenvolvimentos.

Vamos explorar apenas o termo fé, cuja 
importância nos fez sugerir tratar-se de mais 
um “elemento da psicanálise”, ou seja: “uma 
noção tão básica como continente ↔ contido; 
EP ↔ D; fato selecionado, algo próprio daqui-
lo que entendemos ser uma psicanálise e não 
outra coisa qualquer.” (Marinho, 2015, p. 2). 

*   Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
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Quando Bion (1970/2006) nos propõe 
a abstenção de memória, desejo, sensório e 
entendimento como condição necessária à 
apreensão do fenômeno psíquico na situa-
ção analítica – “apreciação vívida dos fatos 
emocionais”, em suas palavras – inaugura um 
ponto capital de distinção entre uma atividade 
sobre psicanálise e uma atividade que é psica-
nálise. Do mesmo modo, diferencia-se psica-
nálise – única, singular, na vivência da expe-
riência emocional do par analítico – de falar 
sobre psicanálise. 

José Paz (2001)1 assim comenta: 

Mestre Eckhart distingue Deus de Deidade. Deus 
é tudo que dele falamos e pensamos2. A Deidade 
é aquilo que na realidade Ele é. Deus estaria no 
vértice teológico. Alcançar a Deidade implicaria 
uma teologia negativa em que se desse o despo-
jamento da ideia de Deus. Ter-se-ia de abando-
nar a crença e caminhar na fé rumo ao mistério. 
Seria este o caminho do místico. O caminho no 
mistério. Seria este o caminho do analista, o ca-
minho do analisando, o curso da Análise, o caldo 
das Transformações “em direção a O” e “de acor-
do com O”. (p.50)

Crença/Fé; falar, pensar sobre, conhecer/
ser, K/O; duas dimensões aí delineadas intrín-
secas à psicanálise a que também podemos 
referir crença e fé. A crença, religiosa ou não, 
pertence ao domínio do conhecimento (K), a 
fé, ao domínio do ser (O); a crença, ao domínio 
do sensório, do cognoscível, passível de enun-
ciação, inscrita na ordem temporal, finita; a fé, 
afeita ao domínio do não sensorial, do inefável, 
do atemporal, do mistério, do infinito. 

Bion (1970/2006), ao postular fé (F) – fé 
na realidade última e verdade – como o estado 
de mente convocado a substituir memórias e 
desejos, um dos pressupostos que o orienta é a 
necessária qualidade de insaturação da fé: 

Outra fonte de distorção é a tendência de vincu-
lar F com o sobrenatural por falta de experiên-
cia do “natural” relacionado a F. A tendência é 
introduzir um deus ou diabo que F vai revelar 

1.  Comentador luso-angolano da obra de Bion. Ver Paz (2001).
2.  Grifo dos autores.

(ou que vai evoluir a partir de O). O elemento F, 
que precisaria ser mantido insaturado, satura-se 
e não serve mais para seu objetivo. (p.61) 

Sob outro vértice: “A fé subsiste além das 
provas. No ponto em que terminam para o 
pensamento todas as possibilidades, revelam-
-se para a fé possibilidades novas.” (Kierke-
gaard, 1849/1969, p. 20)

F se manifesta em ato – o ato de fé; uma 
atitude mental, e como tal, nós propomos e 
acima referimos, um elemento da psicanálise. 
Mas é também um estado de mente científica, 
artística, matemática, que nos permite criar, 
seja qual for o campo; portanto, essencial fator 
da criatividade humana, principal expressão 
da liberdade do homem, livre da escravidão 
de deuses e demônios.
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Melanie Klein (1946/1995) advertiu que 
quando os pacientes têm críticas ao analista, 
além das resistências, devem ter tido algumas 
razões para fazê-lo.

Em uma tarde de outono, Luísa chega ao 
consultório; comentou que recentemente tin-
ha se mudado para a cidade e o sentimento de 
estranhamento misturava-se com medo. Conta 
que lhe garantiram que “nesta casa vivia um 
espírito” e, angustiada, acrescentou: “Sei que 
vocês, os psicanalistas, não são religiosos nem 
creem em nada místico, mas vou te contar...” 

A sua dor me comoveu, o comentário sobre o 
“psicanalista cético” me marcou; não era a pri-
meira vez que o havia escutado, alguns pacien-
tes “confessam”: “Não queria te contar isto, me 
falaram que os psicanalistas não gostam destes 
temas sobre religião, espiritualidade, misticis-
mo; não os consideram científicos”.  

Não irei discutir os preconceitos ou pre-
concepções que acompanham a escuta analí-
tica, apenas proponho sugerir possíveis apro-
ximações. De fato, ciência e misticismo por 
muitos anos foram tratados separadamente. 
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Esta abordagem, tão cheia de conotações, tem 
limitado a riqueza e seriedade que este tema 
requer. Cientifico era associado exclusivamen-
te ao “que se vê, ao que é”, e místico dava conta 
do desconhecido. Surgem então algumas per-
guntas: Existe alguma relação entre misticis-
mo e psicanálise? De que maneira poderemos 
diferenciar a palavra misticismo da saturação 
das frequentes conotações de sentido religioso 
ou esotérico? 

Na sala de análise, nos encontramos no rei-
no do que é invisível sensorialmente, mas visível 
intuitivamente: trabalhamos com o que Bergs-
tein (2018) chamou “uma justaposição entre o 
pensamento analítico e o misticismo” (p. 7).

O fenômeno místico tem sido objeto de 
estudo na reflexão psicanalítica por autores 
como Bergstein (2018), C. Botella e S. Botella 
(1989/2003), Tauszik (noviembre de 2017), Ei-
gen (2012), Levine (2018) e Bion (1970/1974, 
1977/2005), entre outros. É conveniente re-
cordar que Freud definiu a experiência mís-
tica como “sentimento oceânico”, um retorno 
a uma fusão narcisista dos primeiros meses 
onde se desarmam os limites do eu, e em 1938 
compartilhou a ideia: “Misticismo é a obscura 
autopercepção do domínio fora do Eu, do Id”1 
(Freud, 1941 [1938]/1991a, p. 302).

Continuando com o pensamento do mes-
tre vienense, destacarei a importância do esta-
do místico (Bion, 1970/1974) na tarefa analíti-
ca. Meu objetivo é ressaltar a importância que 
tem este estado mental a partir do que escuta-
mos e recebemos em todas as comunicações 
em análise. A extensão limitada do presente 
trabalho impõe a difícil tarefa de selecionar 
enlaces referentes ao tema, deste modo, não 
discutirei a comunicação pontual sobre a po-
lêmica acerca da inevitável tensão que ocorre 
entre o místico e o grupo (Bion, 1970/1974).

1.   N. do T.: Tradução de P. C. de Souza. A tradução corresponde a p. 365 de: Freud, S., (2018) Conclusões, Ideias, Problemas. Em Souza, 
P. C. (trad.) Obras Completas (vol. 19) São Paulo, Cia das Letras (trabalho original publicado em 1941 [1938])
2.   N.do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à p. 237 de Freud-Lou Andreas-Salomé: correspondência completa. Rio de 
Janeiro: Imago Ed., 1975.
3.   N. do A.: Trabalho a ser apresentado em Bion International Conference, 2020, Barcelona.

O autor inglês traçou um paralelo entre 
um estado mental psicanalítico e um esta-
do mental místico. Seus aportes enriquece-
ram, redefiniram e ampliaram o conceito 
de “atenção flutuante” formulado por Freud 
(1912/1991b); Bion (1970/1974) escreveu que 
o estado mental do analista se aproximava do 
que Freud (Freud e Andreas-Salomé, 1966 
[1912-1936]/1992) descreveu em uma carta a 
Andreas-Salomé, em 1916: “Sei que [ao escre-
ver] tenho que cegar-me artificialmente a fim 
de focalizar a luz no ponto escuro.”2 (p. 43). 

Bion (Santamaría, 2019/inédito3) acrescen-
tou que, na sua experiência, este processo pos-
sibilita a intuição de uma “evolução presente” 
e coloca as bases para futuras “evoluções”. A 
atitude psicanalítica, destacou, é semelhante à 
mística, é um ato deliberado, consciente, de dis-
ciplina, que depende de uma suspensão ativa 
de memória e desejo, é um modelo de trabalho 
que convida o analista e o paciente a compro-
meterem-se com uma experiência emocional 
que capture algumas chispas do incognoscível. 
A “cegueira artificial” aponta para uma escuta 
que não se preocupa com elementos perceptí-
veis por meio dos sentidos e está em condições 
de captar o que não se percebe. 

Trabalhar a partir de um estado místico 
implica dirigir-nos a uma experiência no rei-
no da realidade inefável, prepara o analista 
para o encontro com todos os terrores, as difi-
culdades e as belezas que toda sessão inclui, e 
é o estado que abre e dá espaço para cultivar as 
condições sob as que poderão germinar e flo-
rescer ideias novas e pensamentos selvagens 
(Santamaría, julho de 2018).

Na sala de análise, estamos constantemen-
te imersos em um fluxo que Bion (1977/2005) 
comparou com o místico rio Alpheus (Vermo-
te, 2017); o fluxo move-se em distintas dire-

ções, mostra turbulências e mudanças catas-
tróficas, e como em todo crescimento, nós não 
podemos capturá-lo através do entendimento, 
só podemos nos deixar experimentar por ele 
a partir de um estado mental místico que se 
aproxime ao infinito, o que significa que deve-
mos permitir que O encontre K, e não se pode 
tratar de fazer com que isto ocorra, somente 
pode-se deixar que isto suceda …

Gerar movimento psíquico a partir deste 
estado coloca o místico no coração da prática 
psicanalítica, oferece um olhar multidimen-
sional e torna possível que o paciente caminhe 
até a observação de sua realidade psíquica, já 
que a preocupação com a realidade externa é 
finita, enquanto que a realidade interna é um 
círculo infinito (O). Nas palavras de Tabak 
(2005): “a teoría e o método de Bion fazem do 
místico um modelo de abstração das experi-
ências que temos como psicanalistas, e não 
um modelo místico da psicanálise” (p. 21).

Agradeço o convite para voltar a pensar 
sobre um tema crucial da nossa disciplina e 
compartilho uma cesura, (Bion, 1962), uma 
pausa de uma frase de T.S. Elliot que, na mi-
nha opinião, expressa o estado mental místico 
que se requer para tolerar a dor inerente ao 
inefável na experiência emocional: Mas 

Mas a fé, o amor e a esperança permanecem 
todos à espera.
Espera sem pensar, pois que pronta não estás 
para pensar:
Assim a treva em luz se tornará, e em dança há 
de o repouso se tornar.4

T. S. Elliot, “East Coker”, Four quartets, 1943 
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Entre a graça e a queda,
deveria haver lugar para uma medida comum.

Green, 1990

Enquanto a paciente esperava que eu lhe 
abrisse a porta para que pudesse sair, pergun-
tou: Você pertence a alguma religião? De-
pois do meu silêncio e – espero – um não tão 
desconcertante olhar, corrigiu sua pergunta: 
“Bom, em que vocês creem? Em nada?”

Suas perguntas seguiram-me como inse-
tos voadores atraídos pela luz e deixaram-me 
intranquila. Depois, estas perguntas voltaram 
em forma de um tímido ruído, lembrando-me 
que seguiam em estado de espera, mas ao não 
haver resposta, os ruídos se transformaram 
em um forte barulho. Afinal, concluí que ela 
queria saber o que me mantém. Por que su-
põe que não creio em nada? A quem se referiu 
com “vocês”? 

Promessas são feitas em nome do amor, da 
verdade e dos seres amados; gênios e homens 
de muita ou de pouca fé pereceram na tentati-
va de demonstrar, partindo de uma hipótese, 
sua inocência por (des)mascarar seus afetos 

ou ver-se livres de um sofrimento. Embora, 
sabemos, que nem o amor nem a verdade 
são tão universais ou comuns a todos como 
se supõe e que também, sob estas bandeiras 
muitas atrocidades foram cometidas. A nega-
ção do outro se justifica simplesmente porque 
contradiz os ideais do clã, da família ou da na-
ção; por outro lado as pessoas se escandalizam 
com toda demonstração ou expressão que não 
pertença a sua época.       

Precisamente, o que as pessoas reclamam 
não ser da “sua época”, tem a ver, para mim, 
com o desenvolvimento, com a pré-história 
individual. Isso (res)surge como uma onda 
distante de moções sem tramitação, sem me-
tabolização, sem palavras, responsável pela 
estranheza e pela rejeição. Falando de épocas, 
invariavelmente, Édipo ocupa um lugar de 
protagonismo. Não há vacina para os seus em-
bates, nem antídoto para os seus efeitos que 
são reproduzidos de maneira enredada onde 
acontecem e se cruzam histórias de amor, 
sexuais e de afetos. Estas encruzilhadas não 
pertencem a uma questão de época, ninguém 
está livre desta trama que precede outros em-
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bates e que determina como cada psiquismo 
embarcará na travessia edípica: alguns mais 
consolidados, outros desvalidos ou fragmen-
tados, mas ainda assim com “potência”. Não 
há uma saída “limpa” do Édipo, nem um de-
senlace conclusivo para o turbilhão de identi-
ficações. Imagino que durante a abrupta saída 
do Édipo, os capítulos que ocorreram nesta 
trama podem acabar enterrados, traduzidos 
rapidamente em outras línguas para não se-
rem decifrados, e, ainda, alguns são colocados 
em garrafas jogadas ao mar. E, ao final, todos 
se banham com um pó que tem a qualidade 
de sagrado. O sagrado seria um representante 
daquilo que libera do mal-estar e desconhece 
o conflito. A partir daí, as figuras parentais e 
tudo que acontece ao redor delas adquire for-
mas divinas, intocáveis e inquestionáveis.

Dizem que o adoecer se dá por aquilo a 
que nos apegamos; são múltiplos os artifícios 
que utilizamos para não nos desprendermos: 
bombas de fumaça que (re)caem sobre nos-
sa percepção, cortes que fazem escorregar os 
pensamentos manipulando o tempo como se 
este fosse uma ampulheta que se vira de um 
lado a outro, coagindo seu curso. Embora, não 
se possa esquecer que todo indivíduo tem um 
papel no que lhe veio de fora, e que depois 
de um trabalho de remodelação, passou a lhe 
pertencer. (Green, 2002/2011).

Durante a experiência analítica, ao retirar 
esse pó sagrado, removem-se as identifica-
ções, treme o preservado equilibro narcisista, 
são quebradas aquelas promessas de satisfação 
eterna. Este objeto novo, terciário, é uma espé-
cie de tocha interna que permite ao paciente 
iluminar tudo aquilo que gostaria de manter 
distante dos altares e vitrines para que, por 
fim, possa ser pensado e questionado. O ana-
lista realiza um cuidadoso trabalho de exu-
mação ‒sem profanação‒ das antigas remo-
delações nas quais vagamundeiam afetos tão 
aturdidos que qualquer aproximação da sua 
parte é tomada com receio de agressividade 
por ser considerar desconhecida. Precisamen-
te, para Winnicott (1971/1986), a destruição 

e a sobrevivência do objeto são fundamentais 
para o desenvolvimento do amor e de um 
mundo de realidade compartilhada, já que lhe 
devolve uma unidade, (des)apropria-o do que 
não é. Ao poder tocar, conectar tudo aquilo 
que estava sem desvelar ou sobre o que não 
se quer saber, o sagrado perde força e os obje-
tos dotados deste poder passam a ser objetos 
frente aos quais podemos transitar de maneira 
mais natural, devido serem agora objetos mais 
reais. Com isso não quero dizer que os objetos 
ficam isentos ou livres, senão que adquirem 
outra ordem dentro do nosso aparelho psíqui-
co erigida a partir da própria caligrafia do pa-
ciente. Fazer uso disso supõe que o indivíduo 
pode recorrer a seu objeto psíquico interno 
que responde a sua espera e vai compensando 
os desacordos (Green, 2002/2011).

Esse “nada” a que se referiu a paciente não 
tem a ver com uma atitude niilista, senão com 
um distanciamento de princípios onipotentes 
ou de controle mágico sobre o exterior; esse 
“nada” está relacionado mais com um não 
sentir uma severa distorção entre o interno e o 
externo, o próprio e o alheio devido à criação 
e o reconhecimento da nossa subjetividade, e, 
por conseguinte, a dos outros. Vocês, nós, que 
confiamos no método psicanalítico nos afasta-
mos do determinismo psíquico, da lógica tra-
dicional, acreditamos nas leis do inconsciente 
e na verdade da experiência transferencial. Na 
análise há um amor pela verdade. Essas ver-
dades que nos concernem, que nos cruzam; 
o crer tem a ver com este tipo de experiência 
(Kristeva, 2009). Isto é o que nos sustenta e 
nos mantém desejosos no dia a dia. 
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O exterior, o objeto, o odiado seriam sempre 
idênticos no início. Se depois o objeto se revela   fonte 
de prazer, ele será amado, mas também incorporado 

ao Eu, de modo que para o Eu-prazer purificado o 
objeto coincide novamente com o alheio e odiado.

Freud (1915)1

A reflexão de Freud sobre o ódio perpassa 
tanto suas teorizações relativas à constituição 
do psiquismo, quanto seus escritos ditos “so-
ciológicos”. O entrelaçamento deste conceito 
entre o individual e o coletivo, o psíquico e o 
cultural, faz dele, portanto, uma chave privi-
legiada para a compreensão das novas moda-
lidades de mal-estar na contemporaneidade.

Freud postula que o objeto nasce numa re-
lação de ódio primordial dirigida ao mundo 
exterior. Odeia-se assim, com intenção de des-
truir tudo o que, alheio, aparece como fonte 
de excitação e de desprazer. Este ódio caracte-
rístico da formação do psiquismo mantém-se, 
contudo, no âmago do eu podendo ser atua-
lizado no encontro posterior com um outro-
-estranho considerado hostil. Neste contexto, 
“odeia-se diante da constatação da alteridade 
ameaçadora do outro, da exigência de reorde-

1.  Asociación Psicoanalítica de Uruguay
1.   N.do T. : Tradução de P. C. de Souza. A tradução corresponde a: Freud, S. (2010) Os instintos e seus destinos Em P.C. de Souza (trad.), 
Obras Completas (vol. 12) São Paulo, Cia das Letras. (Trabalho original publicado em 1915)
2.   Ver Totem e tabu, Freud (1913 [1912-13]/2003).
3.   Ver, por exemplo: Freud (1927/2004, p.7,  p.11; 1930 [1929]/2004a, p.111. 
4.   Ver Jean-François Lyotard, 1979.
5.   Ver os trabalhos de Alain Ehrenberg (2000, 2012).

namento narcísico e do mal-estar advindo da 
experiência do encontro com o exterior” (Bir-
man, Souza e Rodulfo, 2014, p.168).  Por outro 
lado, no plano da cultura, enquanto remanes-
cente da culpa pela hostilidade ao pai, o ódio 
situa-se também, segundo Freud2, na origem 
da lei simbólica e do laço social. Deste modo, 
apesar de se manter enquanto marca ativa, o 
ódio ficaria contido através da renuncia pul-
sional baseada nos interditos culturais3. 

Na pós-modernidade ocidental, com o de-
clínio das grandes narrativas de legitimação4 
e dos valores democráticos, assistimos a um 
crescente enfraquecimento desta contenção 
cultural do ódio. Assim, a erosão dos quadros 
e normas sociais coletivas, e a consequente ex-
pansão do hiperindividualismo, bem como a 
injunção permanente à auto-definição e rea-
firmação performática do eu5 parecem abrir 
uma brecha ou, mais ainda, dar funcionalida-
de a uma certa reedição do ódio primordial. 
Observamos, de fato, uma exacerbação de dis-
cursos e práticas de violência e intolerância às 
diferenças no campo social que configura um 
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desafio à psicanálise na atualidade tal como o 
foi para Freud em seu tempo. 

Este é o tema central dos trabalhos que 
compõem o presente Dossiê: Figuras da in-
tolerância. Neles se destaca também o papel 
fundamental das redes sociais como difusor e 
amplificador do ódio e da correlata constitui-
ção de identidades fragmentadas enraizadas 
em comunidades de “idénticos” que compar-
tilham “violentas paixões“6 e recorrem à into-
lerância ao Outro, ao diferente, à alteridade.

Abrimos este conjunto de trabalhos com o 
texto “Discursos do ódio e mercados da cruel-
dade”, de Ezequiel Ipar. Neste artigo, Ipar par-
te justamente de conceitos freudianos como 
pulsão de morte, sado/masoquismo, ódio às 
pequenas diferenças, identificação agressiva, 
entre outros a fim de pensar esta recrudescên-
cia do ódio e da crueldade na atualidade. Seu 
texto destaca assim como migrantes, negros, 
minorias étnicas, LGTBIQ, mulheres, ou seja, 
todos aqueles catalogados como diferentes 

6.   Usando a expressão de  David Hume.

funcionam como objeto do ódio nos discur-
sos (Twitter?) autoritrios de lideranças po-
pulistas-nacionalistas nas quais se oferece ao 
público uma imagem/miragem de um suposto 
“Eu-não-danificado que goza enquanto exibe 
diante de todos sua pretensa onipotência”. 

Este tema da rejeição à diferença é retoma-
do na sequência pelo artigo de Carla Rodrigues: 
“Misoginia, feminicídio, racismo, punitivismo: 
alguns significantes da violência contra as mu-
lheres”, que trata da crucial questão do ódio ao 
feminino. Partindo de um célebre e mediático 
caso de feminicídio no Brasil dos anos 1970, 
a autora analisa as narrativas subjacentes aos 
significantes presentes nos discursos de violên-
cia contra as mulheres. Carla Rodrigues passa 
a propor então a hipótese de uma “misoginia 
estrutural” pensada como raíz da aversão e do 
ódio ao feminino -não apenas à mulher em sí, 
mas contra todos os corpos desviantes da hete-
ronormatividade– . Pensar esta necessidade de 
uma “foraclusão do elemento feminino” como 

Falta pie de imagen
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traço diferencial perturbador, permite, assim, 
“ampliar a perspectiva da violência contra a 
mulher para além da relação heteroafetiva para 
indicar que existe uma autorização, ainda que 
velada, para toda forma de violência a todo cor-
po que afirma a sua marca feminina”. 

A imagem de recentes protestos globais 
contra políticas radicais restritivas dos direi-
tos reprodutivos femininos, mimetizando as 
personagens de um romance distópico - adap-
tado em série de televisão – as escravas repro-
dutoras de “O conto da Aia” de M. Atwood, 
(1985/2006) -, abre o artigo “O longo eco das 
distopias” de Luciana Coelho. A partir desta e 
de outras ressonâncias literárias sobre a exa-
cerbação contemporânea dos populismos to-
talitarios, dos conflitos identitários e das pola-
rizações político-religiosas, a autora interroga 
o papel dos novos instrumentos de comuni-
cação em massa, sobretudo das redes socias e 
dos aplicativos de mensagens, como motor de 
insulamento radical em comunidades de se-
melhantes, blindadas a alteridades e movidas 
pelo ódio ao Outro.

Os hábitos de uso das mídias participativas 
digitais constituem também o foco de análi-
se de Nathalie Paton no texto “Radicalização: 
uma consequência das injunções à individua-
ção?”. Porém, neste artigo, a autora versa so-
bre os processo atuais de radicalização entre 
jovens, como o jihadismo ou os ataques a tiros 
em escolas (school shooting). Inscrevendo-se 
assim na linha de trabalhos que investigam os 
processos contemporâneos de individuação 
frente ao declínio institucional e à constante 
injunção à auto-construção de identidades 
pessoais, a autora mostra como nestes casos 
extremos de violência há uma busca exacer-
bada pela construção identitária individual 
apoiada em comunidades digitais baseadas no 
ódio e rejeição do diferente. Nesse contexto, 
o processo de radicalização habilitaria seus 
autores a um processo paradoxal de indivi-
duação no qual estes “anti-sujeitos” passam 
a constituir-se, mesmo que postumamente, 
como celebridades mediáticas.

Ainda nesta linha da violência mediati-
zada como vetor de construção identitária, 
fechamos este Dossiê com o texto de Pablo 
Alabarces, “Uma teoria geral do tamo junto”, 
que nos traz interessantes elementos para en-
tender as conturbadas paixões coletivas susci-
tadas pelo futebol. Através de uma de etnogra-
fía das torcidas organizadas (“barras brava”), 
Alabarces busca destrinchar, a partir do ponto 
de vista dos interessados, a lógica subjacente à 
violência nestes grupos, o que designa como 
“lógica do tamo junto”. Esta lógica gira, segun-
do a autor, - aliás como em várias das situa-
ções discutidas neste Dossiê - em torno a uma 
forte retórica de metáforas sexuais (que fazem 
lembrar a “misoginia estrutural” proposta por 
C. Rodrigues) e de práticas violentas, onde se 
constrói e se fortalece, diante do palco mediá-
tico amplificador da televisão, um “nós” va-
lorizado face a um outro semelhante (torcida 
adversa) odiado e inferiorizado.
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Que somos contemporâneos de Freud deveria 
ser, a esta altura, uma trivialidade. Suas des-
cobertas científicas continuam a iluminar as 
análises mais diversas em termos de disciplinas 
e tradições teóricas que adotam como obje-
to problemático a vida do sujeito individual e 
coletivo. No entanto, essa descoberta volta a se 
mostrar surpreendente e perturbadora a cada 
vez que voltamos a descobrir em uma época 
turbulenta e obscura da história o significado 
concreto dessa atualidade de Freud. Pense-
mos por um momento nos textos que Freud 
escreveu ao final da sua carreira, esses que vão 
desde O problema econômico do masoquismo 
(Freud, 1924/1986b), passando por O mal-es-
tar na cultura (Freud, 1930 [1929]/1986a) até 
chegar ao seu grandioso Moisés e o monoteís-
mo (1938/1986c). Esses textos nos orientam 
em modelos de análise que contemplam de um 
modo privilegiado um mundo contemporâneo 
no qual reemerge a xenofobia no contexto de 
crises econômicas, o racismo se desdobra em 
nossa cultura em diversas formas e se expande 
o uso ideológico do nacionalismo agressivo, a 
fobia LGTBIQ e a violência de gênero. Todos 
esses fenômenos sociais (e políticos), que con-
têm uma dimensão psíquica ineludível para a 
sua explicação, requerem ser abordados com 
conceitos que Freud nos legou: pulsão de mor-
te, sadismo (e masoquismo), ódio às pequenas 
diferenças culturais, identificação agressiva, 
efeito de massa etc.

Em outro plano, essa mesma atualidade che-
ga por conta dos grandes acontecimentos polí-
ticos. Nesse caso, fica difícil não reconhecer a 
vigência do diagnóstico de Freud que associava 
as pulsões agressivas com a paranoia e um tipo 
muito particular de narcisismo. Para salientar 
essa outra atualidade de Freud, só devemos co-
locar sob análise alguns fragmentos do discurso 
atual do presidente do país mais poderoso do 
mundo, que teria de observar princípios de ra-
cionalidade e responsabilidade pela capacidade 
de destruição com que conta o Estado que go-
verna. Só no último ano, Trump nos ofereceu 
centenas de discursos sintomáticos. Vou citar 
apenas dois momentos desses discursos que 
aparecem com enorme frequência em suas con-
tas oficiais nas redes sociais. No primeiro dis-
curso que me interessa propor, Trump (7 de ou-
tubro de 2019) afirmou: “Se a Turquia fizer algo 
que eu, em minha grandiosa e inigualável sabe-
doria, considere além dos limites, vou destruir 
totalmente e obliterar a economia da Turquia 
(já fiz isso antes!)”. Nessa passagem, a relação 
entre narcisismo, paranoia e pulsões agressivas 
aparece praticamente na superfície desse dis-
curso público, que talvez em outro momento te-
ria que ter se construído de um modo mais sutil 
e subterrâneo, ainda que, definitivamente, fun-
cionasse dentro da mesma economia pulsional. 
No segundo fragmento, aparece mais claramen-
te o problema que quero analisar aqui: me refiro 
à reemergência de um tipo de narcisismo que se 
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enlaça muito facilmente com a crueldade. Nesse 
caso, Trump está avisando a população do seu 
país sobre a chegada de imigrantes aos Estados 
Unidos e faz isso referindo-se a um objeto que 
aparece representado com a forma de uma pra-
ga, ao mesmo tempo perigosa e primitiva. Diz 
Trump (16 de maio de 2018):

Temos pessoas chegando ao nosso país ou tentan-
do chegar –porque estamos detendo a muitos de-
les–, que vocês não acreditariam na maldade que 
têm. Essas não são pessoas, são animais, e esta-
mos nos encarregando de expulsá-las do país em 
um nível e em uma proporção sem precedentes.

Deixamos aqui registrado que usamos o 
atual presidente dos Estados Unidos simples-
mente como caso testemunha; poderíamos ter 
usado muitos outros chefes de Estado atuais 
como material para exemplificar um tipo de 
discurso que exalta as disposições agressivas 
dos sujeitos ao ponto de transformá-las em 
paixões excludentes da nossa vida social e 
política. A conjunção completa dos fenôme-
nos, que nos devolve a profunda atualidade de 
Freud, nos mostra, então, formas de narcisis-
mo, paranoia, agressividade e crueldade.

Sobre esse panorama da situação da cena 
política e social, apareceram na literatura espe-
cializada e jornalística distintas observações e 
análises que têm por referência os “discursos de 
ódio”. Não vamos polemizar agora com essa no-
menclatura que nos parece, ao mesmo tempo, 
adequada (pelo que mostra) e excessivamente 
abstrata (porque esconde, na explicação que 
oferece, os mecanismos psíquicos que inter-
vêm). Por enquanto, nos valemos dos fenôme-
nos tal como são registrados por esse conceito 
que destaca para nosso tempo a emergência 
excepcional do ódio em discursos e práticas 
sociais. Já explicitamos quem funciona como 
objetos mais frequentes desse ódio: imigrantes, 
outros grupos étnicos, outras nacionalidades, 

1.   Recordemos que na época em que Freud estava tão preocupado com a dinâmica social das pulsões agressivas, países como Estados 
Unidos ou Alemanha tinham taxas de desemprego que oscilavam entre 25% e 30%, fruto do crack financeiro do ano 1929.

integrantes de coletivos LGTBIQ e mulheres. 
Todos esses grupos ou indivíduos se transfor-
mam em objetos de ódio através de racionali-
zações mais ou menos elaboradas que dizem 
sobre eles que “vêm de outro lugar”, “não são 
como nós”, “pretendem mudar nossa forma de 
viver” e “colocam em risco nossa existência”. A 
estrutura elementar desses enunciados ‒ que 
determinam motivos e razões que justificam 
os ódios do xenófobo, do racista, do misógino 
etc. ‒ parece seguir, a princípio, o interesse de 
autoconservação ou a busca ansiosa da própria 
utilidade. Ao menos desse modo está escrita a 
superfície dos seus argumentos, que prometem 
um resguardo contra as ameaças que vêm do 
exterior e oferecem a preservação do que o su-
jeito valoriza da sua própria vida. Sob essa pers-
pectiva, diz-se que se odeia o que se acredita 
constituir uma ameaça para a própria existên-
cia ou para o que se entende como útil para ela. 

A interpretação sociológica habitual desse 
mecanismo social indica que o que costuma 
acontecer com esses ódios é que atravessaram 
um processo de deslocamento e substituição 
dos seus objetos. Essa leitura, que é esclarece-
dora até certo ponto, encontra ao final do pro-
cesso ‒ isso é, no ódio racista ‒ a condensação 
e o deslocamento de frustrações e mal-estares 
que são de outra natureza. A leitura do meca-
nismo envolvido aqui seria a seguinte: como 
os sujeitos não podem resolver o que lhes pro-
voca temor dentro do sistema social, projetam 
para fora e para baixo o ódio que lhes provo-
cam as perdas e a deterioração da sua posição 
social. Ali se produz a substituição do objeto 
que não pode ser enfrentado nem represen-
tado, por outro que sim pode ser enfrentado 
e representado como uma ameaça. O caso tí-
pico desse tipo de experiência é o temor que 
produz o desemprego em contextos de crises, 
quando isso não pode ser superado na objeti-
vidade do mundo socioeconômico1. 

Pois bem, o que estaríamos observando se-
riam processos sociais em que as ameaças à se-
gurança e ao bem-estar seriam traduzidos de-
pois, seguindo uma lógica defensiva, em ódios 
aos imigrantes, aos negros ou aos diferentes, 
a quem se terminaria acusando de ser os res-
ponsáveis por aqueles males. Ao mesmo tem-
po, ao lado do mal-estar produzido pela perda 
de acesso aos bens materiais, essas formas de 
ódio parecem aptas para resolver também o 
que se sofre como dano na auto-estima e no 
reconhecimento social, que as crises costuma 
m disseminar em diversos grupos sociais. Em 
todos esses casos, as lideranças políticas que 
agitam as paixões políticas do autoritarismo da 
opinião pública são aquelas que se encarregam 
de substituir as causas reais desses temores 
econômicos e de deslocar, dentro da dinâmi-
ca psíquica, o ódio a novos destinatários, em 
geral através de uma percepção paranoica que 
pretende reparar imaginariamente o eu-danifi-
cado. Como vemos, com essa primeira versão 
da explicação da emergência dos discursos de 
ódio podemos entender de que modo e através 
de quais mecanismos o ódio racista, xenófobo 
ou misógino está canalizando o mal-estar da 
crise social. São os “grandes personagens” do 
autoritarismo contemporâneo que elaboram a 
mediação dos seus momentos e oferecem ao 
público a imagem de um Eu-não-danificado, 
que goza enquanto exibe diante de todos sua 
pretensa onipotência.

Mas há algo que falta e encontramos 
algo que sobra nessa explicação. O que falta 
é, evidentemente, explicar por que esse mal-
-estar e esses ódios, que supomos que têm de 
ser deslocados das suas causas reais dentro 
do aparelho psíquico dos sujeitos, escolhem 
esses objetos particulares para descarregar 
o jogo desse mecanismo. Por outro lado, o 
que sobra na explicação sociológica habitual 
é o fenômeno da crueldade, a infinita inten-
sidade que adquirem nesses casos estudados 
as pulsões agressivas que se aferram com de-
sespero aos seus objetos-vítimas. Em relação 
ao primeiro aspecto do que permanece ine-

xplicado, digamos, por enquanto, que não se 
deveria sobrevalorizar as ideias que afirmam 
que essa seleção de objetos substitutivos para 
descarregar o ódio depende radicalmente da 
contingência das lutas políticas ou, pelo con-
trário, as que nos dizem que esse processo res-
ponde ao determinismo absoluto da cultura, 
já que possui pré-fabricados os estigmas e os 
sistemas de canalização das energias violentas. 
Por mais que os objetos escolhidos tenham 
algo de acaso e que sua seleção não dependa 
de nenhuma propriedade positiva ou de al-
gum vínculo efetivo com os destinatários do 
ódio, existe nesses deslocamentos algo que te-
mos que continuar a indagar, que sempre nos 
dá informação útil sobre o mecanismo geral. 
Nessa busca interpretativa seria preciso des-
tacar alguns elementos importantes. Em pri-
meiro lugar, aos objetos de ódio são atribuídos 
simultaneamente inclinações contraditórias. 
Por um lado, se denuncia que esses sujeitos 
pretendem se aproveitar do cidadão comum, 
e realizam assim uma disposição imodificável 
à ociosidade. Diz-se sobre eles que são pregui-
çosos, que não sabem fazer as coisas como se 
deve e que lhes falta potência para se empe-
nharem no trabalho. No entanto, a queixa que 
os coloca como protagonistas também os con-
sidera perigosos por sua excessiva capacidade 
de trabalho e sua aceitação abnegada das pio-
res condições trabalhistas. Nesse caso, o que 
se diz é que vêm trabalhar sob qualquer con-
dição e que tiram o trabalho dos cidadãos na-
cionais. Essa contradição ‒ que os sujeitos que 
odeiam não chegam a perceber ‒ que se refere 
ao tipo de participação dos objetos odiados 
na divisão do trabalho social é sumamente 
relevante. O outro elemento, entre vários que 
seria necessário analisar com mais cuidado, 
tem a ver com a referência reiterada à sexua-
lidade. Praticamente todos os objetos odiados 
estão investidos de uma carga ou de um signi-
ficado sexual: são vistos como promíscuos, é 
denunciada com suspeita a quantidade de fi-
lhos que possuem e questiona-se duramente o 
descontrole corporal que mostram no espaço 
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público. Esses dois planos, o do trabalho e o 
da sexualidade, evidentemente estão relacio-
nados na seleção dos objetos de ódio. Tanto 
pela rigidez do ideal do Eu que se faz manifes-
to em suas confrontações, como pelo tipo de 
ambivalência que, claramente, deixam trans-
parecer através das suas contradições, tudo 
indica que, para entender a lógica da escolha 
desses objetos de ódio, temos que continuar a 
indagar o que acontece na vida anímica dos 
sujeitos nessa instância em que se cruzam as 
obrigações frente ao mundo do trabalho com 
as exigências da sua sexualidade.

O outro aspecto desse processo que me 
interessa ressaltar nesta oportunidade é o que 
se refere ao que sobra na explicação sociológi-
ca atual, isto é, ao excesso que aparece nessas 
paixões do ódio sob a forma de crueldade. A 
crueldade é o grande enigma do momento e é 
o problema frente ao qual a psicanálise pode 
realizar sua contribuição mais significativa. 
Claramente a crueldade das manifestações de 
ódio e as práticas violentas que estamos obser-
vando no mundo contemporâneo não se dei-
xam explicar – pelo menos, não por completo 
– a partir das razões utilitaristas implícitas que 
são atribuídas aos comportamentos defensi-
vos. Para se defender da possível competição 
que os imigrantes constituiriam no mercado 
de trabalho, pode-se entender como resposta 
defensiva a idealização dos muros, mas não o 
desejo de castigá-los e a necessidade de vê-los 
sofrer. Aí aparece o excesso que é próprio da 
crueldade, se a entendermos como a necessi-
dade de contemplar ou provocar o sofrimento 
do outro para obter uma satisfação que é de 
uma ordem diferente da proclamada no ar-
gumento defensivo. Essa lógica de desdobra-
mento das pulsões humanas “para além do 
princípio do prazer” não é nada alheia ao que 
nos permite pensar a psicanálise freudiana.

Para aqueles que, como nós, fazemos tra-
balho de campo em estudos sociológicos que 
se referem a disposições ideológicas e movi-
mentos autoritários contemporâneos, os diag-
nósticos de Freud ressoam o tempo todo. Vou 

comentar rapidamente um caso que poderia 
ser generalizado mediante a sua confrontação 
com muitos outros. Trata-se de um grupo ao 
qual havíamos proposto discutir o signifi-
cado do termo justiça social. Apesar de que, 
nos intercâmbios de posições e argumentos 
a conversa oscilava entre as ideias de “ajuda 
aos mais vulneráveis”, “igualdade distributi-
va”, “império da lei” e “leis que sejam corre-
tas”, finalmente a discussão foi derivando para 
versões muito intensas de punitivismo social. 
Dentro dessa conclusão provisória, os partici-
pantes diziam que a justiça social implica “que 
a lei seja dura com quem o merecer”. Não im-
porta indagar agora as razões da confusão ao 
redor desse importante conceito da nossa vida 
democrática, o que importa é tentar entender 
porque essa discussão começou a ficar mono-
polizada pelas ideias de “dureza” e “castigo”, 
para desembocar depois na exposição de uma 
crueldade muito intensa. O que antecedeu 
a emergência dessas expressões foi um diag-
nóstico que estabelecia o caráter imutável do 
comportamento e da personalidade dos seres 
humanos: “Para mim não têm recuperação”; 
“Eu acredito que não poderão se reintegrar à 
sociedade”. Apesar de agora não se referirem 
apenas a um outro-odiado, senão a alguém que 
já imaginavam transgredindo a lei de diversas 
formas (mais ou menos graves, todas mistura-
das: desde roubar sem usar a força até a des-
crição de um estupro), aparecia frente a isso 
o excesso de crueldade, que os participantes 
não tinham nenhuma intenção de dissimular 
e que, inclusive, consideravam um motivo de 
orgulho pessoal. De fato, a enumeração das 
possibilidades de castigo que iam descobrindo 
juntos lhes produzia um muito evidente gozo. 
O código penal que começaram a fantasiar 
estabelecia que “quem rouba tem que ir preso 
para toda a vida e deve trabalhar para produ-
zir o seu próprio alimento”, já que não merece 
que lhe deem nada e muito menos um salário; 
depois, “quem mata ou estupra deveria mor-
rer”, sem reparar na possibilidade de que pu-
desse haver ocorrido algum erro por parte do 

tribunal que o julgou. Mas mesmo essa inter-
pretação extrema da lei de Talião lhes parecia 
pouco, e por isso pediam que quem fosse cas-
tigado sofresse antes do término da execução 
da pena, inclusive ou especialmente se fosse o 
caso de pena de morte: “Eu o faria sofrer antes 
de fazê-lo chegar à morte”; “Me agrada fazê-lo 
sofrer ou castrá-lo e que morra desfazendo-
-se em sangue”. De onde sai essa necessidade, 
que se tornou tão intensa no mundo social, de 
que o outro sofra para além de qualquer pro-
pósito? O que temos que interpretar quando 
se esgota o potencial explicativo da hipótese 
defensiva, que nos dizia que o mecanismo da 
substituição do objeto se regia pela busca da 
preservação do Eu em tempos de crise? Que 
papel cumprem os ideais morais e as ideias de 
justiça nessas transgressões do sujeito? Evi-
dentemente, necessitamos recorrer à análise 
freudiana do sadismo, mas modulada pela si-
tuação social contemporânea. Esse assunto é o 
último que vou analisar.

Se sustentarmos o conceito de Freud e re-
conhecermos que a crueldade pode satisfazer 
um desejo obscuro que existe nos sujeitos, o 
que encontramos, de início, na contempora-
neidade é um variado e complexo mercado 
da crueldade. Trata-se, em um sentido mais 
estrito, de um conjunto de imagens, repre-
sentações, discursos públicos e fantasias que 
oferecem uma multiplicidade de objetos e prá-
ticas nas quais, essa parte do sujeito à que lhe 
apetece o sofrimento inútil do outro, pode ser 
satisfeita. A particularidade dessa situação é 
que é o próprio mercado competitivo que ofe-
rece, ao lado dos bens que têm um valor por 
sua utilidade, essa outra mercadoria, aparen-
temente estranha e contraditória, cujo consu-
mo não oferece nenhum prazer ou benefício, 
a não ser a contemplação do padecimento do 
outro. Essa é uma diferença importante em 
relação ao tempo histórico de Freud, no qual 
as identificações com as ideologias que mobi-
lizavam a crueldade e sua promoção em nível 
político (nazismo e fascismo) se articulavam 
em movimentos anticapitalistas ou antimerca-

do. Pelo contrário, na atualidade, é o próprio 
mercado que oferece a possibilidade de gene-
ralização da crueldade. De fato, é o próprio 
mercado que dá as razões que justificam o 
gozo com o sofrimento de um multiplicidade 
de sujeitos que ficaram segregados e marcados 
pelos discursos de ódio. 

Esse fenômeno, que se estende desde os 
meios de comunicação de massas até as prá-
ticas mais moleculares de muitas instituições 
(econômicas e políticas), foi o que deu via livre 
às formas mais intensas de crueldade. A tarefa 
que resta pela frente é imensa. Temos que ten-
tar entender por que os processos sociais estão 
fazendo aflorar nos sujeitos essas formas de 
crueldade e de sadismo, que claramente não 
podem coexistir de modo duradouro com as 
pretensões de uma sociabilidade democrática.
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Era uma quinta-feira, 30 de dezembro de 
1976, véspera das festas de ano novo, que no 
pequeno balneário de Armação dos Búzios 
costumavam ser tranquilas, com rituais à bei-
ra-mar na Praia dos Ossos, principal núcleo 
urbano de então. Foi nesse dia que o empresá-
rio Doca Street disparou quatro tiros, três de-
les no rosto de sua namorada, Ângela Diniz. 
Pelo assassinato ter sido cometido em Búzios, 
à época distrito de Cabo Frio, o julgamento, 
com júri popular do qual só participaram ho-
mens, aconteceu na pequena cidade do litoral 
norte do Estado do Rio de Janeiro, hoje com 
duzentos mil habitantes e, no final dos anos 
1980, apenas uma pequena província. No pri-
meiro julgamento, Doca Street foi condenado 
a dois anos de prisão, a serem cumpridos em 
liberdade, resultado obtido pelo criminalista 
Evandro Lins e Silva com a estratégia de cul-
par a vítima pela própria morte. Sua argumen-
tação mostrou Ângela, conhecida nos jornais 
como “Pantera de Minas”, como uma mulher 
promíscua, fazendo o que sempre se fez com 
as mulheres: jogando naquela que foi assassi-
nada a culpa da sua própria morte, como fez 
Lins e Silva (1980) no seu discurso final:

A “mulher fatal”, esse é o exemplo dado para o 
homem se desesperar, para o homem ser levado, 
às vezes, à prática de atos em que ele não é idênti-
co a si mesmo, age contra a sua própria natureza. 
Senhores jurados, a “mulher fatal”, encanta, se-
duz, domina, como foi o caso de Raul Fernando 
do Amaral Street.

(Ordem dos Advogados do Brasil, Caso Doca 
Street, s. d., par. 62-63)

Mulher fatal é um sintagma importante 
nesse contexto porque joga com a ambiguida-
de entre ser fatal como objeto de amor e ser 
fatal para si mesma, uma mulher capaz de pro-
vocar sua própria morte.

Ao mesmo tempo em que a velha cantile-
na do feminicídio fazia o serviço de livrar os 
homens de seus crimes, as mulheres brasilei-
ras – que já estavam mobilizadas na segunda 
onda feminista, pelo menos desde 1975, quan-
do a Organização das Nações Unidas estabele-

ceu que aquele fosse o Ano Internacional da 
Mulher – que estavam pensando e atuando 
sobre aquilo que se chamava condição femini-
na, essas mulheres foram para a rua protestar 
contra o resultado do julgamento. A sentença 
do primeiro julgamento foi reformada e num 
segundo julgamento, em 1981, Doca Street foi 
condenado a 15 anos.

Cumpriu três em regime fechado, dois no 
semiaberto, dez anos em liberdade condicio-
nal. Com isso, achávamos ter desacreditado o 
argumento da legítima defesa da honra e de 
crime passional para justificar o assassinato de 
mulheres, antiga tradição local.

Desde o Brasil-colônia, o marido já era au-
torizado a matar a mulher em caso de adultério. 
Veio a proclamação da República e, em 1890, a 
lei ainda permitia o homicídio da mulher adúl-
tera. Sob a justificativa de estar sofrendo “de 
perturbação dos sentidos e da inteligência”, o 
marido não responderia pelo assassinato. Visto 
pela lente da história, o jurista Lins e Silva não 
teria inovado com o argumento de legítima de-
fesa da honra para conquistar a liberdade de 
Doca Street, mas apenas recorrido a uma velha 
tradição de violência contra as mulheres. Nes-
se contexto, situar o problema como histórico 
tem sido o meu método de abordagem desta 
violência como um fenômeno desde sempre 
autorizado, seja pela lei, seja pelo compor-
tamento da vítima, que suscita a sua própria 
morte e, com isso, assume também a culpa por 
ter sido assassinada.

Resta, então, pelo menos um problema: se a 
violência contra as mulheres for apenas um tra-
ço histórico da cultura patriarcal, do machismo 
estrutural, a que conceitos recorrer para com-
preender os números crescentes de assassina-
tos que nos fazem crer estarmos diante de uma 
novidade? Em 2017, a cada dez feminicídios 
cometidos em 23 países da América Latina e 
Caribe, quatro ocorreram no Brasil. A cada seis 
minutos no Brasil há uma denúncia de violên-
cia contra a mulher. Escrevo agora, em outubro 
de 2019, e já foram 60.580 registros, sendo 78% 
relacionados à violência doméstica.

Falta pie de imagen
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Foi pela dificuldade de encontrar uma 
abordagem para o tema que decidi come-
çar conjugando duas perguntas: “Quem ama 
não mata?”1, questão tomada do slogan que 
animou o movimento de mulheres nos anos 
1980, e “Por que nos matam?”. Na reivindica-
ção “quem ama não mata” está implícito que 
há um sujeito que ama e que esse sujeito, se 
de fato amasse, não mataria. Ou seja, poderia 
deduzir daí que, se estamos sendo a cada dia 
mais mortas é porque estamos sendo tam-
bém a cada dia menos amadas. Estou buscan-
do pensar além do amor de um homem por 
uma mulher, querendo ampliar a questão para 
tentar chegar a uma proposição que me leva 
a propor como hipótese que existe misoginia 
estrutural que só poderá ser pensada se consi-
derarmos a violência contra a mulher em to-
das as instituições da sociedade. Cito Michel 
Foucault (1976/1999):

Quando vocês têm uma sociedade de norma-
lização, quando vocês têm um poder que é, ao 
menos em toda a sua superfície e em primeira 
instância, em primeira linha, um biopoder, pois 
bem, o racismo é indispensável como condição 
para poder tirar a vida de alguém, para poder 
tirar a vida dos outros. A função assassina do Es-
tado só pode ser assegurada, desde que o estado 
funcione no modo do biopoder, pelo racismo. 
(p. 306)

Trago de Foucault o conceito de biopoder 
e sua articulação com o racismo, porque me 
parece necessário retirar da violência con-
tra a mulher o seu caráter familiar e pessoal 
para poder pensá-la como fenômeno de uma 
biopolítica que autoriza que se tire a vida dos 
outros, de alguns outros muito específicos. A 
função assassina do Estado não se daria, as-
sim, apenas em seus modos mais explícitos, 
por exemplo, quando um policial atira contra 
um jovem negro. A função assassina do Es-

1.  Quem ama não mata saiu das ruas para a TV quando, em 1982, a Rede Globo estreou a minissérie de mesmo título inspirada em 
crimes passionais que mobilizaram a opinião pública na época. De autoria de Euclydes Marinho, sob a direção de Daniel Filho e Dennis 
Carvalho, a série foi ao ar entre julho e agosto de 1982 e apresentou vinte episódios com histórias de violência doméstica entre casais 
de classe média. Mais sobre a série em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/quem-ama-nao-mata/
trama-principal.htm

tado se mostraria onde estiver funcionando 
uma autorização para a violência, seja contra 
as pessoas negras, como no racismo identifi-
cado por Foucault – as estatísticas mostram 
que as mulheres negras são maioria entre as 
vítimas de feminicídio –, mas também contra 
os indígenas, contra os pobres, contra as mu-
lheres, contra a população carcerária, contra 
pessoas homossexuais ou transsexuais.

A hipótese de uma misoginia estrutural me 
permite conferir ao ódio às mulheres um caráter 
mais amplo, que não só fique restrito à relação 
entre um casal, mas que faça parte de todas as 
esferas institucionais da sociedade: estado, eco-
nomia, cultura, de tal forma que a violência seja 
compreendida como tão estrutural quanto o ra-
cismo apontado por Foucault, o que ainda me 
permite pensar a importância da aliança com os 
movimentos negros e sua luta antirracista.

Um dos problemas de alguns instrumentos 
jurídicos como a Lei Maria da Penha e o femi-
nicídio como agravante penal, é contribuir para 
restringir a violência contra a mulher ao âmbito 
doméstico. A lei Maria da Penha circunscreve 
o âmbito da agressão ao campo familiar, e o 
feminicídio como agravante penal classifica o 
assassinato como crime hediondo quando en-
volve menosprezo ou discriminação à condi-
ção de mulher, caracterizando por feminicídio 
o crime perpetrado pelo companheiro, marido, 
namorado, enfim, por um homem com quem 
essa mulher se relacionasse afetivamente.

Mas não seria toda violência contra a mu-
lher justamente uma demonstração desse 
menosprezo que o aparato jurídico só descre-
ve na esfera doméstica? A esta questão posso 
acrescentar então mais alguns problemas: Se 
a misoginia é estrutural e ultrapassa a relação 
entre um casal, e o agravante penal do femini-
cídio limita o problema ao que significa matar 
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“a própria mulher”, não seria o agravante penal 
uma espécie de confirmação da misoginia, mas 
também a sua autorização ainda que pela via 
punitivista? O que se mata quando se mata uma 
mulher? Quando se mata a “própria” mulher?

O primeiro problema que tais indagações 
me causam é a exigência de estabilizar uma 
definição de mulher. Aqui, vou recorrer à filo-
sofia de Judith Butler e seu movimento de sub-
versão da identidade a partir da percepção de 
que, se não existe base ontológica de sustenta-
ção para os sujeitos, não se pode insistir numa 
base ontológica de sustentação para o sujeito 
mulher. Trata-se, portanto, de deslizar a ins-
tabilidade tanto para a definição de mulher 
quanto para a definição de feminino, que terá 
como resultado alguma chance de abrir a cul-
tura para outras formas de expressão de si que 
não estejam pré-determinadas pela norma. 
Isso que a princípio poderia importar apenas 
às feministas – romper com o estereótipo do 
que é ser feminina, se eu pensar no gênero; ou 
do que é ser mulher, se eu pensar no sexo – se 
torna uma questão quando se trata de oferecer 
amparo e cuidado para todos e todas que fa-
zem essas rupturas com a norma.

Butler tem me interessado por inúmeras 
de suas provocações, mas aqui vou me limitar 
a me valer das perturbações que ela promove 
no conceito de gênero ao observar o quanto 
era insuficiente considerar o sexo como um 
dado material, natural, biológico e imutável, 
e o gênero como discursivo, social, cultural e, 
ainda assim, também imutável.

Com essa abordagem, ela passa a conferir 
à heteronormatividade – e não mais à diferen-
ça sexual – um caráter central como operador 
crítico que nos permite perceber que corpos 
estão em constante processo de precarização.

No entanto, havia sido a partir da crítica 
ao modo como a diferença sexual funcionava 
como marcador de dissimetria entre homens 

2.  A respeito do debate sobre a necessidade de estabelecer um lugar para a mulher, permito-me referir ao texto Coreografias: Entrevista 
com Jacques Derrida, entrevista no início dos anos 1980 de Jacques Derrida com a feminista estadunidense Christie V. McDonald. 

e mulheres na vida cultural que identificamos, 
enfrentamos, e em alguns casos até supera-
mos, alguns dos traços do machismo estrutu-
ral nas relações sociais. Se eu estou propondo 
esse diagnóstico é por acreditar que a partir da 
centralidade do conceito de heteronormativi-
dade como instrumento de pensar a opressão 
contra todos os corpos desviantes da norma, 
passa a ser necessário fazer mais um deslo-
camento, desta vez, do machismo para outra 
categoria – na minha hipótese, a misoginia 
estrutural – que nos permita pensar a abjeção, 
o ódio, o horror e a aversão a todo corpo mar-
cado pelo elemento feminino. O machismo se 
sustenta na inferiorização da mulher, mas o 
que sustenta a misoginia? Seria a própria es-
trutura social que ainda não oferece outro “lu-
gar para a mulher”, retomando uma expressão 
muito própria dos anos 19802.

Se eu pensar que o horror à mulher é es-
trutural, assim como o racismo é estrutural na 
autorização para matar, então talvez também 
possa pensar que a misoginia está presente em 
todo o aparato institucional, econômico e ju-
rídico que ordena a vida social. Ou seja, com 
o significante misoginia, é possível ampliar a 
perspectiva da violência contra a mulher para 
além da relação heteroafetiva para indicar 
que existe uma autorização, ainda que velada, 
para toda forma de violência em todo corpo 
que afirma a sua marca feminina. A rigor, eu 
poderia mesmo pensar que feminicídio não 
é um significante que designa homicídio de 
mulheres – isto poderia ser chamado de mulhe-
ricídio –, mas que feminicídio é um significante 
que precisa ser pensado como designação de 
morte, negação e aniquilamento do elemento 
feminino, esteja o feminino onde estiver. Com 
esta hipótese, passo a poder incluir como femi-
nicídio os crimes de homofobia, insuportável 
por expor a presença do feminino no masculi-
no; a lesbofobia, se entendida como negação da 



marca da feminilidade; a transfobia, que expõe 
a artificialidade do feminino e do masculino. A 
vulnerabilidade é marca feminina, numa estru-
tura misógina que eu posso ligar à necessidade 
de foraclusão do elemento feminino como 
perturbador, feminino como significante de 
instabilidade ali mesmo onde a estrutura care-
ce, exige ou depende de estabilidade.

Para começar a me aproximar de uma con-
clusão, gostaria de ainda incluir como provo-
cação o problema de que seja pela via do puni-
tivismo que nós, mulheres, ou nós, feministas, 
estamos tentando – pelo menos desde os anos 
1980, no Brasil –, enfrentar a violência contra 
as mulheres. É como se, com a mão esquerda, 
empunhássemos os cartazes a favor dos direitos 
humanos, dos direitos das mulheres e contra a 
violência; e com a mão direita, reivindicásse-
mos o rigor da lei, punições mais rigorosas e 
encarceramento, sem olhar para as condições 
jurídico-políticas do funcionamento desse apa-
rato legal. É relativamente fácil encontrar teóri-
cos do direito e ativistas dos direitos humanos 
que são contrários ao encarceramento como 
política. É mais difícil, no entanto, levar a sério 
as posições políticas antipunitivistas, porque 
são erroneamente associadas à impunidade.

Vou recuar de novo aos anos 1980, década 
em que os Critical legal studies (CLS) haviam 
florescido nos Estados Unidos. Pesquisado-
res, principalmente do direito, pretendiam 
demonstrar que a lei sustenta os interesses de 
determinados grupos sociais, formando um 
conjunto de preconceitos e injustiças. A ideia 
básica dos CLS é a que constatamos no Brasil 
todos os dias: a lei é política, não neutra nem 
destituída de valores. Em 1989, sob a coordena-
ção da jurista feminista Drucilla Cornell, esse 
grupo promoveu um seminário na Cardozo 
Law School, na cidade de Nova Iorque, onde o 

3.  Os textos apresentados no colóquio dos Estados Unidos (EUA) estão publicados em: Cornell, D., Rosenfeld, M e Carlson, D. (1992). 
As edições francesas das apresentações de Jacques Derrida estão reunidas em: Derrida, J. (1994). E o tema da distinção entre violência 
fundadora e violência mantenedora do direito está em debate no texto Por uma crítica da violência de Walter Benjamin (1921), e é 
retomado por Derrida. 
4.  O Brasil é o terceiro país em população prisional, só perde para os Estado Unidos (EUA) e China. São cerca de 750 mil pessoas, 68% 
negros, 60% analfabetos, 40% não foram julgados nem na primeira instância.

filósofo Jacques Derrida foi convidado a falar e 
apresentou uma crítica à busca por um ideal de 
justiça a partir do direito, chamando a atenção 
para o fato de que onde há lei, já existe violência 
da lei e que em toda reivindicação de direitos 
há uma violência instauradora do direito que 
se oculta na violência mantenedora do direito3.

Há muitos anos venho subscrevendo, em 
diferentes trabalhos, as críticas de Derrida 
apontando, também eu, os limites da perspec-
tiva do direito, que me obriga a apelar ao ca-
minho jurídico para enfrentar o problema da 
violência contra as mulheres.

Sou posta, então, diante da oferta de que 
para resolver o crescimento do feminicídio pre-
ciso defender mais prisões, que já estão lotadas 
de homens pobres e negros, que são os que vão 
parar nas cadeias nesse país4. Não acho que a 
cadeia evite o próximo crime, o próximo assas-
sinato, ou o próximo tapa na cara, mas também 
não suporto mais ver mulheres morrendo as-
sassinadas, espancadas e desprotegidas.

A partir daqui, vou me apoiar numa femi-
nista negra abolicionista, porque me parece 
que é fundamental estabelecer alianças com 
quem está pensando o problema das prisões 
de maneira mais radical. Estou me referindo a 
Angela Davis (2018), de quem cito:

Aqueles que defendem o fim das prisões são re-
jeitados como idealistas utópicos cujas ideias são, 
na melhor das hipóteses, pouco realistas e im-
praticáveis e, na pior delas, ilusórias e tolas. Isso 
exemplifica como é difícil imaginar uma ordem 
social que não dependa da ameaça de enclausurar 
pessoas em lugares terríveis destinados a isolá-las 
de suas famílias e de sua comunidade, A prisão 
é considerada algo tão “natural” que é extrema-
mente difícil imaginar a vida sem ela. (p. 10)

Naturalizamos não apenas a existência das 
prisões, mas de todo o aparato de segurança 
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pública, que no caso brasileiro é imenso, e está 
em expansão tanto nas suas configurações 
estatais, como nas paraestatais. Em comuni-
dades pobres do Rio de Janeiro, homens que 
batem em mulher são “justiçados” por mi-
licianos5. Faz parte da naturalização da exis-
tência das prisões a suposição ideológica de 
que há grandes quantidades e qualidades de 
população que podem ser consideradas in-
desejáveis e, portanto, depositadas “do lado de 
fora” da sociedade, ou no que Davis chama de 
“buraco negro no qual são depositados os de-
tritos do capitalismo contemporâneo” (p. 17). 
Tendo se tornado um “ingrediente essencial 
do nosso senso comum”, a prisão precisa ser 
repensada, seja pela perspectiva de funcionar 
como depósito de abjeção, seja pela perspecti-
va de ser a principal sustentação de um siste-
ma de segurança pública que, no Brasil, ainda 
funciona nos termos de uma violência coloni-
zadora que hoje prende e mata aqueles que um 
dia exterminou. Um esforço nesse sentido está 
expresso no documento da Agenda Nacional 
pelo Desencarceramento, com propostas de 
transformação da atual política prisional6.

Por tudo isso, meu problema ainda é argu-
mentar contra o punitivismo e não me aproxi-
mar da mera impunidade que sempre privile-
giou homens brancos e poderosos, e relegou 
aos porões das cadeias os que estão fora do 
campo dos direitos desde sempre, mesmo an-
tes de serem presos. Para concluir, retornan-
do ao exemplo inicial do julgamento de Doca 
Street, volto a citar o discurso do seu advoga-
do de defesa, Lins e Silva (1980):

Cadeia não é solução, não recupera, não resso-
cializa, não regenera ninguém; avilta, degrada, 
corrompe. […] A segregação não ensina, nem é 
capaz de fazer com que a pessoa reaprenda a vi-
ver no meio social, dentro de sua coletividade; ao 
contrário, a reclusão é fonte de vícios, é geradora 
de revoltas, é um eficaz dissolvente do caráter. A 

5.  Entre os inúmeros esforços de pensar o tema no Brasil, gostaria de mencionar as pesquisas de Aline Passos (Ciências Sociais/
Universidade Federal de Sergipe (UFS)) e Fernanda Martins (Ciências Criminais/ Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUC-RS)), com quem tenho tido a oportunidade de dialogar. 
6.   Ver Agenda nacional pelo desencarceramento 2016-2017 (Pastoral Carcerária Nacional, 2017)

prisão adapta ao isolamento, jamais à vida em li-
berdade. (Ordem dos Advogados do Brasil, Caso 
Doca Street, s. d., par. 18-21)

Meu problema como mulher, filósofa e 
feminista passa a ser então como, ao mesmo 
tempo, concordar com esse argumento contra 
as prisões – que Lins e Silva usou para livrar 
um homem branco da cadeia – e discordar de 
tudo que ainda fundamenta a morte e a violên-
cia contra as mulheres, contra a feminilidade, 
contra o feminino. Se há um caráter históri-
co e permanente na violência, este é extensi-
vo à violência policial e punitivista, também 
estrutural. Se há algo de novo nesta violência 
contra o feminino, talvez seja não apenas a 
sua intensificação, mas a sua aceitação como 
parte do agravamento daquilo que Foucault 
chamou de sociedade de normalização. 	
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O longo eco das distopias
Como o insulamento dos indivíduos por 
redes sociais em grupos de iguais promoveu a 
radicalização de crenças, medos e expectativas e 
atrofiou a capacidade de escuta

*    Jornalista do jornal Folha de S. Paulo (São Paulo, Brasil).

As mulheres vestidas com longas capas ver-
melhas e um típico chapéu de imensas abas 
brancas que evoca, ao mesmo tempo, a in-
dumentária de seitas protestantes do século 
XIX e os antolhos de um cavalo começaram 
a encher as ruas de Filadélfia. Era julho de 
2018, e Mike Pence – vice-presidente norte-a-
mericano conhecido por suas visões radicais 
contrárias aos direitos reprodutivos femininos 
– faria uma visita à cidade.

Os protestos evocando as escravas repro-
dutoras de O conto da aia (The handmaid’s 
tale) – romance publicado pela canadense 
Margaret Atwood em 1985 para criticar tota-
litarismos, e vertido em série de TV quando 

1.   O sebastianismo foi uma crença ou movimento profético que surgiu em Portugal, em fins do século XVI, como consequência do 
desaparecimento do rei D. Sebastião na Batalha de Alcácer-Quibir, em 1578. Uma vez que não havia um corpo, acreditava-se que D. 
Sebastião voltaria para salvar o Reino de Portugal de todos os problemas desencadeados após seu desaparecimento. 

esses fantasmas voltam a nos rondar – mul-
tiplicaram-se por cidades tão distintas como 
Nova York e Montgomery (no Alabama), e, 
com outros alvos, Buenos Aires, Dublin, Lon-
dres e São Paulo.

Pacíficas e resolutas, essas manifestações e 
suas repetições têm sido a expressão mais elo-
quente e o chamariz mais pop para a exacerba-
ção de conflitos identitários como um dos re-
flexos de uma polarização política que se acirra.

Atwood, em entrevista recente ao jornal 
norte-americano The New York Times realiza-
da por Alexandra Alter em 5 de setembro 2019, 
por ocasião do lançamento de uma sequência 
temporã para sua obra, afirmou que a sina espe-
rada para O conto da aia (Atwood, 1985/2006) 
seria a de ser esquecido como um livro de épo-
ca, e assim os alertas que ela emite no romance 
– em um momento em que a Guerra Fria ainda 
preocupava e a Cortina de Ferro se mantinha 
em grande parte intacta –, provar-se-iam erra-
dos. “Mas”, conclui, “não foi assim que a histó-
ria andou” (5 de setembro 2019).

De fato, não foi. Nunca foi e nem há in-
dícios de que em algum momento será. Ge-
orge Orwell, ele mesmo criado na ascensão e 
triunfo de totalitarismos, já fizera alertas si-
milares no seminal 1984, publicado em 1949 
(Orwell, 1949/2009); Cinquenta anos antes, 
em 1899, fora H. G. Wells com O dorminho-
co (1899/2017), que só recentemente ganhou 
uma edição brasileira, a soar o mesmo alarme.

Mais do que os livros em si, a constante re-
petição temática da opressão e do totalitarismo 
– que ganhou a roupagem de “distopia” no sécu-
lo passado, mas que pode retroceder até o início 
do teatro e da literatura – deveriam ser levados 
mais a sério por estudiosos, politólogos, soció-
logos, agentes políticos e eleitores, inclusive.

Neste momento, a confluência de naciona-
lismos emergentes que se nutre de uma espé-
cie de sebastianismo1 mal curado, e se alastra 
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pelos países do Ocidente como uma seita de 
dogmas e reações em matilha (viscerais), não 
é casual, inédita e tampouco é uma inflexão.

Aqueles que a promovem, seja qual for seu 
pólo no espectro político, sabem que sempre 
haverá uma fatia da população que estará dis-
posta a aceitar respostas simplistas que cor-
roborem seus credos ou aspirações pessoais. 
Assim, a religião, mais frequentemente no 
Oriente, mas também no Ocidente, não raro é 
usada como lastro por autocratas, e outros que 
precisam convencer seu séquito, de que o que 
querem e propõem é bom.

Se há nessa história um elemento novo – 
ou, vá lá, recauchutado – é o uso de um instru-
mento de comunicação de massa mais eficaz 
do que os que o precedem para disseminar 
ideias para os grupos mais afeitos a endossá-
-las; as redes sociais e, especialmente, os apli-
cativos de mensagem.

Blindados de tudo que lhes é externo 
(contestações, dúvidas, críticas, opiniões dis-
sonantes ou mesmo contexto), elas cimentam 
crenças políticas como uma eficiente câmara 
de ressonância.

Dessa forma, os grupos se tornam cada vez 
mais estanques, e cada possibilidade de troca 
com o quem vem do outro – com o que diver-
ge – torna-se atrito e confronto.

É visível essa tendência nos ciclos eleitorais 
mais recentes na Europa, nos Estados Unidos 
e na América Latina.

De acordo com um estudo publicado em 
setembro deste ano pela Universidade de Ox-
ford e conduzido por Philip Howard – diretor 
do Instituto de internet de Oxford (OII, por 
suas siglas em inglês) –, e pela pesquisadora 
Samantha Bradshaw, a partir de análises quan-
titativas e qualitativas a manipulação político-
-eleitoral de forma coesa e organizada mais do 
que dobrou no mundo de 2017 para cá.

Desde então, pelo menos setenta países, se-
gundo o estudo, foram palco de disseminação 
generalizada de propaganda online apócrifa 
com fins de manipular a opinião pública, ou 
seja, propaganda que não se coloca claramen-

te como anúncio eleitoral, mas que visa mover 
pontos sensíveis da opinião pública tocando em 
questões subjacentes a determinados grupos.

Não se trata de movimento espontâneo. 
Em ao menos 25 desses países, o estudo de-
tectou a contratação de empresas especializa-
das em comunicação estratégica, do tipo que 
usa algoritmos de redes sociais para predefinir 
grupos específicos.

O fenômeno se disseminou por regimes 
autocráticos, que usam o bombardeio de 
mensagens online, sobretudo para manipular 
informações e suprimir a dissidência (Rússia, 
China, Venezuela e Arábia Saudita são exem-
plos disso). Mas também marcou os ciclos 
eleitorais recentes de 45 democracias.

O Brasil está entre os países citados pelos 
autores no mapa que eles chamam de a ordem 
da desinformação mundial, com o Whatsapp – 
meio muito popular também na Índia e na In-
donésia –, o YouTube, e o Facebook apontados 
como as principais plataformas utilizadas no 
país para a disseminação de desinformação.

Chama a atenção ainda a prevalência da dis-
seminação de mensagens falsas por contratantes 
particulares. Em outros lugares, os dissemina-
dores principais são os Estados, as organizações 
sociais, os partidos políticos e os indivíduos 
formadores de opinião; enquanto no Brasil, no 
México, nos Estados Unidos, na Guatemala e no 
Bahrein, além da Índia, são os indivíduos e as 
empresas, de forma velada, que pagaram pela 
campanha de desinformação com forte atuação 
de robôs de compartilhamento.

Em circuitos fechados – comunidades on-
line, sejam elas conectadas via aplicativos de 
mensagens ou rede social convencional, nos 
quais se pensa receber a mensagem de um co-
nhecido ou de semelhante em termos de iden-
tidade ideológica, religiosa ou social – a propa-
ganda e as mensagens falsas reverberaram sem 
serem confrontadas com outras fontes ou ver-
sões. Sem possibilidade de questionamento, ou 
de defesa daqueles colocados como inimigos.

Um dos comportamentos identificados no 
estudo de Oxford é exatamente o ataque e a des-
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moralização daqueles que tentassem questionar 
a mensagem central difundida. Outras táticas 
percebidas foram: a difamação de oponentes, o 
estímulo à polarização e o diversionismo.

E, entre as técnicas, estão a tentativa de 
desacreditar o jornalismo profissional a fim 
de criar confusão e dúvida, e o intenso bom-
bardeio de uma mensagem em dadas plata-
formas, muitas vezes usando hashtags que se 
igualam aos antigos slogans e palavras de or-
dem para açular o público e criar uma ideia de 
que aquela é a opinião da maioria, do bando.

Note-se que isso só foi possível porque, em 
todos esses países e por variadas razões, havia 
um público ávido por essas mensagens menti-
rosas que confirmassem suas crenças e medos. 
O mesmo público que os algoritmos de pro-
gramação das redes sociais, nas quais todos 
nós deixamos tanto de nossas informações e 
características, são capazes de esquadrinhar.

Assim, a prevalência de uma mensagem 
única e inequívoca, entre os grupos políticos 
que emergiram insatisfeitos com seu quinhão 
nas décadas de avanço da globalização, é a 
marca mais resistente dessa nova onda de de-
sinformação; e a cacofonia em que se trans-
formou o debate político nos países onde 
atualmente é possível tê-lo serve apenas para 
amplificar a mensagem de cada um desses 
grupos dentro deles próprios.

Para evitar adentrar polêmicas brasileiras, 
este texto vai se ater ao caso americano, com o 
êxito de Donald Trump, um tema já bastante 
comentado, mas ainda assim válido para ser 
observado como exemplo concreto.

Trump, um milionário nova-iorquino 
oriundo do mercado imobiliário e do showbiz, 
poderia ser facilmente tomado como um pro-
gressista por suas origens e modos. No entan-
to, soube capturar esse descontentamento la-
tente daqueles que não enxergaram benefício 
próprio nos anos sob o governo do democrata 
Barack Obama que coincidiram – também 
por causa de Obama, mas não apenas por isso 
– com anos de ascensão chinesa e reenquadra-
mento da influência russa.

Com um vocabulário enxuto e uma retó-
rica repetitiva, de bordões, Trump construiu 
sua escalada em cima daqueles que estavam 
descontentes com o lugar americano no mun-
do, ou mesmo com seu próprio lugar em um 
país mais diverso e progressista. Esses, logo, 
prontificaram-se a ecoá-la em uma aposta 
motivada, mas pouco embasada, em um não 
político para lhes trazer soluções mágicas.

As redes sociais se encarregaram de en-
tregar a mensagem aos destinatários corre-
tos e a potencializá-la, nem sempre usando 
meios legítimos.

Essa crença na força nacional e a satani-
zação da política como meio, por paradoxais 
que soem, parece uma característica até então 
pouco vista. O Estado é rejeitado, ao mesmo 
tempo em que governantes aos quais se confe-
rem superpoderes (e entre os setores mais ra-
dicalizados, infalibilidade) movem multidões 
à esquerda e, hoje, sobretudo à direita.

Certamente, o desalento capturado e usa-
do por Trump já podia ser visto em grupos or-
ganizados dos dois lados do espectro.

O Occupy Wall Street, movimento que 
tomou praças e ruas de grandes cidades nor-
te-americanas no início desta década para 
protestar contra um sistema que perpetua a 
desigualdade social, a própria Primavera Ára-
be no Oriente Médio – apesar de suas especifi-
cidades e do mérito de brotar entre ditaduras e 
autocracias – e, em menor escala, os protestos 
de 13 de junho no Brasil, – todos genuínos em 
sua origem e intento – descarrilaram o pro-
cesso político tradicional ao rejeitar o diálogo 
com o inimigo (no caso, todos os políticos).

Quem mais rápido se passasse como par-
te desse grupo e conseguisse imprimir suas 
ideias à mensagem da vez ganharia facil-
mente seu apoio. Ou, em outros casos, quem 
esperasse que a plena horizontalidade no 
comando desses movimentos espontâneos 
culminasse em caos, e impedisse qualquer 
objetivo desses grupos de avançar, também 
tomaria seu espaço advogando por um su-
posto bem maior.
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Nesse ambiente, a disputa pela superiori-
dade moral também ganhou uma escala inédi-
ta desde a Guerra Fria. Se os anos 1990 e 2000 
viram a terceira via emergir e falhar, esta dé-
cada testemunhou a ascensão de uma retórica 
de rechaço à conciliação. Nós não somos uma 
opção melhor que eles; nós somos a única op-
ção possível diante de tamanha degeneração.

Para isso, é preciso lançar mão de uma 
guerra de valores, porque só ela – e não uma 
argumentação lógica – seria capaz de sustentar 
o fanatismo necessário para manter esses sé-
quitos. É preciso que as pessoas creiam que seus 
valores são mais justos, que seus objetivos são 
mais nobres, que sua cartilha, a mais benéfica.

Guardadas as diferenças nos meios, não é 
uma diretriz tão diferente daquela empregada 
com sucesso por organizações terroristas reli-
giosas e suas promessas do reino dos céus.

Essa guerra de valores tampouco pode se 
resumir a ideias intangíveis. Ela necessita ser 
personificada para que haja figuras a satani-
zar; ela precisa ser reduzida a traços e a de-
terminadas condições humanas para que haja 
um alvo no qual mirar. Assim, esse fanatismo 
político se alimenta também de achaques e as-
sassinatos de caráter.

Quando disputava a presidência em 2016, 
Donald Trump tomou mais tempo criticando 
e atacando valores que atribuiu à sua adver-
sária, Hillary Clinton, e ao seu antecessor e 
patrono da candidatura rival, Obama, do que 
apresentando propostas de governo ou ques-
tionando os planos desses adversários.

Hillary, no seu discurso, era corrupta; Oba-
ma, nem sequer o título de norte-americano 
merecia (foi questionando o local de nascimen-
to do democrata que o atual presidente conse-
guiu ganhar espaço político). Isso foi preciso 
para manter a coesão do séquito e atrair insatis-
feitos incautos, mexer com brios, tocar valores, 
criar rejeições pessoais baseadas em supostos 
critérios morais, ainda que tudo evidencie que 
a moralidade, no caso de Trump, é frágil.

Na falta de inimigos realmente externos, 
como aqueles que rondavam o país na Guerra 

Fria, era preciso fazer com que o adversário 
doméstico se tornasse o “outro”, o “alien”, o di-
ferente de nós.

Além disso, o nova-iorquino Trump, em-
presário bem-sucedido, precisava que partes 
da população pouco identificadas com ele se 
sentissem representadas por suas bandeiras.

Nada mais eficaz que mimetizar seus valo-
res religiosos e sociais, tirando a garantia dos 
direitos de minorias; unindo-se aos ultracon-
servadores na perseguição aos direitos repro-
dutivos (e daí as figuras vestidas de vermelho 
do início deste texto, evocando um romance 
no qual as mulheres são relegadas à função de 
seu útero); diminuindo a ciência, a arte, o in-
telectualismo e a produção acadêmica.

Ressurgiam, assim, o que os americanos 
chamam de guerras culturais, propaladas pelo 
mesmo partido de Trump nos anos 1980 e 1990 
e calibradas de novo agora para uma era de es-
tridência e fluxo de comunicação constante.

Essa tática foi rapidamente imitada por 
outros políticos e mostrou-se bem  sucedida. 
Não se sabe, contudo, por quanto tempo.

À parte arrependimentos pessoais de elei-
tores dos dois lados do Atlântico, a primeira 
fissura real dessa nova onda política apareceu 
no processo do Brexit; o divórcio britânico da 
União Europeia pelo qual o Reino Unido vo-
tou em peso, e surpreendeu o mundo em ju-
nho de 2016.

Passados mais de três anos do plebiscito 
que o definiu, o Brexit é amplamente rejeita-
do segundo as pesquisas de opinião no Reino 
Unido, restando uma pequena fatia de segui-
dores linha-dura para apoiá-lo.

O mais firme desses defensores, Boris John-
son, dadas as peculiaridades do sistema britâ-
nico, acabou alçado a primeiro-ministro após 
a queda de sua correligionária menos radical, 
Theresa May. Ele também não parece capaz de 
solucionar a equação, que agora é um problema 
gigantesco que arrisca consequências econô-
micas bastante negativas. Isso não representa 
um fracasso do Partido Conservador como um 
todo, mas a inoperância das propostas defendi-
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das até agora mostram que o que foi prometido 
aos eleitores em 2016 era, como tantas coisas 
ditas nos palanques, uma quimera.

Se essa fissura se abrir de forma mais ampla, 
embora a reversão do processo do Brexit seja 
neste momento impossível, ela poderá ser su-
ficiente para abalar outras convicções políticas.

Um evento importante para entender se 
há ou não um esmorecimento em curso será a 
eleição presidencial americana do próximo ano, 
onde se deve observar: 1. Se Donald Trump se 
reelege; 2. Caso ele não se reeleja, se a vitória irá 
para alguém que represente crenças igualmente 
inabaláveis, mas com outro sinal político.

Se ambas as respostas forem não, o efei-
to dominó possivelmente se estenderá além 
do território americano, podendo, inclusive, 
atingir antípodas políticas que se utilizam 
dos mesmos recursos retóricos; caso do ve-
nezuelano Nicolás Maduro que mantém com 
Trump um jogo de espelho no qual recorre a 
táticas bem mais brutais.

Caso comprovado, o enfraquecimento da 
atual onda de nacionalismos de tendência au-
tocrática em maior ou menor grau não signifi-
ca, contudo, que o mundo se livrou desse tipo 
de seita. A longa crise econômica por vir deve 
alimentar outras crenças, outros descontentes, 
outros líderes com senso de oportunidade.

Assim como a onda literária e dramatúrgi-
ca de distopias, que ressurgem de tempos em 
tempos na forma de alertas a assombrar-nos 
com seus grandes irmãos e suas aias humi-
lhadas, elas parecem ser cíclicas, vicejando na 
nossa insistência de não aprender e de nos re-
cusarmos a entender “o outro”,  de nos crermos 
melhores, também, que nossos antepassados.

Não por acaso, são pernas do mesmo fe-
nômeno.

Uma nota de mea-culpa cabe aqui quanto à 
ideia de superioridade moral. Também nós, 
responsáveis por discutir e propagar ideias, 
nos arrogamos essa condição. Também os 
que esmiuçamos problemas com um olhar 
jornalístico, artístico ou acadêmico, temos 

dificuldade em compreender “o outro” e em 
conferir-lhe as mesmas capacidades decisó-
rias que conferimos a nós mesmos e aos nos-
sos iguais.
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1. Radicalização e subjetividade

A apresentação de hábitos de mídia ligados 
às formas contemporâneas de radicalização – 
como jihadismo ou ataques a tiros em escolas 
– é comumente considerada uma prática de 
risco para jovens. Esta ideia leva em conta a 
existência de ferramentas de propaganda em 
circulação na internet, o perigo de inscrições 
em fóruns online e a extraordinária eficácia 
das comunidades digitais como elementos que 
ajudam a preencher as fileiras do Estado Islâ-
mico. Esta interpretação da atividade de mídia 
de uma parcela desviante dos jovens faz parte 
de uma lógica de riscos característica da con-
dição sócio-histórica contemporânea.

A noção de risco veio para substituir an-
tigas certezas e tornou-se o horizonte liminar 
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de nossas percepções do social. Com o fim 
dos grandes princípios, ligados à sociedade 
industrial clássica e à crença na ideologia do 
progresso, a modernidade foi ultrapassada sob 
dois ângulos complementares. De um lado, a 
dissolução dos grandes princípios que orga-
nizam a vida social com a redistribuição da 
responsabilidade por riscos para o âmbito co-
letivo e global; do outro, os efeitos dessa trans-
formação sócio-histórica sobre a individua-
lização dos seres. A partir da reconfiguração 
dos laços sociais, o indivíduo dispõe de maior 
independência em relação às formas tradicio-
nais da vida social – familiares, de classe, de 

gênero. Assim, este indivíduo possui também 
maior margem de manobra para tomar deci-
sões. A individualização, vivida de maneira 
coletiva, faz da identidade um projeto. Ela não 
é mais herdada de maneira irrefletida, natural 
ou sistemática; ela é, agora, fruto de um tra-
balho reflexivo dos indivíduos. O benefício 
imediato disso seria a emancipação, com o 
grupo escolhido pelo indivíduo tornando-se 
um suporte à experiência individual. A con-
trapartida seria a fadiga de ser si mesmo.

Afinal, se a individuação pode ser vista 
em função de sua variante positiva (enquan-
to acesso à emancipação), a existência de um 
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segundo polo não deve ser negligenciada: o 
sofrimento acompanha, às vezes, a individua-
lidade esperada. A contrapartida do declínio 
institucional é, dessa maneira, que o indivíduo 
solicitado pelas instituições, deva assumir a 
responsabilidade de desenvolver uma biogra-
fia pessoal singular e estruturar o sentido de 
sua própria vida.

Segundo este raciocínio, o investimento 
em hábitos de mídia desviantes é um trabalho 
de produção de si. Este é o nosso tema aqui. 
Empregando esta visão analítica, tentamos 
expandir os trabalhos sobre a produção do 
indivíduo de maneira a entendê-la por meio 
de um movimento pendular que associa de-
clínio institucional e injunção contemporânea 
à autonomização subjetiva. Em seguida, dis-
cerniremos os desafios aos quais são confron-
tados os internautas que escolhemos estudar, 
precisamente aqueles que tomam o espaço da 
tela para marcar sua diferença e desenvolver 
uma rede de sociabilidade em torno da radi-
calização. Finalmente, buscaremos entrever os 
paradoxos que as imposições sociais contem-
porâneas entregam aos indivíduos.

2. Uma etnografia online dos ataques a 
tiros em escolas
O fenômeno dos school shootings serve de es-
tudo para este caso. Columbine, Virginia Tech 
ou Jokela dizem respeito a este tipo de ataque 
a tiros em escolas: um aluno, após premeditar 
sua passagem ao ato, vai à escola com o objeti-
vo de assassinar pessoas usando armas de fogo 
escolhendo de modo aleatório seus alvos. Essa 
forma de violência rara, mas espetacular, ca-
racteriza-se por uma cobertura internacional 
em todas as formas de mídia, garantindo uma 
publicidade extraordinária para seu autor. 

Para compreender os motores sociológicos 
do recurso à radicalização, é preciso prestar 
atenção no material que os jovens “fãs” dos 
ataques a tiros em escolas criam via suas ati-
vidades digitais, isto é, conversas online, perfis 
de utilizador, vídeos. Uma etnografia onli-

ne de três anos de duração, empreendida no 
YouTube entre os anos 2007 e 2011, coloca em 
destaque as razões pelas quais a radicalização 
dos jovens está em pleno crescimento de dife-
rentes formas. Analisaremos em particular: 1. 
A comunidade digital de fãs de school shootin-
gs, tanto quanto seja possível distingui-la no 
YouTube; 2. O conjunto de participações onli-
ne dos assassinos em sete casos de fuzilamen-
tos escolares acontecidos entre os anos 1999 e 
2011. A demonstração repousa, assim, sobre a 
análise detalhada de uma dezena de conjuntos 
de participações online de assassinos, um pou-
co menos de uma centena de perfis de utiliza-
dor, quase duzentos vídeos autoproduzidos, 
além de informações recolhidas durante 
sessões de observação direta no YouTube.

3. Motores sociológicos do processo de 
radicalização
3.1. Um suporte à individuação
A análise daquilo que gera a fascinação por 
massacres em escolas, no seio da rede subver-
siva estudada, mostra o que está em jogo na 
participação em mídias: a possibilidade de sair 
do isolamento e compartilhar com jovens de 
diferentes horizontes o ressentimento em re-
lação aos desafios da existência. No entanto, 
do que é feito esse mal-estar que conduz a esse 
tipo de engajamento? 

A contribuição digital é uma forma de in-
verter o estigma: os jovens reclamam sua mar-
ginalidade ao invés de serem submetidos a ela. 
Eles definem-se, então, como seres dotados de 
uma hiperclarividência de espírito em oposi-
ção à massa de alienados pelo conformismo. 
Pelo viés desta inversão de perspectiva, a rede 
de sociabilidade dos jovens se torna uma ma-
neira de afastar os papéis sociais exógenos e de 
adquirir mais autonomia subjetiva. Em suma, 
os ataques a tiros em escolas representam um 
suporte à individuação para os membros da 
subcultura que, antes de sua participação on-
line, estão engajados em uma busca por refe-
rências e por sentido.
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3.2. A saída para uma busca de individuali-
dade e individuação póstuma
Ao analisar os vídeos dos autores dos massa-
cres, percebe-se que o engajamento com a ra-
dicalização também se trata de um processo 
de individuação. O projeto do ataque é o que 
permite a inversão de atitude e torna-se, assim, 
fiador da autonomia e da liberação subjetiva.

Podemos ir além nesta constatação se 
prestarmos atenção na mudança do olhar dos 
assassinos, com o foco passando de seu passa-
do para o seu futuro (ver Figura 1).

Enquanto eles mantêm um olhar retros-
pectivo sobre si mesmos, suas experiências 
e seus motivos para passar ao ato, suas defi-
nições baseiam-se na dominação social que 
sofrem. Quando, ao contrário, voltam-se para 
o projeto do massacre uma inversão se opera. 
Eles continuam a se posicionar em relação à 
dominação, mas, desta vez, sentem-se livres 
do controle da dominação social, tornam-se 
senhores de seus destinos. O projeto do ataque 
autoriza em definitivo o acesso a este estado 
de indivíduo autônomo e emancipado. 

Mais exatamente, o processo de radicali-
zação autoriza um processo de individuação 
póstuma do tipo “anti-sujeito”. Ao tomar o ter-
mo “anti-sujeito” de Wieviorka (2005), a ênfa-

se está no procedimento da individuação que 
passa pela destruição, pelo caos e pela morte. 
Neste caso, esta individuação se dá de maneira 
póstuma: eles se “suicidam por policial”; não 
se matam, a morte sendo a última prova de in-
dividualidade. Finalmente, sua individuação 
é selada pela celebridade que alcançam com 
seus atos de violência, pois se tornam – a par-
tir daí – imortais.

3.3. Injunção à individuação:  
Impasse e paradoxo
O que esses dois tipos de atores tendem a fazer 
são os impasses e paradoxos das imposições à 
individuação.

Enquanto a individualidade é um valor 
primordial das sociedades democráticas con-
temporâneas, e a individuação, uma imposi-
ção, a diferenciação tornou-se a norma e esses 
jovens não deixam de enfatizar isso. Um dos 
elementos implícitos à injunção à individua-
ção é que a diferenciação, isto é, a construção 
de figuras da alteridade, deve ser exprimida 
no espaço da conformidade e não deve vir 
a ameaçar a ordem social. No entanto, essas 
figuras da alteridade – como são projetadas 

Figura 1
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pelos membros das comunidades de admira-
dores dos ataques a tiros em escolas – são ba-
seadas em rejeição e agressividade. Isto pode 
levar certos membros do grupo a nutrir um 
ódio cego em relação a um Outro relativamen-
te indiferenciado, ou até a negar a relação com 
o Outro. A imposição à individuação pode, 
assim, alimentar uma ameaça à ordem social.

No entanto, além de uma relação com o 
Outro, os limites da imposição à individuação 
se exprimem, primeiramente, em uma relação 
consigo mesmo. Esses indivíduos fazem do in-
dividualismo uma profissão de fé, o que pode 
se transformar em uma crença cega na oni-
potência do indivíduo. Eles louvam a neces-
sidade de serem atores de suas próprias vidas 
e senhores do seus destinos, a qualquer custo.

Essa reivindicação do individualismo 
pode chegar às concepções mais extremas de 
acordo com o potencial de cada indivíduo, 
levando à negação de qualquer determinis-
mo ou qualquer lei social, moral ou biológica. 
Isto os conduz não apenas a nutrir esperanças 
quanto ao poder de que dispõem para definir 
suas vidas, mas, principalmente, a projetar 
uma definição de si auto-referencial. 

4. O pretexto do político  
para fins identitários
Ao analisar o material produzido pelos auto-
res dos ataques, percebemos que suas rotei-
rizações são realizadas com fins expressivos 
provenientes de sua vontade de renegociar sua 
identidade. Esta observação vai ao encontro 
do conteúdo dos vídeos das comunidades de 
admiradores.

Essas análises ajudam a sustentar a ideia de 
que o processo de radicalização tem menos a 
ver com a defesa de um movimento político 
(como alguns pretendem) engajado em nome 
de uma justiça para as minorias vítimas de 
humilhação, do que com a promessa oferecida 
pela passagem ao ato: a possibilidade de re-
cuperar o poder e retirar-se de um estado de 
subordinação. Nesse sentido, para os protago-

nistas não se trata tanto de se reposicionar no 
tabuleiro social enquanto membros de uma 
subcultura e de inverter os papeis sociais entre 
“perdedores” e “ganhadores” – para retomar 
sua própria terminologia.

Ao contrário, trata-se, principalmente, de 
adquirir autonomia e de experimentar sua in-
dividualidade ao redefinir sua identidade em 
termos valorizadores. Essa questão identitária, 
inscrita no fundamento do processo de radica-
lização, é de fato a principal reivindicação que 
transparece em suas bricolagens audiovisuais 
e na maneira com que se apropriam do cresci-
mento expressivo das mídias participativas. O 
processo de radicalização é, desse modo, um 
processo que faz surgir a individualidade.

Conclusão

É interessante relacionar o presente trabalho 
com outras hipóteses apresentadas previa-
mente, em particular em um livro dedicado à 
temática dos ataques a tiros em escolas (Paton, 
2015). Neste estudo, mostra-se que as mídias 
participativas modificam os recursos dos mo-
vimentos sociais, das subculturas adolescentes 
ou dos grupúsculos extremistas. Elas consti-
tuem, assim, uma chave da expressão pública, 
um vetor da formação e da sustentação das 
comunidades digitais e, ao mesmo tempo, um 
instrumento de passagem ao ato. A chegada 
das mídias participativas facilita a fabricação 
e a distribuição de conteúdos digitais autopro-
duzidos pelos atores, que podem, a partir dis-
so, colocar em cena suas reivindicações sem 
o intermédio das empresas de imprensa e até 
mesmo divulgar seus pontos de vista fora do 
controle da mídia tradicional. Como o exem-
plo emblemático dos atentados jihadistas, 
poderia igualmente confirmar como eventos 
perturbadores servem para impulsar nas man-
chetes jornalísticas seus autores e suas produ-
ções multimídia, entendidas como mensagens 
pretensamente políticas a despeito de sua na-
tureza identitária. Os ensinamentos sobre os 
usos das ferramentas de internet, presentes na 
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obra citada, articulam-se com as observações 
que acabamos de desenvolver neste artigo 
para sustentar a seguinte hipótese: por mais 
que as mídias participativas renovem os re-
cursos das formas de adesão e de contestação 
social, o que faz a matéria própria da adesão 
às comunidades digitais subversivas vem do 
uso individuante que elas fazem dessas mídias 
participativas. Dito de outra maneira, as mí-
dias contemporâneas reorganizam o campo 
do possível, mas são exatamente os usos sin-
gulares que conduzem à processos de radica-
lização.
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Uma lógica popular da prática (popular)

Um ponto de partida no tratamento da violên-
cia no futebol, mesmo que elementar, vem sen-
do profundamente negligenciado: não há ação 
sem causa e sem sentido. Se não conseguirmos 
informações suficientes para responder essas 
duas questões, se não produzirmos interpreta-
ções rigorosas e adequadas, não podemos en-
tender do que se trata, não podemos entender 
nada: a violência no futebol, o narcotráfico ou 
o costume de dar presentes nos aniversários. 
Quando o tratamento jornalístico e político 
“resolve” tudo falando de “gente violenta”, infere 
uma causa e um sentido: a violência acontece-
ria, segundo eles, porque há sujeitos intrinseca-
mente violentos, que fazem tudo com violên-
cia e cujo único objetivo é obter dinheiro em 
troca dessa violência arbitrária e, para piorar, 
congênita. (Isso, por sua vez, supõe um único 
caminho para a solução: “expulsar os violentos 
do futebol argentino”, “exilar esse lixo humano”, 
“exterminar esses animais”. Essas barbaridades 

foram ditas, inclusive publicamente, sem medo 
de implicações autoritárias, apesar dessas pos-
turas serem contraditórias com alguns princí-
pios básicos do direito democrático).

Consequentemente, as únicas medidas al-
guma vez tomadas foram as repressivas, mas 
limitadas à distribuição de pedaços de pau, no 
atacado, entre todos os torcedores. Em poucos 
casos houve sentenças judiciais, resultado da 
ação de poucos procuradores e juízes com in-
teligência para provar atos criminosos previs-
tos no código penal –porque, por falar nisso, 
a Lei De la Rúa, uma lei concebida especifica-
mente para atos de violência esportiva, é uma 
bobagem digna do seu autor, e a peça jurídica 
mais inútil da legislação argentina. E o que é 
pior, como todos sabemos, as relações entre 
torcidas e dirigentes da polícia, da política e 
do Judiciário são tão tortuosas que tornam to-
talmente impossível que essas táticas possam 
se desenvolver com alguma chance de sucesso.

A cada vez que discutimos esses argumen-
tos costumamos nos amparar em um dado 
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estritamente histórico: as soluções judiciais e 
policiais repressivas, as únicas aventadas até 
agora, não deram nenhum resultado. É por 
isso que reivindicamos pelo menos a possibili-
dade de pensar e discutir alternativas, que de-
vem começar, como dissemos na primeira fra-
se deste texto, por entender causas e sentidos. 
E para isso precisamos partir de um princípio 
antropológico, aquele que afirma que as ações 
sociais devem ser compreendidas em função 
da lógica de quem as realiza. Dito de forma 
rápida: se as pessoas que, como nós, não exer-
citam atos violentos nem sequer para dar uma 
palmada nas crianças, têm um pânico prover-
bial à dor física, evitam qualquer situação de 
confrontação desde a nossa mais terna infân-
cia, enfim, se tentarmos interpretar os atos vio-
lentos a partir dos nossos próprios parâmetros 
morais de agir, não vamos entender nada. 

Para não falar das vezes em que esses jul-
gamentos morais –porque não se trata de in-
terpretação mais ou menos científica, mas sim 
de julgamentos rápidos que condenam sem 
possibilidade de defesa– são produzidos a 
partir de uma flagrante hipocrisia: as mesmas 
autoridades esportivas e políticas que recha-
çam, irritadas, a violência das torcidas fazem 
uso dela em situações específicas. Ou mais 
irritante é o fato de que essas mesmas pesso-
as, que se autodenominam “um torcedor co-
mum”, rechacem os “violentos”, defendam sua 
condenação e depois peçam o estupro anal 
dos adversários, cuspam neles e os agridam 
fisicamente, passem do “você não é ninguém” 
à ameaça de morte.

Uma hipocrisia gigantesca cobre um etno-
centrismo rigoroso: julgar as ações dos demais 
a partir dos próprios parâmetros culturais e mo-
rais, parâmetros que, pior ainda, são mentirosos.

Como já dissemos não há prática sem lógi-
ca que a inclua, explique, permita e dê sentido. 
A ideia do “instinto” pode ser simpática para 

1.   Aguante, no original. Ao longo do texto, as traduções dos termos chulos e gírias são naturalmente aproximações do que se diria em 
português, já que perderiam o sentido se traduzidas literalmente.

descrever ações pontuais e focalizadas, mas 
não para compreender atitudes massivas, que 
se estendem no tempo, no espaço e entre sujei-
tos de diversas classes sociais, gêneros e idades. 

Além do mais, a ideia do que é “instintivo” 
volta a nos colocar no mundo animal, que é o 
que desejamos evitar. Os seres humanos não 
agem no vazio de sentido: produzem suas prá-
ticas em meio a complexas codificações cultu-
rais, morais e ideológicas às quais respondem 
de modo mais ou menos consciente. Codifi-
cações que podem mudar: justamente porque 
são humanas, foram elaboradas por sujeitos 
que, com elas, mudaram outras anteriores; co-
dificações que voltarão a ser superadas quando 
encontrarem ou inventarem outras melhores. 
Não há determinismos fechados na ação social: 
com maiores ou menores dificuldades, os sujei-
tos têm a capacidade de discutir inclusive suas 
determinações biológicas, de classe ou étnicas.

Entender a lógica da violência no futebol 
é, então, o ponto de partida para compreender 
melhor o fenômeno. Mas entendê-la significa 
escutar os atores.

Uma retórica, uma ética

Há quase 15 anos insistimos em que essa lógi-
ca se chama tamo junto1. Numa popularização 
fácil –da qual somos corresponsáveis– acabou 
por ser chamada de “cultura do tamo junto”, 
apesar de que, na verdade, deva ser chamada 
de ética do tamo junto, porque se organiza 
como um sistema basicamente moral.

Para entendê-la e organizá-la, vale come-
çar por suas retóricas. Ou seja, um vocabulá-
rio e um sistema de metáforas, uma linguagem 
que nos permite compreender do que esta-
mos falando. Por um lado, estão os homens, 
que são os que “estão juntos”: ou seja, os que 
têm coragem, os que, consequentemente, têm 
“culhões” –porque, ao elaborar-se ao redor de 



metáforas sexuais, tudo se torna genital, até a 
coragem–, os que “ficam lá” e não “correm”, 
para garantir o território; os que defendem os 
“trapos” (as bandeiras) diante do ataque do 
adversário. São os que não precisam de alia-
dos, e muito menos da polícia, os “coxinhas” 
–“gambés”, “meganhas”, “samangos”–, que, 
como usam “berros” (armas) e recusam, con-
sequentemente, a luta corpo a corpo, também 
não têm coragem.

Do outro lado, estão os “putos”. Por oposi-
ção: todos os que não são o que acabamos de 
dizer, entre eles a polícia. E, consequentemen-
te, como o sistema se organiza genital e sexu-
almente, a relação entre homens –machos– e 
putos é metaforizada através das relações sexu-
ais masculinas; ou seja, a penetração anal –“ar-
rombado”– e o sexo oral –“chupetinhas”. Para 
usar categorias da epistemologia maradoniana, 
é aquilo que vai do dizer que algo “está bem 
metido aí dentro” a “continuem a chupar”.

Claro que essas metáforas são fáceis e per-
feitamente compreensíveis, e inclusive não são 
necessariamente homofóbicas, ainda que pa-
reçam. Porque é uma metáfora: o que define 
ser parte do “tamo junto” não é a heterossexu-
alidade, mas sim a capacidade de combate. O 
“tamo junto” denomina a capacidade de “ficar 
lá” e “não correr”: não se limita a outras expres-
sões corporais, como acompanhar a equipe em 
viagens insondáveis aos recônditos da repúbli-
ca, suportar frios e calores bizarros ou cantar 
durante horas com potência desgarradora, que 
também devem acontecer. Mas o tamo junto é 
verificado, provado e avaliado no combate.

Portanto, as torcidas devem comemorar es-
ses combates, através dos quais demonstraram 
seu próprio tamo junto e a ausência do alheio: 
porque, além do mais, todas as torcidas man-
têm uma espécie de ibope imaginário em que 
a ida ao estádio, a abundância de bandeiras, 
os confrontos com a polícia (que são os mais 
valiosos, os que aumentam mais a pontuação), 
e com as outras torcidas permitem estabelecer 
hierarquias: torcidas mais ou menos duronas, 
aguantadoras. Mas não é suficiente comemo-

rar: porque o tamo junto não é pura narrativa, 
mas sim uma narrativa inscrita no corpo, uma 
memória da ação em que as cicatrizes dos com-
bates passados cumprem um papel decisivo. 
Ninguém pode “falar demais”, “gargantear” o 
tamo junto: o combate tem que ser real e deve 
poder ser comprovado no corpo.

O tamo junto se inscreve no corpo. O tamo 
junto é executado com o corpo. A lógica do 
tamo junto é tão corporal que inclusive permi-
te explicar o excesso corporal. Por exemplo, o 
abuso do consumo de drogas e álcool. Em que 
consiste esse abuso? Consiste em explorar os li-
mites do corpo. Ser muito macho é beber mui-
to; ser muito macho é não perder a consciên-
cia, aguentar o consumo desmedido de drogas 
e comprimidos. É uma lógica essencialmente 
corporal, de profunda capacidade de aguentar 
desafios, profundamente aguantadora. Tam-
bém, sem dúvida, profundamente machista. 
Mas me detenho nisso: é duramente corporal. O 
tamo junto é uma lógica do corpo. E, enquanto 
lógica do corpo, contradiz também o predomí-
nio da racionalidade discursiva, supostamente 
abstrata e letrada. À medida que a moralidade, 
e também a economia burguesa, é basicamente 
simbólica e discursiva, é basicamente de “pala-
vreado”, essa lógica exasperada e excessivamen-
te corporal aparece como outra, radicalmente, 
aparece como destinada somente ao rechaço.

Em que consiste essa lógica da prática? 
Consiste em um mundo moral segundo o qual 
defender a honra, o território, a tradição, o or-
gulho do bairro, da equipe e das suas cores é 
tarefa de machos que deve ser executava com o 
corpo a partir de uma série de práticas que são 
especialmente as violentas: o combate, a bri-
ga. Isso tem rincões infinitos, transformações, 
não é uma lógica estável: é uma lógica mutan-
te. Em um artigo recente, Verónica Moreira 
trabalha com os depoimentos dos torcedores 
velhos frente aos torcedores mais novos, e os 
mais velhos afirmam: “Com o berro qualquer 
um está no tamo junto, agora qualquer um sai 
para dar porrada”. Por quê? Porque o velho có-
digo do tamo junto sustentava que isso se fazia 
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com o corpo. O “berro”, a arma, impõe distân-
cia, não permite o choque de corpos. Então, 
“com o berro qualquer um está no tamo junto” 
descreve uma mudança nessa lógica.

A verdade é que o que existe aqui é uma ló-
gica. Uma lógica que não é uma ideologia, que 
não é uma concepção do mundo e da vida, 
mas sim uma concepção moral do mundo e da 
vida: isso está certo, isso está errado. Claro que 
uma concepção moral do mundo e da vida ba-
seada na visão de “quem tem o p… maior” não 
é precisamente uma concepção que nos seduz, 
que possamos considerar progressista, revolu-
cionária, transformadora, transgressora, alter-
nativa. É, no entanto, alternativa no sentido de 
que indica justamente uma pluralidade moral. 
No momento em que o tamo junto se reivindi-
ca como uma concepção moral, está indican-

do que há mais do que uma única moral. E aí 
aparece outra palavra própria do vocabulário 
que estamos analisando: o certinho, o hipócri-
ta. Ou seja, aquele que afirma que seu mundo 
moral é único e não aceita a existência de mo-
rais alternativas. Nesse sentido, o tamo junto 
funciona como relativamente alternativo: in-
dica a afirmação positiva de uma moralidade 
diferente da hegemônica, que nos seduz pou-
co, que não nos compreende nem nos orga-
niza, mas que funciona como lógica moral de 
ação para uma enorme quantidade de sujeitos.

Obrigações e legitimidades

Ao se construir e se reconhecer como lógica e 
moral, o tamo junto não é uma característica 
mais simpática ou mais repudiável dos torcedo-

Falta pie de imagen



res e das torcidas: é um mandato moral que or-
ganiza as ações, e por isso insistimos tanto nes-
sa ideia da lógica da prática. Frente a qualquer 
acontecimento que os sujeitos entendam como 
a perda da honra, como desonra – que outra 
torcida “caminhe” em seu território; o roubo 
de bandeiras; de modo geral, qualquer derrota 
esportiva; de modo especial, os rebaixamentos 
de categoria, para citar apenas alguns –, a lógica 
aguantadora exige que essa honra seja resgata-
da, que a ferida seja lavada, em uma exibição 
de mais tamo junto. Brigar, então, deixa de 
ser uma possibilidade: a lógica do tamo junto 
transforma isso em uma obrigação. A sucessão 
de incidentes de menor ou maior grau – dis-
túrbios ou mortes – que acontece a cada final 
de temporada, quando são decididos os rebai-
xamentos, é tão previsível como explicável: a 
surpresa é quando não acontecem, e inclusive 
nesse caso não há surpresa, na medida em que 
o conhecimento adequado dos modos em que 
cada torcida assimila e executa o código permi-
te antecipar os acontecimentos. Por exemplo: o 
rebaixamento do Independiente em 2013, que 
depois de um ano de intensas disputas ao redor 
dos comportamentos mais ou menos extorsi-
vos ou mais ou menos violentos da sua barra 
brava (torcida violenta) foi acompanhado sem 
incidentes de importância. Pelo contrário, o re-
baixamento do River em 2010 devia provocar o 
desastre que aconteceu nos arredores do está-
dio Monumental.

A ideia é que o tamo junto se transforma 
no contexto de interpretação que permita aos 
sujeitos envolvidos entender e julgar suas pró-
prias práticas. Assim, o que para um observa-
dor externo é uma confusão enorme para os 
participantes pode ser apenas uma luta justa, 
obrigatória, necessária –às vezes, inclusive, 
prazerosa; como indicamos anteriormente, a 
ideia da luta como prazer não deve ser descar-
tada. Desse modo, veremos que inclusive as 
práticas violentas são entendidas como legíti-
mas: é o que você tem que fazer, se não quiser 
ser chamado de puto.

Como afirmamos em um trabalho escrito 

com José Garriga Zucal e Verónica Moreira, 
essas práticas dos torcedores são reprimidas 
pela polícia, julgadas nos tribunais e conde-
nadas pela opinião pública. O tamo junto é 
estigmatizado e condenado. Mas os integran-
tes da torcida continuam a apostar de forma 
obstinada nesses gestos para se distinguir e 
identificar. A sanção que situa suas práticas 
nos limites das ações não válidas tem, para 
os torcedores, outro significado, é uma marca 
de honra da sua inclusão grupal: brigar é um 
sinal de prestígio. Essa obstinação não é resul-
tado do desconhecimento da condenação so-
cial. Pelo contrário, conhecem os valores que 
a sociedade atribui às suas habilidades distin-
tivas, sabem que são classificados de “violen-
tos”, “bárbaros” e “selvagens”, mas modificam a 
avaliação negativa dada pela sociedade às suas 
práticas convertendo essas ações em algo legí-
timo que lhes dá honra e prestígio.

Os torcedores dialogam com as definições 
que a sociedade atribui às suas práticas e ao 
seu grupo. Eles prefeririam ser observados e 
definidos como resistentes, fiéis, aguantado-
res e membros da torcida, não como “violen-
tos”. Mas o poder da definição hegemônica é 
verdadeiramente efetivo. Então os torcedores 
aceitam que são “da torcida violenta”, que são 
“violentos”. Ao reconhecer o valor negativo 
do tamo junto e saber que são acossados pela 
polícia e pela imprensa, esses torcedores bus-
cam o momento certo para tornar públicos, 
visíveis, os sinais que os identificam. São mar-
cas distintivas que devem aguardar a ocasião 
correta para aparecer e assim ser efetivas. Não 
podem se manifestar o tempo todo. Os inte-
grantes da torcida sabem quando e onde mos-
trar seu tamo junto. Utilizam os momentos es-
trategicamente para se mostrar e desaparecer.

Mostrar que são praticantes de ações vio-
lentas é jogar a melhor partida com as car-
tas que têm, já que, ao buscar os momentos 
adequados para tornar visíveis os sinais do 
seu modo de ser no mundo, conformam uma 
identidade. Porque a violência, apesar da sua 
bagagem negativa e estigmatizada –ou talvez 
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por isso mesmo–, se constitui como lugar 
propício para construir identidade. São dois 
os lucros da identificação violenta e ambos 
são o resultado final da construção de sujeitos 
“que aguentam”. Por um lado, gera fortes sen-
timentos de pertencimento, o que permite aos 
identificados ser alguém ou ser parte de algo. 
Cria-se um “nós” estável e sólido em função 
da rejeição que têm suas práticas distintivas. 
Por outro lado, e como resultado desses meca-
nismos de identificação, a “escolha” de ações 
espetacularizadas e confrontadas com a “nor-
malidade”, que funcionam como distintivas, 
permite adquirir uma relevância que não é 
possível para outras identificações. Estabelece 
rapidamente um “nós” e um “eles” que, para 
além da condenação, funcionam como espa-
ços significativos para exibir características 
que definem sua identidade.

Em relação ao passado (mítico), a trans-
formação crucial reside na maneira em que 
os torcedores se veem a si mesmos: como o 
único guardião da identidade, como o único 
ator sem benefícios econômicos. Frente à ma-
ximização desse benefício material (contado 
em dinheiro) por parte dos diretores, dos jo-
gadores, dos jornalistas, dos políticos –como 
veremos, inclusive dos torcedores violentos–, 
as torcidas só podem propor a defesa do seu 
benefício simbólico: eles investem paixão e 
recebem mais paixão, às vezes como vitórias 
e arrogância, às vezes como derrota e dor. A 
continuidade dos repertórios que garantem a 
identidade de uma equipe aparece depositada 
nos torcedores, os únicos fiéis “às cores”, frente 
a jogadores “traidores”, diretores guiados pelo 
interesse econômico pessoal, empresários de 
televisão ocupados em maximizar os lucros, 
jornalistas corruptos envolvidos em transfe-
rências de passes. As torcidas desenvolvem, 
consequentemente, uma autopercepção que 
agiganta suas obrigações militantes: a ida ao 
estádio não é só o cumprimento de um rito 
semanal, mas sim um jogo duplo, pragmático 
e simbólico. Por um lado, por conta da per-
sistência do mandato mítico: a ida ao estádio 

implica uma participação mágica que incide 
no resultado (se não formos, algo ruim vai 
acontecer). Mas, por outro, a continuidade da 
identidade depende exclusivamente dessa ida, 
para que vejamos o jogo “nós” e “eles”.

Mas também essa centralidade –ou me-
lhor, a centralidade no discurso da identidade 
autopercebida pelos torcedores– é recuperada 
pelos meios de comunicação. Na narrativa 
jornalística o futebol deixa de ser um espetá-
culo esportivo acompanhado por uma gran-
de quantidade de público; pelo contrário, os 
torcedores agigantam seu protagonismo no 
discurso, na televisação do seu carnavalismo 
ou na narrativa das suas ações –exceto as vio-
lentas, expulsas do campo do que é tolerável, 
como dissemos. Os torcedores são atores cen-
trais, eles se percebem como tais, são mostra-
dos na televisão como tais. As arquibancadas 
não são mais uma moldura: são parte da ação. 
Esse fenômeno pode ser visto como a aparição 
de um herói esportivo que geralmente se com-
porta como o roteiro televisivo que é esperado 
dele –ou pelo menos como o que o programa 
de televisão El aguante esperava dele– e que, 
além do mais, não cobra cachê. Até que se ma-
tem entre eles, claro.
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Um personagem do Renascimento

O verso de Hölderlin (1808, citado em Waiblinger, 1823), “mas poeticamente habi-
ta o homem esta terra”, poderia resumir a vida de Edmundo Gómez Mango. Como 
Freud, ele continuou “de introduzir no espaço do saber científico a figura do Dich-
ter [...]. Fez do poeta um dos interlocutores primordiais de sua obra. Reconheceu 
na Dichtung um acesso privilegiado à verdade psíquica”1 (Gómez Mango e Pontalis, 
2012, pp. 20-21). Como Schiller, ele acreditava que “a inteligência deve ser toleran-
te e flexível; é preciso que ela seja capaz de deixar aparecerem ideias que fluam, que 
ela não as rejeite muito, e que ela possa dar conta de suas relações, de seus esclare-
cimentos mútuos” (p. 100). Como pensador da estética, ele estava interessado em:

a “loucura interior”, o desencadeamento de uma torrente caótica de ideias ou de represen-
tações, um tipo de “sublime” da natureza interior do homem [que] acomete o criador e con-
fronta-o com sua imensidão, sua grandeza. Este sublime lhe reaproxima do destrutivo, do te-
rrível, da ameaça de um desligamento infinito, de uma fuga imparável dos signos e dos traços. 
O artista-poeta acompanha o informe, o irrepresentável, o sem nome, o sem rosto. A arte mo-
derna, a vanguarda, retrabalha, segundo Jean-François Lyotard, a ideia do sublime, no desafio 
do artista que tenta “apresentar o não-apresentável”. (pp. 100-101)

Como psicanalista, Edmundo sabia que aquilo que apresenta o não-apresentá-
vel é a Morte. Era-lhe necessária uma estratégia para fazê-la aparecer, e ele criou 
uma nova peça: a morte criança! (Gómez Mango, 2003a). Edmundo, de carona 
no chiaroscuro da condição humana, estava ávido por ver o obscuro retornar ao 
primeiro plano e, assim, renascer no psiquismo, convencido do “eterno retorno” – 
seguindo a concepção mais freudiana que nietzschiana. Imagino-o fazendo seu 
o provérbio renascentista, Serio ludere, “brincar seriamente [...] hastear bandeira 
branca aos seus vigias de cemitério, que se vestem com a pretensa dignidade de sua 
disciplina e, em nome de um saber triste, querem que não riamos jamais diante da 
pintura” (Arasse, 2003, p. 13). Adicionemos de nossa parte: nem da psicanálise!

Da “morte criança” à “morte mãe”

Brincar é uma noção-chave para entender o movimento psíquico de Edmundo. 
Jogo infantil, jogo teatral. To play a play. Winnicott – que talvez seja o analista mais 
mencionado nos textos de Edmundo, com exceção de Freud e seus colegas da As-
sociação Psicanalítica da França (APF) – indica-lhe o meio, e Hamlet, a respeito do 
qual Edmundo nos ofereceu constatações incisivas, dá-lhe a astúcia: é preciso uma 
cena de assassinato para transformar o teatro em uma ratoeira. A cena em ques-
tão é a do extermínio dos ratos, uma lembrança de infância, de 1904, do escritor 
uruguaio Francisco Espínola2 (1961). A pequena criança é testemunha do prazer 
sádico da empregada durante o extermínio dos ratos e, como toda testemunha, 
identifica-se passivamente com as vítimas-ratos, e ativamente com o assassino, ma-
tando ele mesmo sua pequena irmã ainda no útero de sua mãe. A cena se baseia no 
fantasma inconsciente da criança morta, assassinada por um(a) irmã(o) ou mãe/

1.   N. do T.: Esta e as demais citações são tradução livre
2.   1901-1973.



pai levado(a) por um desejo odioso. Amor e Ódio, Eros e Tanatos, Édipo e Arcaico; 
todos os pares fundamentais estão aí para satisfazer um analista, para “fazer avan-
çar” uma análise – mas não o suficiente para o nosso Edmundo! Pois Edmundo 
não é daqui; ele também é de lá! Aqui não é um país, aqui é a cultura europeia. Lá 
é o continente do realismo fantástico!

	Nos fundamentos do “aqui” encontra-se a tragédia antiga, protótipo e paradig-
ma não somente do teatro, mas também do funcionamento psíquico:

A palavra “cena” vem do grego skené que significa, antes de mais nada, tenda, habitação, local 
protegido para abrigar as máscaras, os atores e os maquinistas; mas também uma fachada virada 
para o público que se torna progressivamente o proscênio. Uma fachada decorada, pintada, mó-
vel, cujo motivo principal era um palácio3 – o lugar trágico do ato sexual e do assassinato. Assim, 
“cena”, que originalmente designava aquilo que se esconde, que se guarda, evolui para o significa-
do contrário, a fachada que se mostra e, em seguida, o espaço aberto em que se desenvolve a ação 
dramática [...] A cena psíquica pode, assim, ser vista como a fachada que esconde um segredo e 
que mostra uma decoração, como o lugar cênico em que vêm a se desenrolar as “cenas psíquicas”. 
Ela pode ser pensada como o lugar que faz aparecer. (Gómez Mango, 2003a, pp. 150-151)

Esta forma de “domar” o arcaico reformulando-o pelo racional é encontrada em 
numerosas variantes mais ou menos bem-sucedidas na filosofia ocidental, assim 
como no modelo da primeira tópica freudiana. Contanto que a fachada aguente! Mas 
Edmundo, assim como um espectador do antigo teatro de Delfos – o único na Anti-
guidade que não tinha fachada para permitir ao espectador admirar o abismo da fen-
da de Delfos –, observa simultaneamente a cena e o abismo. Na cena, ele vê a “criança 
morta”, o infanticídio, fundamento da tragédia princeps Édipo Rei, da formação psí-
quica e de todos os assassinatos que se seguiram. No abismo, ele vê o duplo disto, a 
“morte criança”, fundamento da criatividade psíquica a partir do não-representável!

J.-B. Pontalis (Gómez Mango e Pontalis, 2012) escreve:

Um duplo não é um alter ego, não é um gêmeo, não é um amigo, não é alguém que te protege 
como um anjo da guarda; é, na verdade, exatamente o contrário. A figura do Doppelganger é in-
quietante, ameaçadora; melhor não a encontrar [...]. O duplo: uma figura maléfica, portadora 
da loucura, da morte, que nos leva bem além dos breves momentos de estranheza inquietante 
que cada um pode conhecer. (pp. 228-229)

Este “além dos breves momentos de estranheza inquietante que cada um pode 
conhecer” seria, para Edmundo Gómez Mango, a manifestação da fragilidade nar-
císica quando o excesso de excitação do corpo infantil acompanha a ameaça de sua 
nulificação, quando uma sensação não familiar surge sem razão aparente e parece 
se confundir com a dor de existir. Para mim, trata-se de uma condição na qual o 
psiquismo funciona unicamente em nível quantitativo (Alexandridis, 2017), e um 
ato psíquico (Khan, 2012) é necessário para a sobrevida do indivíduo enquanto 
sujeito. O ato seria uma clivagem do eu que negaria o evento doloroso e aceitaria a 
realidade penível e insuportável (Khan, 2012). Mas de qual realidade se trata e sob 
qual forma? O eu clivado oscila entre percepção e não-percepção e se aproxima 
do Unheimlich que balança entre o vivo e o inerte, entre as imagens vacilantes, as 
aparições, as bruxas Morgana..., material que um ocidental daqui teria colocado 

3.   Cf. A. Croiset e M. Croiset (1900).
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do lado do sonho ou da alucinação, e não do pensamento. Mas, como já dissemos, 
Edmundo é também de lá, do continente do realismo fantástico.

A característica desta literatura – da qual Gabriel García Márquez talvez seja o 
representante mais conhecido – é a introdução de um elemento irreal na realidade 
comum, e a criação de uma neo-realidade na qual o elemento introduzido funcio-
na como os elementos reais. Edmundo introduz no romance da metapsicologia 
o elemento irreal da “morte criança”. Ele nos convida a uma nova narrativa deste 
mito fundamental que liga “morte” e “infância”, assim como fazem poetas trágicos 
que “inventavam”, para cada nova apresentação de uma tragédia, um novo elemen-
to que sugeria uma releitura contemporânea.

A forma “morte criança” é emprestada de um ritual mexicano que data de mais 
de dois séculos e

que consiste em pintar quadros das crianças mortas vestindo roupas de festa para que elas 
sejam acolhidas na casa celeste. O contraste é doloroso: de um lado, a pele fosca, as olheiras, o 
rosto inanimado, os lábios entreabertos, sem respiração; do outro, o brilho da decoração, com 
brilhantes, colares e braceletes de pérolas, folhas de palmeira e flores [...]. Elas estão mortas ou 
vivas? Estão dormindo? São sonâmbulos ou imagens de um sonho, de uma lembrança? Elas 
são estrangeiras, “natividades” na morte, figuras que parecem querer ressuscitar magicamente 
da imagem pintada [...]. E nós, como elas em face da morte, experimentamos a angústia da 
infância, inesgotável, que não se apaga jamais. (Gómez Mango, 2003a, pp. 7-10)

Uma das características do realismo fantástico é de nos “hipnotizar” enquanto 
leitores dispostos a renunciar à compreensão cognitiva do elemento fantástico – 
sobre cuja natureza ou proveniência geralmente não há informação – e nos forçar a 
senti-lo pela sensorialidade. “E nós, como eles”, portadores da angústia inesgotável 
da infância, com a “angústia dos olhos” (Fédida, 2000), diante dessa “natureza mor-
ta” – ou still life, em inglês – que nos olha (Didi-Huberman, 1992), nós nos abrimos 
ao sublime do horrível e ao horrível do sublime: nós vemos as Ur-mutter!

As mães representam a própria atividade da geração das formas, a incessante formação e trans-
formação da vida, o definhamento e a renovação. Elas são as protofiguras da Morte. As mães 
goethianas aparecem para nós como Ur-mutter, as mães primitivas que são portadoras da am-
bivalência essencial da vida e da morte, do engendramento e do desaparecimento. (Gómez 
Mango e Pontalis, 2012, p. 74)

O que seria uma mãe com a “morte criança” em seus braços? Seria a “morte 
mãe”, ponto no espaço, ponto no tempo. São essas “mães não-mães” que eu vi so-
frerem por causa de uma criança não-nascida. Mulheres diagnosticadas pelos gine-
cologistas como sofrendo de esterilidade psicogênica. Portadoras de uma clivagem 
arcaica, uma falha reativada pelos sucessivos sismos de uma fertilização in vitro, ex 
vivo, elas chegavam a mim desorganizadas, esgotadas, trazidas pela raiva – última 
barragem contra o Pacífico da solvente pulsão de morte. Raiva desse corpo reificado 
que matava isso; desse psiquismo impulsivo que morria de vontade disso; de todas 
as outras que tinham isso sem merecer. A dor crônica não mentalizada empobrece 
a linguagem e a fantasmatização (Alexandridis, 2006) dessas mães. A loucura delas 
estava encistada em seus corpos, como as somatoses descritas por Michel D’Uzan 
(2005) como psicoses do soma, equivalentes às psicoses da psique. Aquilo que res-
tava de seu psiquismo funcionava com o modo operatório do pensamento con-



creto e monótono, para não dizer átono. Frequentemente, elas portavam incons-
cientemente um trauma transgeracional, seja familiar – doença física ou mental, 
discriminação social –, seja coletivo – uma guerra civil, um exílio ou um genocídio 
– (Alexandridis, 17 de junho de 2019). Suavemente, gentilmente, elas colocaram 
em xeque todos os meus esforços terapêuticos com uma afirmação negativa do 
gênero “eu preferiria não” (Pontalis, 2000), e me colocaram em uma inércia de 
morto-vivo, numa natureza morta, enquanto continuavam calmas, quase apáticas. 
Felizmente, no trabalho com a primeira dessas pacientes, vivi a rêverie de ser uma 
criança morta em seus braços, e a experiência intensa desta situação provocou em 
mim a revivescência da “morte criança” por meio da morte de um colega de classe 
aos seis anos. Este evento efetuou a entrada da morte do mesmo e de mim mesmo 
na minha infância. Depois da análise deste material, propus a ela – e, futuramente, 
também às outras pacientes, pois a situação “morte criança-analista” acontecia em 
quase todos os casos – a construção de um ser mãe de uma criança destinada à 
morte. Isto deu à luz interpretações sobre a esterilidade como um sacrifício para 
proteger a criança para sempre nascida da morte: elas tornavam-se a “morte mãe” 
para impedir a “morte criança”. Esta imagem que lhes fazia “mães em luto” permi-
tiu-lhes reanimarem-se, pois a dor atroz da criança não nascida, de sua infância 
geralmente com uma “mãe morte”, de sua prole geralmente estigmatizada ou ex-
terminada, ultrapassou a barragem entre o soma e a psique, e abriu caminho para 
um canto fúnebre, um kaddish para uma criança que não nasceria (Kertész, 1995), 
cantos fúnebres (Gómez Mango, 1999) e, às vezes, rituais funerários misturando o 
sofrimento com as alegrias perdidas da vida e o casamento faltante – comumente 
restituído pelo vestir do defunto. Rituais que investem Tanatos por Eros, provo-
cando a erotização, mesmo a encarnação de seus psicosomas infantis e adultos. Em 
suma, uma fantasmatização que abriu a possibilidade de procriação, de adoção ou 
de renúncia serena à criação.

O canto é existência (Der Gesang ist Dasein, Rilke, 1923/1943, citado em Gó-
mez Mango, 2003a).

A língua natal e o exílio

Edmundo escreve que o amor pela terra e língua natais é apenas uma transferência 
do amor que o pequeno menino dedica à sua mãe – seu primeiro lar falante. Po-
rém, como a mãe é apenas um outro – o primeiro outro parecido (André Green) 
–, a língua é de cara submetida à traduzibilidade que, segundo Edmundo, funda, 
anima e sustenta todas as línguas.

A língua vem se apropriar do pertencimento mais íntimo, mas ela é, ao mesmo tempo, o lugar 
da alienação mais extrema, aquela que, no jogo amoroso da tradução, se despossui do si mes-
mo para se converter no outro. Esta conversão, esta passagem integral da vida de uma língua à 
outra, é uma perspectiva ideal. A traição está sempre lá – ela assombra o trabalho da tradução. 
(Gómez Mango, 2003b, p. 68)

A tradução como via cosmopolita ideal na direção da personificação ilimitada 
criaria o fantasma da traição em relação à parte intraduzível da língua natal, ances-
tral, materna: “a inalterável, insubstituível, aquela que está lá para sempre, sempre. 
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O fundo, aquilo que funda a identidade do sujeito” (p. 70). Aquilo que funda, em 
minha opinião, o self não ainda personificado, mas que já está lá, esse “ser lá” que 
de início é jogado no mundo como um exilado.

E o analista? Um exilado permanente? Edmundo sabia algo sobre este assunto 
em termos do duplo!

A angústia da língua, a angústia na língua aparece quando esta vacila, quando ela pode se per-
der, quando o sujeito que fala sente que a língua que ele fala o abandona, que ela se desliga dele, 
ou que ele se separa dela. Ela é inerente à – mas não exclusiva da – situação do exílio, enquanto 
experiência de um problema profundo da identidade psíquica e do investimento narcísico que 
a sustenta. O homem pensante – que é, necessariamente o homem da palavra (escrita ou oral) 
– não apenas sente essa angústia de maneira privilegiada, mas também tem os meios, no objeto 
que ele teme perder, para poder expressá-la. (p.70)

Cultura e civilização

Pode-se brincar seriamente entre o traduzível e o intraduzível. Podem-se constituir 
aí vários “Eus”. Mas como existir quando se tem consciência da perda definitiva do 
espaço pré-linguístico do nosso primeiro lar-mãe utópico? Estar de luto ou em me-
lancolia? Por qual via viria a solução? Pelas duas, se entendi um pouco da lição de 
Edmundo Gómez Mango. Luto e melancolia! O luto criaria um “terra-um” no qual 
o eu e o outro “vivo” poderiam se ver na luz, no chiaro. Um campo “natal” em que o 
sujeito poderia escutar o canto do outro e o outro poderia “para-ser” no eu pela via 
do Mesmo. O luto é uma cultura. A melancolia manteria para sempre a relação com 
a sombra do defunto que cairia sobre mim, criando um oscuro, uma cripta (Torok, 
1978) de nós mesmos e do outro, uma atopia que nos encanta pelo canto das sereias 
e nos atrai para a via do Unheimlich. A ser e a não ser. A melancolia é a civilização!
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Quando escrevo estas notas já se passaram seis meses desde que Edmundo nos 
deixou. A dor inicial vai se transformando à medida que se constrói a lembrança de 
sua pessoa e o reencontro com sua obra. Assim o vivemos nos atos de homenagem 
em Montevidéu, em agosto passado: um deles no Sindicato Médico do Uruguai, 
patrocinado pela sociedade de médicos escritores, e o outro pela Associação Psica-
nalítica do Uruguai (APU).

Ávido leitor de Freud, a atitude psicanalítica de Edmundo passava pelos alicer-
ces de sua sólida formação. Explorava os vínculos da psicanálise com a literatura, 
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a filosofia, a história, a política com uma atitude sensível a todo sofrimento huma-
no, da angústia de seus pacientes até as injustiças sociais, alinhado com as lutas, 
comprometido até o final. Edmundo1 foi obrigado a deixar o Uruguai durante a 
ditadura e escolheu a França como país de adoção; dominava a língua e a cultura 
francesas, mas permaneceu com o ouvido e o coração atentos ao palpitar de sua 
terra natal e de toda a América Latina. 

Formado em medicina, psiquiatria, psicanálise, língua francesa e literatura uni-
versal, cultivou todas estas disciplinas com paixão e interesse sempre renovados. 
Estudioso dos clássicos da literatura europeia e latino-americana, escreveu até seus 
últimos dias sobre a função da linguagem poética em situações extremas, sociais 
ou íntimas, de Hölderlin a Juan Gelman e Alejandra Pizarnik. Estava profunda-
mente interessado na pulsão poiética (criativa) dos recursos literários.

Seu agudo humanismo foi intransigente frente aos pensadores que se com-
prometeram, justificaram ou defenderam regimes totalitários e genocidas. Não se 
conformava com a denúncia, mas sim perseverava em compreender criticamente 
essas atitudes. Nos últimos e-mails que me enviou, pouco antes do desenlace, se-
guia submerso na releitura de Heidegger; a rejeição que lhe produzia sua adesão ao 
nazismo o estimulava a estudá-lo para indagar a influência de sua atitude política 
em seu pensamento filosófico.  

Seus textos se encontram em prestigiadas revistas psicanalíticas e literárias da 
França, Uruguai e outros países; fez parte do comitê de redação de Le fait de l’analy-
se, dirigida por Michel Gribinski.

Agora que a direção da revista Calibán da Fepal oferece um espaço em sua 
memória, gostaria de me referir a um de seus últimos textos. É um pequeno en-
saio sobre José Enrique Rodó2, figura destacada da cultura uruguaia e da América 
Latina. O título da versão original era: “La vida nueva: Comienzos y destinos de 
la escritura de Rodó”3. Eu o escolho porque representa seu pensamento e porque 
transmite sua visão sobre a criatividade. 

Destaca que a obra ensaística de Rodó se inicia com La vida nueva, cujo título 
– que evoca a Dante – agrupa três opúsculos. O primeiro, de 1897, reúne El que 
vendrá y La novela nueva. O segundo é um estudo sobre as Prosas Profanas de Ru-
bén Darío e o último contém Ariel, a la juventud de América. 

Escreve EGM:

Como parece ocorrer em todos os movimentos profundos da vida cultural, aqui também as 
duas vertentes, pessoal e de época, são indispensáveis: o desejo subjetivo de novas formas da 
realização poética, e a participação, que é também indagação criativa, do Zeitgeist, a vibração 
“do espírito do tempo”, entidade misteriosa, sempre inapreensível, sempre presente.4

Penso que EGM se sente próximo a Rodó por causa de sua busca de novas 
formas de criação poética e sua sensibilidade vibrante com o “espírito do tempo”. 

1.   De agora em diante, EGM.
2.   Montevidéu, 1871 - Palermo, 1917.
3.   A Revista de la Academia Nacional de Letras publicou uma versão deste texto, com outro título (Gómez Mango, 2018), quando 
Gómez Mango estava já gravemente doente. As citações do presente artigo foram retiradas da versão original, que Edmundo Gómez 
Mango me enviou sob forma de arquivo de texto.
4.   N. do T.: Tradução livre desta e das demais citações que seguem



Citando Víctor Hugo, lembra que com o “necessário intrincamento do pessoal e do 
coletivo: a ‘visão do pensador’, se faz mais límpida e profunda quanto mais se expõe 
ao ‘vento’ da época”.

E prossegue:

Acredito que também alude [...] ao contexto da amizade que estava na origem de La Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895), que ele [Rodó] e alguns jovens uruguaios 
tinham fundado em Montevidéu: Las horas, e o epistolário de Goethe e Schiller, são alguns 
dos mais célebres exemplos da experiência da amizade transformada em produção literária da 
literatura universal. 
Aqueles que durante tantos anos cultivamos e nos nutrimos da amizade de Edmundo, sabemos 
o sentido que tiveram para ele os vínculos afetivos com seus mestres, na literatura e na psicaná-
lise, e também com seus colegas, que compartilhamos de uma forma ou outra seus interesses 
intelectuais, políticos e, principalmente, a exposição profunda ao vento da época. 

O objeto amoroso da “nova vida” sonhada por Rodó se centra na figura da 
América, como ideal da juventude, e da renovação cultural e literária. Dante reflete 
a vida espiritual nova da juventude da época. Expressa um duplo significado: uma 
profunda renovação da vida interior do poeta, e o início de um novo estilo literário, 
reconhecida mais tarde como o Dolce Stil Novo.

Não pretendo resenhar aqui todo o artigo, mas destacar traços da personalidade de 
Edmundo que se refletem em sua visão e interpretação de Rodó. A paixão juvenil 
que moldou seu espírito desde os anos na Faculdade de Medicina, implicado na 
solidariedade das lutas universitárias, sempre acompanhou sua formação cultural 
e sua evolução pessoal.

A obra de Dante, entre o final do Medievo e o início do Renascimento, floresce 
em meio a uma mudança radical na visão do mundo, da teocracia à modernidade. 
A “vida nova” de Rodó, nos lembra EGM, surge em outra mudança de época: o 
fim do século, a agonia do colonialismo europeu, o processo independentista da 
América Latina e o aumento da influência norte-americana.

Edmundo se forjou em outra época de grandes ilusões sociais e culturais das 
quais foi partícipe ativo. Deixa uma linda família com sua companheira de toda a 
vida, suas filhas, genros e netos, inseridos na França, mas, como ele, com o coração 
atento ao Uruguai.
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Minha visão do pensamento de Madé Baranger é marcada por mais de dez anos 
compartilhados no Espaço André Green da Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA) ‒um grupo de estudo e investigação sobre a obra do autor de A loucura pri-
vada‒, que dirigi desde a sua fundação, no ano 2000, quando contei com o próprio 
André como conselheiro.

Para minha surpresa, Madé ‒que com 80 anos já era uma lenda‒ foi à primeira 
reunião. Um pouco antes de começar, comentou que havia organizado seus ho-
rários para frequentar as reuniões. Eu lhe propus que fosse codiretora do espaço. 
Com sorriso maroto, respondeu que só queria desfrutar de pensar com outros em 
um âmbito horizontal. Insisti, recordando-lhe que Willy Baranger (1922-1994) e 
ela foram os que convidaram Green pela primeira vez à nossa instituição ‒e ao 



nosso país‒ nos anos 70, o que propiciou um “retorno a Freud” pluralista, como 
parte fundamental da reforma organizacional e científica que protagonizaram na 
APA. Inventamos então o título de Alma Mater, que foi como aparecemos em cada 
informação das atividades do espaço, iniciando uma frutífera relação de amizade e 
trabalho marcada pela sua generosidade notável.

Historicizar: Madé no seu campo

Vou propor uma leitura histórica e conceitual da obra de Madé ‒ tanto aquela em 
coautoria com Willy quanto a que foi assinada exclusivamente por ela ‒ que ilu-
mine seu status de figura pioneira e autora-chave da psicanálise contemporânea 
sul-americana.

O contemporâneo em psicanálise não é um mero adjetivo, sinônimo de atual. É 
uma categoria para definir, na evolução da nossa disciplina, uma nova etapa, um 
movimento particular e um modelo teórico-clínico específico. Martín Bergman 
(1999) e eu mesmo (Urribarri, 2001) temos assinalado que é possível convencionar 
como data do fim da “era das escolas” (Mezan, 2016) e da emergência de um mode-
lo contemporâneo, o Congresso Internacional de Londres de 1975, particularmen-
te no debate sobre as permanências e as mudanças na psicanálise, que opôs Leo 
Rangel e Anna Freud a André Green. Na sua já clássica conferência de Londres, “O 
analista, a simbolização e a ausência no enquadre analítico”, presente em A loucura 
privada, Green (1975/1990a) propõe a distinção, na evolução histórica da teoria e 
da prática analítica, de três grandes etapas às quais correspondem três modelos.

O primeiro é o modelo freudiano: a teoria se centraliza no conflito intrapsí-
quico entre a pulsão e as defesas; a clínica situa os neuróticos como os casos pa-
radigmáticos e a técnica está enfocada na transferência com base no par associa-
ção livre/atenção flutuante. Depois, no que seria o desenvolvimento de aspectos 
novos, surgem os modelos pós-freudianos: o foco da teoria se move ao papel do 
objeto e do outro ‒em algumas latitudes elucidado como relações de objeto e, em 
outras, a partir da tópica intersubjetiva, na constituição do sujeito do desejo; a 
psicose constitui a nova estrutura de referência e, consequentemente, na técnica 
acentua-se o papel do objeto, e introduzem-se as noções de contratransferência 
e de desejo do analista.

E, finalmente, o modelo contemporâneo, que constrói uma “nova síntese” 
(Kuhn, 1962/1967) metapsicológica que articula o intrapsíquico e o intersubjetivo 
com base em uma teoria ampliada da representação, enquanto processo heterogê-
neo de criação ou destruição do sentido; na clínica, os casos limite são os novos 
pacientes paradigmáticos, e na técnica são introduzidas as noções de enquadre 
‒externo e interno‒ e de campo dinâmico, sendo ambos parte de um modelo ter-
ciário, que “enquadra” a transferência e a contratransferência na situação analítica, 
fazendo dos processos terciários do analista o núcleo do seu pensamento clínico. 
Nesse movimento, inscrevem-se Madé e Willy Baranger, cujas obras contribuíram 
para o processo coletivo de construção de um paradigma contemporâneo, que 
introduziu uma visão original da situação analítica como campo dinâmico, da qual 
deriva uma renovação da técnica e da teoria da clínica.
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Há um consenso internacional sobre a originalidade e a importância da conceitua-
lização do campo analítico feita pelos Baranger nos artigos reunidos no seu livro 
seminal Problemas del campo psicoanalítico (1969c). Essa obra pertence à melhor 
tradição do movimento psicanalítico argentino e do Rio da Prata, onde se forma-
ram e produziram seus desenvolvimentos. Numerosas leituras recentes ignoram 
esse pujante contexto e enxertam suas originais reflexões em alguma variação do 
pós-kleinismo, ao ignorar a inovação dessas ideias em relação ao modelo kleiniano 
e desconhecer sua evolução freudiana pluralista.

E. Roudinesco (2019) indicou que um dos méritos dos fundadores da APA, 
em 1942, foi que, “em vez de reproduzir as hierarquias das sociedades europeias e 
norte-americana, onde domina a relação mestre/discípulo, os pioneiros argentinos 
criam uma República de iguais” (p. 76). Seu sucesso foi devido também à cria-
ção de uma inédita matriz analítica heterodoxa: freudiana1, pluralista2, ampliada3 
e comprometida4.

Os Baranger continuam e renovam essa matriz. Por um lado, na introdução do 
seu livro defendem o pluralismo e reconhecem como seus mestres Freud, Klein e 
Lacan; por outro, inscrevem-se na corrente argentina que investiga a técnica ana-
lítica, em que destacam as contribuições de H. Racker sobre a contratransferência, 
de Álvarez de Toledo ‒ a analista de Madé ‒ sobre a linguagem na sessão analítica e, 
especialmente, de Pichon-Rivière ‒ analista de Willy e professor de ambos ‒ sobre 
a relação estrutural entre psicologia individual e psicologia social, sobre o víncu-
lo (nas dimensões intra, inter e transubjetivas), sobre a técnica de trabalho com 
grupos e sobre a abordagem da sessão analítica como unidade ou objeto de estu-
do, bem como sobre a compreensão do processo analítico como “espiral dialética”. 
Também reconhecem a importância do diálogo intergeracional com analistas que 
trabalham temas afins, como L. Grinberg, D. García Reynoso e J. Bleger, cujo artigo 
“Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico” (1969) compõe, ao lado de “El cam-
po analítico como situación dinámica”, dos Baranger (W. Baranger e M. Baranger, 
1969a), um díptico historicamente inovador.

Com o advento de uma segunda onda de analistas, o discurso kleiniano se tor-
nou hegemônico na APA em meados dos anos 50. Nossos autores se formaram 
nesse contexto e suas investigações o questionam inicialmente “a partir de dentro”, 
buscando fazê-lo avançar e superar suas limitações. Sem intenção polemista, mas 
com espírito heterodoxo, eles se veem levados a criticar – e, finalmente, a romper 
com – o modelo kleiniano e superar a compreensão da situação e do processo 

1.   Representado por Ángel Garma, formado no Instituto de Berlim nos anos 20, analisando de Theodor Reik ‒ o analista profano 
defendido por Freud em seu clássico artigo ‒ e que manteve uma correspondência com Freud sobre a teoria do sonho.
2.   Em seu primeiro número, de 1943, a Revista de Psicoanálisis publicou artigos de analistas norte-americanos e ingleses, bem como 
sobre mitologia latino-americana.
3.   O tratamento de crianças e adolescentes (Aberastury), de psicóticos (Pichon-Rivière) e de pacientes psicossomáticos (Garma, 
Rascovsky) eram extensões ou variações do método ortodoxo.
4.   Comprometida com a difusão do discurso psicanalítico na cultura, em seu posicionamento no campo social, ao desenvolver uma 
singular modalidade de assumir a relação analítica dentro e fora do consultório. Por exemplo, em 1956 A. Rascovsky e A. Garma 
organizam um congresso ibero-americano de psicossomática que revoluciona o ambiente médico e, por sua vez, Pichon-Rivière milita na 
contracorrente do poder asilar no hospital psiquiátrico, dando a palavra aos “loucos” e criando dispositivos grupais.
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analítico à interação do par transferência/contratransferência, associada aos meca-
nismos de identificação projetiva e contra-identificação projetiva.

O campo dinâmico, uma estrutura terciária

Os Baranger concebem o campo analítico como uma criação que surge da relação 
singular de cada paciente com o seu analista. O campo é mais do que a soma das 
suas partes, da adição da transferência e da contratransferência, é uma totalidade 
estruturada que determina ambas e também as relações possíveis entre elas. Sua 
estrutura terciária é produto de três estruturas combinadas: a do enquadre (con-
trato e regra fundamental), a do discurso associativo e dialógico, e a da fantasia 
inconsciente de casal como emergente da relação.

A estrutura dinâmica do campo é constituída pela “fantasia do campo” ou “fanta-
sia do casal analítico”, co-construída inconscientemente pelo paciente e pelo analista. 
A fantasia do campo é uma fantasia do casal analítico em dois sentidos: é, primeiro, 
produto desse casal, e, depois, se refere ao casal. Ainda que a situação material seja de 
duas pessoas, “se introduz desde o início o terceiro presente-ausente, reproduzindo-
-se assim o triângulo edípico ‘nodular das neuroses’. [...] Em todo caso, o triângulo é 
a situação central a partir da qual as demais são estruturadas”5 (p. 102).

A conceitualização da posição do analista é levada para além da metáfora freu-
diana do uso do seu inconsciente para captar o do paciente, e para além também 
da versão kleiniana da contratransferência como recepção das projeções do ana-
lisante. Aqui se defende que o analista participa com o seu corpo, com a sua his-
tória e com o seu inconsciente na criação da fantasia de campo, em seu roteiro e 
distribuição de papéis, e mais ainda: que essa participação não é um simples erro, 
um desvio da sua função, mas sim que é tão estruturalmente inevitável como ne-
cessária à sua função analítica.

Os bloqueios do processo são explicados pela rigidez repetitiva da fantasia do 
campo, que se torna um “baluarte” resistencial que fixa paciente e analista em de-
terminados papéis imaginários. O baluarte ‒em sua formulação inicial de 1961‒ é 
atribuído ao interjogo do mecanismo de identificação projetiva, e o avanço do pro-
cesso analítico depende do reconhecimento, análise e dissolução de tal baluarte. 
Essa abordagem requer a implementação de um “segundo olhar” ‒ ou “olhar de 
segundo grau”‒, em que o analista enfoca os conflitos do campo, que o incluem, e 
não só a problemática do analisante. Às contribuições técnicas freudianas e pós-
-freudianas da análise da transferência do paciente e da decodificação da contra-
transferência do analista, respectivamente, soma-se essa terceira dimensão da dis-
solução do baluarte, em que o casal analítico está envolvido.

A assimetria formal e funcional entre paciente e analista continua vigente, mas se 
aprofunda a elucidação do papel do inconsciente ‒ tanto passivo como ativo ‒ que o 
analista cumpre no processo. A tarefa do analista é se deixar envolver na fantasmática 
do paciente para depois ajudá-lo a sair da sua trama inconsciente repetitiva.

5.   Esta e as próximas citações de W. e M. Baranger têm tradução livre.
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O insight analítico específico é o processo de compreensão conjunta por analista e analisando 
de um aspecto inconsciente do campo, que permite superar o aspecto patológico atual deste e 
resgatar as respectivas partes envolvidas. (W. Baranger e M. Baranger, 1969b, p. 126)

A função do analista é se deixar envolver ‒ parcialmente, controlando sua regressão ‒ em um 
processo patológico específico do campo [...], mas também tentar se resgatar e resgatar o ana-
lisado à medida que ambos se encontram envolvidos em um mesmo drama. O duplo resgate 
não pode acontecer senão por conta da interpretação. O treinamento do analista se destina 
essencialmente a permitir-lhe deixar-se envolver na patologia do campo e a lhe proporcionar 
os instrumentos para elaborá-los. (p. 132)

Várias mudanças significativas acontecem: o critério de analisabilidade deixa de se 
basear no diagnóstico do paciente e passa a se definir pela possibilidade (ou não) de es-
tabelecer uma relação analítica para um analisante concreto com um analista concreto.

Quanto à temporalidade, a situação analítica deixa de ser vista como essencial-
mente regressiva ‒ Madé faz uma crítica rigorosa da confusão entre a regressão 
própria do adoecer e a regressão própria da transferência, condensadas na doxa 
kleiniana segundo a qual “a análise é um processo regressivo” (Baranger, 1960, p. 
149) ‒ e aprofunda as ideias de Pichon-Rivière, que concebem o tratamento como 
um “processo em espiral”, expressão de uma dialética entre passado, presente e 
futuro que define a história (e a historicidade inerente) da análise. Para recupe-
rar uma temporalidade aberta e superar o presentismo do aqui-agora-comigo que 
define a interpretação kleiniana da transferência ‒ cuja versão mecânica se torna 
uma espécie de tradução simultânea ‒, propõe-se sua articulação com o em outros 
lugares/em outros tempos/com outros.

Também a situação analítica é compreendida como situação experimental (um 
como se) em que o analista é uma pessoa real, mas ‒ mediante transferência ‒ pode re-
presentar diversos personagens. Seu estatuto intermediário torna-se via regia de acesso 
a uma abordagem interpretativa e não invasiva das fantasias transferenciais. A fantasia 
do campo é “transacional”,  se situa em – e articula ‒ o “entre”: entre realidade psíquica e 
realidade social, entre a subjetividade do analisante e a do analista na intersecção onde se 
enlaça a relação analítica, entre fantasma transferencial e fantasias contratransferenciais.

Essa dimensão intermediária modifica a concepção do insight ‒ enquanto trans-
formacional: “O que se vê de fora nessa situação experimental, reintrojetado, se 
transforma em ‘visão’ interna no insight” (W. Baranger e M. Baranger, 1969b, p. 137). 
Cabe pensar que, no contexto da evolução da técnica ‒ desde o foco na transferência 
como fenômeno intrapsíquico até o campo intersubjetivo‒, a noção de fantasia do 
campo cumpre um papel equivalente à noção de neurose de transferência ‒ enquanto 
formação artificial, por cuja mediação é possível a desconstrução da neurose pessoal.

Outra contribuição significativa realizada por Madé (Baranger, 1956) afirma 
que a fantasia do campo se funda, em nível inconsciente, por conta da conver-
gência das “fantasias de doença e de cura” (p. 49) do paciente e do analista; ambos 
têm desejos e temores sobre o tratamento analítico. Essa fantasia relacional inicial, 
constitutiva, sustenta todas as variações e reconfigurações próprias do processo e 
constitui a matriz das “fantasias de casal”, chave do novo critério de analisabilida-
de. A concepção da fantasia de campo se inspira parcialmente na ideia de W. Bion 
sobre os supostos básicos grupais, fantasias que organizam a distribuição de papéis 
no funcionamento dos grupos. Por outro lado, em diversas comunicações ‒ pú-
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blicas e privadas ‒, Madé comentou que a ideia da fantasia de casal surgiu da sua 
experiência com pacientes psicóticos no hospital psiquiátrico Viladerbó de Mon-
tevidéu, cidade em que morou dez anos.

Na história da técnica analítica, o progresso é geralmente o resultado da des-
coberta de um obstáculo que, dialeticamente, é elucidado e transformado em uma 
nova ferramenta, e assim aconteceu inicialmente com a transferência, depois com a 
contratransferência a agora com a noção de campo analítico. Desse modo, nossos 
autores contribuem para a constituição de um pensamento clínico terciário, basea-
do em um modelo triádico transferência/contratransferência/situação analítica. O 
campo como objeto da análise é um objeto terceiro, e a fantasia do campo, situada 
no espaço “entre” ambos, uma dimensão espacial e temporal, “transacional”, terceira.

Um pluralismo freudiano instituinte

As consequências dessa conceitualização são vastas no plano teórico e técnico, e 
Madé e Willy procuram desenvolvê-las em suas investigações futuras. Ao fazê-lo, 
evoluem ao aprofundar sua distância com o modelo kleinianio, em geral, e com o 
discurso dogmático que domina a APA, em particular, sem por isso deixar de se 
interessar pela obra de M. Klein. Intelectualmente, reforçam sua identidade freu-
diana e praticam um “retorno a Freud” que valoriza Lacan sem fechar-se em seu 
discurso. Assim surgem convergências e intercâmbios frutíferos com seus congê-
neres, os pós-lacanianos franceses6, freudianos antidogmáticos que se formaram 
com o autor dos Escritos, mas que rompem com ele durante os anos 60, quando se 
torna chefe de uma Escola que faz da sua palavra discurso oficial.

Institucionalmente, os Baranger impulsionam e protagonizam na APA uma re-
forma freudiana pluralista que recupera e atualiza o espírito aberto e heterodoxo dos 
pioneiros. Junto a Jorge Mom e com o apoio dos pioneiros ‒ como A. Garma e A. 
Rascovsky ‒, nossos autores realizam uma reforma que democratiza o funcionamen-
to da instituição7: substituem o funcionamento de casta dos didatas, categoria à qual 
só se tinha acesso por cooptação, por um acesso mediante um sistema de créditos; 
instauram também a possibilidade de que qualquer membro possa oferecer seminá-
rios de formação (que eram monopólio dos didatas) e modificam a forma de cursar 
o instituto, permitindo a livre escolha dos seminários e um currículo flexível.

Correlativamente, renovam o espírito freudiano heterodoxo original, restabele-
cem o pluralismo científico e propiciam uma abertura intelectual renovadora. Um 
dos seus eixos ‒ institucionais e autorais ‒ é a construção de uma ponte com a psi-
canálise francesa, em pleno “retorno a Freud”. Os Baranger participam da visita a 
Buenos Aires de Octave e Maud Mannonni em 1971, e se encarregam de organizar 
na APA as primeiras visitas à América Latina de S. Leclaire, em 1973 e 1974, e dos 
pós-lacanianos A. Green ‒ 1975, 1977 ‒ e P. Aulagnier ‒ 1983, 1986. Esse empreen-
dimento cumpre um papel histórico na recepção da obra de Lacan e dos pós-laca-
nianos na Argentina, e constituí uma via de entrada freudiana pluralista diferente 

6.   Sobre o movimento pós-lacaniano francês e argentino, ver Urribarri (2001).
7.   Descontentes com aquelas reformas, um grupo kleiniano ortodoxo, liderado por Grinberg, Liberman e Etchegoyen, sairá da APA e 
fundará a APdeBA. 
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da via lacaniana representada por O. Massotta. Willy e Madé mantêm com aque-
les três autores franceses intercâmbios pessoais que vão influenciar decisivamente 
suas obras. Todos compartilham uma matriz contemporânea pluralista composta 
por certos eixos básicos que se relacionam e que se tensionam: o pensamento de 
Freud como fundamento, as contribuições dos grandes autores pós-freudianos e 
a investigação dos limites da analisabilidade. Para evitar a Babel dos idioletos, o 
vocabulário freudiano é restabelecido como lingua franca.

Um efeito daqueles anos 70 é a revisão e a reconceitualização de aspectos fun-
damentais da teoria do campo: já não é definido como interpessoal, senão como 
intersubjetivo ‒ “dois sujeitos, cada um com a sua clivagem estrutural” (Baranger, 
1979/1994, p. 99) – :

Pudemos falar do campo como transferencial/contratransferencial, o que não é totalmente 
inexato. No entanto, preferimos a denominação “campo intersubjetivo”. Porque a intersubje-
tividade precede e determina todo o jogo da transferência e da contratransferência. (p. 101)

A incorporação da noção de sujeito do inconsciente (Lacan), como chave de re-
leitura de Freud, leva a desconstruir o modelo teórico implícito kleiniano, ao descar-
tar o papel central que se atribuía aos mecanismos de identificação projetiva ‒ e da 
contraidentificação projetiva ‒ na constituição do campo e especialmente do baluar-
te. Tomam de Lacan a diferenciação fundamental entre transferências imaginárias 
e transferências simbólicas para afirmar que a posição do analista no enquadre, por 
regra fundamental, corresponde ao registro simbólico, do “sujeito suposto saber”. De 
Freud, adotam a dimensão repetitiva, desejante e pulsional, e conservam de Klein a 
ideia da identificação projetiva, que sua autora atribui à posição esquizoparanoide, 
mas a realocam no enquadre da teoria freudiana contemporânea do narcisismo.

Também será aprofundada a crítica ao modelo genético do processo, com sua vi-
são evolutiva linear ‒ definida como “processo natural” por D. Meltzer (1967/1976) ‒, 
em prol de uma temporalidade complexa, definida pelo aprés-coup. O “processo em 
espiral” já não admite a bússola da posição depressiva para definir a direção da análi-
se. O trabalho de historicização é concebido como sendo parte de um processo que, 
por sua vez, tem sua própria história. Introduzem a noção técnica de “história da 
análise”: uma trama intermediária (entre a novela neurótica e a pré-história infantil 
reprimida), cuja construção oferece uma via de elucidação do passado traumático, 
complementar à clássica reconstrução freudiana das experiências pré-verbais.

Em “Proceso y no proceso en el trabajo analítico” (W. Baranger, M. Baranger 
e Mom, 1982), os Baranger descrevem o processo analítico como uma dialética 
de alternância entre momentos de processo e de não-processo. A meu ver, intro-
duzem um matiz fundamental ao deixar entrever que o processo não é necesa-
riamente definido pela alternância de constituição e desconstrução dos bastiões, 
mas sim que esse é o caso ilustrativo ‒ por sua amplitude e centralidade ‒ do papel 
de uma fantasia de campo que determina a colisão inconsciente entre paciente e 
analista. Mas, junto a essa modalidade, de certo modo extrema, existem variações 
de grau e de centralidade das fantasias ‒ e produções inconscientes ‒ do campo, o 
que legitima um modo de pensar clinicamente o campo analítico, de maneira mais 
heterogênea e dinâmica.
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Além disso, assim como em “Corrientes actuales en el pensamiento psicoa-
nalítico de América Latina” (W. Baranger, M. Baranger e Mom, 1984), marcam 
suas diferenças com o dogmatismo lacaniano e com as posturas teóricas e téc-
nicas de Lacan. No texto de 1982, criticaram a derivação metafísica da teoria 
do real como “impossível”, seu deslizamento a uma teologia negativa (Deus é o 
impossível de dizer, o inominável). Nesse texto de 1984, escrevem que, quanto à 
interpretação analítica, a contribuição de Lacan é duplamente limitada: restrita à 
dimensão intrapsíquica do paciente, desconhecendo o campo e a necessidade de 
um “segundo olhar”, e estreita, em sua concepção da intervenção como exclusiva-
mente disruptiva, desligadora e desconcertante.

É recomendável ‒concluem‒ que transitemos por esquemas múltiplos fazendo, sem ecletismo 
confusional, nossa própria colheita de vários deles; a clínica é mais variada que nossos esquemas 
e não nos regateia a oportunidade de inventar. (W. Baranger, M. Baranger e Mom, 1982, p. 549)

Nas fronteiras do campo analítico contemporâneo

“El trauma psíquico infantil, de nosotros a Freud” (W. Baranger, M. Baranger e 
Mom, 1987) é um extraordinário exemplo de pensamento contemporâneo: lemos 
Freud a posteriori. Em contraste com as mitologias pós-freudianas do verdadeiro 
herdeiro de Freud, os pensadores contemporâneos reconhecem a distância histó-
rica, ao mesmo tempo inevitável e fecunda, com a obra do mestre. Nesse trabalho, 
ela é abordada a partir da preocupação clínica atual com o traumático, ao demons-
trar a riqueza contraditória e divergente das teorizações freudianas e assumir a ne-
cessidade de realizar escolhas pessoais e justificá-las, bem como a de relacioná-las 
com outras visões relevantes. Constatamos a evolução que vai do interesse pela 
primeira ideia de historicização (do Lacan dos anos 50) ao interesse pelos desen-
volvimentos pós-lacanianos de Piera Aulagnier como parte da elaboração de uma 
visão pessoal, em que se destaca a ideia de “história da análise”.

Os Baranger sustentam que Freud tem razão ao afirmar que toda neurose é 
traumática. Desenvolvem essa ideia ao garantir que as psiconeuroses são traumas 
com história. E que, portanto, as neuroses atuais são traumas que não foram histo-
ricizados ou, mais precisamente, são “buracos não historicizados”. O atual de tais 
neuroses seria um muro impenetrável que, no sujeito, se opõe à historicização de 
setores-chave de sua existência. Trata-se do que nele fica de presente e inassimilá-
vel do trauma puro. A neurose atual tem em comum com o trauma puro a falta de 
sentido, o sujeito do trauma puro é um sujeito sem história.

 Essa abordagem do traumático permite um tratamento original da diferença ‒ 
e da relação ‒ entre estruturas neuróticas e não neuróticas. Estas últimas são pensa-
das revisando as neuroses atuais, redefinindo o atual em relação  com o traumático 
enquanto limite à simbolização historicizante. A análise ‒ propõem ‒ se instaura 
contra o trauma puro. Poderia se definir como “historicização (Nachtraglichkeit) 
versus pulsão de morte”. Nachtraglichkeit é a tentativa de construir o trauma dentro 
de uma historicização, fazê-lo compreensível e transformá-lo.

Vou finalizar com o importantíssimo artigo de Madé “La mente del analista: 
De la escucha a la interpretación” (1992) ‒ conferência pronunciada no congres-
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so internacional de Amsterdã de 1993 ‒, com o esboço de suas ideias principais, 
em que se destaca uma perspectiva contemporânea pessoal. A mente do analista 
trabalha para que a interpretação possa atuar como agente de transformação, par-
tindo de um contexto atual situado entre duas histórias, a que o paciente trouxe e a 
que vai sendo construída no processo. As interpretações podem ter como objetivo 
três fins: algumas buscam a integração de um aspecto clivado, outras procuram 
fazer surgir e desligar um sistema representacional ilusório fechado e, por último, 
podem se dirigir a proporcionar palavras para expressar afetos nunca falados e 
nomear vivências nunca antes “apalavradas”.

Madé ‒ inspirada por P. Aulagnier ‒ destaca a função do trabalho psíquico do 
analista que prioriza o potencial de figurabilidade da interpretação para que suas 
palavras possam evocar no paciente representações de coisa e afetos próprios. In-
dica que, em cada análise, vão se estabelecendo palavras-chave que têm um po-
der de evocação compartilhado e que compõem um singular léxico comum do 
tratamento. O analista conta com seu conhecimento da história do paciente como 
pano de fundo, mas trabalha sobretudo com a história da relação analítica.

O processo se rege pelo desejo do analista e pela memória dos seus (do pro-
cesso) momentos . “A ausência na maioria dos trabalhos analíticos do conceito de 
‘memória do processo’ nos parece muito inquietante” (p. 35), escreve, em alusão a 
analistas como A. Ferro ou T. Ogden, que conservam um esquema temporal evo-
lutivo e uma técnica do aqui-agora-comigo. A coincidência nesses temas com os 
desenvolvimentos de A. Green é surpreendente: encontramos na escrita do pa-
risiense um desenvolvimento próprio, simultaneamente, das mesmas noções de 
“história da análise” e “memória do processo” em “La capacidad de rêverie y el 
mito etiológico”, de 1987.

O fértil diálogo pessoal e intertextual com Green é determinante no modo com 
que Madé (Baranger, 2001) revisa e considera sua obra, inscrevendo-a no projeto 
de investigação contemporânea, centrado nos limites da analisabildade (segundo a 
define Green em 1975). Ela escreve:

Os casos-limite (nos limites do analisável) passaram a ser os pacientes de referência da prática e da teoria 
analítica atuais. [...] Esse descentramento na concepção do trabalho analítico foi o que levou ao estudo 
do campo analítico. (p. 13)

Madé retoma, à sua maneira, a ideia greeniana dos processos terciários no pen-
samento clínico do analista, que

têm que ser colocados à disposição do paciente limite, em um trabalho de superfície para criar um 
pré-consciente e propender a uma narcisização prévia do seu Eu que lhe permita depois estabelecer 
uma relação com objetos. (p. 13)

Nesse trabalho, nos limites do analisável,

o analista não desvela algo inconsciente, senão que constrói um sentido que não existia antes da relação 
analítica, um sentido ausente, como fazendo a inscrição de uma experiência que não pôde acontecer 
na infância. (p. 14)
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Nesse processo o campo intersubjetivo, com sua potencialidade de emergentes 
inéditos, ganha uma nova significação teórica e técnica.

Concluo com uma citação daquilo que Madé diz do porvir da psicanálise ao 
inscrevê-lo no projeto de extensão do seu território: 

O progresso da teoria e da técnica analíticas deve se situar na fronteira da psicanálise, nas di-
ficuldades que parecem insuperáveis para levar mais adiante o processo analítico (resistências 
pertinazes, impasses, reação terapêutica negativa etc.). Essa fronteira não está delineada com 
precisão, consiste em uma terra de ninguém aberta tanto a progressos eventuais como a fra-
cassos catastróficos. Trata-se de uma área de risco em que reina o unheimlich, onde o analista 
não pode avançar sem angústia. (p. 15)
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Alain Badiou

Nascido em 1937, na cidade marroquina de Rabat, Alain Badiou – autor de vasta produção 
intelectual – é tido como um dos principais filósofos franceses da atualidade.

Fundou o Departamento de Filosofia da Universidade de Paris 8, onde lecionou de 1969 
a 1999. Em seguida, foi nomeado professor emérito da Escola Normal Superior de Paris, 
onde criou o Centre International d’Étude de la Philosophie Française Contemporaine. 
Aluno de Althusser e de Lacan, seu pensamento foi fortemente marcado pelo marxismo 
e pela psicanálise. Militante político incansável, participou do movimento de maio de 68, 
foi membro-fundador do Parti Socialiste Unifié (PSU) e um dos dirigentes da L’Union des 
Communistes de France Marxiste-Léniniste (UCF-ML), grupo maoísta francês. Desde o fim 
da década de 1980 integra a Organisation Politique. Além das inúmeras obras filosóficas, 
escreveu ensaios políticos, romances e atua como dramaturgo.

No Brasil foram editados, entre outros:
•	 Manifesto pela filosofia. Aoutra, 1991
•	 Para uma nova teoria do sujeito. Relume-Dumará, 1994
•	 Ética: Um ensaio sobre a consciência do mal. Relume-Dumará, 1995 
•	 O ser e o evento. Jorge Zahar, 1996 
•	 Deleuze: O clamor do ser. Jorge Zahar, 1997 
•	 Pequeno manual de inestética. Estação Liberdade, 2002

Filosofia e psicanálise: 
Strangers in the night
Uma conversa com Alain Badiou*

Alain, na sua opinião, qual foi a contribuição da psicanálise para o mundo, em geral? 
É uma pergunta simples... [risos]

A importância da psicanálise foi muito grande, para mim. Para mim, ela foi mui-
to grande em um momento particular da minha formação como filósofo porque, 
em dado momento – no começo dos anos 1960 – eu vivia uma grande contradi-
ção. Minha base filosófica era o existencialismo sartriano e, ao mesmo tempo, a 
atualidade filosófica era o estruturalismo. Duas coisas muito opostas, e eu esta-
va no meio desta contradição quando eu tinha 20 anos. E o ponto crucial desta 
contradição, para mim, era a questão do sujeito. No existencialismo, o sujeito – a 
consciência – era absolutamente central. No estruturalismo, havia uma ideia da 
ausência do sujeito. Na minha formação filosófica – Althusser, por exemplo, que 
era meu professor na Escola Normal Superior – dizia que a categoria do sujeito era 
uma categoria ideológica, uma categoria burguesa. E eu estava nessa contradição, 
em que eu aceitava uma série de desenvolvimentos do estruturalismo, ao passo 
que tinha tido uma importante formação em lógica formal, em matemática. Então, 

* Entrevista realizada para Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise, em Paris, em junho de 2019, por Mariano 
Horenstein na presença de Isabelle Vodoz.
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eu estava um pouco nesse lugar. Mas eu não queria de jeito nenhum abandonar 
a categoria do sujeito. A solução me foi proposta por Lacan e a psicanálise. A sa-
ber, pela possibilidade de ter construções estruturais significativas, importantes a 
respeito do sujeito, sem eliminar – mas, ao contrário, renovando – a categoria do 
sujeito. Então, a psicanálise teve um papel fundamental, para mim, porque ela me 
permitiu manter a categoria do sujeito em um contexto que não precisava mais ser 
o contexto fenomenológico ou existencialista. Eu pude manter, digamos assim, um 
conceito estrutural do sujeito. Era como uma síntese. Então, eu devo muito à psica-
nálise por esse ponto de vista, e eu sempre defendi que a filosofia contemporânea 
deveria se manter em diálogo com a psicanálise. Essa sempre foi minha posição.

É maravilhoso porque eu fiz uma pergunta com um aspecto muito geral e você res-
pondeu de forma muito particular, todas as respostas são muito particulares. Adorei 
a maneira como você construiu sua resposta. Então, você está falando a respeito de 
você e para além de você, porque você diz que a filosofia precisa ter conexões com a 
psicanálise nesse sentido, filosofia em geral. Por favor, fale um pouco mais sobre isso.

Eu acredito que a filosofia contemporânea, a filosofia moderna, a filosofia da 
nossa época, precisa muito da psicanálise para renovar de maneira não metafí-
sica – fora da metafísica – a questão geral do sujeito. A questão do sujeito é uma 
velha questão filosófica, muito mais velha que a psicanálise, mas...

A psicanálise tem uma história curta, cem anos, e a filosofia tem milhares de anos...

Mas eu acredito que a filosofia contemporânea não pode continuar a falar do sujei-
to, tema da psicologia et cetera, sem um diálogo muito preciso e muito completo 
com a psicanálise. Então não é um ponto particular, é um ponto geral. Em geral, eu 
acho que não há, hoje em dia, filosofia moderna possível sem uma relação estreita 
com a psicanálise. Então, claro, a independência da psicanálise é conservada. Eu 
não estou dizendo que a psicanálise é uma parte da filosofia. Alguns psicanalis-
tas me acusaram de sustentar isto. Disseram que eu queria anexar, tomar posse.... 
Não, a psicanálise é uma disciplina independente. Ela tem não somente uma teoria 
independente, mas também uma prática independente, com o tratamento psica-
nalítico. Então ela é independente. Mas a filosofia deve ter laços estreitos com essa 
disciplina independente. Como, aliás, ela tem laços estreitos com a matemática, 
com a produção estética, com a ação política. Mas sobre a questão precisa de “o 
que é um sujeito?”, esta é uma questão filosófica primordial, inclusive no meu sis-
tema filosófico. Acredito que a psicanálise seja uma necessidade moderna para a 
própria filosofia em geral. Então não acredito que possa haver um filósofo aceitável 
que não conheça nada de psicanálise. A cultura do filósofo deve englobar um co-
nhecimento preciso da psicanálise.

E quanto ao lugar do filósofo na sociedade, hoje em dia?

Acho que o lugar do filósofo na sociedade, primeiramente, não é uma necessida-
de. Porque conhecemos sociedades sem filósofos. Então a filosofia é uma singu-
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laridade cultural, social, humana. Ela tem uma vida longa, mas não geral, nem 
universal. Aliás, a filosofia começou com a matemática, na Grécia, no século V a. 
C., e se desenvolveu em um certo número de países, mas não todos. Não acho, por 
exemplo, que existam filósofos chineses. A filosofia é uma singularidade. E esta 
singularidade, sendo uma singularidade, não pode... não se pode jamais sustentar 
que a filosofia é uma necessidade. Ela não é necessária. Pode-se viver sem filosofia. 
Ela é, no entanto – na minha opinião, obviamente – benéfica. É melhor que haja 
filosofia. Mas, finalmente, o lugar do filósofo não é um lugar completamente esta-
belecido. Um lugar que existe e pronto. Tem um lugar para professores de filosofia. 
Mas, na minha opinião, a maioria dos professores de filosofia não são filósofos. 
Não é absolutamente a mesma coisa. O lugar do filósofo é incerto, e está sempre a 
ser reinventado; é isso o que eu penso. E que toda filosofia – e todo filósofo – rein-
ventam seu lugar na sociedade. E há opções muito diferentes. Tem filósofos que 
aceitam ser principalmente grandes professores universitários. É o caso da maioria 
dos filósofos alemães: Kant, Hegel, grandes professores universitários. Houve filó-
sofos que, ao contrário, recusaram completamente essa posição. Era o caso dos po-
sitivistas, como Augusto Comte, ou Sartre, que nunca foi professor universitário. 
Há filósofos que são, acima de tudo, homens de opinião, isto é, homens do combate 
ideológico, político. Na França, isto começou com Voltaire, ou Rousseau, que ti-
nham uma função crítica no interior da sociedade. E, finalmente, acho que, a cada 
época, a filosofia – que nunca é necessária – reinventa, reconstitui uma imagem 
de seu lugar na sociedade. Então, como sempre, há figuras mais instaladas, mais 
tranquilas, que são, geralmente, as figuras acadêmicas. E tem as figuras mais con-
testadoras, mais rebeldes, que são geralmente figuras políticas. E, no fundo, isso 
começou muito cedo, porque nosso ancestral principal, Sócrates, foi condenado 
à morte. Ele foi condenado à morte pela sociedade, enquanto outros grandes filó-
sofos foram celebridades aceitas no mundo inteiro. E esta é a história da filosofia 
que é, em certo sentido, uma disciplina suplementar. É sempre algo extra. Hegel 
dizia: a filosofia vem sempre depois. Ele o dizia poeticamente: o pássaro de Miner-
va levanta voo apenas ao cair da noite. E eu entendo o que ele queria dizer: que 
a filosofia não é algo que tem um lugar, como as outras disciplinas, como a vida, 
como o Estado, como a política. Ela vem depois, e precisa organizar esse lugar que 
consiste em vir depois.

Pelo que eu entendo ao ler seus textos, parece que o lugar do filósofo –não o professor 
de filosofia, o filósofo– de maneira crítica, tem um tipo de estrangeirismo, algo de 
estranho, de estrangeiro.

Sim, exatamente. Concordo. O filósofo talvez seja um stranger in the night, algo 
assim.

É como um título: Strangers in the night. Porque a psicanálise também é estrangeira. 

Certamente.



Então strangers in the night parece muito bom. Já tenho o título desta entrevista. Legal. 
Porque... você concorda que o lugar da psicanálise na sociedade também tem algo de 
estrangeiro?

Tem algo assim. Acredito que possamos fazer uma comparação da psicanálise com 
a filosofia. O problema é que o lugar do psicanalista é mais do lado da medicina. 
Enquanto o lugar do filósofo é mais do lado do ensino.

Mas em ambos os casos são práticas marginais.

Concordo. O psicanalista é um estranho, um estrangeiro na medicina, ao mes-
mo tempo que é um médico também. E o filósofo não é exatamente um profes-
sor, mesmo se é professor. Então o lugar deles é sempre um lugar ao lado.

Sei que você adora artes também, e que você escreveu muito sobre o assunto. Você acha 
que o lugar do artista na sociedade é algo similar?

O artista é, geralmente, ligado à atividade social. Se você faz... se você pinta... se 
você é um pintor, você tem que vender seus quadros, você faz retratos de pessoas 
de poder. E se você é arquiteto, você constrói os palácios, você constrói as assem-
bleias nacionais. E se você é músico, você toca para uma grande plateia. Então eu 
acho que, na verdade, o artista tem um lugar mais definido na sociedade. O lugar 
é mais definido porque ele é realmente uma necessidade para várias atividades, 
várias atividades de poder. Todo poder se cerca de pintores, arquitetos, músicos ou 
escritores. Por exemplo, no século XVII na França, pessoas como Molière (teatro), 
Racine (teatro), mas também Lully (música), e todo tipo de pintor, fazem parte 
da corte de Luís XIV, mas não o filósofo. O filósofo Descartes foi para a Holanda 
porque ele achava que... ele disse: na França tem polícia demais. Então não há o 
lugar oficial do filósofo, enquanto há lugares oficiais para o artista. O artista pode 
recusá-los às vezes, mas ele vai ter, nesse momento, um destino difícil. E o filóso-
fo... O filósofo pode falar com qualquer pessoa. Você sabe: Sócrates ficava na rua 
e falava com qualquer pessoa. Não era um lugar oficial.

Na sua opinião, qual é a ligação do filósofo e do psicanalista com o poder?

Eu acho que o verdadeiro filósofo e o verdadeiro psicanalista não estão ligados 
ao poder. Acho que eles são independentes do poder... se possível.

Seu colega, Zizek... eu o entrevistei em Ljubljana, e ele me disse que uma espécie de 
pecado de Jacques-Alain Miller foi ter se fascinado pelo poder.

É verdade. Jacques-Alain Miller, que era meu amigo, era fascinado pelo poder. 
Certamente. E é por isso que ele não é um bom psicanalista, na minha opinião.

Isto é um obstáculo para o seu pensamento psicanalítico, de certa forma, porque pro-
vavelmente você é contra o poder...
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Praticamente, é toda uma necessidade, porque quando você pensa verdadeiramen-
te, você pensa – inclusive – as possibilidades do mundo. Você não pensa a partir 
do estado do mundo. Você também pensa as possibilidades. Então não é possível 
estar do lado do poder porque todo poder é conservador por definição. O poder 
quer conservar o poder. Então, de certa maneira, ele quer conservar a sociedade 
que torna o poder possível. O filósofo não tem interesse nisso. Quando ele estuda 
a sociedade política, ele pensa, sempre, não em função do estado das coisas, mas 
ele pensa em função de valores, em função de transformação, em função de futuro 
et cetera. E o filósofo não pode ser um homem de poder. E o psicanalista também 
não, já que ele trabalha com o inconsciente. Mas o inconsciente se rebela. O su-
perego é o poder. Mas não tem só o superego. E até, de certa forma, a psicanálise 
luta contra o superego, para tentar tocar o inconsciente verdadeiro, o inconsciente 
que não é dominado ou falsificado pelo superego. Então há, na psicanálise, uma 
luta contra o poder. E há, na filosofia, uma crítica ao poder. Essa também é uma 
ligação entre as duas.

Então um filósofo conservador, ou um analista conservador, são oximoros?

O filósofo conservador é algo como um animal estranho. Algo assim.

Você falou sobre o inconsciente. Você escreve filosofia e você escreve literatura. Qual 
destas práticas é mais próxima do inconsciente?

Certamente a literatura. Em certo sentido, o trabalho do filósofo é de transformar o 
máximo possível de inconsciente em consciente. Os materiais do filósofo também 
incluem o inconsciente, naturalmente. Os materiais de qualquer sujeito incluem o 
inconsciente. Eu acho que a filosofia deve produzir o máximo de consciente pos-
sível. É isso. Ao passo que, para o artista, este não é o problema. O artista deve fa-
bricar formas, e deve fabricar formas com o inconsciente também; E não ter medo 
do inconsciente. Já o filósofo desconfia um pouco do inconsciente. Ele prefere o 
que é consciente; reconhecendo que existe o inconsciente. Justamente, como ele 
reconhece que existe o inconsciente, ele deve estar em conexão com o psicanalista. 
Mas o seu trabalho é de aperfeiçoar o consciente, não é sondar, nem entrar nas 
profundezas do inconsciente.

Há cerca de um ano, recebi uma mensagem da Isabelle.

Isabelle: Eu lembro muito bem dessa mensagem. Isso me interessa! 

Vou ler: “Alain Badiou te agradece a proposta – de entrevista-lo –, mas ele não pode 
aceitá-la no momento. Parece-lhe, na verdade, que será útil que os psicanalistas se 
decidam a assumir uma posição a respeito de um certo número de problemas das so-
ciedades atuais sobre os quais eles guardam um silêncio prudente”.

Isabelle: Eu me lembro muito bem disso! Eu lembro exatamente e eu queria que falás-
semos disso, porque é importante. E você é um psicanalista. Então: o que você acha?



Eu recebi como um conselho importante.

Por um tempo – ao menos um momento – eu tinha um pouco de raiva dos psica-
nalistas. Mas, por quê? Porque eu vejo, em particular, um grande problema para 
os jovens garotos de classe média-baixa. Para as moças, há uma outra questão; 
mas para os garotos de classe média-baixa, os pobres, os garotos das cidades, eu 
vejo problemas que deveriam realmente interessar ao psicanalista. São problemas 
ligados à questão da insuficiência do pai. São problemas ligados ao déficit do sim-
bólico. Uma pobreza do simbólico. São problemas que fazem com que eles não 
cheguem a organizar a relação do imaginário com o real. São problemas que, fi-
nalmente, enviam-lhes a falsas direções, como a violência islâmica e coisas do tipo. 
Acredito que todos esses problemas sejam problemas políticos. Mas há uma 
camada inconsciente muito forte que tem a ver com o psicanalista. E acho que o 
psicanalista deveria assumir uma posição a respeito. Criar espaços aos quais es-
ses jovens garotos possam ir e contar suas histórias. E os psicanalistas não o fazem. 
Não o fazem. Eles têm, em geral, posições finalmente bastante conservadoras 
hoje em dia. Então, eu tinha um pouco de raiva dos psicanalistas. Por isso, você 
recebeu aquela mensagem.

Na América Latina, temos muitas experiências que seguem esse caminho que você 
descreve. Eu entendo o que você diz. Mas qual é a diferença, na sua opinião, entre falar 
na esfera social como um psicanalista e falar na esfera social como um cidadão?

Acho que, em certo sentido.... Acredito que o psicanalista não deve esquecer que 
ele... que a psicanálise se dirige ao sujeito individual. O real da psicanálise é, final-
mente, o tratamento. E o tratamento é uma situação a dois. Agora... o resto... se 
estamos além disso, estamos na política, de uma forma ou de outra. Então aí não 
é exatamente a questão da relação entre a filosofia e a psicanálise; é a questão da 
relação entre psicanálise e política. E esta questão da relação entre a psicanálise 
e a política gira sempre, na minha opinião, em torno da figura do simbólico, 
porque o simbólico é coletivo, naturalmente. Há impactos pessoais, mas as 
transformações do simbólico são coletivas. Quando Freud escreve Mal-estar na 
civilização, ele mostra muito bem que a análise do destino do simbólico é também 
um tema cultural, um tema da sociedade. Mas esta é uma análise que a psicanálise 
propõe. Depois, surge a questão de saber o que fazer com isso na própria psicaná-
lise. Como a psicanálise é alimentada ou transformada por isso... E acho que tem 
um problema da mesma ordem. Acho que, hoje em dia, há um mal-estar na civili-
zação.... Sabe, o mal-estar na civilização era por causa da Guerra de 14´, a Primeira 
Guerra Mundial. E depois, há um mal-estar na civilização, e este mal-estar na 
civilização tem efeitos inconscientes e psicológicos consideráveis que estão ligados, 
acredito, com a psicanálise. E aqui, em todo caso, vemos muito pouco feito pelos 
psicanalistas nessa direção. E é por isso que eu estava enfurecido.

Você escreveu algo... Vou citar: “No campo da psique, só a psicanálise, acredito, é ca-
paz de nos salvar”.
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Se a crise é a crise do simbólico, acho que nesses efeitos subjetivos, nesses efeitos 
inconscientes, a psicanálise deve nos iluminar. É preciso escrever sobre o novo 
mal-estar na civilização, para a atualidade. E é preciso torná-lo conhecido. Depois, 
isto terá efeitos no tratamento psicanalítico, e nos efeitos psicanalíticos, e na relação 
dos jovens com a psicanálise, isto terá também efeitos políticos. Efeitos organiza-
dos, efeitos de transformação. Terá os dois. Mas quando eu digo que a psicanálise 
pode nos salvar, eu digo que é ela que deve nos iluminar. Ela deve nos esclarecer 
a respeito da infelicidade subjetiva contemporânea de toda uma parte da nossa 
juventude. Ela deve nos explicar por que essas coisas existem; por que há uma deso-
rientação subjetiva, essencial, em uma parte considerável da juventude contemporâ-
nea. A psicanálise deve escrever o mal-estar na civilização hoje. É isso. E isto vai tocar 
na questão do significante do pai, sim; vai tocar isto, vai tocar a questão da relação 
homem-mulher hoje, as relações sexuais hoje. Vai tocar em todas essas questões, que 
são questões da psicanálise. É por isso que se trata de uma aliança não somente entre 
a psicanálise e a filosofia, mas, em certo sentido, também entre psicanálise e política. 
Porque acredito que, hoje, trate-se em política ou em sociedade questões como o 
feminismo, a relação sexual entre homem e mulher, o mal-estar dos jovens et cetera, 
mas este tratamento é muito frágil, muito insuficiente porque o pensamento é frágil. 
E este é um pensamento sobre o qual eu realmente creio que a psicanálise tem algo 
de essencial a dizer, e um sinal disso são os ataques à psicanálise.

Por favor, explique melhor.... Porque você diz que isso é um sinal do que é preciso: 
pensar o poder a partir da psicanálise. Se entendi bem, você está dizendo que um sinal 
disso é que a psicanálise está sob ataque. Explique melhor, por favor.

Acredito que o mal-estar na civilização é uma necessidade para a ordem con-
temporânea. É o preço a pagar pelo capitalismo moderno. Então, eles querem 
proteger tudo isso. Eles querem proteger tudo isso, nossos professores, nossos 
chefes. Eles querem proteger tudo isso e eles têm medo que a psicanálise venha 
dizer: “Não! Há um mal-estar real que deve ser transformado”. E por esta razão, 
eles atacam a psicanálise. E acho que os psicanalistas têm medo demais de se-
rem atacados. É normal ter medo de ser atacado.

E, de certa forma, ser psicanalista traz riscos. Na minha opinião, é uma profissão de 
risco.

Concordo. É uma profissão de risco. Seguramente. E é também uma questão ideo-
lógica porque há muitos ataques a psicanalistas.

Isabelle: Mas.... Posso falar uma coisa? Os psicanalistas são atacados não porque 
disseram algo que possa ser atacado, mas porque não fazem nada a respeito. Então 
o ataque é nada. Não interessa. Eles não assumem o risco...

É melhor ser atacado pelo que você disse do que pelo que você não disse.

Concordo plenamente [risos].



Na sua opinião, se você fosse um tipo de etnógrafo, como você veria o ambiente psi-
canalítico, as instituições, os códigos, o mundo psicanalítico, do ponto de vista de um 
estrangeiro, já que você conhece muito bem a psicanálise daqui?

Eu acho que há, hoje.... Vou falar em relação à França e à Europa, não sei a situação 
no mundo. Talvez a situação seja melhor na América do Sul. É a minha visão. Meu 
julgamento neste ponto de vista é um julgamento principalmente sobre a França, 
ou sobre a Europa. Me pareceu, na minha experiência... eu tive a impressão de que 
a situação era menos ruim na Argentina, por exemplo. Mas é uma visão superficial. 
Eu acho que a situação organizada, as escolas psicanalíticas, as intervenções, eu 
acho que tudo isso é, até agora, muito frágil. Não tive uma boa impressão. Acho 
que há rivalidades inúteis. Acho que há despotismos de direções sagradas e intocá-
veis. Acho que há uma timidez política. Acho que tudo isso não está bem. Frequen-
temente, eu comparo o estado da psicanálise hoje com o estado das organizações 
trotskistas em política.

Por quê?

Há muitas organizações rivais. Muitas discussões meio incompreensíveis. Muitas 
questões de carreira, de saber se temos a clientela et cetera. E, ao contrário, não vejo 
um discurso forte, importante, submetido à discussão geral. Creio que, na França, 
hoje a psicanálise está doente.

É uma doença terminal?

Não sei. Não sei. Mas se volto na minha vida, digamos, trinta anos atrás, eu sentia 
a psicanálise viver, eu a sentia presente na discussão cultural. Eu sentia que muitos 
filósofos discutiam com a psicanálise –a favor ou contra, mas tinha importância. 
Hoje, a psicanálise é uma especialidade. Ela está ausente do debate cultural geral.

Isabelle: Eu queria acrescentar que você – dirige-se a Badiou – também escreveu 
um artigo, se você se lembra, mostrando que, atualmente, ataca-se Freud, ataca-se 
Marx, Darwin.... Que são os três grandes do século XIX e que são atacados de todas 
as formas.

Não, não, mas acho que isso é verdade. Ataca-se Marx por uma razão evidente: 
porque defende-se o capitalismo. Ataca-se Freud, como já dissemos, porque os 
psicanalistas podem ser independentes quanto ao julgamento sobre o estado da 
crise do simbólico, o estado da subjetividade. E ataca-se Darwin porque Darwin é 
um pensador da mudança, um pensador da evolução. E o que se faz? Não querem 
evolução alguma, querem conservar as leis tais como são. Mas acredito que, sobre 
esta situação, o movimento psicanalítico, como o vejo, está doente.

E é verdade que, muitos anos atrás, na época dos Cahiers pour l’Analyse, você jurou 
que não se tornaria um analista? Você e o grupo de Cahiers juraram que não se torna-
riam analistas, assim como muitos outros fizeram?
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Sim, é verdade, é verdade. Nunca tive vontade de ser psicanalista. E acho – voltamos 
ao início de nossa discussão – que a psicanálise é uma necessidade para o filósofo. 
Já expliquei por que, aliás, a relação com a psicanálise. Mas acho, também, que não 
é necessariamente bom para o filósofo ser psicanalista. Não é a mesma coisa. Acho 
que, quando se é psicanalista, tem-se uma certa relação com a psicanálise que é 
também uma relação prática, profissional, um engajamento pessoal et cetera. E é 
totalmente particular, e acho que não é necessário e nem sequer é produtivo para o 
filósofo ter essa relação com a psicanálise. Acho que se deve ter uma relação com o 
que eu chamaria de intelectualidade da psicanálise. Suas propostas, seus conceitos, 
seu pensamento. Mas a psicanálise prática, real, organizada é outra coisa. Então eu 
sempre disse: eu gosto de psicanálise, acho-a fundamental, acho que é uma grande 
invenção na história humana, mas não tenho a necessidade de me tornar psicana-
lista. Eu posso encontrar, na história da psicanálise, todas as lições de que preciso. 
Posso ler Freud, posso ler Lacan, posso ler colegas psicanalistas. Mas não acho que 
haja necessidade, para o filósofo, de ser psicanalista, porque inclusive isto pode ser 
um obstáculo, ele vai ficar até um pouco incomodado, um pouco perturbado. Há 
razões de perturbação entre as duas disciplinas se você é psicanalista de fato. E, 
em particular, porque neste ponto, o que se torna prioritário é a prática, e a prática 
psicanalítica é muito exigente, muito particular. E, assim como Lacan falava muito 
dos filósofos, de Hegel, de Heidegger, de Descartes et cetera, ainda assim, era um 
pouquinho antifilósofo, da mesma maneira eu falo muito da psicanálise...

... sendo um pouquinho anti-psicanalista...

[risos] Exatamente! Em simetria!

É um tipo de vingança.... Você nunca pensou em fazer análise?

Não.

E alguns filósofos trabalham com conceitos psicanalíticos como Zizek, Laclau, você.... 
Quais as principais diferenças que você encontra entre seu estilo, seu modo de pensar e 
seu modo de usar ferramentas psicanalíticas para pensar, e o que fazem Zizek e Laclau?

Acho que quando estamos muito próximos à psicanálise, ou muito próximos à subje-
tividade do psicanalista... há sempre uma pequena forma de ceticismo no psicana-
lista. Ceticismo filosófico. Quero dizer com isto que a psicanálise é também uma dis-
ciplina que reúne um certo número de construções intelectuais ao redor de uma raiz 
neurótica. Não sempre, mas frequentemente. Quer dizer: os psicanalistas sabem ver 
a pequenez que há em tudo o que é grande, enquanto o filósofo busca ver o que é 
grande em tudo o que é pequeno. Não é exatamente a mesma coisa. E quero dizer, 
em cumplicidade, que compreendo, às vezes, a maneira com que a psicanálise é 
capaz de ver, em uma construção importante, intelectual, criadora, o trabalho do 
sintoma. Há um lado redutor, mas em um sentido racional, um sentido que eu 
compreendo. E é interessante. Mas eu, filosoficamente, funciono mais no outro 
sentido. Isto é, eu busco a promessa de grandeza que existe no que é pequeno.



Não o ceticismo, mas a promessa.

A promessa. E isso não é uma crítica. Acho que é normal que o psicanalista seja as-
sim. Mas não aprecio aqueles que tentavam demais jogar nos dois times ao mesmo 
tempo: ser, ao mesmo tempo, psicanalista e filósofo. Porque, aí, não se distingue 
mais muito bem entre a crítica e a idealização. Entre a crítica e a ideia, no sentido 
de Platão. Não se sabe mais muito bem.... Há uma desordem. Na minha opinião, é 
isto o que sempre impediu Zizek de ser completamente filósofo. Gosto muito dele, 
mas, aos meus olhos, ele não é completamente filósofo. [risos]

Sobre sua amizade com Zizek, ele disse, acho que em um diálogo que vocês tiveram: 
“Badiou e eu nos jogamos flores, mas na realidade nos odiamos”... [risos] É uma brin-
cadeira...

Acho que para mim isto não é verdade. Eu não odeio o Zizek de maneira alguma.

Penso que ele não o odeia.

Uma vez, em um colóquio em Londres, Zizek disse: “Badiou é o pai de todos nós. 
Ele é como Parmênides para Platão. Mas Platão, em O sofista, mata o pai. Ele ma-
tou Parmênides. Então, talvez o que eu vou dizer possa matar Badiou” E eu disse, 
depois, discutindo com ele: “Não é tão fácil matar o pai”.

Ele se defende.

Isso. Claro!

E com respeito a Laclau?

Acho que a obra de Laclau que eu conheço e respeito – porque é uma obra contem-
porânea, sobre os problemas coletivos, particularmente interessante – é um pouco 
distante de mim. É algo que eu respeito, que eu conheço, mas, para mim, não 
tem uma utilização real. Então eu tenho uma relação completamente tranquila, 
pacífica, com Laclau. Mas, em parte, porque tenho a impressão de que não esta-
mos exatamente no mesmo território.

E, por exemplo, o conceito de evento. Quais as diferenças neste conceito entre o seu 
uso e o uso de Zizek?

É uma questão muito difícil. Mas meu interesse no evento não é o evento. 
Meu interesse é a organização das consequências. Porque, neste ponto, minha 
categoria essencial é verdade. E a verdade é uma organização subjetiva das conse-
quências do evento. Ao passo que tenho a impressão que, para Zizek, o evento em 
si é mais importante. Enquanto, para mim, o evento é subordinado à explicação 
de como ele pode ter verdade. Para que ele tenha verdade, é preciso que ele tenha 
uma ruptura na situação, e esta ruptura é o que eu chamo o evento. Ao passo que, 
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para Zizek, acho que está mais próximo da negatividade hegeliana. E mais pró-
ximo do negativo hegeliano, então tem uma importância criadora em si mesmo. 
Para mim, o evento é um simples corte, só isso. Na verdade, o evento reduzido a 
si mesmo não tem interesse algum. Se tomarmos a metáfora de São Paulo, é como 
a morte de Cristo. Se a morte de Cristo não tivesse tido consequência alguma, ela 
não teria interesse algum. Diriam: “ele veio e ele morreu”, só isso. Só há interesse 
porque ele morreu para isso, para aquilo, e foi preciso organizar uma nova Igreja et 
cetera e, mais tarde, tem toda a religião cristã que segue. Mas, ao contrário, se nos 
prendemos ao evento em si, dizemos: Bom... é isso: “Deus morreu”. E, a partir de 
“Deus morreu”, faremos considerações. Acho que não há, na filosofia de Zizek, um 
equivalente à minha doutrina da verdade. É esta a diferença, e é por isso que ele é 
sempre associado a um certo ceticismo. Porque quando escutamos Zizek, ouvimos 
sempre o cético. Ouvimos o não-tolo. E isto é grave, porque concordo com Lacan: 
o não-tolo vagueia, se equivoca. E quando escutamos Zizek, escutamos: vou mos-
trar que aquilo que vocês acham formidável não tem nada de formidável. Este é o 
lado psicanalítico. O lado de reduzir o que é grande ao sintoma. É, neste sentido, 
que afirmo que ele está demasiado inclinado para esse lado para ser verdadeira-
mente um filósofo. Mas eu não o odeio de maneira alguma. Não o odeio mesmo. 
Eu o amo, mesmo. Mas não tenho certeza se ele me ama.

Falar do outro é um modo de amar o outro. Ele falou do seu trabalho quando conver-
samos em Ljubljana. Só mais uma questão. E o futuro? Porque você não é um cético 
como Zizek. Como você pensa o futuro? O futuro em geral, o futuro da psicanálise...

Acredito que a situação presente é muito difícil. Eu sou fundamentalmente otimis-
ta. Não sou cético como Zizek, mas eu penso que a situação atual é uma situação 
muito difícil porque estamos indo à guerra. Se as coisas continuarem como con-
tinuam, vamos à guerra. Necessariamente à terceira guerra mundial. Ela está 
se formando. Ela se forma entre os Estados Unidos e a China há muito tempo. 
Haverá dois blocos que já podemos ver. Haverá os Estados Unidos e os ocidentais 
seguindo atrás. E, do outro lado, haverá a Rússia, a China. Por enquanto, em escala 
mundial, é isso. E só um freio rotundo às contradições do capitalismo mundial 
pode impedir essa guerra. E é nisso que devemos trabalhar. E é isso que eu cha-
mo o novo comunismo, mas você pode chamá-lo como quiser. Mas a guerra... 
essa guerra... não sei. Talvez seja uma guerra limitada. Talvez seja uma guerra.... 
Ela já começou, de certa maneira. Ela começou na Síria. Ela começou no mar 
da China. Todo mundo está se rearmando. Todo mundo está organizando novos 
exércitos, construindo novas armas. E estou muito chocado com as declarações 
de Putin e dos chineses, afirmando que, agora, eles têm armas que lhes permitem 
atingir os Estados Unidos, atravessar a cortina de defesa americana, porque são 
foguetes que se movem na velocidade da luz. Mas ninguém prestou atenção nisso, 
enquanto os chineses e os russos declararam ao mesmo tempo, há mais ou menos 
um ano. Então eu não sei.... Esta é a análise objetiva. É a análise objetiva e..... Há, 
entretanto, forças que trabalham contra isso, principalmente na juventude, mes-
mo que sejam forças um pouco cegas. Existe mobilização, existem protestos. Há 
também uma crise do sistema político muito clara. O fato de os americanos terem 
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eleito Trump, o fato do que se passa aqui com o Macron, o Brexit na Inglaterra que 
é patológico, o crescimento da extrema-direita em países como a Polônia, a Hun-
gria ou a Itália... tudo isso criou uma situação muito nebulosa, muito complicada, 
e isso favorece a guerra. Porque quando não conseguimos resolver os problemas, a 
guerra é uma tentação. E as pessoas podem mesmo dizer: “Mas sim, a guerra agora 
é mais simples”. E, de toda forma, é preciso pensar em unir todas as forças que, por 
uma razão ou outra, podem trabalhar na direção de uma nova forma de paz. Mas 
não é simples e acho que, nada está dado, e por enquanto, as forças políticas posi-
tivas, portadoras de um futuro, nunca estiveram tão fracas. Nunca estiveram tão 
fracas desde o século XIX. Posso comparar a situação atual à situação que existia 
antes da Primeira Guerra Mundial, em 1914. Era a mesma coisa. Havia rivalidade 
entre França e Inglaterra de um lado, e a Alemanha, do outro. Ninguém via como 
resolver o problema. As forças de esquerda estavam realmente muito fracas. Isto 
foi mascarado pelo fato de que houve a Revolução de Outubro; Mas, na verdade, 
dois anos antes da Revolução de Outubro, ninguém via o comunismo no mundo, 
ele não existia. Então a fórmula que eu uso geralmente é uma fórmula de Lenin. 
Lenin disse, nos anos 1914, 1915: “ou a revolução impedirá a guerra, ou a guer-
ra provocará a revolução”. Aconteceu a segunda hipótese. Duas vezes. A Primeira 
Guerra Mundial provocou a revolução Russa. A Segunda Guerra Mundial provo-
cou a revolução na China. Eu preferiria que tivesse se dado a outra hipótese, que a 
revolução impedisse a guerra. Mas não é o que ocorre frequentemente.
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Uma ardente paciência 

O que é paixão, caro Alain? Qual é o lugar da paixão e do desejo na experiência con-
temporânea?

Uma paixão é um laço de certa forma global a uma figura insistente do desejo, seja 
ela uma pessoa, uma atividade, uma ideia... A paixão não desapareceu hoje em 
dia. O que acontece é que o grande comércio tenta se utilizar dela, deturpá-la na 
direção de mercadorias rentáveis.

Você citou Platão, identificado por suas palavras: “Quem não começa com o amor, 
nunca saberá o que é a filosofia” Podemos parafraseá-lo para dizer que “Quem não 
começa com o amor, nunca saberá o que é a psicanálise”?

Acredito que sim. Para dominar a terrível questão da transferência (e da contra-
transferência) o psicanalista deve ter esclarecido seus próprios desejos e experi-
mentado o que se passa no amor, a saber, como disse Lacan “o acolhimento do ser 
de um outro”.

Você já disse que a histeria é revolucionária e que a reação é obsessiva. A partir disto, 
seria a melancolia uma forma de lucidez?

Eu acho, na verdade, que a lucidez está ligada a uma forma de paciência. Penso 
em Rimbaud, que declara que “armados de uma ardente paciência, entraremos 
nas cidades esplêndidas”. A melancolia pode, de fato, ser paciente, ter a lucidez da 
paciência, mas ela não é uma “ardente paciência”. Ela é exageradamente pessimista.

Costumamos pensar que o amor é cego, e acreditamos em simetrias (sempre imaginá-
rias), mas você pensa o amor em relação à Diferença...

Justamente: o amor é exposto à Diferença absoluta de um outro Sujeito. Tenta-
-se, muito comumente, imaginar que esta Diferença não existe; é a teoria do amor 
como fusão. Mas, como vimos em Tristão e Isolda, o amor-fusão só se realiza na 
morte. O amor vivo deve se aceitar e se atravessar sem enfraquecer a diferença.

Do seu ponto de vista, pode-se pensar a psicanálise como uma experiência apaixonada 
e amorosa (mesmo se qualquer sexualidade explícita, exceto a fala, é proibida...)?

É certamente uma experiência tensa, às vezes apaixonada. Mas o objetivo 
fundamental é passar da impotência (imaginária) ao impossível (real). E, para isto, 
acredito que a subjetividade dominante deva ser –como em política– uma “ardente 
paciência”.
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Fuera de Campo



Só sei que nada 
sei do muito que sei | 215214 | Gustavo Dupuy

Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que 
os interlocutores compartem. Vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem 

do amor e a modificação da morte... vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti 
vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo 
nome usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.1

Jorge Luis Borges, 19492

A criança recém-nascida acalma o pranto frente à percepção do batimento cardíaco, 
ritmo que acompanhou sua aparição desde a taquicardia da excitação do coito parental até o 
nascimento. Ritmo marca, que compassou seu universo uterino e que acabará junto com ele.

Gustavo Dupuy

Desde o início de meu trabalho psicanalítico, vivi como questionamentos estes fenô-
menos que habitualmente ficam dentro de outros terrenos: a casualidade, a adivinhação, a 
telepatia, fenômenos que costumam não ser levadas em consideração e que normalmente 
são usufruto de disciplinas espiritualistas, santarrões e religiões. O trabalho com crianças  
nos coloca, aos analistas, novamente, frente a esses fenômenos que nos assombram e que 
foram descritos como desenhos radiográficos, ou que simplesmente tomamos como natu-
rais, ainda conservando sua condição de excepcionais e fora de toda explicação lógica para 
nosso conhecimento e comunicação3. 

Aceitar a casualidade como explicação é uma renúncia a nos interrogarmos e, devido 
nossa disciplina tratar da singularidade, a estatística não nos permite mais que somar ca-
sos singulares aos que toda soma algébrica esvaziaria de significação psicanalítica. 

São muitas as vezes nas quais nos encontramos com ocorrências, interpretações, in-
tervenções, e ao revisar o discurso do paciente, não encontramos a comunicação na qual 

1.    N. do T.: Tradução de F.J. Cardozo. A tradução desta citação corresponde à página 93 de: Borges, J. L. (1998), O Aleph. Em F.J. 
Cardozo (Trad.), Jorge Luis Borges – Obras completas (1923-1949) (Volume I, pp. 87-96). São Paulo: Editora Globo. (Trabalho original 
publicado em 1949). Recuperado em https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-luis-o-aleph.pdf
2.   Borges descreve neste maravilhoso conto o núcleo do conhecimento universal que, de alguma forma, aparece nesse vasto território de 
conhecimento não adquirido, mas sim resgatado pelo infans. Atrevo-me a pensar que a cegueira é um acréscimo para Borges na busca ou 
no achado desse Aleph que ele mesmo contém. A visão, hierarquizada na bipedização, é mais organizadora do pensamento lógico e das 
fontes do próprio corpo, do que o olfativo. 
3.   As vinhetas clínicas expostas neste trabalho provêm de meu trabalho clínico, com exceção de duas, que são de colegas aos que 
supervisionei.

Só sei que nada 
sei do muito que sei**

Gustavo Dupuy*

estas se basearam, mesmo que tenham sido de enorme eficácia e precisão, revelando inclu-
sive situações da própria vida do paciente, desconhecidas por este. Temos as ferramentas 
para descrevê-las como ocorrências contratransferenciais (Freud, 1933 [1932]/1991a)4, 
como fenômenos de identificação, de empatia; às vezes, um minucioso exame da sessão 
nos permite seguir o rastro que nos leva a “saber”, a nos anunciar as razões de nosso dizer5.

O conceito de causalidade, que implica uma sequência temporal, também não serve 
para nada mais do que preencher ilusoriamente nossa ignorância.

Em outras situações, estas “ocorrências” ficam justamente como “isso”, como aquilo 
que nos chega e cujo ponto de partida não podemos rastrear. Se buscamos sua origem, 
ficamos sentindo que algo da ordem da genialidade ou da fulguração nos tomou nesse 
instante. Costumamos atribuir-lhe o caráter de “comunicação inconsciente-inconsciente”. 
Algo que aconteceu entre duas pessoas e que desconhecemos.  

Pressuponho um conhecimento, uma capacidade de conhecer e comunicar que é patri-
mônio privilegiado da criança. Possibilidade de “refletir” situações não mediadas pela pa-
lavra, mas com forte eficácia de representação. Costuma chamar-se de percepção psicótica a 
esta capacidade empática, quase adivinhatória de nossos pensamentos, que habilita muitos 
pacientes com patologias narcisistas a perceber o que é não dito, mas pensado por outros. 

Estes fenômenos ofendem nossa lógica, motivo pelo qual aumentam nosso desampa-
ro, pressentem a existência de “o desconhecido” e convocam o sinistro, na medida em que 
somos protagonistas inevitáveis de tais acontecimentos.

Já estou afirmando, não sem dúvidas, que é um fenômeno universal de nossa existên-
cia pré-lógica. 

Brincadeira, desenho, palavra, corpo, contato, gestos, pranto. Seria a criança uma ou-
tra coisa? Caso seja, também a usaremos, já que sua linguagem, sua capacidade de dizer 
utilizará tantos recursos quantos estiverem a seu alcance até que possa adquirir uma lin-
guagem que lhe dê a ilusão adulta de ser a única a sustentar o saber. É esta a língua na 
qual nos comunicamos e escrevemos, este equívoco predestinado (Freud, 1900/1991c)6. 
Quando aparece a percepção ou surgem as ideias a partir do pensamento analógico, nos 
desconcertamos e as consideramos loucas, mágico-animistas, ou as desqualificamos. 

Transcrevo a seguir uma seção de análise que motivou um trabalho ao qual agora 
tratarei de dar novos caminhos, sabendo que ficará como mais um novo convite a pensar. 

Chegam ao consultório Juan e Maria; a idade difícil de determinar. Falam cocoliche7. 
Juan é operário de indústria, Maria é dona de casa e cuida de Ariel a cada minuto de sua 
vida. Em uma linguagem absolutamente iletrada – ambos são analfabetos – , relatam o 

4.   “Existe, por exemplo, o fenômeno da transmissão de pensamento, que tem tão estreitas relações com a telepatia e pode, na verdade, sem 
deturpação demasiada, ser considerado a mesma coisa.” N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 36 
de: Freud, S. (1996). Conferência XXX: Sonhos e ocultismo. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 22, pp. 22 - 40). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933 [1932].). Versão eletrônica recuperada 
em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-22-1932-1936.pdf
5.   “Meu interesse pelo oculto não é no estilo de Racker. Ele era astrólogo, filósofo e também tinha um conhecimento muito vasto. O que 
acontece é que na análise estão muito presentes estas manifestações que parecem inexplicáveis e que lidam com o oculto” (Cueto, 23 de 
outubro de 2003). 
6.   “As palavras, por serem o ponto nodal de numerosas representações, podem ser consideradas como predestinadas à ambiguidade; e as 
neuroses (por exemplo, na estruturação de obsessões e fobias), não menos do que os sonhos, servem-se à vontade das vantagens assim oferecidas 
pelas palavras para fins de condensação e disfarce .” (Freud, 1900/1979, p. 181). N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à 
página 4 de: Freud, S. (1996). A interpretação dos sonhos (Segunda parte). Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (Vol. 5, pp. 3-193). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1900). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-05-1900-1901.pdf  
7.  N. do T.: O cocoliche é uma língua híbrida típica da região de Buenos Aires, onde o léxico espanhol invade o sistema morfossintático italiano.



nascimento de Ariel, cianótico, e suas idas e vindas ao Hospital Ricardo Gutiérrez. Ariel 
tem problemas no coração. 

Juan veio da Itália, onde morava no campo, e conta do tempo em que depois de estar 
há dois anos em Buenos Aires, já com trabalho e estabelecido, decide formar uma família: 

‒Senti que tinha que formar uma família. Voltei à Itália para buscar mulher, uma mulher do campo, 
forte para a casa. A família nos ajudou a voltar para cá. 
‒Eu não trabalho, me encarrego de Ariel. Ele não deve correr, às vezes brinca com as crianças, eu o 
sigo, o dotor me disse que tem que tomar água, e eu vou com a jarra e lhe dou água, a cada dez minuti. 
‒Por iniciativa própria lhe impede toda e qualquer atividade física. Ela o leva no colo à praça. 
‒Tenho medo que muora.
‒Foi operado três vezes.

Transcrevo a seguir uma parte da seção em presença dos pais. 
Os pais estão sentados em poltronas baixas, Ariel e eu, sentados no chão. Entre ambos, 

os materiais. Devido ao fato de que seria a primeira seção, e o pedido foi de urgência, colo-
quei todos os elementos que os livros indicavam. Tive uma entrevista com os pais na noite 
anterior. A assimetria reverencial em relação aos médicos e a gravidade do diagnóstico 
orgânico do menino dissimulam minha emoção de um primeiro encontro, não só com os 
pais de um possível paciente, mas com o encontro entre este médico novo, recém psica-
nalista, com uma criança tão pequena. Quem fez a indicação me adiantou que não tinha 
diagnóstico preciso, mas que era uma grave má formação cardíaca, que lhe tinham feito 
três cirurgias paliativas. Não há meios que permitam fazer um diagnóstico preciso8 até a 
grande cirurgia cardíaca que devem enfrentar em breve. Se Freud (1937/1991b) dizia “o 
leão só salta uma vez”9 (p. 222), eu sei que, neste caso, é literal Ariel – “leão de Deus” – está 
proibido de pular, e eu devo ser preciso, já que vou vê-los apenas uma vez mais. 

No último momento resgatei alguns cubos de uma caixa de brinquedos de minha filha 
e os incluí entre os materiais. 

A primeira parte do encontro transcorre em um diálogo que tento estabelecer com 
Ariel, infrutiferamente. Dirijo-me a Ariel, a mãe sistematicamente responde e se interpõe 
entre ambos. Lembro da cena de Ariel brincando na caixa de areia e a mãe trazendo o co-
pinho a cada “dez minuti”, penso no pai voltando a sua terrinha para buscar uma mulher.  

Ariel está como letárgico; supus que era devido a sua pobre oxigenação. Cada vez que 
Maria se interpõe, Juan faz cara de “esta mulher…”.

‒Sempre está em cima dele – diz. 
‒Entendo que Ariel necessita que a senhora o ajude mais que outros meninos. Gostaria de escutar a 
Ariel. Ainda que ele não brinque ou não me diga nada, peço-lhe que por um momento não intervenha. 

Até este momento, passaram-se vinte minutos da seção.
Frente a minha intervenção, Ariel olha para a mãe, me olha e começa a tocar timida-

mente os carrinhos. 
Ele me dá massa de modelar azul e pede que faça uma bolinha...
Ao pai dá massinha preta e pede que faça outra...

8.   Na época deste encontro não existia ainda a ecocardiografia.
9.   N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à página 141 de: Freud, S. (1996). Análise terminável e interminável. 
Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 23, pp. 139-164). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1937). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-23-1937-1939.pdf
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Pega a bolinha azul. 
‒A bolinha – diz ao pai. 
‒Pega a bolinha.

Pega ambas as bolinhas, a preta e a azul e as une, depois estende a mão em minha direção.  
‒Faça!!!
[Pego as bolinhas].
‒Quer que eu faça uma bolinha?
‒Duas, duas. Faça duas.
‒Quer que as separe? 

Ariel assente. Separo as bolinhas e lhe entrego.
Mais adiante, me dá todas as massinhas, depois dois cubos, os outros cubos. Deixo de 

fazer anotações, pois necessito de ambas as mãos. 
Ele me olha. 

‒Fico assim, com tudo em minhas mãos? 
‒Sim.

Fica me olhando. Depois de um tempo vai tirando tudo de minhas mãos. 
Entrega-me quatro cubos, que vai dispondo ordenadamente em minha mão esquerda.
Cada vez que coloca algo em minha mão, me olha fixamente aos olhos. 
Os pais, que por um momento tinham ficado em silêncio, começam a se inquietar e 

rivalizam por atendê-lo. Faço sinais com minha mão direita para que se tranquilizem. 
São dois cubos brancos e dois cubos verdes. 
Acrescenta um carro unindo os cubos brancos. 
Sigo com a mão estendida, sinto que algo importante está acontecendo. Ariel está es-

pecialmente concentrado, nenhum de seus movimentos parece aleatório. 
Toma um cilindro oco de madeira e coloca entre os dois cubos verdes, apoiado nos 

brancos, como querendo empurrar o carrinho. 
Sinto nesse momento que acaba de fazer um perfeito esquema de seu coração. Con-

figurou as quatro cavidades, o carro unindo os dois cubos brancos como a comunicação 
interventricular. O cilindro oco, como a aorta, cavalgando no septo interventricular. 

Ainda que os pais lhe falem, Ariel fica em silêncio, olhando sua construção e meus 
olhos. Fica um tempo assim, com uma seriedade estranha. 

Começa a procurar. Vejo que está inquieto, procurando algo que não encontra. Antes 
tinha empurrado parte dos elementos para baixo da poltrona da mãe; estende a mão e os 
traz. Pega um tronco de cone de madeira e quer colocá-lo ao lado do cubo branco. Cai, 
segura minha mão direita e a aproxima à esquerda. Coloca o tronco de cone apoiando sua 
base no cubo branco direito, me olha, o retira. Instantes depois, pega o cilindro menor e 
o coloca na posição do cone. 

Com uma precisão excessiva para qualquer interpretação casual, Ariel completa sua 
aula de patologia10 mostrando uma artéria pulmonar saindo do ventrículo direito esteno-
sado, estreitado tal como o tronco de cone, e depois a substitui pelo cilindro. Este menino 
cardíaco – como costumamos chamar os que sofrem do coração – se transforma em car-

10.   A tetralogia de Fallot consiste em uma má formação congênita na qual encontramos: uma comunicação interventricular, a aorta 
cavalgada sobre o septo interventricular em vez de sair do ventrículo esquerdo, e a artéria pulmonar estreitada, o que dificulta a chegada 
de sangue aos pulmões para sua oxigenação, aumentando – tal como as outras anomalias citadas   – o esforço cardíaco. 



diologista, no clínico que nos mostra aquilo de que padece e o que devemos fazer para 
que possa correr e pular todas as vezes que quiser. Devemos tornar permeável sua artéria 
pulmonar estreita.

Passado este momento de intenso encontro, seu rosto se ilumina pela primeira vez na 
seção. Mostra-se despreocupado e alegre.

Finaliza a seção.
Ele me dá um pedacinho de massa de modelar.

‒Pega... Pega... Um pequeninho!!!

Ariel tem uma patologia grave que fica evidenciada também na escolha da massa preta 
e azul. Arminda Aberastury (1971/1973) associa a escolha do preto na brincadeira das 
crianças cardíacas com um mau prognóstico. Substitui o vermelho e o azul pelo azul e pelo 
preto da cianose e da morte, que, mesmo como uma opção possível, fica como sina no 
discurso materno. Ariel tem como opções maternas não nascer ou morrer. Contém toda 
a potencialidade simbólica que lhe permite, não só representar, mas escolher interlocutor; 
como o demonstra na sessão. 

O prognóstico sombrio, uma patologia cardíaca ainda não definida, no quadro de uma 
família asfixiante e simbiótica que os pais precisam manter. 

A partir da clínica psicanalítica com crianças, este tipo de comunicação foi descrito 
por muitos autores. Arminda Aberastury (1971/1973) descreve em vários casos, a comu-
nicação da criança por desenhos e brincadeiras, de dados precisos sobre a patologia somá-
tica, realçando o valor diagnóstico desta forma de linguagem. Ada Rosmaryn11 não só des-
creve situações similares, mas acrescenta a captação inconsciente da criança da existência 
e características da doença somática dos pais. Fidias Cesio (1970) destaca, em um trabalho 
sobre lúpus eritematoso sistêmico, a capacidade de uma paciente para representar pictori-
camente detalhes histológicos de sua patologia. 

Aberastury (1971/1973) nos diz que a criança, na sessão, nos fala de sua fantasia da 
doença e sua fantasia da cura. É observável que as crianças durante a aquisição da lin-
guagem, quando seu pensamento ainda não está aprisionado na lógica do processo se-
cundário, costumam poder, como Ariel, para nosso assombro, “nos falar” em linguagem 
pouco cifrada de seu corpo, às vezes de suas doenças, mas muitas mais, o que às vezes não 
percebemosmos, de seus processos de crescimento. 

Pensemos no extraordinário acúmulo de processos que levam de um neonato a uma 
criança de cinco anos. Freud (1933 [1932]/1991a) reflete sobre o acesso possível a estádios 
precoces da experiência, como em certas práticas místicas que permitem que “a percep-
ção pode ser capaz de captar acontecimentos, nas profundezas do ego e no id, os quais de 
outro modo lhe seriam inacessíveis.”12 (p. 74). 

11.   Comunicação pessoal.
12.   N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à página 55 de Freud, S. (1996). Conferência XXXI: A Dissecção da 
personalidade psíquica. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 22, pp. 
40-55). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933 [1932].). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.
com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-22-1932-1936.pdf
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A inclusão na língua como transmissora da lei 

As leis da linguagem vão “constrangendo” estas formas de percepção e de comunicação. 
A instauração da repressão, os diques junto à amnésia infantil permitem o “esqueci-

mento” destes “sem limites” maravilhosos nos quais as primeiras palavras navegam pelo 
mundo da magia. Seguramente a metáfora do paraíso não é outra coisa que este mundo 
no qual a satisfação alucinatória é possível e legal. 

Pedro, paciente de nove anos com criptorquidia13, uma tarde, na praia, pergunta à 
mãe sobre as diferenças anatômicas entre um homem e uma mulher. Meia hora após esta 
conversa, os pais ligam para urgências por uma torção do epidídimo com severo risco de 
perda de um testículo.  

Em pacientes adultos neuróticos, estes achados são vistos com frequência na represen-
tatividade onírica. 

Teresa, paciente jovem, comunica a seu analista um sonho: “Eu me levanto, olho meu 
corpo e vejo um pouco acima da virilha um ramo de uvas”. A analista, recordando-se do 
conflito de sua paciente entre a feminilidade e a maternidade, lhe sugere uma consulta 
com o ginecologista. A paciente volta com um diagnóstico de ovário policístico cuja re-
presentação gráfica mais usual é, justamente, um cacho de uvas.  

Juana, aos vinte e dois anos, perdeu duas gestações sem nenhuma explicação médica. 
Sonha com um enorme olho (o próprio) que a olha. Fica muito impressionada. Lembra que, 
quando tinha doze anos, descobriram uma lesão macular em um olho. Ainda que enxergue 
perfeitamente, decide consultar um oftalmologista, que lhe diagnostica uma antiga toxo-
plasmose latente, provavelmente contraída em sua vida fetal, e a adverte que esta patologia 
costuma reativar-se durante a gravidez, correndo o risco de levar a abortos espontâneos. 
Neste caso, em que esta mulher que deseja muito ter um filho se vê em dificuldades, pode-
mos inferir que seu sonho foi um grito do corpo frente a uma afecção silenciosa. 

Vale a pena pensar que em casos nos quais o sonho denuncia um dado do próprio 
corpo, o emissor “telepático” é a desordem corporal pedindo ajuda. 

Freud (1933 [1932]/1991a) chamaria a este um “sonho telepático”:

quando analisado, adquire-se a convicção de que a notícia telepática desempenhou o mesmo papel que 
qualquer outra parte dos resíduos diurnos, e que foi modificada da mesma maneira pela elaboração 
onírica e transformada para servir ao propósito desta.14 (p. 33)

Em pessoas que foram adotadas pode se observar este tipo de “criações” que não en-
caixam em nenhuma explicação por transmissão discursiva e que “saqueiam” o conheci-
mento de seus pais e de seu ambiente.

Maria José, uma jovem da classe alta do sul da Argentina, teve um namoro fugaz com 
um turista inglês que passou por sua cidade e do qual ficou grávida aos dezesseis anos. Os 

13.   Patologia que se caracteriza por um ou ambos os testículos não se manterem na bolsa escrotal, mas subirem e ficarem ocultos dentro 
do conduto, o que os submete a uma temperatura tal que pode levar à esterilidade. Sua permanência na bolsa os “ventila”, permitindo que 
habitem um meio menos quente.
14.   N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde às páginas 26-27 de: Freud, S. (1996). Conferência XXX: Sonhos e 
ocultismo. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 22, pp. 22-40). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933 [1932].). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-
content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-22-1932-1936.pdf



pais, consternados, decidem que a gravidez deve ser ocultada. Por meio de uma médica 
conhecida da família de Maria José, a recém-nascida é levada a Córdoba para uma uma 
família que a cria como filha legitima. Os pais que a criam preferem desconhecer toda 
a origem da menina.. Quando esta menina, Ana, termina o ensino médio, viaja como 
mochileira ao sul e se apaixona por um jovem inglês. Com poucos meses de namoro fica 
grávida e decidem casar-se e radicar-se na cidade onde se conheceram, a poucos quilôme-
tros do lugar onde Ana foi concebida. Ainda que, neste caso, seria válido podermos pensar 
que Ana “escutou” sobre sua cidade durante a gravidez15, a reedição da cena materna com 
sua consequente reparação segue uma identidade tão perfeita que prefiro deixar a inter-
pretação em aberto.

Da mesma forma, é frequente que jovens que foram adotados tendam a encenar situ-
ações vinculadas à história e à estética dos genitores.  

Talvez, o fenômeno mais observado seja o da criança como diagnosticador da gravidez 
da mãe. Na maioria das vezes isso se mostra através de mudanças de conduta, sintomas ou 
manifestações em relação a outras crianças pequenas16.

A conexão inversa, a mãe com o filho, também supera qualquer expectativa de nosso 
pensamento lógico. O ouvido aguçado da mãe que recém deu à luz e a labilidade da mãe 
no puerpério17  acompanham a percepção das necessidades da criança e de sua saúde ou 
doença18.

Ainda que este tema admita um desenvolvimento maior, animo-me a dizer que a mãe 
consegue estas condições extraordinárias a partir de uma regressão a um estado de pre-
domínio analógico de funcionamento. Winnicott (1965/1993) o descreve através de seus 
conceitos do binômio “mãe suficientemente boa” e de “seu bebê”. 

Em nossa cultura cientificista, quase absolutamente desconectada da “terra” e da na-
tureza, este conhecimento é suprimido e fica subordinado ao saber supremo da medicina. 
(Ivan Ilich, 1978).

Uma afirmação forte que este trabalho contém, ainda que difícil de validar, é a da 
existência de um “conhecimento universal” que vamos reprimindo à medida que nos in-
cluímos na lógica da linguagem. Uma gramática direciona o pensamento no sentido da 
sequência temporal. Formaliza-nos ao mesmo tempo que secundariza nosso pensamento.

15.   Aproximadamente no quinto mês de gestação, o aparelho auditivo da criança está apto para ouvir, e há provas de sobra de 
reconhecimento pós-natal de percepções que ocorreram durante a gravidez.
16.   Kohut (1969) vincula a “capacidade de ter acesso à mente de outra pessoa” (p. 390) com o momento em que “os sentimentos, as 
ações e a conduta da mãe estiveram incluídos em nosso self ” (p. 390), “dentro de uma concepção narcisista do mundo; portanto, a 
capacidade para a empatia corresponde ao equipamento inato da psique humana e, até certo ponto, continua associada ao processo 
primário” (p. 390). Kohut define como empatia um fenômeno que em sua definição excede, a meu juízo, o conceito de identificação e 
introjeção precoce do materno. “Tentamos discernir, em um único ato de reconhecimento certeiro, complexas configurações psicológicas 
que só poderíamos definir mediante a trabalhosa apresentação de uma multiplicidade de detalhes, o que inclusive pode superar nossa 
capacidade de definição” (pp. 389-390). 
17.   O conceito de infanticídio descrito pela medicina legal, contempla como atenuante ao assassinato de uma criança por sua mãe, 
que essa tenha ocorrido durante o puerpério. A extraordinária angústia que sofrem muitas mães nesse estado e a incidência da psicose 
puerperal são amostras eloquentes.
18.   Ainda que este tema admita um desempenho maior, entendo que a mãe consiga estas condições extraordinárias a partir de uma 
regressão a um estado a predomínio analógico de funcionamento.
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A criança traz ao nascer 

Este trabalho tenta falar sobre justamente “isto” que trazemos ao nascer. 
A aparição de um “conhecimento” sobre si mesmo e a percepção e expressão sobre o 

ambiente ampliado e os outros, afasta cada vez mais nossa ideia da criança nascendo como 
tábula rasa.

Quando pensamos no que trazemos, é necessário diferenciar no “herdado” aquilo que 
trazemos geneticamente e aquilo que trazemos ao nascer, que é muito mais amplo. Entre 
outros, engramas e disposições descritas por Chomsky na aprendizagem da fala, neola-
markianos que falam de uma genética modificada pela aprendizagem. 

Identificação, aprendizagem, memória da gestação, rastros primitivos e muito mais 
que não podemos explicar, nos dão algumas hipóteses sobre as expressões com as que nos 
encontramos em nosso trabalho e nos assombram. 

O pensamento analógico (palavra escassa) fica para algumas manifestações dos lou-
cos, dos gênios, das crianças e dos poetas, como diz o aforisma19.

Como consegue expressão o “desconhecido” a partir da linguagem e que, como nosso 
interior, não está disponível para ser visto? Provém de um conhecimento que não é cons-
ciente, mas sim exercido. O corpo a partir da pulsão representa os estímulos intrassomá-
ticos (Freud 1905/1992b).

Damasio (1994/2003)20 diz:

Na verdade somos muito mais conscientes do estado geral do corpo do que costumamos admitir, mas 
é evidente que, à medida que a visão, o ouvido e o tato evoluem, a atenção que geralmente se dedicava 
a seu componente de percepção global aumentava em consonância, assim, a percepção do corpo pro-
priamente dito foi sendo deixado cada vez mais ali onde fazia, e faz, precisamente a melhor tarefa.21 (p. 
216; as itálicas são minhas)

Prefiro que mudemos o “somos [...] conscientes” por “temos registro ou informação”. 
Hoje se sustenta que toda percepção tem registro, mesmo o não compreendido ou o que 
não entra em associação. O acúmulo desta informação não é consciente. Nas experiências 
de pessoas com graves transtornos narcísicos ou inclusive graves lesões, aparecem lingua-
gens em idiomas não aprendidos, supõe-se que por textos percebidos; em outras ocasiões, 
continuamos com questionamentos. 

19.   É quase impossível compreender a obra de Leonardo da Vinci sem aceitar este vasto território. Leonardo expressa por meio de 
sua obra uma lógica absolutamente atemporal. Não expressa, como a maioria dos inventores, as necessidades graduais de sua época, 
mas arrasa o pensamento contemporâneo concebendo criações que hoje têm atualidade e são tecnicamente resolvidas quatrocentos 
anos depois de sua morte. Se lemos e damos crédito a seu livro de receitas de cozinha, podemos ver nele um ser com tão pouco 
apreço à cortesia como aos limites de sua criatividade. Não faço eco a que o criador cria, graças a sua loucura, mas, neste caso, falo 
da possibilidade de atravessar o tempo como fenômeno de resgate do dom infantil. “O indivíduo criativo está menos separado 
psicologicamente do seu meio do que o não criativo; a barreira eu/tu não está tão claramente definida. A intensidade com que a pessoa 
criativa percebe os aspectos pertinentes de seu meio circundante, assemelha-se às detalhadas percepções do self que os tipos esquizoides 
e infantis têm” (Kohut, 1969, p. 387). N. do T.: Tradução livre.
O pensamento se desenvolve a partir do incentivo da instância do campo orgânico ainda não condicionada pelo formal, o que possibilita 
emergências de conteúdo em aparente liberdade relacional, para que depois sim, possam tomar a forma efetiva. À medida que crescemos, 
os condicionantes culturais incutidos nos afastam de nossa verdadeira natureza e da habilidade de pensar analogicamente, por influência 
dos modelos educativos vigentes que privilegiam os aspectos de inclusão a um modelo comum, em detrimento dos intuitivos e 
individuais. O resultado disso é que como indivíduos pagamos o preço de nossa inclusão às custas de nossa natureza. 
20.   Há muitíssimas novas contribuições das neurociências nos últimos quatorze anos. Podemos mencioná-las em um próximo trabalho. 
21.   N. do T.: Tradução livre.



Bateson (1979, citado por Chiozza, 2008) utiliza a palavra epistemologia22 para se referir a 

como nós podemos conhecer qualquer coisa [...] no pronome nós incluo, logicamente, a estrela do 
mar e o bosque de pinheiros, o ovo em segmentação e o senado dos Estados Unidos. E em qualquer 
coisa que estas variadas criaturas conheçam incluo como crescer em uma simetria pentagonal, como 
sobreviver a um incêndio florestal ou como crescer e conservar, no entanto, a mesma forma.23 (p. 63)

Parafraseando a Bateson, poderíamos afirmar que toda ação que realizamos se baseia 
em uma forma de conhecimento24, incluídas aí todas as funções vitais, ainda que esse 
conhecimento não seja acessível à consciência, a não ser em determinados momentos em 
que estas funções falham (Damasio, 1994/2003, pp. 222-223) ou naqueles em que a sobre-
carga libidinal adquire eficácia traumática. 

 Uma criança ‘sabe’ da gravidez de sua mãe antes de seus pais (Freud, 1933 [1932]/1991a).
Santiago, de três anos, brinca com barcos, desenha barcos e passarinhos, acrescenta 

peixes, o sol. Um dia ao voltar para sua casa, encontra uma família consternada, mas si-
lenciosa. O Cruzador General Belgrano, no qual ia seu irmão mais velho, acabava de ser 
afundado. Fui consultado sobre como lhe dizer, já que os pais pretendiam não lhe comu-
nicar a desgraça. Em sua casa, em seu quarto, com seus brinquedos, Santiago me mostra 
sua pasta de desenhos. No jardim, nesse dia, havia feito um desenho escuro de um barco 
afundado sem sol, sem pássaros, cheio de nuvens. Brincando, não pode fazer outra coisa 
além de mostrar um barco que afunda e que depois se converte em submarino e sai para 
o céu como avião.

Em todos esses casos poderíamos questionar a interpretação, mas à luz de infinitas 
experiências que temos como analistas, torna-se inevitável aceitar o fenômeno e ao menos 
ensaiar ideias que o expliquem. Santiago já sabe25.

Juana aos quatorze anos se fecha em seu quarto, não permite que entrem nem limpem, 
recebe a comida e fecha a porta. Em uma semana, o quarto é um desastre: sujo, desor-
ganizado, pratos sujos. Depois de dez dias, os pais desesperados chamam um psiquiatra 
que começa a medicá-la e propõe interná-la. Uma parente se comunica com quem havia 
trazido a menina para ser criada. A mãe biológica, uma moça que engravidara, e que não 
tinha pais, moradora em uma favela, em um casebre. Na época, chega a um grupo de ajuda 
solidária um pedido de auxílio para esta mãe menina, que vive em algo que se assemelha 
a um depósito de lixo. Ela recebe cuidados até o parto, e quando está por gar à luz, avisa o 
casal de médicos, que passa a se encarregar da menina. Juana, no momento da consulta, 
tem a mesma idade que tinha sua mãe ao dá-la à luz. Juana recria a mesma cena na qual 
sua mãe biológica vivia durante a gravidez. 

22.   Parte da filosofia que estuda os princípios, fundamentos, extensão e métodos do conhecimento humano. A palavra provém do 
grego episteme (“conhecimento”) e logos (“teoria”). A epistemologia é uma disciplina ou ramo filosófico que aborda a pesquisa científica 
e seu produto, o conhecimento científico, suas classes e seu condicionamento, sua possibilidade e sua realidade, a relação que tem com o 
investigador, entrando em temas como história, cultura e o contexto das pessoas. Também é conhecida como a filosofia da ciência.
23.   N. do T.: Tradução livre.
24.   Dimmick (1969) diz: “se uma célula bacteriana sobrevive, significa que conhece sua fisiologia melhor que os próprios cientistas” (p. 32). 
25.   Freud relata na Conferência 30 (1933 [1932]/1991a) “Um dia, a mãe, durante sua sessão analítica, falou de uma moeda de ouro que 
tinha desempenhado um papel especial em uma das cenas de sua infância. Imediatamente depois, tendo retornado à casa, seu filhinho, 
de cerca de dez anos, veio até o quarto dela e lhe trouxe uma moeda de ouro e pediu-lhe que ela a guardasse para ele” (p. 52). N. do T.: 
Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à página 40 de: Freud, S. (1996). Conferência XXX: Sonhos e ocultismo. Em J. Salomão 
(trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 22, pp. 22-40). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1933 [1932].). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/
freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-22-1932-1936.pdf
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Isto que descrevemos, privilegiadamente, nas crianças por meio da clínica estaria rela-
cionado com o processo criativo do pesquisador científico, por meio do qual as descober-
tas seriam redescobertas26, e que aparecem, no dizer de Jung, como um relâmpago, como 
uma fulguração. Este relâmpago não faria outra coisa senão iluminar este vasto campo de 
conhecimento que possuímos e ao que não temos acesso porque e enquanto não nos for 
necessário.  

Todos tivemos a sorte de observar a maravilhosa criatividade das crianças pequenas, prin-
cipalmente antes dos cinco anos, desenhos estes, que Juan Miró recria extraordinariamente. 

Isto é, antes da instauração dos diques e da subordinação do pensamento à lógica da 
linguagem. À medida que aprendemos, vamos nos tornando, ao menos inicialmente, mais 
ignorantes; aprendemos uma lógica que nos permitirá adquirir um conhecimento infini-
to, mas para isso pagamos com o sacrifício do sabido e a submissão do que chamamos de 
pensamento mágico, que não seria outra coisa que um livre navegar por um território sem 
limites, a partir do qual se constrói e desconstrói um mundo. Uma e outra vez. 

O artista, o criador, aquele que consegue manter uma liberdade ainda em posse da 
linguagem, aproxima-se desta criança mágica que sacrificamos em nome da cultura, a 
aceitação da finitude e da lei; estamos colocados, por toda a vida, numa luta de titãs ao 
enfrentarmos o conhecermos contra as fortes resistências de nossa própria estrutura. 

É impossível eludir a existência destes “fenômenos”, ainda que tenham diferente natu-
reza; e até é possível que possamos descrever diferentes percursos e origens; obrigam-nos, 
todos eles, à ir em busca de: 

1.	 a existência de um “conhecimento” não mediado pela linguagem que abrange um 
vasto universo que a própria ciência não explica.  

2.	 sua expressão, captada só em algumas ocasiões, pois ao ignorá-la (a expressão) 
não podemos pretender que exista só quando nos assombra. 

3.	 a existência de simbolização “direta” não mediada, não só pela palavra, mas tam-
bém, quase como expressão de um eu corporal que deseja/necessita dizer, buscar 
ajuda27.

4.	 a percepção de sentimentos e ainda de pensamentos do outro próximo, percepção 
para a qual os conceitos de identificação e inclusive de empatia não são suficien-
tes, a não ser que os usemos em um sentido ampliado. 

5.	 um registro preciso de percepções cuidadosamente arquivadas cuja existência foi 
demonstrada pela neurologia moderna, em casos de lesões cerebrais28.

6.	 que este registro, ainda que seja extremamente ousado afirma-lo, excede a própria 
vida e contém um “conhecimento” do ambiente da realidade, durante a gestação. 

7.	 que é quase necessário ao menos inferir que há rastros “herdados” ou, em vez 
disso, talvez, a presença de uma tradição “oral” do inconsciente, dos ancestrais. 

26.   Descobrir, revelar, desvendar, destapar aludem a vencer as dificuldades que se opõem a que algo oculto seja percebido.
27.   Há cerca de quarenta anos, uma notícia gerou enorme curiosidade nos biólogos marinhos. Tratava-se de  um acontecimento em 
alto mar. Um barco de pesca foi rodeado por um grande grupo de golfinhos, impedindo que os pescadores jogassem as redes. A conduta 
dos animais era chamativa, pois batiam suavemente no barco. Os pescadores descobriram que empurravam um pequeno golfinho 
aparentemente doente. Os pescadores o colocaram a bordo e descobriram que estava engasgado com um peixe. Realizaram a extração do 
peixe e depois devolveram o golfinho ao mar. Os golfinhos comportaram-se como se fosse uma festa e depois de dar umas voltas ao redor do 
barco, afastaram-se.
28.   A neurologia moderna descreve o registro de representações totais do próprio corpo, não só do visível, ou do que nos é familiar. 
Estamos, a partir desse campo nas fronteiras de um “conhecimento” cujas representações, necessariamente, entram a todo momento, ou 
pelo menos em algum momento, em jogo associativo. 



Protofantasias, protoimagens que se apresentam como algo dado, como o subs-
trato inevitável sobre o qual se recebe o casual, tal como vemos na encenação em 
adoções ou em numerosos casos de transculturação29.

Falamos com as palavras dos mortos

Toda palavra que usamos contém em seu equívoco predestinado, não só o rastro de nossa 
história, contém, ainda que não sejamos conscientes disso, a história desta palavra desde 
sua origem, desde que foi cunhada. Na palavra tijolo, ainda que não sejamos conscientes 
disso, pois se fôssemos não poderíamos falar, está a cena em que aquele homem que pouco 
depois de descobrir o fogo viu que a terra sobre a qual esse foi feito endurecia. 

Uma conclusão provisória

Inicialmente, a existência destes fenômenos prestou incalculável ajuda na análise de crian-
ças, sobre o que há abundante bibliografia. 

A ignorância sobre estas manifestações, ou subestimá-las, permite qualificá-las como 
delírios, às vezes como manifestações místicas que perturbam a escuta médica, psiquiá-
trica ou psicanalítica. Este incômodo exacerba a tendência defensiva em dar os nomes da 
nosologia médica ou da psicopatologia ao paciente, o que obtura o caminho de qualquer 
cura.

A falta de entendimento da existência desta forma de “memória” abarrotou histórias 
clínicas de qualificações psicopatológicas e fracassos terapêuticos. 

São muitas as ocasiões nas quais o paciente “aprende” o que o analista ou médico pode 
ou tolera escutar, suprimindo às vezes algum tipo de associações.

Já têm mais de um século as polêmicas entre os neodarwinianos e os neolamarkianos so-
bre a interação entre a seleção natural e a aquisição genética das características adquiridas. 
Köestler em El abrazo del sapo (1973), relata, nos anos trinta, fenômenos epigenéticos no 
acasalamento de uma espécie de sapos, descrevendo uma herança do aprendido. 

Pesquisas sobre a língua materna confirmam investigações feitas por Chomsky 
(1954/1974) que propõe que sem a existência de rastros herdados, seria impossível a aqui-
sição de um idioma no tempo que o “filhote humano” o adquire habitualmente. Afirma 
que uma grande parte desta gramática interna é inata, motivo pelo qual os seres humanos 
possuem um mecanismo genético que lhes permite aprender uma língua. 

A língua materna – isto é, a primeira língua, a língua que se adquire por imersão, a 
língua de origem – é adquirida através de operações do cérebro direito, por operações 
fundamentalmente analógicas. Toda língua posterior será uma língua de tradução e será 

29.   Em 1991, por ocasião de minha participação em uma mesa redonda sobre a estimulação precoce em um congresso de musicoterapia, 
fui consultado sobre o que fazer com uma menina chilena de quatro anos que estava em coma desde seu nascimento. A musicoterapeuta 
que enfrentava esse desafio tinha esgotado seus recursos e encarava sua tarefa com esperanças, ainda que os resultados fossem quase 
inexistentes, somente em uma ocasião tinha encontrado uma leve resposta. Estive três dias trabalhando com a menina e o grupo que a 
atendia em Santiago. Propus um rastreio das canções de ninar que sua mãe, aborígene de Chiloe e seu pai, filho de camponeses espanhóis, 
poderiam ter escutado. Tentamos pensar nos bebês pai e mãe. No último dia de minha visita à clínica, escutando essas canções de ninar 
que uma anciã chilota se prontificou a cantar, já que a avó da criança não se lembrava de nenhuma canção, pela primeira vez a menina 
sustentou um sorriso que interpretamos ser de prazer e os registros biológicos se alteraram sustentadamente. Pelo menos enquanto tive 
notícias, estas mudanças se mantiveram e geraram na equipe médica, inicialmente cética, mudanças na expectativa de trabalho. 
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adquirida com predomínio do cérebro esquerdo, através do pensamento lógico30.
Chomsky toma duas variedades de uma classe de pássaros cuja diferença é o canto. 

Coloca o ovo de um no ninho do segundo. Uma vez nascido, este aprende com certo 
atraso o canto da família adotiva; uma vez restituído à família de sangue, se produz a mu-
dança de canto em um lapso de tempo muito breve. A prova inversa é quase impossível 
de conseguir. 

“Para Freud, ‘arcaico’ é sinônimo de filogenético, e não dos ‘fenômenos residuais’ do 
trauma pessoal…” 31 (Rizzuto, 2016, pp. 267-268).

Em Além do princípio de prazer, Freud (1920/1992a) afirma: “o paciente […] nos 
mostra que os traços de memória reprimidos de suas experiências primevas não se en-
contram presentes nele em estado de sujeição, mostrando-se eles, na verdade, em certo 
sentido, incapazes de obedecer ao processo secundário.”32 (p. 36).

Esther Romano em seu livro Las palabras como “acto” (2012) faz um percurso pela 
vida de Luisa Álvarez de Toledo. A menção sobre as experiências com plantas alucinó-
genas, a produção nos pacientes de psicoses artificiais abre reedições não só de vivências 
pré-verbais, mas de cenas pré-natais. “com experiências que iriam além dos fenômenos 
conversivos, como se houvesse uma memória corporal” 33(p. 20).

Na vida psíquica do indivíduo podem ter eficácia não só conteúdos vivenciados por ele mesmo, mas 
também outros que lhe foram aportados com o nascimento, fragmentos de origem filogenética uma 
herança arcaica”. Freud relaciona esta herança com as “predisposições próprias de todo ser vivo”.34 (Ri-
zzuto, 2016, p. 268)

Neste trabalho, fazemos pivô entre, pelo menos, duas formas de pensamento, a dos iní-
cios, com amplas conexões com um protopensamento e protoconhecimento de estrutura 
analógica e de dimensões infinitas, ao menos pelo desconhecido, e a progressiva inclusão 
na linguagem, com suas regras, que se incorporam conjuntamente com a lei e uma lógica 
que tende a conjurar o sistema primitivo-primário no qual opostos podem conviver e a ma-
gia se configura como um sistema compatível. A partir desta instância já podemos ver um 
sistema dualista no qual nossos aparelhos lógico e analógico, verbal e pré-verbal, tendem a 
se auto excluir e aparecem nas fissuras de nossa estrutura lógica. Aparecem justamente nos 
fundamentos de nosso método de pesquisa, e serão matéria fundamental da poesia e das 
artes que se liberam em parte da lógica que aprisiona as possibilidades do dizer.

Damasio (2003) nos proporciona fundamentação em suas hipóteses para uma refor-
mulação geral da concepção do corpo e da mente, da razão e dos afetos que derivam em 
questionamento da sequência temporal de “pensar, logo, existir”. A ideia de que o existir 
como um broto, como produto do pensar fica, no dizer do autor, como fundamento do 
dualismo, como a ideia sobre a qual se funda a medicina e a ciência moderna35.

30.   Esta é uma verdade parcial e orientadora.
31.   N. do T.: Tradução livre.
32.   N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à página 24 de: Freud, S. (1996). Além do princípio do prazer. Em J. 
Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 3-44). Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1920.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/
freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-18-1920-1922.pdf
33.   N. do T.: Tradução livre.
34.   N. do T.: Tradução livre.
35.   As inúmeras citações e opiniões de neurocientistas não explicam, mas validam, a partir de outros pontos de vista, nossas hipóteses 
escritas sobre um saber mais além do aprendido.



Em vários lugares afirmamos que foi no Renascimento, momento em que o homem 
assume a responsabilidade de sua existência, tomando em suas mãos muito do que ficava 
até aquele momento como responsabilidade de Deus, que os “representantes” de Deus 
na Terra disseram à medicina: “O corpo é de vocês, a alma é nossa”. É a estruturação do 
dualismo como corpo fundamental do pensamento o que tende a transformar a medicina 
em uma mecânica. 

A partir da psicanálise não é difícil encontrar fundamentos disposicionais ao dualismo 
enquanto todo o sistema de “defesas”, incluindo a repressão, não faz outra coisa além de 
subtrair à consciência tudo aquilo que nos produza dor, vergonha ou sentimentos de des-
valorização. Toda consciência que nos dê evidências de nossa finitude requer um intenso 
trabalho para que essas sejam aceitas como parte de nosso ser. Descrevemos os inícios 
de nossa existência como habitantes de um mundo no qual reina a onipotência de nosso 
pensamento. 

Este trabalho trata do extraordinário fenômeno pelo qual descobrimos nas crianças 
pequenas expressões que denotam conhecimentos não adquiridos através da palavra pa-
rental; padecimentos somáticos cuja descrição dá conta de mecanismos que sobrepassam 
amplamente o que vemos como sintomas; antecipação de notícias transcendentes, de alte-
rações fisiológicas, de achados fisiopatológicos; desenhos que explicam um padecimento 
antecipando ao saber parental ou médico; percepção de segredos calados ou desconhe-
cidos pelos pais; reencenação de vivências dramáticas durante a gestação, inclusive em 
crianças que depois foram adotadas. 

Este fenômeno persiste nos adultos de forma mais encoberta, e mais frequentemente 
manifestado através de sonhos ou de quem se expressa pela arte; manifestações que em 
alguns casos podem provir do escutado ou vivenciado36 durante a gravidez ou em percep-
ção inconsciente a inconsciente. 

Em nosso trabalho com pacientes, muitas vezes, prestando atenção a pensamentos que 
nos ocorrem, ainda que aparentemente muito distantes do discurso do paciente, estes se 
filtram em uma construção que induz o paciente à descoberta de um segredo não repri-
mido e assim descoberto37.

Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas as coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa 

para o esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz.38

Jorge Luis Borges, 1949

Resumo

Este trabalho trata do extraordinário fenômeno pelo qual descobrimos nas crianças pe-
quenas expressões que denotam conhecimentos não adquiridos através da palavra paren-
tal; padecimentos somáticos cuja descrição dá conta de mecanismos que sobrepassam 

36.   Carmen Garma (comunicação pessoal, 16 de outubro de 2013, Buenos Aires) há anos participa de pesquisas nos Estados Unidos 
sobre as consequências evidenciadas em crianças gestadas por mães com depressão ou que foram vítimas de maus tratos durantes a 
gravidez. Nestas crianças costuma ser detectado padecimento de ansiedade generalizada. 
37.   Muitos autores prestaram atenção e deram ideias sobre a escuta analítica, dando conta deste fenômeno que descrevemos. Como 
Theodor Reik, por exemplo, em seu Listening with the third ear (1948/1998) ‒ lamentavelmente não editado em nosso idioma ‒ ou 
Mariam Alizade (setembro de 2002), descrevendo o “enquadre interno”.
38.   N. do T.: Tradução de F.J. Cardozo. A tradução corresponde à página 96 de: Borges, J. L. (1998), O Aleph. Em F.J. Cardozo (Trad.), 
Jorge Luis Borges – Obras completas (Volume I, pp. 87-96). (1923-1949). São Paulo: Editora Globo. (Trabalho original publicado em 1949). 
Recuperado em https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-luis-o-aleph.pdf
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vastamente o que vemos como sintomas; antecipação de notícias transcendentes, de alte-
rações fisiológicas, de achados fisiopatológicos; desenhos que explicam um padecimento 
antecipando ao saber parental ou médico; percepção de segredos calados ou desconhe-
cidos pelos pais; reencenação de vivências dramáticas durante a gestação, inclusive de 
crianças que depois foram adotadas. 

Este fenômeno persiste nos adultos de forma mais encoberta, e mais frequentemente 
manifestado através dos sonhos ou de quem faz arte; manifestações que em alguns casos 
podem provir do escutado ou vivenciado durante a gravidez ou em percepção inconscien-
te a inconsciente. 

Em nosso trabalho com pacientes ocorre que, muitas vezes prestando atenção a nossos 
pensamentos, aparentemente muito distantes do discurso do paciente, esses se filtram em 
uma construção que induz o paciente ao desvelamento de um segredo não reprimido e 
assim descoberto. 

Palavras-chave: Causalidade, Empatia, Pensamento arcaico, Pensamento mágico, Comu-
nicação pré-verbal.

Abstract

This work deals with the extraordinary phenomenon by which we discover in young chil-
dren expressions that denote knowledge not acquired through parental word. Somatic 
suffering whose description accounts for mechanisms that exceed by far what we see as 
symptoms. The anticipation of transcendental news, physiological alterations, physiopa-
thological findings; drawings that explain a condition anticipating parental or medical 
knowledge;perception of secrets silenced or unknown by parents;reenacting of dramatic 
experiences during pregnancy, even in children who have been adopted.

This phenomenon persists in adults in a more covertly way and often manifests throu-
gh dreams or through artistic production. Manifestations that, in some cases may come 
from what was heard or experienced during pregnancy or through communication from 
unconscious to unconscious. .

In our work with patients, it often happens that, our constructions are leaked by our 
occurrences, that although seeming very distant from the patient´s associations, allow 
him to discover an unrepressed secret that therefore is disclosed.

Keywords: Causality, Empathy, Archaic thought, Magical thought, Preverbal communication.
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Experiencias 
psicoanalíticas 
en la actualidad 
sociocultural: Cómo 
nos cambia un mundo 
que cambia

Marcelo Viñar
Buenos Aires: Noveduc, 2018

O subtítulo enuncia a ideia 
diretriz das pesquisas de 
um autor que pensa a 
psicanálise e a subjetividade 
estruturadas nas fronteiras 
interdisciplinares do sujeito. 
Este último constituído por 
um eu e um nós, marcado 
por preocupações históricas 
e íntimas provenientes de um 
mundo que ele quis mais justo 
e menos alheio, mais próximo 
do sonhado. Mundo ao qual 
nunca deixou de responder 
com novas interrogações à suas 
demandas. 

Apresenta sua versão da 
aurora do psiquismo, desse 
outro que auxilia que poderá 
tornar-se semelhante ou inimi-
go; da fantasia com que a real-
idade é construída; do sujeito 
entre o publico e o privado. 
Recria pontos de interesse da 
psicanálise e sua práxis a partir 
do duro presente, dolorido 
pela barbárie contemporânea 
e atento às mudanças subje-
tivas produzidas pela reflexão 
permanente, sem abandonar 
a busca pela comunidade de 
ouvintes para atravessar a mu-
tação civilizatória que nos toca 
viver. (Marta Labraga)

Abordando as paixões, o drama 
argentino propõe alguns desti-
nos possíveis para sua abrasa-
dora intensidade, destacando 
sua atemporalidade. Os olhos 
do título retratam tempos 
singulares contidos no olhar de 
cada personagem. 

Um crime hediondo dá 
início à trama, ilustrando o 
imediatismo fatal da paixão 
concretizada sem qualquer 
barreira simbólica. Beleza e 
morte fundem-se numa imagem 
que enlaçará por décadas o 
destino dos protagonistas. No 
polo oposto, a forte inibição de 
Benjamin custa-lhe o seu grande 
amor. Ela, por sua parte, levará 
uma vida neuroticamente corre-
ta. Assim como a imutabilidade 
do ressentimento aprisiona o 
sujeito ad aeternum, o amor en-
contra seu caminho através da 
palavra, capaz de ressignificar.

Narcisismo, fidelidade 
e amizade inquebrantável, 
alcoolismo e futebol – paixão 
das multidões – são outras 
vertentes de circulação das 
ingovernáveis paixões que 
invariavelmente procurarão 
lograr os olhos da lei. Uma joia 
para os amantes da psicanálise. 
(Abigail Betbedé)

O segredo dos seus 
olhos

Juan José Campanella  
(director)
Argentina, España: Haddock 
Films, Tornasol Films, 100 
Bares, Telefe, Televisión 
Española (TVE), Canal+ 1, 2009

Lecturas

O pêndulo 
da democracia

Leonardo Avritzer
San Pablo: Todavia, 2019	

Por que o Brasil não dá certo? 
A essa pergunta, o lirismo ácido 
poético responderá que fundar 
um país sobre um imenso 
cemitério indígena, retira-lhe 
qualquer possibilidade de êxito. 
Leonardo Avritzer observa 
que, desde 2014, o Brasil vive 
uma degradação institucional 
contínua. E, estabelecendo 
uma comparação com o 
mesmo assunto que os norte-
americanos Levitsky e Ziblatt 
discutem no livro Como as 
democracias morrem (2018), 
nosso autor aponta, no caso 
brasileiro, que o auge dessa 
degradação se deu com a 
eleição de Jair Bolsonaro. 

Avritzer, neste livro, estuda 
e identifica nossos componen-
tes autoritários ou nossos éthos 
estruturantes, os quais vão 
além da decantada cordialidade 
buarquiana e desse atual ódio 
cibernético. Observa nossa 
história oscilante e outorga 
aos democratas brasileiros a 
tarefa de empurrar as forças de 
mercado, as forças armadas e a 
força judiciária ao leito natural 
que devem ocupar numa de-
mocracia. Oxalá, consigamos! 
(Luiz Soares)

Como curar um faná-
tico: Israel e Palestina: 
entre o certo e o certo

Amos Oz
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016

A cura do fanatismo enraizado 
no homem e na cultura é, para 
Amós Oz, análoga à proposta de 
cura pela psicanálise: verter parte 
considerável de sua reserva para 
outro plano, o do reconhecimento 
do outro. Fazer a transição do pla-
no do desamparo e suas nefastas 
consequências fanáticas para o da 
falta e do desejo. Oz sugere a cada 
um o exame de um fanatismo 
comparativo: o seu próprio com 
o do outro. Um desafio nada fácil. 
O fanático é ponto de exclamação 
móvel que admira a si mesmo e só 
conta até um – ele/sua ideologia. 
Seria coincidência que a palavra 
hebraica para fanatismo, kanaut, 
também significasse inveja? 
Curar o fanático, para Oz, faz-se 
convidando-o a adentrar o ponto 
de vivência e de vista daquilo, 
e daquele, a quem pretende 
aniquilar – tornando-o empático 
à dor; despertar a sua imaginação 
e curiosidade pela literatura, pelo 
universo do outro. Introduzir o 
fanático a uma dimensão que lhe 
falta, o humor: rir de si mesmo, 
reconhecer sua tolice, seu engano 
– já que ninguém escapa do ridícu-
lo e do falho – é sair do aprisiona-
mento no fanatismo do convenci-
mento. Shalom La-Kanaim, título 
hebraico do livro de Amós Oz, 
significa Bem-vindos fanáticos: a 
cura do fanático pelo gesto hospi-
taleiro para a conversa e a escuta, 
num permanente trabalho e sem a 
perigosa ilusão de sua erradicação. 
(Daniel Delouya)

Shakespeare: 
Paixões e psicanálise

Heloisa Helena  
Sitrângulo Ditolvo (org.)
San Pablo: Blucher, 2019

 “Eis a sublime estupidez do 
mundo [...] culpamos o sol, a lua 
e as estrelas por nossos desas-
tres; como se fossemos canalhas 
por necessidade, idiotas por 
influência celeste, escroques, 
ladrões e traidores por comando 
do zodíaco; bêbados, mentirosos 
e adúlteros por forçada obediên-
cia à determinação dos planetas” 
(William Shakespeare, O rei Lear, 
ato 1, cena 2).

O solilóquio de Edmundo em 
O rei Lear manifesta a transição 
nos modos de se entender a 
subjetividade no início da Idade 
Moderna. Ao contrário do que 
sustentavam os medievais, o bas-
tardo sugere que nossas ações 
têm suas raízes não no exterior 
do cosmos, senão no interior 
de sujeitos movidos por desejos 
encobertos, mas imperativos. 

Shakespeare: Paixões e 
psicanálise analisa essa nova 
gramática interior a partir do uso 
que o bardo faz das paixões para 
construir suas tramas e perso-
nagens. A obra, cujos capítulos 
discutem diferentes paixões, 
forma um conjunto rico e insti-
gante que ilumina a importância 
do diálogo entre Shakespeare, 
a psicanálise e cada um de nós. 
(José Garcez Ghirardi).
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