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Editorial

Será que nunca faremos senão confirmar 
A incompetência da América católica 

Que sempre precisará de ridículos tiranos 
Será, será, que será? 

... 
Enquanto os homens exercem 

Seus podres poderes 
Índios e padres e bichas 

Negros e mulheres 
E adolescentes 

Fazem o carnaval

Caetano Veloso, Podres poderes1

Herencia

Si en sus comienzos el psicoanálisis tomó como socio mayor la literatura –“a mí 
mismo me resulta singular que los historiales clínicos por mí escritos se lean como 
unas novelas breves” (Freud, 1895/2016, p. 231)2–, quizás porque el cine y el psi-
coanálisis surgieron en la misma época, no mucho después este, con sus imágenes 
tan próximas al sueño y en una sala oscura, pasará también a formar parte, tal 
como la literatura, del acervo imaginario de los psicoanalistas.

Llega a mí una película, una imagen emblemática, una escena conocida por 
casi todos, proveniente de 2001: Odisea del espacio (Kubrick, 1968). En la pantalla 
el fémur del animal abatido y devorado por el grupo de primates se vuelve instru-
mento en manos de uno de ellos.

Usado como herramienta para quebrar otros huesos o como curioso juguete 
que explora el pequeño “cachorro”; tomado como instrumento de poder, de fuerza, 
para asesinar y expulsar a los “otros”, a los de otro grupo, es el ADN de lo humano 
el que se encuentra en este instrumento/arma, objeto de vida y de muerte que, al 
ser lanzado al aire, viaja siglos, milenios y que, con la magia del cine llega a una 
nave espacial que recorre el espacio tal como el fémur lanzado, llevando en sí el 
poder de la curiosidad y la herencia de lo humano.

1.  “Será que nunca haremos sino confirmar/ la incompetencia de la América católica/ que siempre necesitará ridículos tiranos./ Será, 
será, ¿qué será?... Mientras los hombres ejercen/ sus poderes podridos/ indios y curas y maricas,/ negros y mujeres/ y adolescentes/
festejan el carnaval”. Caetano Veloso, Poderes podridos

2. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 174 de: Freud, S. (1993). Estudios sobre la histeria. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 2). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1895).

Poder: Modo de usar

Dentro de la nave, debido a la falta de gravedad, del bolso de un hombre ador-
mecido se desliza una lapicera que flota en el aire. Y nuevamente está allí el fémur. 
El hombre produce la tecnología, el lenguaje, la escritura...; produce la palabra, la 
herencia transmitida.

¿Qué poder le daremos hoy en día a ese fémur, herramienta, juguete, arma, 
nave, lapicera? ¿Cómo usarlo? ¿Dominaremos la técnica o dominaremos al “otro”? 
¿En qué nos transformamos cuando somos investidos con cierta partícula de poder, 
por más mínima que esta sea? El poder, como casi todo lo que el hombre toca, 
supone paradojas, formas variadas de manipulación y cada uno, con su historia y a 
su manera, necesita generar su propio manual de uso. 

 La literatura, el cine y el psicoanálisis navegan en un mismo mar y tantean su 
rumbo desde el poder de las palabras: cuentan historias. Historias para vivir, para 
“domar” el tiempo, para dar sentido a la vida, engañar a la muerte. Todos somos 
Sherazade. El poder del relato es nuestra potencia, nuestro oficio. 

	Penetrar por los meandros de las historias en el asombroso mundo de lo fan-
tástico, del espacio “subterráneo”, abre las puertas a lo download del inconsciente, 
otro lenguaje, espacio sin tiempo. Realidad y ficción comparten un entre sutil, te-
nue. Reviendo la escena del fémur lanzado al aire, llego sin dificultad a los avio-
nes cargados de bombas y de seres humanos que atraviesan y perforan el espacio, 
“entrando” sin pudor en las Torres Gemelas y en el alma de millones de personas. 
Sería increíble si no fuera real y trágico. La realidad sorprende a la ficción. Credo 
quia absurdum, como dice uno de los autores de este número de Calibán. En ese 
momento, el mundo comprendió que el hombre ya no volvería a ser nunca más lo 
que era. Así como tantas otras veces a lo largo de la historia de la humanidad en 
las que el uso del poder “creó muerte”. El poder de la imaginación es superado por 

Adriana Varejão, Lozenge, 1997
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el poder del acto. “A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se 
borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como 
real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena 
operación y el significado de lo simbolizado” (Freud, 1919/2010, p. 364)3. 

Cada paso en la construcción de la cultura nuestra de cada día se da entra-
mado con la barbarie, como tristemente aprendimos junto a Walter Benjamin 
(1940/1994). Así es también el proceso de transmisión de la cultura.

Volviendo al tema que Calibán propuso en el 32° Congreso de Fepal en Lima: 
¿De qué estará hecho el mañana? Reflexión que Víctor Hugo se planteó en el siglo 
XIX y que Derrida, en diálogo con Roudinesco (2004), retoma para este siglo XXI. 
Calibán sigue ese recorrido en este número con el tema Poder. ¿Cómo usamos 
nuestro poder? ¿Cómo usaremos nuestra potencia? ¿Con qué material haremos 

3. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 244 de: Freud, S. (1993). Lo ominoso. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 17). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

el mañana? ¿Qué analistas somos? ¿Qué analistas seremos al escuchar los ecos 
de nuestro legado? “Lo que has heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo” 
(Göethe citado por Freud, 1913/2012, p. 241)4.

A nosotros, los psicoanalistas, nos cabe ofrecer la escucha de un psicoanalista 
comprometido con su historia y con la historia de su entorno para que surja del 
analizando la palabra con el poder del relato y la construcción de su propia histo-
ria. En Calibán ofrecemos el espacio de la “página en blanco”, poderoso espacio de 
un psicoanálisis en lengua menor y, por ello, más al margen y, por ello, más libre, 
para que en este espacio se pose el fémur/pluma y las palabras escritas transmitan 
pensamiento vivo con su poder creativo y transformador.

La palabra que nos sostiene llega, a veces, en un trazo que se alarga en dibujo o 
en una imagen que nos representa, y que en Calibán salta del garabato de Bansky 
rasgando las paredes e imponiendo a la mirada sus formas entre poéticas y contun-
dentes. Y como alerta, función del arte, la obra de Adriana Varejão toma nuestra 
portada y revela lo que muchas veces intentamos velar con la palabra.

Velar, mentir, también modos de usar el poder de la palabra. 

Voces

Con las voces de dos valientes mujeres que insistieron en dar palabra a lo que se 
quiso callar, Laura Veríssimo, compañera del equipo editorial de Calibán, a través 
de un texto ganador del premio Psicoanálisis y Libertad del 32° Congreso de Fepal 
abre este número con el impacto que el tema Poder requiere, dándole voz a estas 
dos psicoanalistas que el mainstream del psicoanálisis (de su época) intentó silen-
ciar. ¿De qué lado quedaremos? ¿De qué estará hecho el mañana? 

El poder se aloja en espacios muy diversos, se espirala en muchas vertientes y 
desborda en la sección Argumentos. Atravesamos así por el poder perverso que 
emana del film Terciopelo azul (Blue velvet) guiados por Andrea Sabbadini para 
adentrarnos en la sutileza de la comunicación que circula entre el niño y el adul-
to, en la que también, de otra manera, la perversión puede acontecer, y de hecho 
acontece en la desmentida que Eyal Rozmarin señala de manera delicada, con ideas 
ferenczianas y laplanchianas. 

Continuamos hacia el consultorio de análisis, con ideas sobre las distintas for-
mas de poder ejercidas por las posiciones que cada protagonista adopta en esa 
escena, ya sea como analizando o como analista, como supervisor o supervisando. 
Hay que tener cuidado. La perversión está muy próxima a nosotros, los analistas, 
particularmente en cada ocasión en que nos descuidamos acerca del poder que 
inevitablemente existe entre aquel que busca el saber y aquel que supuestamente 
“lo tiene”. Quien nos busca lo hace envuelto en una fragilidad que nos hace respon-
sables, puesto que nos inviste con el “poder de la cura”. Si, como dice el proverbio, 
noblesse oblige, así también el poder compromete, en la medida en que existe un 
sujeto que confía en y es confiado a nuestros cuidados.

En este número, deteniéndonos en el punto del poder del analista o del analizando 
como una cuestión que debe ser pensada, por más que no forme parte del campo usual 
de la publicación, elegimos publicar una investigación sobre consentimiento informado. 
¿Qué hacemos en ese ámbito los psicoanalistas? ¿Se le informa o no al paciente acerca 
del uso del material clínico? Es un interrogante que se mantiene abierto.

4. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 159 de: Freud, S. (1993). Tótem y tabú. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913).

Adriana Varejão, America, 1996
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También como analistas sabemos que el psicoanálisis no existe aislado y en-
cerrado en un consultorio, con su simbólico diván. Freud comprendió que el 
psiquismo humano tenía sentido tan solo enmarcado en un panorama histórico y 
social, del cual no podía ser desvinculado. Tan solo en ese contexto seremos ana-
listas de nuestro tiempo, viviendo en el espacio de las ciudades contemporáneas sin 
perder de vista la captación del dolor de lo humano. De este modo, Bernardo Tanis 
aborda el psicoanálisis y sus clínicas, llevándolo mucho más allá del consultorio, el 
pensamiento y el acto del psicoanalista.

Entre la potencia del psicoanálisis, su poder como discurso, su poder como 
acto, ¿cómo transitamos los psicoanalistas? Mirta Goldstein se adentra por ese ca-
mino interrogándose y apuntando a un analista con una mirada en perspectiva, 
que pueda ser crítico en relación a “lo que circula”. Una escucha en perspectiva, 
podemos pensar, como la de los extranjeros que buscan el sentido de una palabra 
en una deconstrucción, puesto que las palabras muestran y esconden, y puesto que, 
antes de hablar, somos hablados. Búsqueda de sentido como posibilidad de duda 
y apertura a otras palabras. De los psicoanalistas se espera que puedan sostener el 
poder de la incertidumbre, esa que, si se sofoca, corre el riesgo de llevar la palabra 
al orden del fanatismo. La entrega de la voz propia a un Dios cuyo verbo se toma en 
forma ciega y sorda es lo que Mario Betteo Barberis desarrolla al pensar en las tres 
religiones monoteístas y sus pactos con la palabra divina.

Para escapar de las trampas del discurso del poder y mantener el espíritu críti-
co, para no volvernos “analistas fanáticos”, buscamos las palabras que llegan desde 
otros espacios y otras miradas. En El Extranjero, Salem Nasser nos hace llegar un 
texto fragmentado y tal vez por ello tan rico, en el cual el poder viaja por cami-
nos que llevan al encuentro con el pensamiento de Canetti, Foucault, Nietzsche, 
abriendo espacio para “sumergirse en el sentido de las palabras”. De este modo, 
también en el Dossier los autores penetran en el poder de las palabras y su forma 
simbólica, de cura. Palabras en transferencia que construyen y afectan los cuerpos, 
en dirección a la palabra poética, al rastro sonoro de la palabra, a la transformación 
de la palabra que altera sus propios sentidos y la palabra en el cine documental que, 
en equilibrio fugaz, baila entre realidad y ficción.

También sosteniendo un delicado equilibrio, Sadir Kakar, psicoanalista in-
dio, atraviesa diferentes fronteras, yendo de un margen al otro, no solamente en-
tre Oriente y Occidente, sino también adentrándose en los caminos en que esos 
opuestos se tocan y se apartan. Atenta al Zeitgeist, Calibán lo sigue en Textual, en 
entrevista de Mariano Horenstein.

Tenemos un problema…	

Es lo que dolorosamente constatamos en Vórtice. Nuestra herencia carga también 
con el peso de la esclavitud de negros africanos y con el flagelo de los indígenas de 
las Américas. Es una herencia que no podemos eludir aunque como latinoameri-
canos siempre intentamos hacerlo. Esperaríamos que ello no ocurriera en el espa-
cio psicoanalítico, pero tenemos un problema… Sí, el racismo existe y nosotros, los 
psicoanalistas, hacemos y seguiremos haciendo si no estamos especialmente atentos 
a nosotros mismos, lo que siempre se ha hecho en este continente: desmentir y, de 
este modo, dar muerte física y psíquica a millones de personas con etnias distintas 
a las que el poder europeo estableció como “oficiales”. Comprometidos con el tema 
de la sección y con cierta osadía, elegimos como editores arriesgarnos a mantener 
el texto de presentación de este espacio, O racismo como fator clínico relevante: Te-

nemos un problema, tal como fue originalmente escrito, en dos idiomas, alternando 
el portugués de Wania Cidade, psicoanalista carioca, y el español de Jorge Kantor, 
psicoanalista peruano, entremezclando así el pensamiento y las palabras de ambos 
al tratar este difícil tema. Somos una sociedad que excluye, y si no podemos como 
psicoanalistas ofrecer un lugar al sufrimiento de los excluídos, estaremos excluyendo 
también aspectos propios, imaginando una imposible e indeseable supuesta pureza, 
volviéndonos psicoanalistas con palabras a medias, en voz baja, sin vigor y sin alma. 
¿Tendremos ese derecho? ¿O, como ciudadanos y psicoanalistas, podremos usar 
nuestro instrumento de trabajo –extraño instrumento, extraña neutralidad empáti-
ca, compasiva, que reconoce la palabra del otro– para “hacer política”? 

¿No sería política una práctica que permite que pueda emerger la singularidad 
del sujeto, una práctica en la que las situaciones traumáticas puedan encontrar 
lugar para ser narradas y escuchadas, y en la que las historias dolorosas que no 
fueron escuchadas puedan tener un espacio en el cual el dolor vivido sea validado? 
Volver posible a quien tiene la palabra el apoderarse de ella, en su subjetividad, 
usándola en lengua propia –trabajo del psicoanalista– tiene, sin duda, el nombre 
de política. El psicoanalista no existe fuera del contexto social e histórico en el cual 
ejerce el psicoanálisis. Así lo aprendemos con algunos de nuestros pioneros.

En San Pablo tuvimos la suerte de convivir con la fuerte figura de D. Virgínia 
Leone Bicudo. Alejada de la clase dominante, descendiente de esclavos e inmigran-
tes, esta socióloga que se volvió psicoanalista –claro, no sin dificultades– entendía el 
psicoanálisis como un gran mundo de vastos horizontes, el cual, a su vez, contribuyó 
a ampliar en forma exuberante y en todos los sentidos. Cabe reproducir una de sus 
frases cuando, como visionaria, percibió lo que sería Brasilia, nueva capital de Brasil. 
Lo que sucedía en Brasilia era una migración de gente: los candangos5, el personal 
del Gobierno, gente del extranjero. Pensaba: “Se está produciendoun verdadero 
melting pot cultural y el psicoanálisis será muy importante en esta ciudad. [...] Po-
demos hacer una contribución a todos” (Bicudo, 1989, p. 15). 

Las fronteras que se abrían eran, para esta pionera, un espacio más para el psi-
coanálisis. Las migraciones, inmigraciones eran material de trabajo y de pensa-
miento psicoanalítico, tal como puede seguir el lector en su historia, contada por 
Carlos Frausino en Clásica & Moderna. 

Aunque hay muchas mujeres psicoanalistas, son pocas las que pudieron y pue-
den demostrar su potencia en cargos de dirección, con poder. Por primera vez en 
IPA, en sus 150 años de existencia, es una mujer y sudamericana la que asume la 
presidencia. Otra Virginia, Virgina Ungar. También Fepal tiene por primera vez, en 
su nueva directiva, a una mujer como presidente, Cristina Fulco. ¿Coincidencia? 
Tengo la esperanza de que no. Ojalá sea la señal de nuevos tiempos, más despeja-
dos, en los que el tema Fronteras, elegido para el próximo Congreso de Fepal 2020, 
nos inspire a pensar salidas creativas para lo humano. 

Aprendemos como psicoanalistas a responder al pensamiento rígido y exclu-
yente con voz de resistencia, sin escaparnos buscando amparo en una neutralidad 
que puede por momentos volverse obscena. Tomar en nuestras manos el legado de 
la herencia que recibimos y que debemos saber transmitir es parte de nuestro que-
hacer psicoanalítico. En tiempos oscuros continuamos siendo psicoanalistas. La 
delicadeza y el poder de la escucha es con lo que contamos para albergar la palabra 
temerosa de quien nos busca. Es la herencia que nos toca.

5. N. del T.: Candango: Trabajador de la construcción de Brasilia; por extensión, persona que emigró desde otro estado para la 
construcción de Brasilia. Fuente: Wikipedia. Disponible en: https://pt.wikipedia.org/wiki/Candango_(desambigua%C3%A7%C3%A3o)
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También herencia

Con Austria tomada por el nazismo, sus libros quemados, su práctica de trabajo im-
pedida –decadente ciencia de judíos–, sus hijos Martín y Anna interrogados por la 
Gestapo, Freud, a los 82 años y enfermo, “opta” por el exilio. Lleva consigo piezas de 
su colección de antigüedades y algunos libros. Acompañado por su esposa, hijos y 
algunos pocos parientes, se ve obligado, para poder dejar Viena, a suscribir un do-
cumento en el cual debe afirmar haber sido bien tratado por la Gestapo. Se cuenta, 
entonces, que bajo el poder del oficial nazi, Freud habría osado pedir agregar al do-
cumento una frase: “Recomiendo calurosamente la Gestapo para todos”.

Si non é vero, é ben trovato. Existen referencias de que el hecho es verídico, 
otras de que no, pero ¿qué diferencia hay? Es una frase poderosa de quien, con 
la palabra quebrada, ¡habla! Para nosotros, pasados ya 80 años de ese momento, 
suena como poesía para enfrentarnos con muchas pequeñas o grandes gestapos 
que se atraviesan en nuestros caminos. La ironía, el witz, desconcierta. Lleva a que, 
por un breve instante, el poder cambie de lado y se genere un espacio de aire en un 
mundo “sofocado”, sometido a la opresión. Quizás sea solamente ficción, pero nos 
alimenta y construye nuestra historia. Finalmente, vivimos de contar historias. No 
historias simples, sino historias como estas que siguen en Calibán.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe, Calibán - RLP
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Es tiempo ahora de voces entre 
voces apoyadas**

Laura Veríssimo de Posadas*

Introducción

Cuando las palabras tiemblan y flaquean ante la página en blanco y 
frente a la maraña oscura del pensamiento, los poetas llegan en auxilio.

Sin darme cuenta, he seguido la exhortación de Freud de recurrir 
a ellos.

Circe Maia (2007) acude con versos que dan título a este recorri-
do. Tatiana Oroño (2017), con su decir, me devela una de mis razones 
para este intento: “Escribo lo que pasó para que pase algo que modi-
fique lo que está pasando”.

Escribimos para dar un tiempo y un espacio a la perplejidad y 
la impotencia, para desovillar sentimientos e interrogantes, eso que 
acosa y demanda otro destino que la repetición y el malestar.

A veces, es a partir de un encuentro o una conversación fortuitos 
que se empieza a perfilar un camino de escritura, un trayecto a reco-
rrer que uno no sabe ni adónde llevará, ni por cuáles geografías ha-
brá de pasar ni cuán trabajoso o disfrutable pueda ser. Menos aun se 
sabe qué “cosa” propia, no sabida ni pensada, encontrará en las letras 
su primer balbuceo o alcanzará palabras, siempre precarias, siempre 
insuficientes. El dilema que se plantea es desertar de antemano, dis-
traerse ‒de lo que acosa y de la angustia que asoma‒ o arriesgarse.

El disparador de este trabajo, su resto diurno, fueron cinco pala-
bras “Yo me analicé con Helena [Besserman Vianna]”.

Creo que solo al final de este texto, tanto el lector como yo misma 
podremos entender apenas algunas de las razones del poder que estas 
palabras tuvieron sobre mí.

Conocía el nombre de Helena Besserman Vianna desde la dé-
cada del 70, cuando los países latinoamericanos iban cayendo bajo 
las dictaduras militares que cooperaron entre sí con el siniestro Plan 
Cóndor. Guardo la imagen de una luchadora solitaria, respetada por 

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

** Trabajo ganador del Premio Psicoanálisis y Libertad 2018, Fepal.

muchos ‒acusada y puesta en peligro por otros‒ por su coraje duran-
te la dictadura brasileña (1964-1985), gobierno militar que violó la 
Constitución, como lo hicieron las otras dictaduras latinoamerica-
nas, y sustituyó la legalidad constitucional por una “legalidad” pro-
pia, los Actos Institucionales. Suprimió, así, derechos y garantías de 
los ciudadanos, y persiguió, torturó y desapareció a los opositores.

Aquellas cinco palabras, escuchadas en un clima de afectos e his-
torias reencontradas, despertaron mi deseo de saber cómo era Hele-
na en su práctica en su consultorio, cómo era su escucha, cómo era 
su modo de posicionarse como analista. A la vez, se me ocurrió que 
su “caso” puede echar luz a la reflexión sobre el entrelazamiento ‒in-
evitable‒ entre el analista y su práctica con el medio sociocultural en 
el que la ejerce.

Me propuse explorar tanto su compromiso con la causa de los De-
rechos Humanos como su compromiso con la “causa” del psicoanálisis. 
No me anima la intención de delinear una semblanza personal, sino, a 
través de los avatares de su épica, analizar problemas actuales.

Me interesa particularmente identificar rasgos contemporáneos de 
los comportamientos sociales y, en especial, el modo en el que las ins-
tituciones analíticas y quienes las integramos somos permeados por 
ellos en esta era llamada de la posverdad, con sus relatos, sus modos “lí-
quidos” de relacionamiento, la laxitud de las actitudes y prácticas ‒cuya 
evaluación parece limitarse a la medida del éxito sin consideraciones 
por los medios para obtenerlo‒ y los modos de ejercicio de las respon-
sabilidades públicas a los que hoy asistimos. Como parece imposible 
que seamos inmunes, habría que indagar en qué medida estos rasgos 
moldean también a las instituciones analíticas. Esta inquietud hace a 
la dimensión ética de nuestra práctica, tanto con nuestros analizandos 
como con nuestros colegas ‒y los aspirantes a serlo‒, así como en nues-
tros modos de relacionarnos con el medio.

Como sabemos, los rasgos salientes de cada época se revelan por el 
habla. Los lugares comunes y las muletillas de la nuestra sugieren ‒y con-
ducen a‒ la trivialización del conflicto (“todo bien”, “de eso hay que olvi-
darse”), como si el arte de la política fuese la negación ‒necesariamente 
mentirosa‒ del conflicto, y no la búsqueda de formas de superarlo. Tam-
bién promueven la anulación de la pesadumbre o el impacto (“tranqui”, 
“no pasa nada”) o estrategias de disolución de la responsabilidad (“en el 
acierto o en el error”, “como te digo una cosa, te digo la otra”).

Tan es así que, en su actualización de 2017, la Real Academia Es-
pañola incluye, entre otros nuevos términos, el de posverdad (“Dis-
torsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emocio-
nes con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales. 
Los demagogos son maestros de la pos verdad”). Incluye, también, el 
sustantivo buenismo (“Actitud de quien, ante los conflictos, rebaja su 
gravedad, cede con benevolencia o actúa con excesiva tolerancia”).

No solo nos hemos habituado a estas expresiones, ellas moldean 
nuestro pensamiento y nuestra acción: no cuestionar, no reaccionar 
parece ser el lema de la corrección política. Somos llevados, así, a 
una pérdida de reflejos, y quedamos pasivizados por ese discurso. Sin 
darnos cuenta, nos resignamos a ser colaboradores eficaces y cómpli-
ces, tanto por el silenciamiento de algo que debe ser dicho en voz alta 
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como por la falta de reacción a procedimientos que saltean normas 
que sostienen el lazo grupal, normas cuyo valor radica en su función 
reguladora y sus efectos “pacificadores” de las tensiones y conflictos 
inevitables en todo agrupamiento humano.

“Cuando callar es mentir”1

Decía, al comienzo, que escribir es emprender un camino que no se 
sabe adónde lleva.

En este caso, ya tenía planteados a los personajes principales: He-
lena, como moderna Antígona; su colega psicoanalista (aunque de 
otra sociedad), Leão Cabernite, analista didacta de un médico y can-
didato a psicoanalista, integrante del equipo de torturas del Ejército, 
Amílcar Lobo; la institución de pertenencia de ambos (Sociedade 
Psicanalítica do Rio de Janeiro, SPRJ); la institución de Helena (So-
ciedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, SBPRJ) y la Aso-
ciación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés).

Sin embargo, se me ha cruzado, elevando su voz desde una maleza 
espesa de silencio y olvido, otra mujer. Ella es judía alemana, hija del 
psiquiatra de orientación freudiana y militante socialista Dr. Hein-
rich Stern, quien, luego de ser arrestado por la Gestapo y liberado a 
los pocos días, emigró a Francia con su mujer y su hija, Anne-Lise. 
Se instalaron en Blois. Cuando los alemanes tomaron París, debieron 
huir a la zona libre, pero, en 1942, con la ocupación, Anne-Lise, que 
debió ocultarse bajo una identidad falsa, fue denunciada como judía 
y arrestada el 1° de abril de 1944. Fue deportada a Auschwitz-Bir-
kenau y luego trasladada a otros campos de exterminio nazis, “ese 
agujero negro, ese anus mundi”2 (Stern, 2004), “el infierno”, “fuera 
del mundo”, donde “ya no se puede pensar, es como estar muertos” 
(Primo Levi, 1995, p. 23).

Tras la capitulación alemana, en el verano de 1945, de regreso a 
Francia, fue acogida en Lyon por la Cruz Roja, cuando solo tenía 24 
años. Es profundamente conmovedor su relato en “Tiempo de cere-
zas” (Stern, 2004, p. 301) del reencuentro con sus padres, a quienes 
creía muertos: “para nosotros todo el mundo estaba muerto, enton-
ces mis padres también [...]. Ellos fueron capaces de escuchar el ho-
rror, padres suficientemente freudianos para poder escuchar todo, 
digo todo, lo que yo tenía para contar” (p. 113). La alentaron a narrar 
lo inenarrable y a escribirlo. Recordemos que en la sociedad de pos-
guerra ‒como lo testimonia, entre otros, Primo Levi3‒ el silencio es 
lo que prevalece. No fue esa la experiencia de Anne-Lise a su regreso:

Reemerger de eso, de los campos, de haberles dicho todo, ha to-
mado largos años de psicoanálisis. Pero es también esto ‒y mi chance 
en el campo mismo, mi relativa poca deportación en relación a los 

1.   Miguel de Unamuno.
2.   “ce trou noir, cet anus mundi” (la traducción del francés y el portugués es personal en todos 
los casos).
3.   Recién en 1963, luego de la publicación de su segundo libro, La tregua, Primo Levi logra una 
amplia audiencia, así como el reconocimiento para su primer libro, escrito en 1945.

Adriana Varejão

Double Reflex of Other: (diptych), 1999
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otros‒ lo que hizo posible que me volviera analista a pesar/a causa del 
campo. [...] No poder hablar de ello por el hecho de no ser escuchada, 
eso lo conocí mucho más tarde y, lamentablemente, sobre todo en la 
comunidad psicoanalítica. (Stern, 2004, p. 113)

Anne-Lise Stern integró la llamada “tercera generación”, condi-
ción que compartió, entre otros, con Jean Laplanche y Serge Leclaire. 
Esta es la única mención registrada en el Diccionario de Psicoanáli-
sis de Roudinesco y Plon en el artículo dedicado a Leclaire: no hay 
una entrada específica dedicada a ella. La biografía de Lacan, de la 
misma autora, recoge únicamente dos magros comentarios al pasar, 
aun cuando Anne-Lise trabajó durante años en servicios hospitala-
rios dirigidos por Jenny Aubry, produjo textos sobre su clínica desde 
la perspectiva de la enseñanza de Lacan ‒de quien fue analizanda‒ y 
participó en publicaciones y debates que tuvieron amplia difusión 
en la prensa. En La batalla de cien años (Roudinesco, 1993) es men-
cionada apenas como quien tuvo la iniciativa de reunir a Daniel Co-
hn-Bendit con Lacan (p. 81), por su participación en las jornadas de 
psicosis organizadas por Maud Mannoni en 1967 (p. 113) y por su 
interpelación a Althusser en una de las tormentosas reuniones, de 
principios de 1980, subsiguientes a la carta de Lacan de disolución de 
la Escuela Freudiana de París (EFP) (p. 269).

Tampoco es citada en trabajos dedicados a los horrores del siglo 
XX. Su libro, Le savoir-deporté (Stern, 2004), es desconocido por psi-
coanalistas latinoamericanos (comunicación personal) como Maren 
y Marcelo Viñar, Daniel Gil y Mariano Horenstein, que han anali-
zado la Shoá y sus secuelas en Occidente, aunque ella misma, a sus 
22 años, haya sido víctima y testigo de los campos de exterminio, y 
aunque Pierre Vidal-Naquet afirme que sus textos alcanzan “la cima 
de la literatura concentracionaria”.

Tanto silencio y olvido en torno a ella me intriga. ¿Cómo no la 
descubrimos al leer a Primo Levi, Semprún, Antelme...?

Sus textos y sus intervenciones orales en los congresos de L’École 
Freudienne de Paris llevan la marca, dice Catherine Millot (2004), de 
un doble compromiso militante. “Anne-Lise recordaba, incansable-
mente, que los campos (como se decía entonces, antes de que empe-
záramos a decir Shoá) ocupaban un lugar central en el malestar, por 
no decir la infelicidad, de nuestro tiempo” (párr. 2). Millot reconoce 
que durante mucho tiempo resistió a la interpelación de Anna-Lise, 
y que no era la única:

Nadie la escuchaba [...] En lo que me concierne, me era muy difícil 
escucharla. Me agotaba. Lo real es lo imposible de soportar, decía La-
can. [...] la insistencia de un real tomando en la palabra de Anne-Lise 
la forma de la obsesión. (párr. 3)

En 1979, como respuesta a la ofensiva negacionista de los críme-
nes del nazismo, cuyo principal vocero en Francia es Robert Fauris-
son, Anne-Lise abre un seminario:

En 1979-1980 vimos subir a la escena pública a los negacionistas. La de-
portada que yo soy pidió auxilio enseguida a sus colegas psicoanalistas. 
Pero ellos no entendían la urgencia. Lacan ya se estaba yendo [alude a 
su enfermedad; murió en setiembre de 1981] y los otros no veían que 
se estaba por hacer saltar un candado, un candado ético. Ahora todos 
sabemos lo que se ha engullido esa brecha. (Stern, 2004, p. 109)

Anne-Lise considera que ese seminario es un “acto público, no 
solamente un acting out” (p. 265).

Me detengo en esta concisa formulación porque me parece profun-
damente analítica y condensa lo que intento transmitir en este texto: 
Anne-Lise, en tanto psicoanalista, interviene en la polis (“acto público”), 
crea un espacio donde se habla “justamente de lo que la comunidad de 
psicoanalistas, en su conjunto, excluye” (p. 268), desarrolla un trabajo de 
“investigación-testimonio” que pone en juego la memoria, tanto lo que 
se censura u omite como también sus usos y abusos. A la vez, en tanto 
psicoanalista, no pierde de vista la relación con lo inconsciente, con la 
pulsión y la expresión en acto de lo que, en ella misma, insiste y “no 
cesa de no escribirse” (Lacan). Decir “no solamente acting out” es una 
legitimación de esta dimensión y, a la vez, es rescatarse de la sumisión, 
tan frecuente entre nosotros, analistas, a la psicopatologización del acto4.

También a Helena Besserman Vianna se le demandaba callar. Su 
libro se titula Nāo conte a ninguém... (1994).

En su texto de homenaje a Horacio Echegoyen, René Major 
(2017) evoca la calidad de “hombre de principios” de quien fuera 
presidente de la IPA (1995-1999).

En términos de Anne-Lise, Echegoyen hizo “saltar el candado” 
del silencio. En este caso, un silencio relativo a graves faltas a la ética, 
tanto en la práctica como en la transmisión del psicoanálisis. Des-
de el año 1973 fue justamente el silencio de las instituciones lo que 
constituyó el amparo al presidente de la Sociedad Psicoanalítica de 
Río de Janeiro, Leão Cabernite, y a Amílcar Lobo, analista didacta y 
analizando, respectivamente, analizando que era, a la vez, miembro 
de un equipo de tortura como oficial de reserva del Ejército. Helena 
es quien, en ese contexto de ruptura de la legalidad de la dictadu-
ra brasileña, tiene el coraje de hablar, de pedir ayuda, enfrentando 
la desmentida colectiva5. No bastaba su coraje personal, se requería 
de una apuesta institucional a enfrentar el mal, que desde el afuera, 
desde el terrorismo de Estado, había infiltrado la formación de los 
analistas. Pero el imperativo institucional (Calmon et al., 1999, p. 15) 
exige silencio, “silencio mistificador mantenido por casi una déca-
da por las sociedades psicoanalíticas de Río de Janeiro y por la IPA” 
(Besserman Vianna, 1994, p. 21).

4.   Este seminario, desarrollado a lo largo de 30 años bajo el título de “Campos, historia, 
psicoanálisis: Su anudamiento en la actualidad europea”, será reconocido desde 1992 por la Maison 
des sciences de l´homme.
5.   La Clínica da familia de Rio das Pedras, en Río de Janeiro, lleva el nombre de Helena como 
homenaje a su lucha a favor de la ética en psicoanálisis y por su participación, junto con su marido, 
el Dr. Luiz Guillerme Vianna, en movimientos contra la dictadura militar. Por su empeño en la 
redemocratización de Brasil, Helena recibió la medalla Chico Mendes.
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El problema a discutir, entonces como ahora, y que “se debe con-
tinuar discutiendo es la postura de las sociedades psicoanalíticas ante 
la tortura y la dictadura, para que, finalmente, todos sepamos por qué 
una sociedad psicoanalítica se somete a lo irracional” (Besserman 
Vianna, 1994, p. 20). Tema siempre vigente y que no puede eludirse 
considerándolo como una “pelea de cariocas”, como con acierto señala 
Miguel Calmon en la entrevista citada (Calmon et al., 1999, p. 12).

Por el contrario, nos atañe a todos, a cada analista y a cada so-
ciedad psicoanalítica. Volver sobre el “caso carioca” es un modo de 
impulsar el análisis de la institución de pertenencia y la exploración 
y el cuestionamiento de las defensas colectivas.

Una de ellas es el recurso de la exclusión recíproca entre políti-
ca y psicoanálisis, lo que para Helena es “lenguaje doble cotidiano 
y esquizofrenizante” (Calmon et al., 1999, p. 15). Así se descalifican 
acciones y textos que rescatan el psicoanálisis de la burbuja en la que 
se lo quiere recluir, como si esta reclusión no constituyera, en sí mis-
ma, un acto político.

Este recurso de exclusión lo padece también Anne-Lise cuando 
intenta el “pase”, en L´école freudienne en 1971: un miembro del ju-
rado fundamenta el rechazo diciéndole que “han oído hablar de po-
lítica, no de psicoanálisis”, como si su historia como mujer y como 
psicoanalista pudiera desgajarse de su historia como judía y depor-
tada, como si pudiera recortarse de la de sus padres y de la Historia.

Helena Besserman corrió riesgos serios y padeció humillaciones 
por parte de las sociedades que invocaban la “causa” de la institución. 
Este otro recurso, la excusa de su preservación, tiene una larga histo-
ria, como sostiene Roudinesco (2014/2015):

La política del pretendido “salvamento”, orquestada por Jones y de-
fendida por Freud, fue un completo fracaso que se traduciría, tanto 
en Alemania como en toda Europa, en una colaboración lisa y llana 
con el nazismo, pero sobre todo en la disolución de todas las institu-
ciones freudianas y la emigración hacia el mundo angloparlante de la 
casi totalidad de sus representantes. De no habérsela implementado, 
el destino del freudismo en Alemania no habría cambiado en nada, 
pero se hubiera preservado el honor de la IPA. Y, sobre todo, esa de-
sastrosa actitud de neutralidad, de no compromiso, de apoliticismo 
no se hubiera repetido a posteriori bajo otras dictaduras, como en 
Brasil, Argentina y muchos otros lugares del mundo. (p. 414)

Esta prehistoria ‒aunque nos sea desconocida‒ nos habita y nos de-
tiene. Aun cuando los atentados a la ética nos estallen en la cara, el temor 
a ser considerado moralista o cazador de brujas paraliza la reacción.

En situaciones de normalidad, no se trata del riesgo de la integri-
dad personal o institucional, sino que el cuidado de la institución es, en 
ocasiones, la racionalización del cuidado del feudo, del poder de quien 
predica y ejerce tal cuidado recurriendo a no importa qué prácticas.

Se trate de un fin u otro, este justifica los medios. Alguien se arroga 
el lugar de un “superior iluminado” en quien se delega la facultad de 
pensar, y se impone la “ética del funcionario” (Gil, 1999, p. 11), rebaños 
acéfalos que “reciben línea” son anulados en su capacidad de análisis 
y juicio para discernir el bien del mal en cada situación. Virtualidad 

siempre presente de la tendencia humana a la “servidumbre volunta-
ria”, brillantemente señalada por el joven Etienne de la Boétie en 1576.

Desde los primeros agrupamientos a partir de Freud, un lúcido 
Ferenczi (citado por Roudinesco, 2014/2015) decía:

Conozco bien la patología de las asociaciones y sé hasta qué punto 
suelen reinar en las agrupaciones políticas, sociales y científicas la 
megalomanía pueril, la vanidad, el respeto de las fórmulas vacías, 
la obediencia ciega y el interés personal, en lugar de un trabajo con-
cienzudo consagrado al bien común. (p. 138)

Otra fuerza paralizadora proviene de elaboraciones afectadas por 
tales accesos de sutileza, tales arabescos retóricos ‒una especie de si-
baritismo intelectual‒ que llevan a considerar los asuntos de la polis 
desde las alturas de una aséptica arrogancia.

Los horrores del siglo
Helena Besserman Viana (Río de Janeiro, 1932 - Río de Janeiro, 2002)6

Anne-Lise Stern (Berlín, 1921 - París, 2013)

78765, psicoanalista: así firmó Anne-Lise ‒sin su nombre y con su 
número de deportada‒ un articulado titulado “Un lapsus de SS” pu-
blicado en el Nouvel Observateur, el 3 de junio de 1969 (Stern, 2004, 
pp. 224-225).

Estas dos mujeres tienen mucho en común. Ambas son judías lo 
que basta para que sus respectivas historias familiares y sus cuerpos 
hayan llevado las marcas de los huracanes de la Historia. Helena fue 
perseguida, fue objeto de un atentado con una bomba bajo su coche, y 
Anne-Lise enfrentaba no solo a quien ponía una bomba en la sinagoga, 
en París (3 de octubre de 1980), sino al antisemitismo, sutil y pertinaz, 
que lleva al Primer Ministro de entonces a condenar un atentado que 
“quería golpear a los israelitas que llegaban a la sinagoga y que golpeó a 
franceses inocentes que cruzaban la calle” (Stern, 2004, p. 315).

Con sus huellas, tatuajes, restos, se hacen mujeres y psicoana-
listas. Usan sus pedazos para hacer un vitral; “esos vitrales no eran 
meros pedazos quebrados de alguna cosa: eran su vida, reconstruida 
cada día, con nuevos colores y texturas”, podría decir de ellas la poeta 
Adelia Prado (1989).

No se enajenan de ellos ni desmienten la realidad en la que viven. 
Ambas construyen su pensamiento implicándose en la acción y avan-
zan a la escena política que, como se sabe, es de hegemonía masculina.

Como dice Kristeva (2000) de Hannah Arendt, podríamos decir 
de Anne-Lise y de Helena que “el anclaje en la experiencia personal y 
en la vida del siglo da, en sus textos, la impresión de una acción, una 
incisión en el mundo en curso” (p. 43).

Y, como Arendt, ejercen su pensamiento

6.   Hija de judíos polacos pobres que emigraron a Brasil a mediados de los años 20. Vivía 
inicialmente en el área donde se concentraba la población judía pobre. Fue destituida de su empleo 
público como médica pediatra por la dictadura militar, en 1964.
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en el núcleo de su vida: en ese rasgo específicamente arendtiano ten-
dríamos la tentación de ver una particularidad femenina, a tal punto 
es cierto que “la represión” que se dice “problemática” en la mujer le 
impide aislarse en los palacios obsesivos del pensamiento puro y la 
lleva a echar anclas en la práctica de los cuerpos y en los lazos con 
los otros. (p. 22)

Catherine Millot (2004) destaca la mirada de mujer de Anne-Lise 
en lo cotidiano del campo:

Lo que ella nos aporta es una mirada sin equivalentes, una mirada 
que no se aparta de nada, sostenida por esa curiosidad que ella califica 
como freudiana porque se caracteriza por una atención sin prejuicios, 
sin ideas preconcebidas, que ella debe, tal vez, a sus padres ‒a quienes 
el prefacio del libro nos hace conocer‒, abiertos desde los años 20 a los 
descubrimientos de Freud. Esa curiosidad, más fuerte que el miedo 
y el odio, se acompaña de una ausencia impactante de repliegue de-
fensivo. Anne-Lise ha sacado su fuerza, sin dudas, de su apertura hacia 
el afuera, de su ojo libre, sus ojos demasiado libres, como ella dice [...] 
Anna-Lise ha conservado también el ojo abierto sobre el otro en tanto 
sexuado. Persistir en considerar al otro y a sí misma como hombre o 
como mujer, es darle y darse un crédito de humanidad. Viendo un 
alemán y una alemana caminando lado a lado como si fueran amantes, 
ella pensaba que ellos no podían ser del todo malos si tenían el uno por 
otro, aunque más no fuera, deseo. (párr. 8)

Me evoca a Irene Nemirovski, quien, mientras escapa de la persecu-
ción nazi, puede concebir, en su ficción de la Suite francesa, el romance 
entre una francesa y un soldado del ejército de ocupación alemán. Me 
evoca, también, a los analistas que proponen un Alegato por la humani-
dad del enemigo (Viñar, 2006), apelando a La piedad de Eros7 (Gil, 1999).

En el texto citado, Viñar (2006) invita a problematizar el lugar del 
psicoanalista en relación con la esfera pública, con las complejidades 
y volatilidades de los movimientos socioculturales y políticos:

Lo más cómodo sería la prescindencia, decir que el psicoanálisis no 
es el instrumento competente y adecuado para explorar el proble-
ma, callarse la boca y a otra cosa. Sin embargo, en las sesiones, este 
material sobre los horrores del mundo está presente cada vez más y 
a veces la inunda. (p. 399)

Viñar (2006) se ubica “más preocupado por cómo plantear las 
preguntas y enigmas que por la perentoriedad de las respuestas” (p. 
403), con lo que me da palabras para definir mi proyecto, ya que este 
texto sigue el sendero de Viñar en tanto pensar al psicoanalista en 
una tópica moebiana: “el ciudadano socialmente implicado y el suje-
to del inconsciente” (p. 406).

7.   En este estudio sobre el capitán Trocoli ‒autodefinido “profesional de la violencia” y quien 
reconoce haber torturado‒, Gil (1999) recupera el sentido latino originario de la palabra piedad: 
compasión por el sufrimiento, la desdicha del otro (p. 10).

Daniel Gil, por su parte, en su Ensayo sobre la mentalidad de un 
torturador (1999) desarrolla una investigación sobre la potencialidad 
destructiva del hombre. Se pregunta si “todos los seres humanos, 
puestos en determinadas circunstancias, actúan de la misma manera, 
descargando una agresión que está en su esencia” (p. 8). Como psi-
coanalista enfrenta la dificultad de aventurarse, con nuestras teorías, 
a nuevos campos hasta ahora poco explorados. Realiza un recorri-
do filosófico para abordar conceptos fundamentales como el mal, la 
ética, la moral, el pensar (“solo el pensar puede ser la actividad que 
proteja a los hombres frente al hacer el mal”, p. 12) y, finalmente, pone 
en juego instrumentos conceptuales de la teorización de Freud y de 
Lacan para arriesgar algunas hipótesis. De ese libro profundamente 
lúcido y removedor ‒a cuya lectura remito‒ destaco esa piedad de 
Eros, en la que Gil (1999) encuentra, como uno de sus exponentes, a 
Antelme, quien

a poco de salir de Dachau, salvado por un par de amigos que lo fue-
ron a rescatar, al borde de la muerte por la desnutrición y el tifus, casi 
apenas recuperado, se entera de que en los campos de prisioneros de 
los aliados se está maltratando a los soldados alemanes. Entonces 
eleva su voz de protesta llena de indignación por dicho trato. (p. 114)

Concluye que un “abismo ético” separa a Antelme del torturador 
que justifica su práctica y de todo aquel que, de un modo u otro, ins-
trumentalice a un ser humano.

Leo en la prensa reciente las declaraciones de uno de los mayores 
criminales de trata de mujeres: “Jamás me paré a pensar que la mer-
cancía que yo importaba eran personas como yo. Ellas eran otra cosa” 
(Jabois, 13 de noviembre de 2017, párr. 5).

Daniel Gil (1999), al retomar la teorización freudiana para abordar 
su tema, señala que frecuentemente olvidamos que la dimensión ética 
está presente en el pensamiento de Freud a lo largo de su obra (p. 111).

Los ideales del siglo

En estas dos mujeres, ese pensamiento ejercido en el núcleo de su vida 
y en el lazo con los otros ‒en palabras de Kristeva‒ es tributario de las 
enseñanzas de sus padres y la relación con ellos.

Como comenté antes, los padres de Anne-Lise fueron clave en su 
recuperación del trauma de Auschwitz. En su juventud en Alemania, 
Heinrich y Kathe Stern habían participado del clima cultural de la 
República de Weimar,

atmósfera hecha de audacia intelectual y compromiso político, con 
el deseo de comprender y de actuar, en la convicción compartida de 
que Marx y Freud juntos ayudarían a cambiar el mundo, en el gusto 
del placer, del descubrimiento, de la libertad del cuerpo y del espíri-
tu. (Fresco y Leibovici, 2004, p. 14)

Por limitaciones económicas de su familia, Kathe no realizó una 
carrera universitaria, algo que siempre lamentó, pero recibió de las 
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mujeres de su entorno el espíritu militante a favor de la emancipación 
política y las causas de las mujeres. Se alistó como enfermera al co-
mienzo de la guerra de 1914 y allí conoció a Heinrich. Con el regreso 
de la paz y embarazada de Anne-Lise, se instalaron en Manheim, don-
de ella llevaba la contabilidad del consultorio médico de su marido. 
Autodidacta y apasionada lectora, frecuentaba a intelectuales, artis-
tas, socialistas y comunistas, a quienes recibía en su salón en largas y 
animadas discusiones mientras, en el otro extremo del apartamento, 
Heinrich ejercía la medicina general y la psiquiatría. Esta atmósfera 
‒luminosa y de apertura de espíritu‒ fue la de la infancia de Anne-Lise. 
De ella surgió la elección de su nombre, de aproximada homofonía con 
analyse en francés, que en su imaginario remitía al deseo inconsciente 
parental con respecto a esa parte psy que queda escondida.

En cuanto a sus propios padres, dice Helena:

La educación que mi padre me dio fue lo que me llevó a conocer, a 
conocer mucho de las historias talmúdicas. Creo que conozco la ma-
nera como se discute... cada tema. [...] El hecho de tener esa libertad 
de poder discutir con mi padre y con mi madre, pero sobre todo con 
mi padre, sin necesidad de omisiones o secretos, ni dificultades para 
discutir algún problema, eso me abrió mucho al psicoanálisis, donde 
esperaba encontrar la misma situación. (Calmon et al., 1999, p. 29)

¡Impactante eco de las palabras de Anne-Lise! (p. 4). Helena matiza:

Algunas veces la encontré, otras no. [...] Pero principalmente aprendí 
con mi padre la cuestión de la responsabilidad y la responsabilidad 
nominal. No existe responsabilidad sobre la base de que todos somos 
responsables porque ahí nadie es responsable. Es una cuestión tal-
múdica la nominación de la responsabilidad. Si no hubiera nombre 
para la responsabilidad de determinado acto, el acto no es tomado 
en cuenta. (p. 29)

De la misma manera que yo me encontré por azar con Anna-Lise, 
Helena ‒mientras investiga la historia de las instituciones psicoana-
líticas‒ se encuentra con Margareta Hilferding, primera mujer que 
participó de las reuniones de los miércoles en casa de Freud. Destaca 
que la formación profesional de Margareta se desarrolla en años de 
recrudecimiento del antisemitismo:

Es en ese clima fervorosamente contrario a cualquier forma de 
emancipación de la mujer o de su participación en actividades in-
telectuales que Margareta cursa la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Viena, bastión del conservadurismo burgués austríaco. 
(Besserman Vianna, 1991, p. 32)

Mujeres del siglo del psicoanálisis

Esa “peculiaridad femenina”, de la que habla Kristeva, revela algo de 
la relación de la mujer con la palabra, la puesta en juego del cuerpo 
en la palabra como acto y en el acto como palabra: la puesta en acto 
del seminario, entre otras, en el caso de Anne-Lise, y la puesta en 
acto de la denuncia, en el caso de Helena, son presencias que dejan 

huellas en la escena política y, a la vez, hablan del imperativo de decir 
y pensar lo no dicho hasta los bordes de lo indecible. Ambas mantie-
nen una doble apertura a lo real, al mundo externo y a lo imposible, 
eso que Lacan plantea como “lo que no cesa de no escribirse” y que se 
real-iza8 y asoma tanto en la escena del mundo como en sus prácticas 
como psicoanalistas, tanto en la comunicación e interrogación de su 
trabajo con adultos y con niños como en servicios hospitalarios o 
policlínicas barriales.

En el espíritu de Mayo del 68 ‒y financiado con el dinero de la 
reparación por el consultorio de su padre, recibido de parte del go-
bierno alemán‒, Anne-Lise crea el Laboratoire de Psychanalyse en el 
barrio de la Bastilla, donde se ofrecía psicoanálisis a quienes no te-
nían condiciones económicas para acceder a una cura analítica.

Anne-Lise participa, desde 1953, en el equipo que la pediatra y 
psicoanalista Jenny Aubry funda en 1952 en el Policlinique de l‘Ho-
pital Bichat. Cuando diez años más tarde Aubry es nombrada jefe del 
servicio de pediatría del Hopital des Enfants malades, Anne-Lise se 
integra a ese trabajo pionero en cuanto a llevar la escucha analítica a los 
servicios hospitalarios. Se hace cargo de niños y de sus padres, de tra-
tamientos psicoterapéuticos de inspiración psicoanalítica, escuchando 
el síntoma en relación con el deseo parental y los traumas y secretos, a 
menudo vinculados a infamias sufridas durante la guerra, cuyos efec-
tos, en esos años 50, eran palpables. Es allí que padece, en ocasiones, la 
superposición de la escena hospitalaria con la escena concentraciona-
ria, lo que ella llama “contagio” (Stern, 2004, p. 114). Esta experiencia 
y este punto de vista la llevan a desarrollar un sentido de urgencia, que 
llamará “pasión de urgencia” (p. 117) en el trabajo con niños,

como si lo que yo llamo el saber-deportado ‒cuando es el momento, es 
el momento, un instante después es demasiado tarde‒ se reuniera con la 
función creativa de la prisa en la lógica que hace acto tal como lo expone 
Lacan en El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. (p. 187)

Otro modo de reivindicar el hacer, la acción, a la vez que rescata 
esa noción griega del kairos, del tiempo oportuno.

“Hoy es siempre todavía”9

Excede el espacio de este trabajo la exposición detallada de la dimensión 
de la praxis, como psicoanalistas, de Anne-Lise y Helena, y del perma-
nente empeño de ambas en la transmisión del psicoanálisis. Leerlas, des-
cubrirlas, conocer el mundo en el que vivieron ha sido una experiencia 
apasionante. Son dos pensadoras incansables que enriquecen la reflexión 
sobre temas que son muy actuales y, a la vez, de siempre.

Tomaré solamente algunos aspectos vinculados directamente con 
nuestra posición como analistas y, al mismo tiempo, enlazados a de-

8.   Uso término de Myrta Casas de Pereda.
9.   Antonio Machado.
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bates que enfrentamos como ciudadanos de nuestro país y del mun-
do en esta era de las comunicaciones instantáneas.

Antes me referí a la escalada negacionista en Francia y a la reac-
ción de Anne-Lise. El libro del negacionista Faurisson fue prologado 
por Noam Chomsky. En carta a Jean Pierre Faye, Chomsky (citado 
por Stern, 2004) se justifica: “Nosotros debemos defender el derecho 
a la libre expresión de puntos de vista, así sean odiosos”. Y agrega: 
“No veo razón para esconder mi opinión, ya públicamente afirmada, 
de que el holocausto fue la mayor explosión de insanidad masiva de 
la historia de la humanidad” (p. 158).

“Doble posición”, dice Anne-Lise. En el prólogo al libro de Fauris-
son, bajo el título “Algunos comentarios elementales sobre el derecho a 
la libertad de expresión”, Chomsky dice: “No diré nada, aquí, de los tra-
bajos de Robert Faurisson o de sus críticas, de las que no sé gran cosa, o 
sobre los temas que trata, sobre los que no tengo mayor esclarecimien-
to” (Chomsky, citado por Stern, 2004, p. 315). ¡Llamativas aclaraciones 
del prologuista de un libro! ¿No ha leído al autor y el libro que prologa? 
Su pretendida ignorancia no le impide calificar a Faurisson de “especie 
de liberal relativamente apolítico”. Chomsky se ubica, así, en dos luga-
res: reconoce y condena la Shoá y, a la vez, legitima con su prólogo el 
libro de quien niega el horror de las cámaras de gas. Las herramientas 
con que contamos los intelectuales ‒y más alguien de su talla‒ que-
dan pervertidas: ya no se usan como instrumento de crítica, de deve-
lamiento ni de denuncia de las falsificaciones de la historia. Chomsky 
no se retractó nunca, sino que se ofendió con sus colegas franceses. 
Responsabilidad nominal ‒como Helena aprende del Talmud‒ grave, 
por la influencia de Chomsky en el escenario pensante mundial.

Anne-Lise (Stern, 2004) afirma con precisión que tratar de in-
sanidad o locura al exterminio de los judíos “evacúa la ciencia en 
juego: la exterminación científica, a base de criterios ‘científicos’ de 
discriminación, de segregación” (p. 159).

	 Hoy, en 2018, este derecho a la libertad de expresión que to-
dos defendemos no exime el necesario debate sobre su acotamiento 
en función de otros derechos y principios, debate que sigue abierto.

Leo en la prensa reciente que la campeona de ajedrez Anna 
Muzychuk renunció a participar en el campeonato mundial a rea-
lizarse en Arabia Saudita. Escribió en Facebook: “Dentro de unos 
días voy a perder mis dos títulos mundiales, uno por uno. Y lo haré 
porque he decidido no ir a Arabia Saudita. Para no jugar con las 
reglas de otros, para no usar abaya [...] porque no me considero una 
criatura de segunda clase”. Un montón de detractores se lanzaron 
contra ella cuestionándole que ya había participado en el campeo-
nato que tuvo lugar en Irán, a lo que la jugadora ucraniana contestó: 
“Irán fue mi primera experiencia en un país con semejantes leyes 
opresoras sobre las mujeres. Tras estar allí me di cuenta realmen-
te de lo mal que me sentía con esa situación. No me dedico a la 
política y no pretendo comparar si es peor Irán o Arabia Saudita. 
Simplemente ya he tenido suficiente”.

Menos famosa que Chomsky y sin elaboraciones intelectuales refi-
nadas, la campeona de ajedrez nos da una lección de ética memorable.

Helena, por su parte, interpela a la IPA, y no solo a esta, sino 
a cada sociedad psicoanalítica, con la propuesta de no dar la espal-
da a la propia historia, sino conocerla, reconocerla en sus silencios y 
denegaciones. Enfrentar nuestra historia, nuestros engaños, nuestros 
sometimientos y nuestras miserias ¿no constituye el cerno de nuestra 
tarea como analistas?

¿Esta misma no sería la posición a sostener en nuestra práctica 
en la institución de pertenencia, marco de la transmisión, a fin de no 
deslizarnos en la pendiente de una actitud antipsicoanalítica y trai-
cionar así nuestros fundamentos?

Helena cuestiona que se diga que si se hace política, se sale del 
campo psicoanalítico, ya que

todo el tiempo, de alguna manera se hace política. Política no quiere 
decir politiquería. Pero la política principal sería parar con las omi-
siones, parar con los secretos, parar de esconder hechos importantes, 
porque eso lo que hace es vigorizar un poder al que los otros están 
obligados a someterse. (p. 13)

 
Interrogada por lo que en su opinión determina la falta de reacción, 
la parálisis de los analistas, Helena nos golpea con una respuesta con-
tundente: “La formación”.

Quedar subyugado, no cuestionar [...] ni la teoría, ni actos delictivos, 
a veces. No se cuestiona. ¿Por qué? Porque va a denigrar la imagen 
del psicoanalista como aquel sujeto formidable que sabe todo [...]. Y 
ahí entra el tema de la filiación, del sujeto que imita. Son raros, hasta 
diría bastante raros [...], los psicoanalistas que han hecho un análisis 
llamado de formación y que sus candidatos hayan logrado la libertad 
de seguir sus propios caminos. (Calmon et al., 1999, p. 27)

Si es así, el trabajo para devenir analista también quedaría parali-
zado, trabajo (Arbeit) en sentido freudiano, altamente singular, hecho 
de duelos y transferencias que llevan a diseñar caminos propios en la 
teoría y la práctica, y para el que cada colectivo ha de buscar y preser-
var las condiciones de libertad que lo hagan posible. Este ha sido tema 
de las últimas reuniones de Institutos de Fepal10, oportunidad en la que 
se dio lugar a la confrontación e intercambio entre culturas psicoanalí-
ticas diversas de las sociedades latinoamericanas. La discusión se foca-
lizó en torno al llamado “análisis didáctico”, lugar de concentración de 
poder si se preserva la idealización de un “didacta” poseedor de un sa-
ber totalizador y sin fallas, riesgo de pactos inconscientes entre analista 
y analizando. Miguel Calmon (Calmon et al., 1999), en la excelente 
entrevista citada, destaca que Helena ha tenido la actitud de

confrontar a los sujetos, a las instituciones, con las verdades que esos 
sujetos y esas instituciones desmienten, reprimen. [...] Por más que 
las instituciones quieran preservarse, no creo que ellas supieran de 

10.   Organizadas por la Comisión de Formación y Transmisión del Psicoanálisis de Fepal, 
coordinada por M. Cristina Fulco (período 2014-2017).
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sí mismas, en el instante en que Helena hace esa interpretación, ella 
hace emerger, hace aparecer. (p. 26)

Esa posición analítica sostenida es lo que lleva a Helena, a pesar 
de todo, a desear seguir perteneciendo a la IPA: “Creo que es un lugar 
donde puedo decir las cosas y llamar a responsabilidades” (p. 31).

En un recorrido parcial de los trabajos presentados por Helena 
(Besserman Vianna, 1973, 1979), encontramos una analista rigurosa 
en su trabajo con la teoría, de filiación preferentemente anglosajona 
sin descuidar la obra de Freud y permeada por la filosofía y la litera-
tura. Encontramos una clínica aguda y comprometida con pacientes 
‒que hoy llamamos difíciles‒ a quienes analiza en alta frecuencia, a 
razón de cinco sesiones semanales, casos que lleva adelante “con pa-
ciencia y convicción” (Besserman Vianna, 1976), poniendo cuerpo y 
palabras a movimientos transferenciales intensos. Logra trasmitir en 
su escritura su modo personal de pensar y de interpretar.

También en Anne-Lise encontramos un trabajo teórico permanen-
te. Sus maestros, sus interlocutores ‒y, en ocasiones, coautores‒ han 
sido figuras tan destacadas como Lacan y Pontalis, entre otros. Estu-
diosa de la obra de Lacan, hace jugar los registros (RSI) en la explora-
ción del síntoma del niño. Con fineza teórica propone que “los térmi-
nos Real, Imaginario y Simbólico han de ser entendidos, siempre, ‘del 
lado de lo Real’, ‘del lado de lo Imaginario’, ‘del lado de lo Simbólico’, 
como polo, dirección, vertiente, más que como dominio estrictamente 
delimitado” (Stern, 2004, p. 127). Son tan originales y apasionantes sus 
relatos de casos que Lacan los seguía como si fueran episodios.

La misma mirada, perspicaz y cuestionadora, la dirigía a la pu-
blicidad y a los medios de comunicación, que en ocasiones banalizan 
los conceptos psicoanalíticos,

fijados del lado de lo Real. O bien capturados del lado de lo imagina-
rio devienen alimento demagógico de las masas gracias a los medios. 
[Sostiene que] esas dos aventuras es lo que le ha ocurrido a los con-
ceptos de Lacan a medida que los creaba. De allí resulta toda suerte 
de deslizamientos, algunos pesados en consecuencias: su enseñan-
za se ha encontrado momificada en fetiche y enarbolada como tal. 
(Stern, 2004, p. 134)

En relación con la forma en la que se aborda la Shoá, advierte res-
pecto a las dos pendientes por las que ve deslizarse el tema: “Se tiende 
a sexualizar Auschwitz para evitar lo inanalizable, lo inatrapable de 
la cámara de gas. Se tiende también a ‘religiosizar’ Auschwitz. Mi res-
ponsabilidad como analista, y como deportada, es luchar contra estas 
dos pendientes” (Stern, 2004, p. 228). Remite a una foto tomada en 
Bergen-Belsen de un hombre esquelético, con los brazos en cruz, ro-
deado de otros cadáveres. La imagen aparece publicada en una revis-
ta dedicada a las atrocidades nazis contra los judíos. Esa foto ilustra 
un artículo titulado “El calvario de los sacerdotes”. En otra publica-
ción, bajo la misma foto, se lee: “Ecce Homo 45”. Inaudita usurpación 
del padecimiento del pueblo judío al relatarlo en clave e iconografía 
cristiana (“calvario”, “sacerdotes”, “ecce homo”), aunque la publica-
ción contenga únicamente documentos sobre la muerte de judíos.

En 1986, C. Lanzmann irrumpe en escena con Shoá. Desde el tí-
tulo produce un nuevo lugar, la idea de catástrofe sustituye el senti-
do de sacrificio inherente a la palabra Holocausto. Al escamotear la 
imagen y hacer hablar a sus entrevistados, rompe con el silencio con 
el que Anne-Lise se topaba una y otra vez. En consonancia con sus 
inquietudes, Lanzmann sustrae al tema de la obscenidad y el goce. Es 
un artista quien se atreve con ese real imposible de los campos y así 
“pone la memoria en movimiento” (Fernández Rubio, 25 de junio de 
1988). Dice Anne-Lise:

Cuando Lanzmann presenta su film en países de lengua alemana, los 
jóvenes, después de la proyección, lo asaltan con sus demandas. Es 
por él que quieren, es por él que pueden decir al fin lo que tienen en 
el corazón: dar testimonio, ellos también, del silencio absoluto en sus 
familias desde el momento en que se pronuncian las palabras judío 
o nazi o gaseado (en cuanto al gaseado, ni una palabra). En Francia 
también, desde la aparición del film, la gente se puso a hablar, a soñar 
lo que hasta ese momento había estado excluido del trabajo analítico. 
(Stern, 2004, p. 243)

Estas dos mujeres representan dos voces singulares y potentes. 
Les hemos dado la palabra en estas páginas. Creo que para que “pase 
algo que modifique lo que está pasando” se precisan muchas “voces 
entre voces apoyadas”, que se hagan oír con “paciencia y convicción” 
como forma de amor por eso tan elusivo que llamamos la verdad.

Resumen

La autora se propone identificar los rasgos contemporáneos de 
comportamientos sociales y el modo como estos permean las insti-
tuciones analíticas y a quienes las integramos. Propone una reflexión 
sobre la dimensión ética de nuestra práctica, tanto con nuestros anali-
zandos como con nuestros colegas ‒y los aspirantes a serlo‒, así como 
en nuestros modos de posicionarnos ante los avatares históricos.

A través de dos psicoanalistas, una brasileña (Helena Besseman 
Vianna) y una alemana deportada (Anne-Lise Stern), intenta pro-
fundizar en distintos aspectos del anudamiento entre lo singular y lo 
colectivo, lo institucional y el medio sociocultural y político.

Ambas mujeres constituyen un ejemplo paradigmático del im-
pacto de los horrores del siglo XX, tanto el del nazismo como el de 
las dictaduras militares que asolaron Latinoamérica. A pesar de estos 
embates y las marcas que dejan en su condición de mujeres y de ju-
días, el compromiso de ambas se expresa en su lucha por los derechos 
humanos, en su práctica como psicoanalistas y en su escritura.

Descriptores: Ética, Institución psicoanalítica, Mujer, Psicoanalis-
ta, Acto.

Abstract

The author’s purpose is to identify the contemporary traits of so-
cial behaviour and the way in which they seep into psychoanalytical 



 Es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas | 31

A
dr

ia
na

 V
ar

ej
ão

, S
pe

cim
en

 o
f F

lo
ra

, 1
99

6

30 | Laura Veríssimo de Posadas

Calmon, M., Junqueira, M. H., Ferreira da Costa, N. y Sério, N. (1999). Entrevista: Helena 
Besserman Vianna. Trieb, 7, 7-38.

Casas de Pereda, M. (1999). En el camino de la simbolización: Producción del sujeto psíquico. Buenos 
Aires: Paidós.

Casas de Pereda, M. (2007). Sujeto en escena: El significante psicoanalítico. Montevideo: Isadora.

Etienne de la Boétie. (2007). Discurso de la servidumbre voluntaria, o el Contra uno. Madrid: 
Tecnos. (Trabajo original publicado en 1576).

Fernández Rubio, A. (25 junio de 1988). Claude Lanzmann presenta en España ‘Shoah’, película 
sobre los campos de exterminio nazis. El País. Disponible en: https://elpais.com/diario/1988/06/25/
cultura/583192808_850215.html

Fresco, N. y Leibovici, M. (2004). Prólogo. En A.-L. Stern, Le savoir-deporté: Camps, histoire, 
psychanalyse. París: Seuil.

Gil, D. (1999). El capitán por su boca muere o la piedad de Eros: Ensayo sobre la mentalidad de un 
torturador. Montevideo: Trilce.

Horenstein, M. (2011). Lo que debe llevar el habla sin decirlo: Notas sobre la interpretación 
después de Auschwitz. Revista Uruguaya de Psicoanálisi, 113, 29-54.

Jabois, M. (13 de noviembre de 2017). Fui tratante de mujeres durante más de veinte años. 
Las compré y vendí como si fueran ganado. El País. Disponible en: https://politica.elpais.com/
politica/2017/11/11/actualidad/1510423180_056582.html

Kristeva, J. (2000). El genio femenino: La vida, la locura, las palabras. Hannah Arendt (vol. 1). 
Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1985). Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1951).

Levi, P. (1995). La tregua. Barcelona: Muchnik.

Levi, P. (1998). Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik.

Levi, P. (2000). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik.

Maia, C. (2007). Obra poética. Montevideo: Rebeca Linke.

Major, R. (2017). Un hombre de principios. Calibán, 15(1), 228-231.

Millot, C. (2004). Présentation du livre d’Anne-Lise Stern: Le savoir-déporté. Essaim, 13(2), 179-184.

Nemiroski, I. (2005). Suite francesa. Barcelona: Salamandra.

Oroño, T. (2017). Libro de horas. Montevideo: Estuario.

Prado, P. (1989). Cacos para um vitral. Río de Janeiro: Rocco.

Roudinesco, E. (1993). La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia (vol. 3). Madrid: 
Fundamentos.

Roudinesco, E. (2015). Freud, en su tiempo y en el nuestro. Buenos Aires: Debate. (Trabajo original 
publicado en 2014).

Roudinesco, E. y Plon, M. (2005). Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós.

Semprún, J. (1963). Le grand voyage. París: Gallimard.

Semprún, J. (1995). La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets. (Trabajo orginal publicado en 1994).

Stern, A.-L. (2004). Le savoir-deporté: Camps, histoire, psychanalyse. París: Seuil.

Viñar, M. (2006). Alegato por la humanidad del enemigo. Revista de la Asociación Psicoanalítica 
de Buenos Aires, 28(2), 399-416.

Viñar, M. (2016). La memoria del terror: Psicoanálisis-Shoa-tortura-desapariciones. Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis, 123, 65-72.

Viñar, M. y Viñar, M. (1993). Fracturas de memoria: Crónicas de una memoria por venir. 
Montevideo: Trilce.

institutions and their  members. The author proposes an insight on 
the ethical dimensions of our practice, so much with our patients as 
with our coleagues ‒ and those aspiring to be ‒ and also in regard to 
the way we stand before historical facts.

It is through two women psychoanalysts ‒ one of them  Brazil-
ian (Helena Besserman Vianna), the other one  a German deportee 
(Anne-Lise Stern) that the author goes deep into the relationship 
between the individual and the collective, the institutional and the 
social, cultural and political milieu.

Both women are a paradigmatical example of the impact of the 
twentieth century horror, both Nazism and the military dictatorships 
that ravaged Latin America. In spite of those blows and the wounds 
produced on account of being women and Jews, the engagement of 
both shows as much in their fight for human´s rights as in their prac-
tice and writings as psychoanalysts.

Keywords: Ethics, Psychoanalytic institution, Woman, Psychoa-
nalyst, Act.
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Terciopelo azul, de David Lynch (Caruso, Roth y Lynch, 1986) es un 
coming-of-age1 film, que se despliega a través de una mixtura entre in-
vestigaciones criminales y psicológicas, sexualidad transgresora, amor 
romántico y violencia psicópata; todo ello presentado en el lenguaje ci-
nematográfico único del autor.   Un lenguaje que apela a nuestra curio-
sidad consciente para comprender la narrativa de la trama y el compor-
tamiento de los personajes, pero que también nos invita a relacionarnos 
con nuestros propios miedos y deseos inconscientes más profundos.

Escrita y dirigida por Lynch en 1986 –después de otros filmes 
igualmente originales, tales como Eraserhead (1977), El hombre elefan-
te (1980) y Dune (1984)– Terciopelo azul (1986) es un trabajo magistral 
que proporciona material suficientemente intenso como para atrapar-
nos como espectadores, tanto visual como emocionalmente.  Es una 
creación tan ingeniosa, a la vez, que nos permite sumergirnos en este 
material sin resultar excesivamente perturbados por el mismo.

En este proceso el film también explora, como hará 15 años des-
pués en Mulholland Drive (2002), algunos aspectos desagradables de 
las entrañas de la sociedad provinciana de los Estados Unidos, enri-
queciendo por momentos este retrato con observaciones irónicas 
acerca de las dinámicas familiares, en un espacio que remite a algunas 
pinturas de interiores asfixiantes de Edward Hopper.  En palabras de 
Knafo y Feiner (2002), Lynch “invierte el ́ sueño americano´ –la visión 
idealizada de una vida confortable, ordenada, segura y moral– […] so-
cavando la ilusión de bondad que sustenta la seguridad y el confort de 
una persona” (p. 1445)2.  El cuadro resultante es el contraste entre un 
artificial y superficial barniz de respetabilidad pequeño-burguesa y un 
mundo subterráneo de indecibles secretos purulentos.     

* British Psychoanalytical Society.

** Una versión de este artículo fue presentada en la conferencia “Freud/Lynch: Behind the curtain” 
en Rio Cinema, en Londres, el 26 de mayo del 2018. 

1.   N. del T.: Expresión en inglés que alude al género literario y cinematográfico que se centra en 
el crecimiento psicológico y moral del protagonista, a menudo desde la juventud hasta la adultez.  
2.   N. del T.: Esta y las próximas citas, con excepción de las de Sigmund Freud, son traducción libre.

“¿Es un mundo extraño, no?” **

Andrea Sabbadini*

Una lente voyerista sobre Terciopelo azul, 
de David Lynch

Terciopelo azul comienza con una cortina de terciopelo azul cu-
briendo toda la pantalla.  La trama nos lleva a la pequeña ciudad 
americana de Lumberton (imaginaria, aunque de hecho existe una 
ciudad real con el mismo nombre en Carolina del Norte).  Aquí, Je-
ffrey Beaumont (interpretado por Kyle MacLachlan), un joven mu-
chacho “tan inocente como curioso”, tal como es descrito por Lynch, 
vuelve de la universidad para vivir con su madre y hacerse cargo de 
la tienda de herramientas de su padre, quien fuera hospitalizado.  El 
descubrimiento accidental por parte de Jeffrey de una oreja muti-
lada e infestada de insectos en el pasto lo lleva al encuentro con el 
detective John Williams, encargado de la investigación del caso, y su 
hija Sandy (Laura Dern). Escuchando a escondidas a su padre, Sandy 
descubre que la cantante de cabaret Dorothy Vallens (Isabella Rosse-
llini) –un tipo poco común de femme fatale– es sospechosa de estar 
de alguna forma involucrada en el misterio de la oreja cortada.  Ella le 
da esta información a Jeffrey y, juntos, van al Slow Club para escuchar 
cantar a Dorothy Blue velvet (Terciopelo azul) un tema popularizado 
en los años 60, en la versión de Bobby Vinton.  Con la ayuda ambiva-
lente de Sandy, Jeffrey invade el espacio personal y la vida privada de 
Dorothy.  Escondido en un armario de su apartamento, es testigo del 
abuso verbal y sexual de Dorothy por parte del jefe criminal y psicó-
pata supremo Frank Booth (Dennis Hopper).  Habiendo secuestrado 
al hijo y al marido de Dorothy, el criminal usa su poder perverso 
para controlarla.  Jeffrey, al ser descubierto por Frank, se ve entonces 

Adriana Varejão, Utricularia reniformis (díptico), 2012
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involucrado en confrontaciones peligrosas con él.  Para complicar 
aún más las cosas, Jeffrey se involucra eróticamente con Dorothy y 
de modo romántico con Sandy, hasta que la trama se resuelve con un 
deliberadamente poco convincente “final feliz” y Terciopelo azul cie-
rra con la misma cortina de terciopelo azul del comienzo.  Me gusta-
ría sugerir que los protagonistas de Terciopelo azul son adultos “per-
verso polimorfos”, probablemente advenidos de los niños “perverso 
polimorfos” descritos en el segundo ensayo de los tres presentados en 
Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1987, p. 109). La palabra 
“perversión” está muy cargada, además de ser intrínsecamente ambi-
gua.  Las perversiones sexuales refieren a una variedad de fantasías 
–desde el fetichismo hasta la necrofilia, además de las monedas de 
dos caras voyeurismo/exhibicionismo y sadismo/masoquismo- que a 
veces se concretan en actividades que involucran relaciones con otras 
personas, pero que generalmente quedan relegadas a los aspectos os-
curos de la mente inconsciente.   

Los psicoanalistas que trabajan con pacientes perversos están 
acostumbrados a experimentar en la contratransferencia algo análo-
go –o, más comúnmente complementario– a lo que sus pacientes ex-
presan, tal como una curiosidad excesiva en relación a sus activida-
des exhibicionistas o cierta crueldad innecesaria en la interpretación 
de su actitud masoquista.  Esto puede ser inevitable y, asumiendo 
que captaron y trabajaron estas cuestiones en sí mismos en lugar de 
expresarlas, podrían representar una herramienta indispensable para 
la comprensión del mundo interno del paciente.

En la ficción comúnmente se retratan personajes cuyas perver-
siones –ya sean solo imaginadas o explícitamente concretadas– son 
un aspecto significativo de su existencia: lo vemos en los libros, el 
escenario o la pantalla.  Haciendo foco solamente en el cine, los 
nombres de Hitchcock (Psicosis, 1960), Powell (Tres rostros para 
el miedo, 1960), Buñuel (Belle de jour, 1967), Bertolucci (La luna, 
1979), Almodóvar (Matador, 1986) y Haneke (Caché, 2005), me 
vienen a la mente como autores que, entre otros, exploraron ta-
les temas con una especial sutileza, coraje y originalidad.  Sugiero 
que sus películas introducen en los espectadores una cierta dosis 
de identificación con el lado perverso de los personajes que retrata, 
pero que también les permiten tomar un poco de distancia, como 
para reflexionar sobre el sentido de su comportamiento, sin ha-
cerlos sentir completamente abrumados (demasiado estimulados, 
confusos o amedrentados) por ellos.  

Considero que ello se aplica a Terciopelo azul de Lynch, un film 
completamente impregnado de perversiones.  Sandy escucha a es-
condidas las conversaciones particulares de su padre con respecto a 
los sospechosos vinculados al caso de la oreja cortada; Jeffrey, espía 
voyeurísticamente las actividades de Dorothy desde el interior de un 
armario y a través de una puerta veneciana; Dorothy expresa su pro-
pia necesidad masoquista, luego de seducir a Jeffrey, al hacer que este 
la agreda; Frank se entrega a ataques sádicos verbales y físicos contra 
Dorothy y cualquier otra persona a su alrededor.  Toda la atmósfera 
del film, así como el comportamiento de sus protagonistas son pro-
fundamente perversos.   

De entre las diversas formas de perversión explícitamente ex-
puestas (como el sadismo de Frank) o solamente aludidas (como su 
fetiche por el terciopelo azul), me gustaría destacar la que, desde mi 
perspectiva, impregna por completo –y hasta cierto punto estructu-
ra– todo el film: el voyeurismo (y, por implicancia, su elemento com-
plementario, el exhibicionismo).  He sugerido en otro texto que el 
término voyeurismo describe, en realidad, dos fenómenos diferentes, 
aunque no siempre fácilmente distinguibles, que llamé encubierto y 
conspiratorio.  “Voyeurismo encubierto”, escribí (Sabbadini, 2014a):

Es una forma narcisista de penetración agresiva directamente rela-
cionada con fantasías de escena primaria, y que supone gratificación 
al ver objetos que no saben que están siendo vistos […] Voyeurismo 
conspiratorio, por otro lado, supone la experiencia de placer de la acti-
vidad de ver objetos que tienen plena consciencia de que están siendo 
observados […].  Esta es una forma más sofisticada de perversión por-
que implica cierto reconocimiento de que los otros no son solamente 
extensiones del propio self, sino personas reales que responden a las 
actividades voyeurísticas del sujeto y que obtienen potencialmente la 
satisfacción exhibicionista de ser observadas. (p. 103)

En respuesta a la palabra de Jeffrey, quien le cuenta al inspector Wi-
lliams que está “muy intrigado” con respecto a la oreja cortada, Sandy 
espía las conversaciones de su padre –una escena no mostrada en el 
film pero implícita por lo que sucede enseguida– lo cual representa 
una instancia de voyeurismo encubierto.  El que Jeffrey esté viendo 
a Dorothy ser forzada a un encuentro sexual ritualizado con Frank 
representa una instancia de voyeurismo conspiratorio: Dorothy tiene 
plena consciencia de la presencia de Jeffrey en el ropero y Jeffrey tiene 
plena consciencia de que ella tiene plena consciencia de su presencia; 
pero este es también un ejemplo de escoptofilia encubierta, puesto que 
Frank, por el contrario, desconoce la presencia escondida de Jeffrey en 
el cuarto.  Excitado y horrorizado a la vez –así como un niño expuesto 
a la escena primaria en el cuarto de los padres– Jeffrey continúa obser-
vando y nosotros también, puesto que la posición fija de la cámara nos 
invita a identificarnos con él.  Sería posible argumentar que, tanto Je-
ffrey (que se tuvo que esconder para evitar ser descubierto por Frank), 
como Dorothy (que tuvo que someterse al abuso y a la violación por 
parte de este) fueron forzados a crear tal escenario voyeurístico/exhi-
bicionista y que no lo montaron voluntariamente para su propio placer 
sexual.  Sin embargo, resulta claro que, incluso si esta no era original-
mente una elección consciente, ambos obtuvieron cierta gratificación 
perversa al encontrarse en esa situación.

Sería fácil describir a Dorothy como esclava sexual de Frank, dado 
que este puede controlarla al mantener a su marido e hijo como re-
henes. Lo vemos abusando violentamente de Dorothy, con su rostro 
distorsionado por una sonrisa grotesca (que podría haber sido imagi-
nada por Francis Bacon) y cubierto por una máscara por la cual respira 
nitrato de amilo (una droga que induce estados de euforia y alucina-
ciones visuales).  Pero su sexualidad sádica y alimentada con drogas es 
complementaria a la asociación masoquista de Dorothy entre placer y 
dolor; mientras Frank la viola, la cámara de Lynch hace un zoom a la 
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expresión casi extática de su rostro.  Poco después de esta escena vemos 
a Dorothy seduciendo a Jeffrey e implorándole: “Pegame, pegame, ¡PE-
GAME!”.  Aparentemente solo llegaría a alcanzar el orgasmo –proba-
blemente por razones originadas en alguna experiencia traumática en 
la infancia- al sentirse lastimada y humillada.  Jeffrey, reacio al princi-
pio y culposo posteriormente, obedece a su pedido, comprendiendo tal 
vez que “la condición para su iniciación sexual implica la aceptación de 
sus impulsos sádicos” (Knafo y Feiner, 2002, p. 1448).

Como forma de gratificar estas diversas formas de sexualidad 
perversa, el poder desempeña un papel importante.  El poder de la 
fuerza bruta, el poder de las amenazas (Dorothy, vistiendo una bata 
de terciopelo azul, sostiene un cuchillo afilado en su mano derecha, 
mientras desliza su mano izquierda dentro del calzoncillo de Jeffrey), 
el poder que proviene de inducir miedo en otros para controlarlos y 
dominarlos, o para obtener lo que se quiere de ellos: algo de lo cual 
los tiranos tienen plena consciencia, ya sean déspotas de regímenes 
dictatoriales o, como Frank, jefes de bandas criminales.

Sin embargo, ¿y el poder tiránico de los miedos internos, de aque-
llas fuerzas crueles y controladoras que dominan las mentes de los 
individuos y hacen de ellos esclavos de fantasías paranoides?  Gene-
ralmente no notado por otros, el poder de tales fantasías puede, de 
manera dramática, crear en las personas afectadas la experiencia ate-
rradora de vivir en el infierno.  Este puede ser el caso del mundo ha-
bitado por el propio Frank –un universo paranoide y psicótico al cual 
solo logra sobrevivir si lo proyecta violentamente sobre los otros–.  Un 
aspecto de ello es su incapacidad para pensar en términos que no sean 
concretos.  Por ejemplo, solo logra entender en esos términos el senti-
do metafórico de “terciopelo azul” en la canción de Dorothy.  Lo vemos 
acariciando de forma fetichista un pedazo de terciopelo azul cuando 
la escucha cantar en el Slow Club; poniendo la cinta de terciopelo azul 
de la bata de Dorothy en su boca mientras la viola; y metiendo un pe-
dazo de terciopelo azul en la boca del marido asesinado de la cantante 
–el hombre cuya oreja izquierda, como descubrimos entonces, había 
sido mutilada–.  En relación a la perspectiva de Freud con respecto a 
las “dos corrientes cuya reunión es lo único que asegura una conduc-
ta amorosa plenamente normal”3 (Freud, 1912/1957, p. 180), Bodin y 
Poulsen (1994) consideran Terciopelo azul

un relato psicológico sobre el intento del joven Jeffrey de encon-
trar una solución en la que las dos corrientes, la del afecto y la de 
la sensualidad, se conjuguen en una síntesis, permitiéndole así dar 
resolución a su complejo de Edipo […] de la sexualidad infantil a la 
sexualidad genital. (p. 166)

Otros autores psicoanalíticos que escribieron acerca del film tam-
bién señalan los intentos de Jeffrey de lidiar con sus cuestiones edípi-
cas aún no resueltas. Sekoff (1994) sugiere que:

3.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a p. 174 de: Freud, S. 
(1987). Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 11). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1912). 

Las señales y símbolos de nuestro sueño-film apuntan corporalmente 
a un drama edípico.  Tan corporalmente –con sus padres quebrados, 
mujeres seductoras, deseos prohibidos y amenazas castradoras– que 
el sueño-texto parece transparente […] Cuando Sandy le pregunta a 
Jeffrey: ‘¿Sos un pervertido o un detective?’, señala astutamente ha-
cia la estructura latente del sueño-relato.  Es una pregunta retórica, 
puesto que podemos ver que la búsqueda del detective tendrá que 
ver también con una solución perversa. (p. 423)

Yo agregaría que Jeffrey es tanto detective como pervertido 
–puesto que, en cierta medida, todos los detectives lo son (si no 
también viceversa)–. Aquí, entonces, la pregunta de Sandy estaría 
relacionada no solamente con Jeffrey, sino también con su padre, 
que eligió la investigación de crímenes como actividad profesional. 
Y estaría también relacionada con nosotros, espectadores curiosos 
de Terciopelo azul.  

Knafo y Feiner agregan que “así como en el caso de Edipo –cuya 
necesidad de descifrar el enigma de la esfinge lo lleva a develar sus 
propios crímenes– las investigaciones de Jeffrey del oscuro ‘mundo 
subterráneo interno’, lo llevan a descubrir la misma oscuridad en sí 
mismo” (Knafo y Feiner, 2002, p. 1445).   El intento de Jeffrey de 
solucionar un misterio es también, de este modo, una búsqueda de 
su propia identidad y masculinidad, búsqueda que comienza a apro-
ximarlo a la afectuosa “virgen María” Sandy, pero también a la “pros-
tituta” Dorothy –la víctima pervertida a la que intenta rescatar con 
su amor–.  “Pégame”, le implora ella.  “¡No!, ¡yo te quiero ayudar!”, le 
responde él con ingenuidad.  Las fantasías de rescate son eventual-
mente estímulos poderosos en muchas relaciones íntimas (incluso 
psicoanalíticas) y generalmente ofrecen tramas interesantes para pe-
lículas (Sabbadini, 2014b, pp. 80-89). La oreja mutilada que Jeffrey 
encuentra en el pasto exige algunas reflexiones más.  Podría ser 
considerada tan solo como un tipo de MacGuffin4 hitchcockiano, es 
decir, un elemento que tuviera como única función el poner en mar-
cha los eventos que siguen, siendo en sí mismo insignificante.  Sin 
embargo, el hecho de que, de entre todos los posibles objetos, el que 
Jeffrey encuentra parcialmente escondido en el pasto sea una parte 
del cuerpo (y no por ejemplo una maleta llena de dólares) lo carga 
de connotaciones afectivas especiales tanto para Jeffrey como para 
los espectadores.  De hecho, tal objeto es “un recordatorio bastante 
sustancial de que la castración puede volverse realidad.  Si una oreja 
puede ser mutilada, también lo pueden ser otras partes del cuerpo” 
(Bodin y Poulsen, 1994, p. 166).

Los psicoanalistas utilizan el nombre de “objetos parciales” para 
referirse a las primeras formas de relación que un bebé mantiene con 
los otros.  Es solamente cuando el bebé puede experimentar la exis-
tencia de una madre más allá del prototípico objeto parcial que es su 
seno nutricio, que podrá entonces empezar a lidiar con relaciones de 

4.   MacGuffin es un dispositivo argumental muy frecuente en relatos de suspenso. Se trata de un 
elemento (objeto, lugar, persona u otro) que motiva al o los protagonistas, y que está al servicio de 
dar fuerza motriz a la trama.
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objeto total; e incluso este “otro” –completamente “bueno” cuando 
está presente y satisfaciendo sus necesidades– será experimentado 
como diferente de aquel “malo”, que es cuando está ausente o no res-
ponde, situación que Melanie Klein (1946/1975) describió como “po-
sición esquizo-paranoide”.

Lo que estoy sugiriendo aquí es que los objetos parciales, inclu-
yendo la oreja cortada descubierta por Jeffrey, pueden inducir, en 
aquellos que los encuentran más tarde en la vida (el protagonista de 
nuestro film, pero también nosotros, los espectadores), un estado de 
ansiedad regresiva, primitiva e inconsciente que provendría de sus 
orígenes en la historia de nuestro desarrollo como humanos.  Una 
modalidad, tal vez, de aquel fenómeno perturbador descrito por 
Freud como lo “extraño-familiar” (Freud, 1919/1955).

Sería demasiado incluir aquí una lista de la cantidad de películas 
–muchas de ellas del género terror– que inducen tal ansiedad en sus 
espectadores al mostrarles imágenes macabras de partes del cuerpo 
mutiladas. Menciono tan solo el ojo cortado con una hoja de afeitar 
y la mano con hormigas tanteando un agujero, en el clásico surrea-
lista de Buñuel y Dalí, El perro andaluz (1929); y el pene castrado 
en la obra maestra japonesa Ai no korida [El imperio de los sentidos] 
(Nagisa Oshima, 1976); así como la cabeza decapitada encontrada 
en una caja en Barton Fink –Delirios de Hollywood (1991), de Joel y 
Ethan Cohen –un film estéticamente similar a muchos de los trabajos 
del propio Lynch–.

Ni un ojo, ni una mano, un pene o una cabeza; en Terciopelo azul se 
trata de ¡una oreja!  Tal como aquella –si se me permite la asociación 

libre– que falta del rostro de Van Gogh en su autorretrato de 1889; o 
aquella otra de Paul Getty III, a los 16 años, amputada por sus secues-
tradores en 1973 y enviada a su familia para presionarlos a pagar el 
rescate –a diferencia de la oreja de Terciopelo azul que, tal como está, 
abandonada en el pasto, parece no tener ningún propósito más allá del 
de ser la evidencia de la crueldad gratuita y sádica de alguien–.

Considero que la significación general de las orejas está en rela-
ción con la importancia de las experiencias primarias de audición para 
la formación del sentido de identidad de un bebé.  Paralelamente al 
“espejamiento” visual descrito por Winnicott (1976/1971), el reflejo 
auditivo, continente de la voz, de los sonidos y de los ruidos del bebé 
(en un proceso que llamo de “resonancia”) permitirá al niño no sola-
mente producir sonidos, sino también aprender a escucharlos, apre-
ciarlos y reconocerlos como suyos.  Para que acontezca ese resonar, la 
voz empática y continente de los responsables del bebé deviene panel 
de resonancia indispensable para la voz del niño. Solo en la medida 
en que aquellos que aman al niño hablan con él y lo escuchan, es que 
este se va a ir sintiendo suficientemente seguro como para aprender a 
escuchar por sí mismo y, de este modo, desarrollar gradualmente su 
propia identidad.  Orejas en buen funcionamiento (las del propio niño 
y las de sus cuidadores) son partes del cuerpo esenciales para que este 
proceso tenga lugar (Sabbadini, 2014a, p. 126).

Aunque las películas, a diferencia del psicoanálisis, nos propor-
cionan primordialmente experiencias visuales, sus componentes au-
ditivos también son importantes, ya sea en forma de conversaciones, 
ruidos o música (y Dorothy es una cantante).   Al elegir una oreja como 

Un perro andaluz (1929) 
Terciopelo azul (1986)

 Van Gogh (1889)

Paul Getty III, 1973



40 |Andrea Sabbadini  “¿Es un mundo extraño, no?”: Una lente voyerista sobre Terciopelo azul, de David Lynch  | 41

la parte del cuerpo faltante en su film, ¿estaría Lynch también intentan-
do decirnos algo sobre el cine y sobre uno de los órganos involucrados 
en su recepción?  De hecho, él no solamente nos muestra –y más de 
una vez– la oreja cortada, sino que también hay dos secuencias en las 
que la cámara hace primero un zoom hacia adentro del canal del ór-
gano mutilado (al inicio de la investigación amorosa de Jeffrey) y sale 
después del zoom por la oreja del propio Jeffrey (al final de su jornada 
infernal), casi como si toda la jornada hubiera tenido lugar adentro 
de este órgano interno. Sospecho que Lynch se sintió cautivado por la 
historia de Terciopelo azul y que se vio tan llevado por su necesidad de 
relatarla en su lenguaje visual tan particular –si no indiferente a otros 
géneros bien establecidos tales como el film noir– que no se preocupó 
demasiado por la recepción del público.  De hecho, el film fue un fra-
caso en las boleterías antes de ser reconocido como obra maestra por 
críticos y volverse un film de culto para tantos de sus espectadores.  En 
este sentido, Sekoff (1994) sugiere críticamente que “Terciopelo azul 
(Lynch, 1986) entra en la cultura popular como otro fetiche –un fe-
tiche commodity que permite la compra de una experiencia del ‘lado 
oscuro’ de la vida”.  David Lynch es un cineasta visionario e intuitivo, 
además de un intelectual que, como observó el actor Kyle MacLachlan, 
“confía en su inconsciente” y hace elecciones basadas en él.  Como re-
sultado de ello, su estilo de contar historias es generalmente a través de 
asociaciones libres y requiere de nosotros, los espectadores, una acti-
tud complementaria de atención flotante, o incredulidad suspendida, 
análoga a la actitud que nos es familiar de estar sentados detrás de un 
diván analítico.  Aquí y allá debemos permitirnos renunciar al deseo 
de seguir la lógica de la historia y entender racionalmente su desarrollo 
para aceptar su cualidad de “proceso primario”, para apreciar la forma 
original y artística en que está presentada y hasta para aprovechar su 
extraña y perversa belleza. Podemos, entonces, encontrarnos en una 
especie de espacio de sueño (o pesadilla), como el apartamento núme-
ro 710 de Dorothy, poco iluminado, púrpura y con aspecto de útero; 
o los cuartos en los que los cómplices de Frank mantienen encerrados 
a sus rehenes.  Un espacio –tan fascinante como misterioso- que llevó 
a que Dennis Hopper describiera Terciopelo azul como “el primer film 
surrealista americano”. 

Como afirman tanto Jeffrey como Sandy más de una vez: “¿Es 
un mundo extraño, no?”. ¡Verdaderamente extraño! Gracias David 
Lynch por recordárnoslo.

Resumen

Consideraré, desde una perspectiva psicoanalítica, cómo el film 
Terciopelo azul (Caruso, Roth y Lynch, 1986), dominado por rela-
ciones perversas, presenta ante nosotros un “mundo extraño” (frase 
repetidamente proferida por dos de los protagonistas).  Me detendré 
en particular en el tema del voyeurismo, que también nos implica 
como espectadores, así como en el significado simbólico de la oreja 
cortada –icónico y emblemático MacGuffin del film–.

Descriptor: Poder. Candidatos a descriptores: Extraño, Oreja.

Abstract

I shall consider from a psychoanalytic perspective how Blue vel-
vet (Caruso, Roth, & Lynch,1986), dominated by perverse relations-
hips, presents us with ‘a strange world’ (a sentence repeatedly uttered 
by two of the film’s protagonists). I shall focus in particular on the 
theme of voyeurism, which also implicates us as spectators, and on 
the symbolic significance of the cut-off ear, the film’s iconic and em-
blematic MacGuffin.

Keyword: Power. Candidates to keywords: Weird, Ear.
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Toda pregunta es un fracaso. 
Toda respuesta es otro. 

 Pero entre ambas derrotas 
 suele emerger como un 

 humilde tallo, algo que está 
 más allá de los  
 sometimientos.

Roberto Juarroz

¿En qué momento y de qué manera se hace uno analista? El camino, 
largo y sinuoso, implica el tránsito por diferentes posiciones y experien-
cias en el trípode de formación: análisis, supervisión y formación teórica, 
siempre vigente con sus diferencias, tanto dentro como fuera de la Aso-
ciación Psicoanalítica Internacioanl (IPA, por sus siglas en inglés).

Los alcances y las dificultades en este proceso dejan claro que en 
la forma de transmisión misma del psicoanálisis, un tanto inasible, 
encontramos la vía de su desviación posible. Por eso es tan necesaria 
la reflexión permanente, y dado que en todos los vínculos humanos 
se ponen en juego relaciones de poder, consideramos importante la 
reflexión acerca de las distintas posiciones en las que los analistas 
ejercen el poder que su función les confiere, en los distintos campos 
de la transmisión del psicoanálisis. Los efectos son muy diferentes 
cuando se ejerce desde la autoridad o el autoritarismo, hacia el poder 
transmitir para impulsar el potencial de cada nuevo analista u obsta-
culizarlo en el intento.

Recordemos que Kernberg (1996) advirtió sobre las formas de 
destruir la capacidad crítica y creativa de los candidatos. Increíble 
que eso se dé en una sociedad constituida por analistas, pero lamen-
tablemente a veces es así. Resulta impactante el informe que en 2016 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
** Asociación Psicoanalítica de Guadalajara.

Poder en la formación 
psicoanalítica: La supervisión 
y sus obstáculos

Cecilia Lauriña * y Cecilia Rodríguez **

nos envió una task force de IPA1 a todos los miembros, evidencian-
do que muchos analistas se habían sentido maltratados durante su 
proceso de formación debido a la posición y la postura de algunos 
analistas didactas. Literalmente, dice:

Hay sentimientos generalizados de haber sido insultados, avergonza-
dos, ignorados y maltratados por los sistemas de formación. Parte de 
esto se centra en la posición y la postura del analista didáctico como 
una fuente de daño potencial y representando la rigidez del conjunto 
del sistema de formación. La cuestión intergeneracional consiste por 
un lado en la posición de la generación de más edad, cada vez más rígi-
da y petrificada debido a su ansiedad ante la pérdida y la supervivencia 
del psicoanálisis, y por otro lado el deseo, el entusiasmo y la pasión de 
la generación más joven por unirse en este proyecto, pese a sentirse 
maltratados, no escuchados e ignorados como la fuerza que da la vida.

Aunque sabemos que se refiere solo a algunos analistas ‒y, afor-
tunadamente, no todos‒, el asunto que menciona “la posición y la 
postura del analista didáctico” es lo que nos ha llevado a abordar es-
tas problemáticas desde uno de los ejes del trípode: la supervisión.

1.   Este comunicado llegó a todos los miembros de IPA en un mail de IPA, ipa@ipa.org.uk, enviado 
el lunes 23 de mayo de 2016 con el asunto: “Institutional Issues Task Force”, firmado por Shmuel Erlich 
(Presidente), Siv Boalt Boethius, Abel Fainstein, Elizabeth Fritsch, Mario Perini, Edward Shapiro.

Adriana Varejão

Golden Fish, 2015
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La supervisión

Consideramos que esta es “la vía regia” para des-cubrir aspectos fun-
damentales en la transmisión del psicoanálisis, tanto en lo que im-
plica el trabajo con lo inconsciente como en la formación de un pen-
samiento clínico, del cual es su eje. Nada puede saberse de lo que 
sucede en la intimidad de un consultorio, pero la supervisión da la 
oportunidad de abrir la reflexión en tres campos:

1.	 del supervisando y su “paciente”, que, aún en posición de can-
didato para la institución, es el analista de su “paciente”.

2.	 el campo entre el supervisor y el supervisando, con lo que se 
produce en el encuentro que abre ‒o cierra‒ la posibilidad del 
trabajo con la experiencia de lo inconsciente.

3.	 el que se intuye sobre el trabajo del supervisor y su posición 
frente a la demanda de supervisión.

Entonces, nos encontramos con una situación para pensar en la 
transmisión del psicoanálisis y su relación con el saber y el poder.

Como vemos, el panorama es complejo. Las múltiples transfe-
rencias que se dan en el largo proceso de la formación analítica in-
ciden en la complejidad de las relaciones societarias entre analistas 
y analizandos que hacen parte de la misma institución, y en la que 
cada uno se sitúa dentro de una jerarquía institucional (candida-
tos, adherentes, titulares, didactas). En relación con el poder, esto 
merece ser pensado una y otra vez. Pueden establecerse directrices 
para la formación psicoanalítica, pero lo que se transmite de diván 
a diván es inasible.

No obstante, es importante pensar el tema de la “posición y pos-
tura”2 del analista, tanto tras el diván como en el sillón de supervisor.

Ahora bien, hay diferentes modalidades de supervisión y pocos 
testimonios acerca de la experiencia de los supervisados. Creemos 
importante abrir la reflexión para lograr una transmisión adecuada 
a la posibilidad de que el supervisando pueda ubicarse con autori-
dad frente a su paciente. Resonancias de nuestra primera pregunta: 
¿cómo se hace uno analista?

No tenemos la respuesta, pero como dice nuestro poeta: entre los 
fracasos de las preguntas y los fracasos de las respuestas, intentare-
mos que emerja, más allá de los sometimientos, un humilde tallo.

Del poder al poder hacer

Piquerez Figueiredo (2016) citando a Foucault dice acerca del poder: 
“esa cosa tan enigmática, a la vez visible e invisible, presente y oculta, 
investida en todas partes” (p. 1).

¿De qué poder hablamos en psicoanálisis? De ninguna manera, el 
psicoanálisis es un “método peligroso”3, pero lo peligroso del método 
radica en el encuentro íntimo entre dos personas, a una de las cuales 

2.   Entendiendo “posición y postura” en el sentido que estas palabras tienen en el informe de la 
Task Force.
3.  Aludiendo al título de la película A dangerous method, de Cronemberg, la cual trata de las 
relaciones entre Freud, Jung y Sabina Spielrein.

se le supone un saber sobre, o acerca de, la otra. Lo peligroso, enton-
ces, es lo que se hace desde ese lugar.

Fabio Herrmann (Herrmann y Herrmann, 2014) afirmó: “Quie-
ren que hable sobre el poder, y hablaré sobre la intimidad de la clí-
nica, porque en la intimidad de la clínica es donde reside nuestro 
poder. Sin embargo, para que pueda ser eficaz, ese poder exige del 
analista una especie de restricción, porque es brutal” (p. 83).

En este campo, lo que se juega entre el saber y el poder en trans-
ferencia, da posibilidad al descubrimiento e incide de manera muy 
importante en los análisis y, con ello, sin duda en la formación psi-
coanalítica o en la deformación de la misma.

Entonces, es necesario pensar el poder y su relación con el saber.
Freud fue capaz de abandonar el método hipnótico así como la su-

gestión, paradigmas del poder absoluto sobre el otro. Surge el descubri-
miento y la conceptualización de la transferencia, herramienta sustan-
tiva en la posibilidad de operar en la clínica, pero también un poder. 
Posición ética muy admirable que, en la regla de abstinencia, delimita 
el camino. La escena analítica misma pone en evidencia una asimetría 
entre el analista y el paciente, así como en la supervisión de un candidato.

Hay un poder necesario del analista-supervisor que dirige el trata-
miento o la supervisión. Aquel que consulta se acerca con su malestar, 
síntoma, angustia o inhibición, y viene a pedir alivio. Necesita obtener 
respuestas, seguridad, resguardo. Del lado del analista, hay un poder 
analítico, y es necesario usarlo bien. El analista decide las coordenadas 
del encuentro, los detalles del encuadre y su disposición en la escucha 
tienden a ubicar al consultante en una posición de interrogación. Si se 
produce la demanda de saber, es necesario conducirla. El analista so-
porta y es responsable de ese poder, pero la práctica analítica misma no 
es ejercicio de poder. Lacan a lo largo de su obra se dedica a repensar 
la dirección de la cura investigando cuáles son los principios de su po-
der, siempre preocupado por la formación de los analistas, preocupado 
porque la ausencia de argumentación con respecto a la dirección de la 
cura hace que se decidan aspectos relativos a la técnica a partir de un 
criterio de autoridad sustentado en un poder dogmático.

Es esperable que el supervisor esté ubicado en una posición ética 
que limite el goce narcisista que da el poder de un saber supuesto 
para poder conducir al supervisado a reconocer sus tropiezos.

La escena de la supervisión y sus obstáculos

En el encuentro con el paciente, hay algo de sí mismo inaprehensible 
que el analista deberá despejar con otro analista. Es común que en un 
comienzo de supervisión haya un analista preocupado por su prácti-
ca, que puede buscar aprobación o respuestas certeras que calmen su 
inquietud. Si la figura del supervisor está muy idealizada, el supervi-
sando puede transferir su sed de certezas poniendo al supervisor en 
el lugar del saber-poder, resistiéndose así a ir despejando sus incerti-
dumbres, atravesando la angustia del no-saber. Quizás es la situación 
más usual y hasta esperable en el comienzo de una supervisión.

Sin duda, en su propio análisis podrán clarificarse las mociones in-
conscientes de sus propias experiencias analizando a otros y analizándose 
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en los puntos en los que sus propias problemáticas hacen límite a su fun-
ción de analizar. Pero la vía de la supervisión ayudará a hacer aprehen-
sible aquello que con “su paciente” le llevó a intervenir de una manera u 
otra, abonando al desarrollo del pensamiento clínico y no solamente a 
“entender” la patología de aquel a quien analiza, así como también podrá 
darse cuenta de la manera en la que su propia subjetividad incide en los 
movimientos transferenciales de la sesión supervisada.

Así, el obstáculo que el discurso del paciente encuentra en el ana-
lista puede ser develado en el campo de la supervisión con lo que de 
transferencial surge en el encuentro del analista y el supervisor. Es 
este un encuentro de múltiples transferencias que se cruzan y articu-
lan, y que tienen efectos en todos los que se implican. En el supervi-
sando y “su paciente” y sin duda, también con el supervisor, en este 
otro campo en el que inciden los efectos del primero. Si se abre a la 
posibilidad de seguir sosteniendo las interrogaciones e incertidum-
bres, que llevan a ampliar toda perspectiva, se abona al trabajo ana-
lítico. Si, por el contrario, se estanca en lo ya sabido ‒por el analista‒, 
evitando lo sorpresivo que siempre puede surgir en cada caso, hay 
una posición que sin duda obstaculiza la escucha.

Son muchos los testimonios que evidencian situaciones en las 
que el supervisando se siente objeto de una evaluación en términos 
de un trabajo bien o mal realizado, en donde se impone una perspec-
tiva, la del supervisor, en lugar de una comprensión de los movimien-
tos transferenciales que subyacen en las dificultades del analista su-
pervisado. En los casos en los que el supervisando sea un candidato 
en formación, debemos considerar situaciones en las que la relación 
con uno o con dos supervisores se extiende por un mínimo de año 
y medio o dos, a razón de una sesión semanal, con todo el peso que 
este vínculo tiene en el desarrollo del pensamiento clínico o, por el 
contrario, en la obstrucción del mismo.

Si el supervisor, haciendo uso y abuso de su goce en la posición de 
poder, se ubica como aquel que detenta el saber, encarnando una po-
sición superyoica, facilita el infantilismo dependiente y olvida que ese 
poder, otorgado por la transferencia, es evanescente y que, como tal, 
es esperable que caiga. Su posición en cuanto a renunciar a las tenta-
ciones del poder son determinantes en estas situaciones. En cambio, 
un supervisor ubicado en una posición ética que no hace gala del 
poder puede acoger la demanda del supervisando, en el entre-dos de 
la supervisión, posibilitando la investigación acerca del paciente y del 
funcionamiento mental del analista-candidato supervisado.

Si el supervisor no se descoloca de aquel que tiene y da todas las 
respuestas, obtura la experiencia del trabajo con lo inconsciente con 
un saber dogmático. Sostiene su poder en el supuesto de un saber 
omnipotente, obstáculo para ir desplegando la capacidad de escucha, 
en sí mismo y en el supervisando. La idealización del analista suele 
verse favorecida desde el lugar de prestigio que ocupa en la institu-
ción y, sin duda, por los efectos transferenciales de todos aquellos 
otros para quienes es “su analista”, dado que la red de analizantes 
dentro de la misma institución también incide en las relaciones que 
sostienen la estructura institucional.

Ahora bien, no es difícil pensar que aun con la singularidad de la 
transferencia en el caso por caso, un analista tenderá a colocarse en 
una posición similar en su función de analista o de supervisor. Quien 
es autoritario, muchas veces en la forma de paternalismo, tenderá a 
serlo en diversos campos. Quien es autoridad podrá acotar las tenta-
ciones del exceso de poder para sostener la posición analítica propia 
y de sus consultantes.

Es esperable que el supervisor, respondiendo a su posición ética, 
se ubique como aquel que sostiene el buen uso del poder, el que per-
mite mantener la interrogación abierta para que el supervisando vaya 
enfrentando sus dificultades, sostenido, contenido y acompañado en 
el proceso de ampliar su propia capacidad analítica.

En su libro Problemas de la práctica psicoanalítica, Edoard Weiss 
(1979) nos muestra a Freud en el papel de médico de consulta: 
“Siempre tenía Freud la prudencia de no dar demasiados 
consejos, y lo que tenía que decir, tenía carácter de su-
gerencia y nunca de encíclica. Siempre procuraba 
cuidar la propia estima de su alumno” (p. 12).

No se trata de lo mucho o poco que un 
analista sepa, sino de la manera en la que 
“usa ese saber” y la posición desde la 
cual se ubica al transmitirlo.

En el mejor de los casos, la presen-
cia del supervisor suele ser una agra-
dable compañía protectora que le da 
seguridad al analista novel y lo reafir-
ma en el encuentro con su paciente.

Hay preguntas o indicaciones sen-
cillas que hacen de despertador, que 
sirven para amaestrar las orejas, como 
dice Lacan (1964/1987) en el seminario 
sobre la transferencia.

A veces, con solo repetir una palabra o 
subrayar una frase, se destraba la escucha.

Moustapha Safouan (Safouan, Philippe y Hoff-
man, 1995) cuenta de su “análisis de control” con Lacan:

De él puedo decir lo mismo que Houda Aumont le confiaba a Rou-
dinesco. De un modo general, siempre evitaba transmitir un saber 
constituido, no indicaba “una manera adecuada de hacer las cosas”. 
Trataba de comprender cómo funcionaba yo, y me obligaba a ser 
analista descubriendo de alguna manera mi “estilo”. Obligaba al otro 
a no ahorrar su propia singularidad y, al mismo tiempo, era riguroso 
en cuanto a principios. Todo podía hacerse o decirse, a condición de 
mantener con el paciente una distancia simbólica: por ejemplo, no 
aceptaba que se hablara de sí mismo a un paciente en cura. (p. 61)

Es imprescindible que en una supervisión vayan cayendo las 
idealizaciones para propiciar que el supervisando logre desarrollar 
su escucha, su pensamiento analítico, su “saber hacer” como analista.
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¿Con los ropajes del Sr. Supervisor?

Ahora bien, ¿cómo ubicamos la identificación en el proceso de for-
mación analítica?

“Es muy fácil dar la impresión de ser un psicoanalista, es más difícil 
ser uno”, afirmó André Green (2011, p. 67) en una conferencia que pro-
nunció en México. Indudablemente el analista, el supervisor y los maes-
tros son fuente de identificación, en sus estilos personales, en sus dichos 
y modos de pensar la clínica y la teoría. ¿Qué identificación guardamos 
con ellos y cómo intervienen en nuestro modo de ser analistas?

La identificación puede favorecer la adherencia a armoniosas 
certidumbres y significaciones prefabricadas, que aporten un con-
formismo que vista con ilusorios ropajes de psicoanalista, en lugar 
de la incómoda situación de ir recorriendo los pasos necesarios que 
pongan en juego el despliegue del deseo de analista. Pasaje necesario 
que transita desde la identificación imaginaria, ilusoria, de tener las 
glorias del analista, supervisor o maestro, a la identificación simbóli-
ca que posibilita la transferencia al trabajo.

Freud (1919 [1918]/1975b) decía que “no se debe educar al enfer-
mo para que se asemeje a nosotros, sino para que se libere y consume 
su propio ser” (p. 160).

En los momentos de vacilación, ante el desamparo de la estructu-
ral falta en ser, la identificación con la imagen ideal formadora apor-
ta un reaseguro. Tomar las insignias del analista o supervisor puede 
proporcionarnos una ilusoria identidad analítica.

Sin embargo, las identificaciones son tan ineludibles como necesa-
rias. Cuando no hay una adecuada distancia entre el sujeto y la fuente 
de identificación, se hacen más estrechos los márgenes de libertad, se 
está más expuesto a la idealización y su sometimiento consecuente.

En la imprescindible tarea del análisis personal y la supervisión, 
podemos hallar la modificación del ser del analista, que le permitiría 
ubicar su deseo de analista.

Para acceder a la modificación del ser que permite al analista ubi-
car su deseo de analista, es necesario levantar represiones y desandar 
identificaciones que le permiten acceder a su propia verdad. en “La 
Formación analítica en tiempos del psicoanálisis plural”, Alberto Ca-
bral (2014) dice así:

la puesta a punto de la subjetividad del analista, que esperamos del 
análisis de formación [nosotros agregamos: y de la supervisión] pre-
supone la aptitud para trasponer el registro identificatorio. Es lo que 
permite al analista servirse, si, de sus filiaciones transferenciales y 
aún de sus pertenencias institucionales, sin convertirse por ello en 
su sacerdote. (p. 525)

Conforme uno “se hace analista”, las idealizaciones, identificacio-
nes y sometimientos pueden, a través del proceso de desidentifica-
ción propio del análisis, dar lugar a descubrir la verdadera “poten-
cia de trabajo”, convencidos de las bondades del diálogo con otros 
colegas que incitan a abrir interrogantes así como despejan dudas. 
Aun cuando un analista ya está más afirmado en su práctica, suele 
buscar supervisiones, no porque el colega al que consultamos “sepa 

más”, sino porque confiamos en que su experiencia puede abonar un 
diálogo que nos ayude a tener nuevas perspectivas y claridades sobre 
algún caso. El descubrimiento de los obstáculos no es sin Otro, pero 
es esperable un horizonte de ateísmo, en el final de la cura, con res-
pecto a la religión del Otro.

Necesaria des-ilusión y des-identificación.
Las filiaciones transferenciales y pertenencias institucionales no 

deberían condenarnos a ser un “robot de analista” o de supervisor 
(Lacan, 1955/1983, p. 126).

El poder… de la palabra

Entonces, ¿cuál podría ser un posicionamiento adecuado del super-
visor que facilite en el supervisado su posición de analista?

Como dice Moustapha Safouan (Safouan, Philippe y Hoffman, 
1995), el supervisor enseña acerca de la ignorancia, que los reúne a am-
bos como “lectores leyendo juntos el mismo libro, descifrando la misma 
escritura cifrada que es el inconsciente” (p. 65) en la dimensión singular 
de cada supervisión, en la cual nada sabemos del deseo inconsciente.

Posición subjetiva respetuosa de la ignorancia en relación con un 
saber a advenir.

Ir así, al encuentro con lo no sabido, lo no sabido del deseo 
inconsciente.

Fenáreta, la madre de Sócrates, era comadrona. Puede pensarse 
en la analogía que inspiró la mayeútica, palabra griega maieutiké, que 
quiere decir “obstetricia”, la que se ocupa del parto o embarazo. El 
arte de hacer nacer (bebés), en equivalencia a la manera en la que 
Sócrates llevaba a otros a “dar a luz” sus propios pensamientos, ten-
diendo a la búsqueda de la verdad.

Si bien no está históricamente comprobado que sea Sócrates su 
inventor creador, los diálogos de Platón en El banquete así lo atribu-
yen. Sócrates, que repite las palabras de la sacerdotisa Diótima, dice 
que el alma de cada hombre está embarazada y que quiere dar a luz. 
Sin embargo, este parto no puede llevarse a cabo, dice la hermosa 
Diótima. Es precisamente el papel del filósofo el de ayudar a dar a luz 
al alma (el “partero”).

Así como la comadrona ayuda a dar a luz, del mismo modo el 
arte de Sócrates consiste no en proporcionar el conocimiento, sino en 
ayudar al alma de los interrogados a dar a luz los conocimientos de 
los que están grávidos. Para alcanzar el conocimiento, el instrumento 
dialéctico de la mayéutica es el diálogo; el discípulo no es un cajón 
vacío en el que se pueden introducir verdades, el conocimiento es 
alcanzado a través del diálogo con el maestro.

El método socrático es aplicable al análisis mismo; el analista no 
da respuestas al analizante, sino más bien sostiene la búsqueda de 
nuevas significaciones que alivien su penar.

Esto también es aplicable a la supervisión. Las preguntas que se 
van formulando en la misma están destinadas en principio a ubicar 
el extravío, a que el analista vaya descubriendo los obstáculos y orien-
tando el trabajo con su paciente.
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A veces con analistas muy noveles se observa que al principio ni 
siquiera se pueden formular las preguntas adecuadas.

La “docta ignorancia” equivale, ya desde Sócrates, a un estado 
de apertura del alma frente al conocimiento: más que una posesión 
(de conocimientos), la ignorancia sapiente es una disposición. La ex-
presión “docta ignorancia” es conocida a través de Nicolás de Cusa, 
monje benedictino preocupado por la cuestión del conocimiento y el 
acceso a la realidad allá por los años 1450. Es nombrado por Lacan 
(1962-1963/2007) en el seminario 10. Para él, saber, scire, es ignorar, 
ignorare: “Lo que debe hacerse ante todo es conocer nuestra ignoran-
cia; solo quien sea muy docto en ella podrá alcanzar la sabiduría per-
fecta”. Y agrega: “la precisión de la verdad luce incomprensiblemente 
en las tinieblas de nuestra ignorancia” (Ferrater Mora, 1994, p. 928).

Lacan (1955/1983) culmina su escrito “Variantes de la cura- tipo” 
comentando una afirmación de Freud (1912/1975a) en Consejos al 
médico en el tratamiento psicoanalítico:

Pero debo decir expresamente que esta técnica no ha sido obtenida 
sino como la única adecuada a mi personalidad; no me aventuraría 
a negar que una personalidad médica constituida de manera ente-
ramente diferente pudiese verse arrastrada a preferir disposiciones 
diferentes respecto del enfermo y del problema por resolver. (p. 346)

Tal extrema reserva no es pensada como signo de su “profunda 
modestia”. Lacan lee en estas líneas una afirmación: “la verdad de que 
el análisis no puede encontrar su medida sino en las vías de una docta 
ignorancia” (p. 346).

En la misma línea, muy tempranamente Theodor Reik (1948) su-
giere que se ayude al candidato a escuchar con su tercera oreja4, pues 
dice que las otras dos han sufrido efectos de sordera provocados por 
una enseñanza dogmática. El saber predigerido, aunque dé cuenta 
de la práctica analítica, produce, sin duda, efectos de deformación.

Esta es una toma de posición muy fuerte con respecto al lugar del 
supervisor. Si aun en su más genuino deseo de ayudar al consultante el 
supervisor no permite al supervisado ir descubriendo sus obstáculos 
y tomando sus decisiones en la dirección de la cura, se transformará 
en un padre/madre nutricio que promueve la repetición de un saber.

Los límites a la escucha son un hecho de estructura; entonces, la 
supervisión es necesaria por la propia estructura del sujeto en cual-
quier momento de la formación. Aun los analistas-supervisores ex-
perimentados, como los llamará Freud en la primera hora, pueden 
beneficiarse con la escucha de Otro.

Dice Lacan (1955/1983):

El fruto positivo de la revelación de la ignorancia es el no saber, que 
no es una negación del saber, sino su forma más elaborada. La for-
mación del candidato no podría terminarse sin la acción del maestro 

4.   La tercera oreja o subjetividad segunda, como la llama Lacan, sugiere alentar una posición de 
escucha, aprender a escuchar y escucharse, confiar en el dispositivo analítico como a posibilidad 
de ir develando los enigmas que el analizante propone.

o de los maestros que lo forman en ese no-saber, en ausencia de lo 
cual nunca será otra cosa que un robot de analista. (pp. 125-126)

Lacan expresa con estas palabras la posición que juzga adecuada 
para propiciar una posición de autonomía en el saber.

El maestro –o supervisor, en nuestro caso– lo forma, no dándole 
un saber, una interpretación válida, una traducción simultánea de lo 
que dice el analizando, sino que lo forma en la interrogación acerca 
del inconsciente, ya que del deseo inconsciente nada sabemos, por 
mucha teoría que portemos.

El poder del analista, poder de la palabra, debe estar al servicio 
del analizante. En la función de supervisor, podrá poner su saber al 
servicio de favorecer una escucha analítica en su supervisado para 
poder ir despejando los puntos de goce que obturan toda práctica, 
incluyendo la propia.

Este trabajo es el resultado de una agradable y fructífera comunicación 
epistolar entre dos analistas que aún no se conocen personalmente. Es 
el resultado de poder compartir y debatir experiencias penosas de sus 
analizandos y supervisandos, así como sus propias experiencias como 
pacientes y supervisandas. Pertenecemos a instituciones muy diferen-
tes y lejanas, y fuimos encontrando problemáticas comunes, así como 
modos diversos de pensarlos.

Resumen

¿Cuál podría ser un posicionamiento ético adecuado en el super-
visor que facilite en el supervisando su posición de analista?

Las autoras consideran que la supervisión es “la vía regia” para 
des-cubrir aspectos fundamentales en la transmisión y formación del 
pensamiento clínico.

Proponen pensar la transferencia y su relación con el saber y el 
poder, así como los obstáculos que implica el abuso de poder: idea-
lización, sometimiento, identificación y la imprescindible desidenti-
ficación, que inciden en la formación psicoanalítica o en la deforma-
ción de la misma.

Freud, Lacan, Reik, Safouan, Kernberg, Green, Cabral son convo-
cados a la reflexión acerca de una transmisión adecuada que posibili-
te al supervisando ubicarse con autoridad frente a su paciente.

El supervisor, ubicado en la docta ignorancia podrá poner su sa-
ber al servicio de favorecer una escucha analítica para ir despejando 
los puntos de goce que obturan toda práctica, incluyendo la propia.

Descriptores: Formación psicoanalítica, Supervisión, Transferen-
cia, Poder, Deseo de analista.

Abstract

Which could be an ethical position in the supervisor in order to 
promote an analytic position in the supervisee? The authors consider 
that supervision is the via regia to re-discover fundamental aspects in 
the transmission of psychoanalysis and its clinical thinking. They pro-
pose a reflection on transference and its relationship with knowledge 
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and power, as well as the obstacles implied in power abuse: idealiza-
tion, submission, identification and the indispensible disidentification; 
which influence psychoanalytic training, or its distortion Freud, Lacan, 
Reik, Safouan, Kernberg, Green, Cabral, are brought to reflect about 
the proper transmission which allows the supervised psychoanalyst to 
position himself/herself with authority before his or her patient.

The supervisor, positioned in the docta ignorantia (learned igno-
rance), will be able to place his knowledge at the service of favoring 
an analytic listening, to start clearing the aspects of jouissance which 
hinder psychoanalytic practice, including his or her own practice.

Keywords: Psychoanalytic training, Supervision, Transference, 
Power, Analyst desire.
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* International Association of Relational Psychoanalysis.

Eyal Rozmarin*

Mi amigo Marlowe tiene cuatro años. Jugamos mucho juntos. A ve-
ces jugamos como harían dos niños; nos perseguimos por toda la 
casa y luchamos. A Marlowe le encanta dominarme por la fuerza. 
Tengo que defenderme o, si no, él no sentiría que realmente gana. 
Pero al final él tiene que ganar o, si no, se enoja. Una tarde de do-
mingo, en medio de un juego de este tipo, estamos tomándonos un 
descanso. Estoy en su cama, acostado de espalda, jadeando. Él está 
de pie a mi lado con una gran sonrisa en el rostro. De pronto, se res-
bala, comienza a rodar y se cae de la cama. Las cosas ocurren como 
en cámara lenta. Salto y trato de acercarme a él. Al comienzo estoy 
asustado, pero luego me parece que su caída está controlada y que él 
va a estar bien, hasta que se pega en la espalda con la cómoda que está 
junto a su cama. Sé que eso duele. “¿Estás bien, Marbs?”, le pregunto 
mientras sigo acercándome. Tiene una expresión extraña. Se ve más 
asustado que lastimado.

Antes de que me dé cuenta, se escapa a la otra habitación y se acu-
clilla en el rincón más alejado. Lo sigo. Él llora y grita: “¡Me pegaste! 
¡Me pegaste!”. Me oigo a mí mismo decir “Querido, ¡no te pegué! 
¡Te caíste!”. Ahora me siento extraño. De todas las cosas que podría 
decir o hacer ahora, ¿acaso es esta la más urgente? ¿Explicar lo que 
“realmente” ocurrió? Al pensar retrospectivamente, considero que 
es instintivo asegurarle que no tuve intención de dañarlo para que 
así me deje acercarme y ver qué tan grave es el golpe. Sin embargo, 
también soy consciente de que sus padres están en la habitación de al 
lado y tal vez ya se hayan enterado de este drama, y sé que no solo se 
lo estoy diciendo a él, sino también a ellos.

Me alarma notar que él de verdad se ve asustado, como si real-
mente creyera que lo hice a propósito. Puedo razonar sobre la situa-
ción de manera retrospectiva y pensar que su percepción cuando es-
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taba de pie a mi lado fue diferente, que en su cabeza ese momento no 
se distinguía del anterior ni tampoco de lo que vino después. Tal vez 
para él el juego no se detuvo. Tal vez él estaba planeando su próximo 
movimiento cuando se resbaló, y le dio la impresión de que yo lo 
había interceptado. Sin embargo, en este momento, cuando él está en 
cuclillas llorando en un rincón, no hay razonamiento. Quiero abra-
zarlo y tranquilizarlo, pero me enfrento a una acusación de un niño 
asustado, y esta situación también me está inquietando.

Luego, las cosas empeoran. Él sale disparado del rincón como si 
estuviera escapando de un monstruo terrible, entra a la habitación del 
lado y se cobija en el regazo de su madre. “Lovey me pegó, Lovey me 
pegó”, dice llorando amargamente. (Me dice Lovey, que significa “cari-
ñito”, porque ese es mi apodo en su casa). Lo sigo a la habitación de al 
lado y nuevamente todo lo que puedo decir es “No te pegué, Marlowe, 
te caíste”. Luego habla la madre de Marlowe: “Lovey no te pegó, Mar-
lowe, Lovey nunca te pegaría, Lovey te ama. Eso que estás diciendo no 
está bien”. A ella también le parece necesario establecer la verdad del 
hecho. Sin duda, al igual que yo, ella quiere expulsar la idea de que yo lo 
dañé intencionalmente, y de ese modo hacer que se sienta mejor... Sin 
embargo, hay un niño sufriendo de dolor, que llora, que está asustado, 
y los adultos responden tratando de esclarecer los hechos y mantener 
la etiqueta social, como si hacer que se dé cuenta de lo errado de sus 
creencias (tanto la inmediata, que le hice daño, y la general, que podría 
querer hacerle daño) fuera la solución a la crisis. Es algo parecido a 
decir “no hay ningún monstruo debajo de la cama”.

No obstante, hay dos cosas que son obvias. El niño no solo está 
adolorido y asustado, sino que también es forzado, primero por mí y 
luego por su madre, a considerar un argumento confuso e invalidan-
te: lo que crees está mal, y también está mal la forma en que te sientes 
con respecto al hecho. Puedo ver en su carita una dolorosa confu-
sión. Lo que sea que él esté pidiendo en este momento, no lo está 
recibiendo. Lo que sí está recibiendo lo está haciendo sentirse peor.

Después de un largo rato, el niño se ve casi tranquilo. Puede ser 
que esté empezando a convencerse. La disonancia de ser atacado por 
alguien en quien él confía se está disipando y el elemento de miedo 
está perdiendo fuerza. Tal vez esté desconectándose de las palabras, 
sintiéndose reconfortado a pesar de nuestra narración. Durante toda 
esta tensa comunicación, su madre ha estado acariciándole la espal-
da, en el lugar que le duele. Le toma un poco más de tiempo volver 
a encariñarse conmigo. Acepta seguir jugando, otro juego, pero aún 
me mira con sospecha. Puedo ver que está haciendo un gran esfuer-
zo para procesar el mensaje disonante, para saltar la brecha entre su 
experiencia y lo que ha sido dicho.

	 Comencé con la historia de aquel momento que experi-
menté con Marlowe y su familia para tener en cuenta los muchos 
momentos de este tipo que ocurren en la vida de un niño y lo que 
acontece en ellos. Me gustaría sugerir que estos momentos, a la vez 
rutinarios y formativos, son difíciles, a veces traumáticos, y que la 
dificultad o el trauma que los marca también marca profundamente 
nuestras vidas adultas.

	 Si aplicamos un marco freudiano (Freud, 1933/1999b), po-
dríamos decir que es en estos momentos cuando se establece el su-
peryó, el superyó y sus inevitables insatisfacciones. El impulso del 
niño ‒ya sea deseo, agresividad o miedo‒ se enfrenta a una ambigua 
mezcla de razón y normatividad social. “No deberías sentir lo que es-
tás sintiendo” es la esencia del mensaje. “Estás equivocado”, tanto en 
lo factual como en lo ético. “Así es como debe sentirse y pensar uno 
en esta situación”. Poco a poco, estos mensajes se van internalizando 
hasta formar una parte del yo alineada con la sociedad y teñida de su 
moralidad. Las fantasías se disipan, se canaliza el afecto; lo correcto y 
lo incorrecto, la culpa y la vergüenza configuran un sentido común, 
es decir, un sentido normativo. La experiencia se estructura por me-
dio de permisos y prohibiciones que pueden obligarnos a hacer con-
cesiones, pero también establecen la seguridad del saber civilizado: 
saber qué se puede pensar, qué se puede hacer y qué se puede decir. 
El Freud más tardío de hecho hace hincapié en la internalización de 
los mensajes más que en la identificación con el progenitor (padre) 
como la raíz de la formación del superyó.

Así, el superyó del niño no se edifica en verdad según el modelo 
de sus progenitores, sino según el superyó de ellos; se llena con el 
mismo contenido, deviene portador de la tradición, de todas las va-
loraciones perdurables que se han reproducido por este camino a lo 
largo de las generaciones. (Freud, 1933/1999b, p. 67)1

No obstante, si bien la idea del superyó ayuda a formular este pro-
ceso de internalización en términos de su hipotética estructura psico-
lógica futura y si bien de hecho nos entrega una manera de localizar 

1.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a Freud, S. (1991). Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933).
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y comprender los efectos de la normatividad social sobre el sujeto, 
alcanza menos éxito al intentar reflejar la experiencia y los proble-
mas que involucra este proceso gradual y necesariamente íntimo. 
¿Qué ocurre en realidad en dichos momentos formativos? ¿Cómo 
se registran? ¿Cuáles son los significados, tanto inconscientes como 
conscientes, que se unen a la narración de la subjetividad naciente?

Me parece que si queremos comprender mejor la lucha y la des-
orientación que estos momentos conllevan para los niños, así como 
las maneras en que dichos momentos siguen estructurando nues-
tra experiencia adulta, necesitamos mirar a otra parte dentro del 
psicoanálisis. Con este propósito, me gustaría sugerir dos visiones 
adicionales y diferentes, pero relacionadas entre sí: la innovadora y 
fructífera idea de “una confusión de las lenguas”, propuesta por Fe-
renczi (1949), y el concepto del mensaje enigmático, promovido por 
Laplanche (1995/1999).

En este texto, agruparé estas dos ideas y las ubicaré dentro de un 
espectro. Sugeriré que, dado que ambas apuntan a las enigmáticas y 
potencialmente traumáticas diferencias entre adultos y niños, están 
mejor dotadas para referirse a aquellos momentos en que los niños 
aprenden de los adultos. Más aun, sugeriré que si bien Ferenczi habla 
explícitamente sobre una confusión de las lenguas, su obra completa 
presenta dos confusiones tácitas, siendo la segunda más general y 
tal vez más profunda. Basaré esta sugerencia en evidencias presentes 
en la crítica de Ferenczi sobre el superyó, así como en otro de sus 
grandes aportes: la idea de la identificación con el agresor. Asimismo, 
en este contexto, tocaré el tema del llamado instinto de muerte. Sos-
tendré que, lejos de cualquier destructividad arraigada, es la pérdida 
traumática de significado lo que hace que las personas deseen morir.

Un breve recordatorio. La confusión de las lenguas de la que habla 
Ferenczi (1949) es una confusión entre “el lenguaje de la ternura y el 
lenguaje de la pasión”. Se refiere al hecho de que los adultos pueden 
confundir la necesidad de afecto de un niño, así como sus gestos afec-
tivos, con insinuaciones sexuales, y responder a ello en el lenguaje de la 
sexualidad adulta. En un extremo, la confusión de las lenguas involu-
cra el abuso sexual o la violación de niños: adultos que seducen o fuer-
zan a niños para tener sexo. El abuso sexual usualmente viene seguido 
de otro tipo de abuso: la negación punitiva. “Casi siempre el agresor se 
comporta como si nada hubiera sucedido […]. No es raro que tras he-
chos de este tipo, el seductor se vuelva excesivamente moralista y trate 
de salvar el alma del niño por medio de la severidad” (p. 227).

Como resultado de este abuso doble, el niño sufre un trauma se-
vero: “El miedo al adulto desinhibido, casi loco, cambia al niño” (p. 
229). Esta situación causa una fragmentación y atomización de la 
personalidad en una mente “compuesta solo por el id y el superyó, 
y que por lo tanto carece de la capacidad de mantenerse a sí mis-
ma de forma estable” (p. 228). El amor, el odio y el terror forman 
una tormenta emocional perpetua que el niño solo puede capear 
por medio de una disociación y escisión generalizadas. Es como si 
estuviera destinado a vivir en una escena primigenia eternamente 
presente. En pocas palabras, la confusión de las lenguas que presen-
ta Ferenczi es una catástrofe.

Laplanche (1995/1999) explora los campos más ambiguos y ma-
tizados de las relaciones entre adultos y niños. El concepto que desa-
rrolla para explicar el efecto de la sexualidad adulta en los niños es “el 
mensaje enigmático”. Este mensaje se refiere al exceso y al misterio, 
inherentemente abrumadores, que se le presentan al niño mediante 
la sola presencia de la sexualidad de sus padres. En el contexto que 
explora Laplanche, esta sexualidad es implícita, no forzada; sin em-
bargo, es ubicua y poderosa, y el niño la registra como un lenguaje 
misterioso que es a la vez aterrador y emocionante. Es un lenguaje de 
exceso, puesto que supera la capacidad que tiene el niño para proce-
sar sus complejos mensajes conscientes e inconscientes. Sin embargo, 
a diferencia de la idea planteada por Ferenczi, este lenguaje es evoca-
tivo en lugar de destructivo. Esto ocurre porque, en el escenario que 
presenta Laplanche, el niño no es atacado y sometido a una escena 
primigenia verdadera. El lenguaje del adulto flota sobre el niño. Al 
niño se le permite procesarlo a su propio ritmo, en privado, y prin-
cipalmente de modo inconsciente. Más aun, ya que este lenguaje se 
insinúa y a la vez se presenta de modo evidente, la interacción invo-
lucra partes iguales de fantasía y realidad. De este modo, el niño logra 
traducirlo a su propio mundo de significados en evolución, activan-
do así su curiosidad y creatividad.

Laplanche considera que el exceso de sexualidad adulta es la 
fuerza que impulsa la formación del inconsciente y su componente 
básico de otredad. Nos convertimos en los seres complejos que so-
mos a medida que nos esforzamos por comprender más de lo que 
somos capaces. Desarrollamos una experiencia de nuestro propio yo 
enigmática y otrada, a medida que nos convertimos en nosotros en 
relación con el deseo misterioso del otro.

Podríamos decir que Laplanche, como Ferenczi, también habla 
de una confusión de las lenguas: una confusión relacionada con 
el exceso y la otredad de la sexualidad adulta cuando impacta a 
los niños, pero la confusión que explora Laplanche es inherente al 
desarrollo humano. No conlleva los extremos de la violencia y la 
negación. Por lo tanto, es enigmática en lugar de perturbadora; es 
difícil, pero no destructiva.

Lo que Ferenczi y Laplanche tienen en común, la razón por la 
cual podemos reunirlos en este contexto, es una visión del desarrollo 
infantil contraria a la del Freud posterior a la teoría de la seducción. 
Ellos ven al niño no como el causante de los deseos perturbadores, 
los cuales son después puestos en regla por la intervención de un 
adulto, sino como el sujeto de deseos ajenos y extraños a los que solo 
logra adaptarse tras un enorme esfuerzo. Tanto para Ferenczi como 
para Laplanche, el niño es el objeto de una combinación de poder 
y deseo del adulto. No es el deseo del niño sino el del adulto el que 
emerge en el horizonte; además, este se impone dentro del desequili-
brio de poder existente entre niños y adultos. La manera en la que los 
niños enfrentan su propio deseo y el de otros dentro de este injusto 
campo de poder es lo que marca su desarrollo. Los adultos traen con-
sigo tanto desorden como orden.

Pero las confusiones que exploran Laplanche y Ferenczi son 
también muy distintas. Por lo tanto, puede ser útil verlas como dos 



puntos de referencia dentro de un espectro. Laplanche captura una 
confusión en la cual el lenguaje del adulto es excesivo, pero en su ma-
yor parte benevolente y suficientemente implícito para ser evocativo, 
mientras que Ferenczi expone una confusión en la cual el lenguaje 
del adulto es descaradamente crudo, muchas veces malévolo y, por lo 
mismo, catastrófico.

Ahora quisiera emplear este marco para leer el momento que 
describí anteriormente. Marlowe está teniendo una mala experiencia 
bastante compleja. Involucra un shock, dolor, una aterradora percep-
ción de los hechos, una crisis de confianza y, por sobre todo, un senti-
miento de indefensión. Él la vive como un evento interno enigmático 
y a la vez en relación con los adultos a su alrededor. Se aleja con temor 
y sospecha de mí, acercándose a su madre para recibir comodidad y 
seguridad. Ambos queremos resolver su problema. Su madre lo abra-
za. Yo también lo haría si él me dejara. Sin embargo, al mismo tiempo 
discutimos sus percepciones y cuestionamos sus sentimientos. “No 
te pegué”, le digo. “Él no te pegó, nunca te pegaría”, le dice su madre 
para consolarlo. Es nuestro instinto pensar que él se sentiría mejor si 
creyera lo que decimos. Esto es razonable. Los accidentes nos asustan 
menos que las malas intenciones y la violencia planificada, ya que no 
involucran la idea aterradora de la malevolencia.

Pero lo que quisiera sugerir es que, en otro registro, lo que los adul-
tos están haciendo, tal vez inevitablemente y ojalá con buenas inten-
ciones, es forzar al niño a adoptar un idioma ajeno. Este idioma no 
solo no cubre sus necesidades presentes, sino que también las trata de 
manera injusta. Le exige al niño amoldarse a la manera en que nosotros 
necesitamos comprender las cosas para que su problema no nos abru-
me ni nos avergüence. Le pide que someta y traduzca su experiencia de 
acuerdo a las premisas que le presentamos. Le traspasa la vergüenza a 
él. Más aun, le exige aceptar un grado de negación que todos necesita-
mos para sentirnos bien en estas circunstancias angustiantes.

Sí, yo no lo golpeé en ese momento y nunca lo golpeé realmente. 
A él se le permite saltar sobre mí, darme puñetazos y tironearme todo 
lo que quiera. Mi reacción se limita a evadirlo y contenerlo. Pero tam-
bién es cierto que durante todo el juego, Marlowe estuvo sujeto a mi 
mayor potencia física y mental. Hubo mucha diversión y emoción, 
¿pero no hubo también un momento en el que nos salimos de los 
márgenes del juego y llegamos a un mundo oscuro de miedo y dolor 
verdadero? Se suponía que debíamos simular estar peleando real-
mente, pero mantener esta simulación dependía de mí. ¿No me habré 
pasado de revoluciones en algún momento? ¿Habré sido demasiado 
brusco? ¿No le habré dado miedo en serio? ¿Llegó un momento en 
que se borraron los límites, en que él ya no se sintió seguro, en que 
se sintió abrumado?

Ni yo ni su madre siquiera imaginamos la posibilidad de que el 
juego pudiera haber ido demasiado lejos o de que yo hubiera incum-
plido mi responsabilidad. Ninguno de nosotros quiso pensar que, tal 
vez, Marlowe pudo haber quedado expuesto a un peligro real por mi 
culpa. Por eso le pedimos que olvidara que esto pudo haber pasado, 
que olvidara que pudo haber quedado expuesto a demasiada agre-
sividad. Le pedimos que negara la posibilidad de una transgresión. 

Lo forzamos a enfrentarse a un dilema: o adoptar nuestra lógica o 
quedarse aislado. Marlowe protestó un rato, pero al final iba a tener 
que aceptar nuestra postura.

Momentos como este conllevan una seria brecha de significado y 
de reconocimiento, una brecha que se abre cuando cualquier expe-
riencia que es demasiado difícil de manejar para los adultos se en-
frenta con narrativas que buscan aliviarla negando sus premisas. Lo 
que crees que está pasando en realidad no está pasando. Lo que está 
pasando es algo totalmente distinto, y te darás cuenta si escuchas. Al 
lenguaje de la singularidad, a la necesidad del niño de ser reconocido 
en su momento presente, se le responde con el lenguaje de lo que se 
presenta y que necesita creer en sí mismo como razón y objetividad. 
Desde otra perspectiva, es el lenguaje de las normas sociales y de las 
formas de significar que se prescriben. Y desde otra perspectiva, es 
el lenguaje de la omnipotencia y el narcisismo. Yo te voy a decir lo 
que es correcto, yo te voy a decir lo que es normal, yo te voy a hacer 
creer lo que yo necesito que creas para poder sentirme bien conmi-
go mismo. La necesidad singular expresada por el niño no se puede 
digerir. Sobrepasa el sentido común del adulto, discute su sentido 
del saber y cuestiona su necesidad de controlar las circunstancias. 
Le exige al adulto reconocer pensamientos y conductas que lo ha-
cen sentirse avergonzado y culpable. Y, por lo tanto, este reafirma el 
poder que comparte con todos los adultos: el de determinar la ver-
dad, de aceptar o rechazar significados y sentimientos, y de negar el 
potencial destructivo de su poder y las graves consecuencias de sus 
faltas de responsabilidad.

Estos momentos también involucran un dilema de identificacio-
nes. Puede ser difícil para el adulto identificarse con un niño herido 
e indefenso, y más fácil identificarse con narrativas internalizadas 
que diluyen las heridas y la indefensión, poniéndolas en contexto a la 
vez que absuelven al adulto de su responsabilidad. Así, tenemos un 
evento menor de adoctrinamiento, que Althusser (1970/1971) po-
dría denominar interpelación. El niño es conminado a alinearse con 
el adulto y con las narrativas que informan su sentido de la subjeti-
vidad, y de la identidad. Si quiere recibir cuidados, debe adecuarse 
a estas narrativas. La alternativa es quedarse aislado, sin palabras ni 
significado. Para la mayoría de nosotros, un aislamiento de este tipo 
es imposible. Y, por lo tanto, el niño adopta este lenguaje extraño y 
lo hace propio. Aprende a identificar y a ser identificado por medio 
de las mismas narrativas. Abandona los dominios de experiencia que 
estas narrativas se niegan a reconocer. La brecha entre lo singular y 
lo objetivo-normativo es internalizada y formalizada, con lo que se 
convierte en una estructura básica de su subjetividad.

Este proceso es un aspecto común de lo que llamamos sociali-
zación; sin embargo, ya desde Freud, y más aun después de Lacan, 
hemos llegado a comprender que requiere hacer profundas conce-
siones. Nos inculca un registro en el cual estar consciente de uno 
mismo significa vergüenza y autoalienación. Hace aflorar los con-
flictos fundamentales de la vida civilizada, donde el yo nunca llega a 
sentirse del todo a gusto en el mundo. Sin embargo, me parece que 
si añadimos a la ecuación la sensatez de lo planteado por Ferenczi, 
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podremos ver más en profundidad el carácter de este proceso y sus 
problemáticas consecuencias. Una de estas consecuencias es la emer-
gencia dentro de nuestra experiencia de lo que Freud no logró expli-
car, sino hasta que vio más allá del principio del placer y propuso un 
instinto de muerte, ese aspecto de nuestra existencia que se refiere al 
alejamiento del significado y de la vida, o a la destrucción de ambos 
(Freud, 1920/1999a). Desde otra perspectiva, es lo que Ferenczi dejó 
sin formular entre dos ideas que no integró. Primero, lo que llamó 
“identificación con el agresor”; segundo, lo que debe haber querido 
decir cuando escribió en sus Contribuciones al psicoanálisis (Ferenc-
zi, 1939)2 que “un verdadero análisis del carácter debe hacer a un 
lado, al menos temporalmente, toda idea del superyó, incluyendo el 
del propio analista” (p. 394)3.

Ferenczi (1949) habla de identificación con el agresor en el con-
texto inmediato de la confusión de las lenguas. La identificación con 
el agresor es el mecanismo usado por el niño para resolver la ansie-
dad que le genera la confusión y sus repercusiones.

Los niños se sienten físicamente y moralmente indefensos, sus per-
sonalidades no están suficientemente consolidadas como para ser 
capaces de protestar, aunque sea solo en sus pensamientos, contra la 
fuerza insuperable, y la autoridad del adulto los enmudece y puede 
arrebatarles sus sentidos. [La misma ansiedad] si alcanza un cierto 
máximo, los compele a subordinarse… a la voluntad del agresor, […] 
a identificarse con el agresor. (p. 228)

Aquí, Ferenczi está ilustrando su propio escenario de desarrollo 
del superyó. Es un superyó que emerge más diádicamente, y no tanto 
en un triángulo, un superyó que nace de la unión entre el deseo y 
la retribución, más que de la oposición entre ambos. Es un super-
yó cuya premisa fundacional es la negación, y no la prohibición. Su 
estructura básica es la disociación, y no la represión. El adulto dice: 
“No pasó, no pudo haber pasado, y si pasó, no es lo que tú crees que 
es”. El niño es incapaz de resistirse y acepta el mensaje. Se identifica 
con la agresión del adulto y con su negación. En otras palabras, inter-
naliza una paradoja evidente. Esta paradoja se convierte en su propio 
agente de autoridad y conocimiento: un superyó fragmentado, preo-
cupado internamente y atormentado. Este superyó es marcadamente 

2.   Todas las citas incluidas a continuación, tomadas de Contributions to psychoanalysis de 
Ferenczi, provienen de Bausteine zur Psychoanalyse, la primera traducción al alemán del original 
de Ferenczi (en húngaro), en su traducción al inglés por E. B. Ashton, traductor al inglés de la 
Dialéctica negativa de Theodor Adorno.
3.   La cita completa es: “un verdadero análisis del carácter debe hacer a un lado, al menos 
temporalmente, toda idea del superyó, incluyendo el del propio analista. Después de todo, el 
paciente debe ser liberado de todo lazo emocional que vaya más allá de la razón y de sus propias 
tendencias libidinosas. Solo esta especie de desmantelamiento del superyó puede llevar a una 
cura radical. Los éxitos que consisten solo en el reemplazo de un superyó por otro todavía deben 
clasificarse como éxitos de la transferencia: ciertamente no cumplen el fin último de la terapia, que 
es dejar atrás la transferencia” (Ferenczi, citado por Adorno, 1966/1973, p. 272). Podemos notar 
que aquí Ferenczi habla de razón como algo antitético al superyó, pero esto ocurrió antes de que 
llegáramos a ver la idea de razón a través del lente desarrollado por Foucault.

distinto al de Freud. El superyó de Ferenczi no hace cumplir lo que 
Lacan (1966/2006) llamó “la ley del padre”, un conjunto de significa-
dos y orientaciones basados en un orden simbólico coherente, aun-
que también alienante. Más bien, hace cumplir una ley que se basa en 
la desconexión de los significados y en la negación de la experiencia, 
un desorden de escisión y cierre. El exceso y la otredad inherentes a 
este superyó son aniquiladores.

Al escribir que, en el análisis, necesitamos liberar al individuo 
de toda idea del superyó, Ferenczi (1939) debe haber tenido este es-
cenario en mente. El superyó de la identificación con el agresor no 
es una agencia dedicada a vigilar la fantasía. No es una estructura 
psicológica que podríamos desintoxicar de sus efectos más seve-
ros con conciencia benevolente. Es un superyó fundado no sobre 
la base del estrechamiento de la experiencia debido a una prohibi-
ción (generada), sino de la identificación con la violencia cruda y la 
mentira descarada. Es por esto que Ferenczi habla de la necesidad 
de suspenderlo durante el análisis. Si queremos curar el destripa-
miento de la experiencia que tal identificación requiere, debemos 
protestar contra las mentiras, desmadejar las paradojas y exponer 
los ataques perpetuos contra la conexión que se necesitan para que 
este superyó se mantenga en funcionamiento. Un superyó formado 
sobre la base de la negación del sufrimiento real y la destrucción de 
la conciencia debe ser rechazado completamente para que el indi-
viduo pueda prosperar. Como muestra Adorno (1966/1973) en su 
crítica del trabajo de Ferenczi, este último no se aferra totalmente a 
su rechazo al superyó. Tal vez su identificación con su propio agre-
sor psicoanalítico, Freud, imposibilitó este rechazo total, pero sí es 
posible notar una profunda ambivalencia.

De hecho, si el lector me sigue hasta este punto, puede haber ob-
servado una cierta brecha o confusión en el propio marco conceptual 
de Ferenczi. Después de todo, no todos nosotros sufrimos el tipo de 
abuso sexual sobre el cual Ferenczi basó su idea de la confusión de las 
lenguas. No todos nosotros nos identificamos con el agresor hasta el 
punto de que nuestros superyós se vuelvan paradójicos, se nieguen a 
sí mismos y sean profundamente destructivos. Sin embargo, Ferenc-
zi parece sugerir que el psicoanálisis debiera siempre involucrar una 
suspensión del superyó, tanto en el paciente como en el analista. ¿A 
qué se debe esta extensión del principio desde las personas grave-
mente traumatizadas a todos nosotros?

Quisiera sugerir que la razón es que Ferenczi ya está deliberando 
sobre los dos tipos de confusión a los que me he referido, pero al pa-
recer tiene sus razones para solo nombrar uno. Cuando habla de la 
negación que suele presentarse después de que al niño se le impone 
el lenguaje de la pasión adulta, Ferenczi le asigna a la negación un rol 
secundario frente a esta confusión. En otras obras, sin embargo, Fe-
renczi (1931) se refiere a tipos de problemas mucho más generalizados 
y rutinarios en las relaciones entre niños y adultos. Habla de “la insin-
ceridad y la hipocresía” de los padres y de la consiguiente sensación 
de abandono y de “no ser amado” que experimenta el niño. Por ejem-
plo, escribe que “las maldades, los ataques de pasión y las perversiones 



62 | Eyal Rozmarin Una segunda confusión de las lenguas: Ferenczi, Laplanche y la vida social | 63

incontrolables de los niños son generalmente un producto tardío de 
un tratamiento sin tacto por parte de quienes los rodean” (p. 473). Se 
refiere a su propio “sentimiento de autoridad indignada” (p. 471) en la 
contratransferencia con pacientes que protestan frente a sus interven-
ciones, un sentimiento que considera una rescenificación de interac-
ciones previas con padres que respondieron a las protestas del niño con 
frustración e ira. En otras palabras, Ferenczi reconoce un tipo mucho 
más general de disparidad ‒o confusión‒ entre el tierno lenguaje de las 
necesidades emocionales del niño y el lenguaje desintonizado, agresivo 
y autoritario con que responden los adultos, y apunta que “cuando un 
niño se siente abandonado, pierde, por así decirlo, todo el deseo de 
vida, o como deberíamos decir con Freud, dirige sus impulsos agresi-
vos hacia sí mismo” (p. 479). Añade que, a medida que los pacientes 
van reencontrando tales experiencias en el análisis, “a veces este proce-
so llega tan lejos que el paciente comienza a tener sensaciones de estar 
hundiéndose y muriendo” (p. 478).

Pasajes como estos parecen indicar que Ferenczi ve esta segunda 
confusión (la cual, repitamos, es una confusión entre el lenguaje de 
las necesidades emocionales del niño y el discurso indiferente y au-
toritario del adulto) como algo devastador en sí mismo. Tiene como 
resultado la experiencia de abandono y de no ser amado. Hace que los 
niños y los adultos en que se convierten se odien a sí mismos. Conduce 
a la pérdida del deseo de vivir. Ferenczi reconoce la protesta contra 
este discurso agresivamente desintonizado a medida que emerge en 
la transferencia, y se niega a considerar tales protestas como mera re-
sistencia al conocimiento y la autoridad del analista. Considera que 
la resistencia se justifica. Dentro del análisis, el niño está protestando 
contra los variados reconocimientos erróneos, la hipocresía y la falta 
de tacto presente en la autoridad adulta en general. Al parecer, Ferenczi 
considera que este segundo tipo de confusión no es menos relevante en 
la formación de un superyó basado en la identificación con la agresión 
o la indiferencia adulta, que en ambos casos involucra brechas des-
tructivas de significado y negación. Esto podría explicar por qué tiene 
sospechas con respecto al superyó en general.

Aquí es donde cobra relevancia el instinto de muerte. El paso de 
Freud a una teoría del desarrollo basada en conflictos dentro de la 
fantasía y no en la negación de la realidad lo imposibilitó de compren-
der por qué algunas personas se desmoralizan tan profundamente. Si 
todo lo que buscamos es el placer, ¿por qué algunas personas solo son 
capaces de sufrir? ¿Por qué algunas personas se identifican a tal pun-
to con la agresión que desean destruirse a sí mismas y a otros? (Este 
es el llamado problema del masoquismo). La respuesta de Freud 
(1920/1999a) consistió en proponer un instinto independiente, cuya 
esencia es destructiva. Pero Ferenczi, cuando observa que algunos 
niños y también algunos adultos desean morir, no ve una tendencia 
instintiva a la autodestrucción. Ve una invalidación agresiva inter-
nalizada. Las personas sienten el deseo de morir cuando habitan las 
áreas de sus subjetividades (o, en otro lenguaje, las áreas de sus esta-
dos del yo) donde una parte demasiado grande de su experiencia, su 
necesidad de amor y su capacidad de amar, no ha sido reconocida.

Todo esto podría parecer muy alejado de la historia con la que 
comencé. El reconocimiento errado al que se enfrentó Marlowe fue 
del tipo que la mayoría de nosotros debe haber enfrentado repetida-
mente en la infancia. Quisiera asegurarles que Marlowe es un niño 
robustamente vivo que se siente más que suficientemente amado y 
que devuelve este amor con gran pasión. Me parece que, tal como 
hace con respecto a la confusión entre ternura y sexualidad, la con-
fusión que captura Ferenczi en este contexto es también de tipo ex-
tremo. Probablemente lo que la mayoría de nosotros enfrentó, y lo 
que Marlowe enfrentó en la historia que narré, se acerca más a lo que 
Laplanche propone dentro de su idea del mensaje enigmático.

No golpeé a Marlowe a propósito, pero jugamos un juego agresivo 
en el que los límites pudieron haberse vuelto inestables y en el que su 
sentido de seguridad quedó claramente afectado. Él experimentó mi 
poder adulto. Más aun, efectivamente quedó lesionado. Tenía buenas 
razones para estar asustado. Sin embargo, después de su lesión, yo 
quedé abrumado por causa del posible descuido que la hizo posible, 
y por ello hubo una negación rápida y defensiva. “Marlowe, no te pe-
gué, te caíste”. Luego, su madre repitió el mismo mensaje, lo que debe 
haberle parecido una armonía desconcertante al niño.

A pesar de que los adultos nos coludimos para cuestionar su expe-
riencia, también se lo tranquilizó y nuestras buenas intenciones deben 
haber sido palpables. Nuestra negación fue invalidante y confusa, pero 
no fue abiertamente agresiva ni castigadora. A Marlowe se le presentó 
una amplia variedad de respuestas a su problema. Le impusimos una 
lógica que no fue capaz de procesar por completo. Debe haber per-
cibido las complejas emociones y relaciones que aparecieron en esos 
momentos, tanto dentro como entre nosotros, pero también se le dio el 
tiempo y el espacio para digerir la poca sintonía, el exceso y la otredad 
de nuestras respuestas espontáneamente consonantes. El baño acústi-
co que lo rodeó, como lo llamaría Adrienne Harris (1998), no fue sufi-
cientemente profundo y tormentoso como para ahogarlo. Fue como si 
hubiera sido expuesto a un lenguaje adulto extrañamente consistente 
(aunque incomprensible) que chocó contra el suyo, pero de modo bas-
tante suave. Si bien hubo hipocresía y poco tacto, también hubo bene-
volencia y amor sincero. La brecha de significado y reconocimiento 
no fue tan negadora como para llegar al trauma. Probablemente fue 
internalizada como un enigma inquietante.

Si seguimos avanzando dentro del marco que ofrece Laplanche, 
podríamos teorizar que este fue un momento entre muchos en el cual 
se fue formando otro tipo de inconsciente dentro de él. Un incons-
ciente que es un reflejo del exceso de la propia experiencia de los 
adultos, de sus ansiedades y conflictos con respecto a la normativi-
dad social y a las responsabilidades que esta impone. Un inconsciente 
que engloba los enigmas de la lógica y las convenciones adultas, la 
confusión entre la culpa y la responsabilidad, y entre la vergüenza 
y la conciencia de uno mismo, confusión que todos sentimos preci-
samente porque estamos formados por momentos como estos, ojalá 
un inconsciente donde estos enigmas puedan sostenerse con relativa 
seguridad y elaborarse para informar las concesiones creativas que 
deba hacer Marlowe.
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Resumen

En los últimos años, el psicoanálisis se ha vuelto más consciente 
de las formas en que las fuerzas sociales afectan directamente el desa-
rrollo y la experiencia de los sujetos. Sin embargo, como un discurso 
y una teoría del desarrollo humano, el psicoanálisis contemporáneo 
todavía carece de suficientes explicaciones sobre cómo lo social se 
vuelve psicológico. El psicoanálisis de Freud ofrece el concepto del 
superyó como medio para explicar de qué modo las realidades so-
ciales y las normas entran y juegan un papel en la vida psicológica 
del sujeto. Pero si tuviéramos que desvincular este concepto útil, el 
superyó, de la noción ahora problematizada de lo edípico como su 
razón de ser, nos quedará una construcción vacía y un fenómeno al 
que se deben unir nuevas cuentas de desarrollo.

Sugiero en este trabajo que el psicoanálisis nos brinda dos gran-
des marcos conceptuales para la tarea: la noción seminal de Ferenczi 
de “confusión de lenguas” y la noción del “mensaje enigmático” de 
Laplanche. Leyendo de cerca a Ferenczi, sugiero que, aunque habla 
explícitamente de una confusión de lenguas, su cuerpo de trabajo 
implica dos confusiones, la segunda es más general y tal vez más pro-
funda. Utilizo esta lectura para expandir a Ferenczi y a Laplanche 
más allá de su campo de referencia original, el juego de la sexualidad 
entre adultos y niños, a la pregunta más general de cómo nuestras 
relaciones con nuestros padres funcionan como mecanismos íntimos 
de socialización. Argumento en que tanto la noción de Ferenczi so-
bre la confusión de lenguas como la noción del mensaje enigmáti-
co de Laplanche se refieren a las diferencias y apegos enigmáticos y 
potencialmente traumáticos entre adultos y niños, y son adecuados 
para explicar cómo nos convertimos en sujetos sociales, es decir, su-
jetos del poder social.

Descriptores: Subjetividad, Infancia, Crianza, Socialización, Su-
peryó, Trauma, Edipo. Candidatos a descriptores: Poder social, Nor-
maticidad, Confusión de las lenguas, Mensaje enigmático.

Abstract

In recent years, psychoanalysis has become more aware of, and 
concerned with, the ways in which social forces affect the development 
and experience of subjects directly. Yet, as a discourse and theory of 
human development, contemporary psychoanalysis still lacks suffi-
cient accounts for how the social becomes psychological. Freud’s psy-
choanalysis offers the concept of the superego as means of explaining 
how social realities and norms enter and play a part in the psycholog-
ical life of the subject. But if we were to disengage this useful concept, 
the superego, from the now problematized notion of the Oedipal as its 
raison d’être, we are left with an empty construct, and a phenomena to 
which new developmental accounts need to be attached.

I suggest in this paper that psychoanalysis provides us with two 
major conceptual frameworks up for the task: Ferenczi’s seminal no-
tion of “confusion of tongues,” and Laplanche’s notion of the enig-
matic message. Reading Ferenczi closely, I suggest that although 

he speaks explicitly of one confusion of tongues, his body of work 
implies two confusions, the second more general and perhaps more 
profound. I use this reading to expand both Ferenczi and Laplan-
che beyond their original field of reference, the play of sexuality be-
tween adults and children, to the more general question of how our 
relationships with our parents function as an intimate socialization 
mechanisms. I argue that, as both Ferenczi’s notion of the confusion 
of tongues and Laplanche’s notion of the enigmatic message are con-
cerned with the enigmatic and potentially traumatic differences and 
attachments between adults and children, they are well suited to ac-
count for how we all become social subjects, that is, the subjects of 
social power.

Keywords: Subjectivity, Childhood, Parenting, Socialization, Supe-
rego, Trauma, Oedipus.

Candidates to keywords: Social power, Normativity, Confusion of 
tongues, Enigmatic message.
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En el discurso, no tengo que seguir su regla sino encontrar 
su causa. […] La esencia de la teoría psicoanalítica es un 

discurso sin palabra.
Jacques Lacan, De un Otro al otro

Somos hermanos de nuestro paciente porque, como él, somos 
hijos del discurso.

Jean Allouch, Lacan y las minorías sexuales

1. Sobre el poder y los discursos del poder

Los sujetos y los colectivos suelen confundir el significado del poder en 
tanto fuerza y potencia para realizar un acto con el discurso que ad-
quiere o mantiene dominio por un tiempo determinado. Con esta tesis 
preliminar deseo introducir la noción de poder con la cual abordaré 
este texto; lo haré en tanto psicoanalista preocupada por los efectos 
de los discursos sobre los individuos y pueblos.

La confusión entre poder de realización de un acto de transforma-
ción y dominación (ejercicio de poder autoritario sobre los otros) con-
duce, muchas veces, a la deificación del poder como si fuera un existente 
per se, o sea, un ser, cuando es un atributo del o los sujetos y sus actos.

Otra noción cercana a la de poder de actuar es la de posibilidad, 
por ejemplo: “tal ha tenido la posibilidad de realizar un acto de…”, lo 
que significa que ha tenido la potencia y el poder de hacerlo.

Si, como estoy proponiendo, se confunde la noción de poder con 
la de discurso que se torna amo, no es sin consecuencias graves para 
los lazos y la convivencia.

Otra idea que deseo introducir ‒para, a su vez, deconstruirla‒ es 
la del poder que se le suele otorgar al orden simbólico, como si este 
fuese la panacea para el apaciguamiento social y del sujeto.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Lo simbólico no es suficiente para alcanzar los ideales de justicia 
y libertad; si bien concordamos en que la ley simbólica es universal, 
estructurante del sujeto y necesaria para la constitución societaria, 
tampoco debería homologarse ley con orden simbólico. El orden 
simbólico sin ley se vuelve caótico.

La sustancialización del poder ‒o sea, cómo algo que “es”‒ pro-
duce efectos nefastos, tales como discriminaciones y xenofobias. El 
terror y la cobardía son efectos directos de la atribución de omnipo-
tencia y omnipresencia a entidades y juicios.

Lo subversivo del discurso del psicoanálisis es que insta al sujeto 
a un cambio de posición respecto de la atribución de poderes. En este 
sentido, subvierte también el discurso religioso.

La idea de poder involucra las distintas conformaciones sociales 
y los Estados, pero lo que denomino el poder de actuar no siempre 
está en manos de esas organizaciones. Muchas veces, el acto indivi-
dual y social como algo transformador deviene de lo que acontece y 
transita por las márgenes de las organizaciones, y de manera mucho 
más eficiente que lo que producen las instituciones. No son pocas las 
veces en las que un acto de palabra ‒por ejemplo, algo escrito en un 
muro callejero‒ puede más que la burocracia de la retórica; hoy los 
muros de las redes sociales tienen la posibilidad de transformarse en 
dominios de la opinión general.

Me interesa destacar que el poder del acto social genera relacio-
nes de cooperación e integración, y no solo de desacuerdo, oposición 
o rebelión. Por lo tanto, la distinción entre poder y dominación me 
parece relevante.

La tensión entre poder como posibilidad de acción y la domina-
ción como ejercicio del poder de dominar a los otros se manifiesta y 
visibiliza cuando se gesta la revuelta.

No siempre la revuelta libertaria de la opresión triunfa, pero ge-
neralmente manifiesta la fuerza de su poder de acción. El triunfo ya 
se encuentra en la deconstrucción de aquello amenazante consolida-
do burocráticamente.

Diferenciar entre poder y discursos de la dominación permite si-
tuarse en perspectiva respecto de los engaños de los discursos que se 
autorizan como amos, permite una mirada en perspectiva respecto 
de lo obvio, lo supuestamente correcto, lo que las mayorías opinan 
y, principalmente, deconstruye la confusión entre lo actual y lo ver-
dadero; no siempre lo que reconocemos como lo que sucede en el 
presente con eficacia es lo beneficioso; diferenciar lo común, mayo-
ritario y habitual de lo beneficioso en términos subjetivos y sociales 
puede servir a los efectos de que surjan sujetos deseantes, colectivos 
más libres y pueblos más pensantes.

Las propagandas, las modas científicas ‒tales como lo que es bue-
no para la salud en cada momento‒, las leyes supuestamente protec-
toras generalmente son aceptadas sin debate; por lo tanto, los psi-
coanalistas estamos convocados a una doble función: por un lado, 
analizar al sujeto; por otro, analizar los discursos que circulan.

Los discursos plantean una política, o sea, relaciones de posicio-
namiento con objetivos a alcanzar, incluso el del psicoanálisis or-
ganizado institucionalmente. La institucionalización psicoanalítica 
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supone relaciones de poder teórico y clínico sobre los lazos societa-
rios. Con esto, introduzco otra distinción, a saber, entre el poder del 
acto del discurso psicoanalítico y las acciones de poder de las institu-
ciones sobre los miembros.

Hoy el psicoanálisis se incluye en el comercio discursivo de la 
cultura como uno más, por lo cual entra en contradicción con otros 
discursos y consigo mismo, y padece de cierta contaminación con el 
discurso universitario, que es el que produce saberes, ideologizacio-
nes y estados reglamentarios de dominio. Dado que el discurso uni-
versitario “enseña”, es fuente de regulaciones y códigos de conducta, 
lo cual se opone al poder del acto analítico y del sujeto, y lo restringe.

Otra aclaración indispensable es diferenciar entre la universidad 
como institución y el discurso universitario.

Cuando el poder se torna una “entidad” encarnada en un orga-
nismo o liderazgo, se desestima que tras el discurso se esconde un 
fantasma de sumisión al Otro del Ideal, sea este científico, religioso, 
económico, político.

Freud intentó mostrar, a través del fantasma originante de “Pegan 
a un niño” (Freud, 1940 [1919])/1973), la posición estructural de la 
relación de dominio sobre el sujeto, por el Otro.

Lacan agrega la necesariedad del par alienación-separación, ope-
raciones de entrada al Otro del lenguaje y de castración del Otro, 
para que el sujeto constituya el imaginario fantasmático de dominio 
y realizar el acto de separación del Otro, y, por ende, duplicar los 
actos de reposicionamiento y de liberación subjetivos.

Freud inventó el mito de la horda primitiva y el padre omnipo-
tente a quien matar y de quien vengarse para mostrar la faz consti-
tuyente del hombre inserto en el lenguaje y la cultura. A este mito 
‒relacionado con el padre primordial y su descendencia: la fratría‒ se 
agregan otras alternativas de análisis, como el malestar cultural, las 
características del líder y las posiciones yoicas masoquistas.

Al análisis de las masas y los líderes podemos sumar la posibili-
dad de considerar las políticas de los discursos como síntomas so-
ciales, entendiendo por discurso la argumentación que adquiere una 
determinada política a través de la cual transmite sus principios y sus 
estrategias mientras reprime los fantasmas que lo determinan.

Cuando Freud afirmaba que toda teoría era infantil, entiendo que se 
refería a que cualquier discurso esconde los fantasmas que lo determinan.

2. Deconstruyendo el discurso

En tanto la dimensión simbólica se conforma durante la prevalencia del 
principio del placer, le hace falta un nuevo acto psíquico en la construc-
ción de la realidad, y ese acto es la estructuración de la castración.

Los discursos son formaciones simbólicas que no siempre se anu-
dan a lo Real y lo Imaginario por vía de la castración; por ejemplo, el 
discurso delirante que se encuentra en los fundamentos de los fana-
tismos extremos y las psicosis rechaza el principio de realidad y los 
juicios de existencia, pues la falla radica en que no hay inscripción 
de la castración de lo simbólico-imaginario-real. Para que un sujeto 
se constituya, las tres dimensiones deben estar afectadas por la cas-

tración. Luego, el principio del placer debe quedar atravesado por 
la castración e inscribir esa dimensión de “más allá” que supone la 
asunción de la vulnerabilidad humana.

La forma más simple de participar en los lazos sociales ‒y, por ello, 
la que resulta más sectaria, pues depende del principio de placer ori-
ginario‒ es “la oposición”, según el modelo del bebé escupiendo lo que 
no le gusta o la del obsesivo fijado a la etapa anal. Para algunos esto no 
tiene que ver con el sistema simbólico, y, sin embargo, está relacionado, 
pues lo simbólico también funciona por opuestos para marcar dife-
rencias: afirmación y negación (Freud, 1925/1976g). Así vemos que lo 
simbólico desde el vamos está anudado al principio del placer origina-
rio, siendo el vómito, por ejemplo, el anudamiento sintomático entre 
un significante, un objeto pulsional y una fantasía oral o anal.

El punto paradojal de lo simbólico, es decir, la libertad que otorga 
al sujeto pero también su modo de esclavizar, fue introducido por 
Lacan al concebir los mecanismos de alienación a lo simbólico y se-
paración del Otro.

La alienación introduce al Otro engañador; la separación, al Otro 
engañado, luego castrado. Una operatoria del sujeto debe anudarse a 
la otra, pues, de lo contrario, no hay acceso al deseo como libertad 
posible del poder de acto, acto del sujeto y en pro del sujeto.

Desprenderse de las identificaciones con el Otro y de las identida-
des del Otro es la tarea del análisis del sujeto y de los colectivos ante 
los discursos que les hablan y los aprisionan.

De esto resulta una consecuencia social conflictiva, extravagante y 
paradojal: solo es libre aquel que puede actuar tras haberse separado del 
Otro simbólico-imaginario-real de su tiempo o de los discursos que lo 
determinan. Lacan (1965-1966/2006b) dirá al respecto que el sujeto es 
hablado, pero que es su función separarse de los significantes que lo de-
terminan para ir más allá de la metáfora paterna, o sea, de sus síntomas, 
y coincidir en que no hay juicio final respecto de la verdad (p. 59).

Por la dicho, pienso que los discursos no son garantes de la ver-
dad pues no saben de su fantasma, es decir, no saben por qué dicen 
lo que dicen o por qué actúan como actúan sus representantes. Los 
discursos engañan a la par que dicen verdades –a medias‒. Y dado 
que los discursos son representantes de lo simbólico, lo simbólico es 
una dimensión de engaño y no solamente de liberación.

Justamente y de modo paradojal, es la mentira como función sim-
bólica indispensable en la construcción del sujeto la que nos permite 
acercarnos a la dimensión de engaño necesaria y suficientemente be-
néfica para el sujeto de la infancia, en relación con la separación-cas-
tración del Otro parental.

Por lo tanto, la consecuencia más angustiante de descubrir el en-
gaño al Otro y del Otro primordial es enfrentar la dimensión de goce 
cruel para sí y para el prójimo que se esconde tras el fantasma que 
cada discurso oculta sea bajo represión, desmentida o forclusión.

Por ejemplo, la aporía que los discursos xenófobos proponen se en-
cuentra justamente en la dimensión simbólica al servicio de la crueldad. 
Los nacionalismos extremos que expulsan refugiados son discursos que 
asumen como propios el acto de discriminación o eliminación. Un fan-
tasma persecutorio se halla en la base del discurso que expulsa.
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Lo que denominamos demagogia es justamente el uso de la pala-
bra que argumenta un discurso destinado a la dominación.

Durante mucho tiempo se creyó que lo simbólico era el dios sal-
vador de nuestra vulnerabilidad ante lo Real o que el goce fálico de 
la palabra no era perjudicial; hoy estamos saliendo de ese engaño, lo 
cual nos convoca a buscar nuevos caminos para ligar la angustia y 
desconsistir o inconsistir al Otro.

Justamente, cuando decae la posición de dominio del Otro discur-
sivo, se revelan sus fantasmas. El descubrimiento y develamiento de los 
engaños del simbólico equivale a señalar: “El Rey está desnudo”.

A este revelamiento de la verdad del monarca acudo para signifi-
car que con la palabra revelamos y con la palabra ocultamos.

Dejar de creer en la eficacia de lo simbólico para disolver los ma-
lestares sociales implica separarnos, por un lado, de una creencia que 
era perjudicial pues sostenía la perversidad del simbólico de enga-
ñarnos y, por otro lado, retomar lo imaginario como valor de la ver-
dad de los afectos y el cuerpo.

Para expresarlo de otro modo: la castración atraviesa el sim-
bólico mismo, atraviesa al Otro y lo vuelve a incompletar, y, para 
decirlo de manera más extrema, lo mata como padre supremo 
defensor del bien común. Este parricidio del simbólico nos deja 
como herencia nuevos efectos de discurso a transitar; por ejem-
plo, puede inundarnos de incertidumbre y angustiarnos, puede 
hacer síntomas o puede generar el renacimiento de autoritaris-
mos. La vacilación simbólica hace trastabillar la ley, y con ello 
convoca el retorno de los goces oscuros que se esconden tras los 
discursos formalizados.

La paradoja que propongo no anula la eficacia simbólica, sino que 
la deconstruye como totalizadora y recurre al cuerpo como aquello 
que no engaña cuando habla a través de los síntomas.

Si el bien común ya no depende del apaciguamiento simbólico, 
¿cómo encontrar una salida a la violencia creciente? Pienso que la 
salida no es anular la paradoja, sino distinguir la violencia estructural 
del orden simbólico de la violencia como práctica en lo social.

Un nuevo significado adquiere la idea de “caída de Dios”; desde la 
perspectiva que intento introducir, la caída de dios es hoy la caída de 
nuestra creencia en la monarquía simbólica encarnada en el discur-
so universitario moderno, discurso que propuso el saber como rasgo 
simbólico de poder y dominación.

O sea, este dejar de creer en lo simbólico introduce un aspecto del 
lado de Eros, a saber: desarma la desmentida primaria en la que se 
funda cualquier certeza y, a su vez, impulsa a hacer algo con las con-
secuencias de ese “dejar de creer”; por ejemplo, no seguir sosteniendo 
el fantasma de sumisión a los poderes de turno, no considerar la ver-
dad digna de un único discurso, ya que esta se reparte entre todos los 
avenidos como tales y los aún no advenidos.

Hay una faceta de imposible que cada discurso porta, pues cual-
quier política deja un resto sin satisfacer. Por este motivo es que dis-
tinguimos una diversidad de discursos que se enfrentan entre sí, pero 
que principalmente se limitan entre sí. ¿De qué? Se limitan de sus 
propios excesos, aunque no siempre lo logran.

Otra consecuencia de haber dejado de creer en la infalibilidad 
de lo simbólico es que la incredulidad deja al desnudo la angustia 
invadiendo el cuerpo, luego la angustia se rellana con medicación, 
con brechas ideológicas y promesas falaces, o con el uso exagerado y 
utilitario del mundo de lo computable, que es puro simbólico en sus 
descubrimientos y factura, no así en su aplicabilidad.

El utilitarismo de nuestro tiempo no es el consumo, sino el con-
sumo del modo utilitario de usar lo simbólico, con sus efectos de 
vaciamiento del sujeto. En este sentido, el psicoanálisis toma como 
política la defensa del derecho a la subjetividad, aun a sabiendas que 
en esa defensa se arriesga a su propio goce, ya que también el discurso 
del analista puede desviarse hacia el desconocimiento de su goce.

Dado que el goce retorna en forma invertida desde el Otro y des-
de los semejantes puestos en el lugar del rival, ideal o modelo, quien 
gana no sabe lo que pierde y, viceversa, quien pierde puede no saber 
lo que gana; esto causa que el neurótico no sepa de su goce mientras 
no acudan el pudor, la vergüenza, la compasión o el asco a mostrarle 
dónde renguea: es decir, cuál es su síntoma.

La alienación al gran Otro y su entramado social produce un su-
jeto hablado por la estructura simbólica y determinado por su arbi-
trariedad moral inscripta en el Superyó. Por lo tanto, la política de 
los discursos y las creencias en ellos consiste en llenar el vacío angus-
tioso que la imperfección del Otro simbólico deja en el ser hablante.

Lo engañoso de cualquier discurso es que cree que las cosas son 
así como las enuncia, o sea, sin vacío entre la cosa y su representa-
ción; de ahí su goce cuando sostienen con certeza: “esto es la reali-
dad”, “esto es así” o “esto es lo verdadero”.

Los discursos para Lacan son síntomas de la época, son repre-
sentantes de lo simbólico en los vínculos, por ello dicen la verdad a 
medias, engañan y muestran su costado de creencia.

El discurso es portador de la repetición. La historia es reveladora 
de la repetición de los errores políticos pasados. Esta repetición de los 
gobernantes y los gobiernos fue muy bien señalada por la historiadora 
Bárbara Tuchman (2013/2018) al analizar el retorno de las guerras y la 
repetición de las malas prácticas políticas de los gobernantes (p. 12).

No habría política sin discurso hablado, escrito y gestual; aun 
cuando se cree usar solo el gesto como acto político, como lo fue el 
saludo nazi, el gesto demanda la voz, aunque más no sea una sirena 
que toque la queda. Gesto o imagen y voz están en la base de la con-
formación pulsional de los fantasmas originarios y se tornan impres-
cindibles para la política de cualquier discurso.

En tanto las políticas tienen que ver con las relaciones con los 
otros y, más aun, con las relaciones de autoridad, la retórica simbó-
lica que promete la conquista de un mundo ideal sin fisuras ‒el pa-
raíso, la sociedad justa o la teoría que devenga en un supuesto saber 
completo‒ engaña: desconoce lo Real y el azar como factores que 
intervienen sin anticipación y que enunciamos como castración; al 
desconocer el azar, se cree en la completud del Otro o que existe el 
Otro del Otro, o sea, un garante final (retorno religioso). Paradoja de 
la modernidad que entrona vía su fuerza más eficiente, lo simbólico, 
aquello que intentó destituir, el factor religioso.
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Cabe distinguir entre las religiones y lo que introduzco como 
“factor religioso o de fe” en cualquier campo de trabajo y produc-
ción de ideas.

Y si lo político tiene que ver con las relaciones de poder, estamos en 
la dimensión del fantasma político: una creencia y un goce pretendida-
mente acéfalos pero encarnados en sus fieles, en la masa y en un líder.

Mientras el simbólico intenta dominar lo real de la angustia, su 
hipocresía es que será fuente de nuevas angustias, por lo cual su fun-
ción benéfica es convocarnos a inventar nuevos destinos pulsionales 
y discursivos ante los síntomas de la época.

La paradoja de lo simbólico es que nos esclaviza y libera porque 
él mismo es amo y esclavo al servicio de la maquinaria significante 
y de sentido.

La función de deconstrucción de los sentidos coagulados es eter-
na, pues no hay modo de no caer en ellos, dado que también el senti-
do es para los sujetos constituyente de su psiquismo.

Cada quien sostiene la identidad en un conjunto de creencias 
e identificaciones de las cuales no tiene consciencia. La fuente de la 
identificación es un significante desconocido por el mismo sujeto, re-
primido o renegado, y de cuyo poder eficiente no puede anoticiarse.

Por un lado, el discurso en cualquiera de sus versiones ‒universi-
tario, amo, histérico, analítico y capitalista‒ hace lazo social, da per-
tenencia e identifica; por otro, incluye el deseo, pero nos aleja del plus 
de goce. ¿Qué es el plus de gozar? La posibilidad de saber instrumen-
tar el goce en lo social sin crueldad, o sea, en una dimensión ética. 
Cuanto mayor es la acción de dominación de un discurso, menos ética 
su relación con su goce.

En este sentido, me gusta la idea de Kertész (1993/1999) de ex-
tranjería intelectual, o sea, de no adhesión a la masificación inevita-
ble a la que somos llevados por las palabras y los ideales, lo que nos 
excluye de la multivocidad y la mutltifocalidad.

Un discurso focalizado excluye gran parte de las ideas ya formuladas.
Ningún discurso en sí mismo puede contener la multivocidad; 

por ejemplo, el monoteísmo, que para Freud era un avance cultural, 
terminó con la variedad de voces y creencias del politeísmo y de los 
rituales particulares; el monoteísmo terminó con la práctica privada 
de la fe y la globalizó dando lugar a la institución religiosa.

En tanto no hay chance de vínculo directo con lo Real, salvo en 
el horror del gas de las duchas en los campos de exterminio, pienso 
la política del psicoanálisis como la opción de una posición de ex-
tranjería intelectual respecto de lo actual, de retirada o resistencia 
constructiva respecto de lo dado y aceptado.

Lo que no hace masa es la posición crítica ante lo dado. Crítica, 
en este contexto, no es una forma de oposición, sino deconstrucción 
de lo obvio y lo que se puede leer entre líneas en los discursos que 
circulan socialmente.

Sin embargo, la extranjería como acto de separación de lo dado o del 
discurso aceptado no puede confundirse con aquellos que se proponen 
como lectores contemporáneos del síntoma social. Quien más se piensa 
contemporáneo o comprometido con el presente más expuesto queda a 
errar, pues no sabe de quién o de qué es contemporáneo; la contempo-

raneidad se adquiere a posteriori y a partir, como expresó Lacan (1965-
1966/inédito) al analizar Las meninas de Velázquez, de una mirada en 
perspectiva, y hoy agrego en perspectiva respecto de lo que circula, lo 
que supuestamente hace lazo sin producirlo realmente, como el éxito 
desmedido, la militancia ciega, la fe sin compasión.

Si los discursos representan un modo de goce para otros discur-
sos de la misma forma que el sujeto es lo que un significante repre-
senta para otro significante, la adhesión incondicional y sin perspec-
tiva intelectual a un discurso tomado arbitrariamente como único o 
verdadero masifica y engaña.

Quizás por este motivo el movimiento institucional del psicoaná-
lisis constantemente se pregunta si es o no benéfica la interdisciplina, 
la extensión comunitaria, la divulgación en los medios, la pluralidad 
teórica, cuando lo que saca del atolladero es la misma pregunta con 
distintas respuestas cada vez.

Si el psicoanálisis no se interroga, goza, se detiene, se desvía, simula 
en lugar de aliviar el padecer.

La extranjería no es una retirada de la escena, sino un modo de 
resistencia a los engaños sistemáticos del simbólico. Como sujetos 
somos engañados al ser determinados por el Otro por el mero hecho 
de ser hijos del discurso y de no saber una parte de aquello a lo que 
servimos cuando resistimos.

Mirada en perspectiva, extranjería intelectual, separación del Otro 
remiten a tomar una distancia beneficiosa con los discursos, suponen 
un apartarse de estar todo el tiempo informado y respondiendo a los 
hechos como si estos fuesen los hechos, y no políticas de discurso.

Esto concuerda con la posición del analista, posición de la cual de-
bemos hacer una política menos cruel, y no solo una clínica con la ad-
vertencia; ya Freud dijo que el análisis fracasa en evitar el malestar en 
la cultura. Asustarnos ante este fracaso puede conducirnos a la acción 
por el goce que queda oculto tras lo dicho en los discursos; en cambio, 
propongo “una posición en perspectiva que dé lugar a un acto”, ya que el 
fracaso para el yo puede llegar a constituirse en ganancia para el sujeto.

Extranjerizarnos como intelectuales, como políticos, como ana-
listas supone no adherir al discurso universitario entronado en lo 
simbólico, pues aun las ideologías liberadoras guardan una faceta de 
poder regulatorio y, principalmente, regulan lo que debe considerar-
se bueno o malo.

El discurso universitario que es en sí mismo modernamente aca-
démico tiene como síntoma el hecho de que sostiene un oponente, 
rival. Proyectar en el otro el sectarismo lo hace estar dominado por 
el principio del placer originario, o sea, el sectarismo goza del puro 
placer de ser, pero no del placer del acto; el sectarismo cuando cree 
estar activo no causa un acto, sino que produce en espejo el goce 
sectario de su oponente. Por este motivo vemos proliferar las identi-
dades ‒“soy esto”, “soy aquello”, “no soy esto”, “no soy aquello”‒ y las 
luchas entre ellas; cada uno de estos enunciados pretende dominio 
sobre los lazos sociales.

Los discursos encubren al gozador. Aun la justicia más ecuánime 
esconde un goce justiciero cruel. La sublimación de ese goce no anula 
su resto reprimido.
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Posicionarnos en perspectiva equivale a no desmentir la brecha 
entre cosa y representación, única grieta que reconozco con valor 
psíquico y social, pues la brecha o hiancia que Lacan propone es la 
función que tiene lo inconsciente para el discurso organizado.

Voy a citar la introducción de Žižek al libro La suspensión política 
de la ética (2005b), donde dice:

Hoy la amenaza no está en la pasividad, sino en la pseudo actividad, 
la urgencia de “estar activo”, de “participar”, de enmascarar la vacui-
dad de lo que ocurre. Las personas intervienen todo el tiempo, “ha-
cen algo”, […] y lo verdaderamente difícil es retroceder, retirarse… 
rehusarse a participar; este es el necesario primer paso que esclare-
cerá el terreno de una verdadera actividad, de un acto que cambiará 
efectivamente las coordenadas de la constelación. (pp. 8-10)

3. El poder del goce

En la clase del 12 de mayo 1972 del seminario 18, De un discurso que no 
fuese del semblante, Lacan expresó: “Que el síntoma instituya el orden por 
el cual se revela nuestra política […]. Es por lo cual se tiene razón al colocar 
al psicoanálisis en el más alto grado de la política” (párr. 30).

Entiendo que leer el síntoma es la política del psicoanálisis 
como método y como discurso entramado en lo social y que 

interviene en lo social, pero también pienso que el más alto 
grado no significa que su política no oculte a un gozador; 
cuando algunos analistas se creen los representantes más 
fieles del oro puro, resultan tan sectarios cuando censuran 
a otras teorías psicoanalíticas como los que critican el psi-
coanálisis como si fuese alquimia. Para Freud, el oro venía 
mezclado con el cobre, por eso al circunscribir teórica y clí-
nicamente la transferencia, no pudo depurarla totalmente de 

un “poco” de sugestión.
Si bien entendemos la sugestión del lado de lo preanalítico, 

o del lado de lo imaginario o del lado de la dominación, también 
es cierto que algo se filtra como resto a considerar como eficiente en 
la cura. Por lo tanto, intentar reducir la sugestión totalmente es tam-
bién síntoma de un goce.

Cualquier discurso es síntoma de un gozador, de la sugestión que 
ejerce en los otros; cualquier discurso engaña porque la mentira es 
función fálica de lo simbólico. Lo simbólico goza del goce fálico, de la 
palabra con sentido preanunciado y del discurso organizado.

El discurso es la maquinaria de los sentidos que circulan a veces 
con el ropaje de verdades.

Dado que lo Real acecha, seguimos buscando a qué adherir in-
condicionalmente, seguimos gozando a pesar de lo simbólico.

Reunir fantasía y palabra como vehículos de un deseo favorece 
invertir el mandato superyoico de “gozar” a través de una renuncia 
que pueda enunciarse así: “puedo, lo deseo, gozaría del poder del do-
minio sobre el otro, pero no es ético para con mi semejante hacerlo; 
luego, no lo es para conmigo mismo”. Esta posición, a la que apunta 
la cura analítica, no siempre se alcanza, pues no solo supone una re-
nuncia, sino también una toma de decisión.

Esta renuncia al goce del dominio, esta privación aun dentro del 
campo del poder es expresión de la asunción real, simbólica e imagi-
naria de la castración.

Si el psicoanálisis no es solo una política, sino una ética, entonces 
su lugar entre los discursos es promover lazos menos crueles decons-
truyendo los argumentos y descubriendo sus fantasmas.

En síntesis, advertidos que la política de lo simbólico puede engañar-
nos con sus discursos produciendo masas identificadas, también adver-
timos que separarnos del Otro nos facilita ser libres ante nuestro propio 
deseo y decidir respecto de este, por lo cual la salida para el psicoanálisis 
‒pero también su entrada en el comercio discursivo‒ es extranjerizarse 
de las identidades que el Otro epocal propone constantemente para que 
se abra la posibilidad de un acto menos cruel con el semejante y, princi-
palmente, como dice Allouch, con nuestro hermano el analizante.

La única certeza que el psicoanálisis sostiene es que la angustia no en-
gaña, por lo cual propone desengañarnos del Otro, o sea, aceptar que el 
Otro no existe, pues, siendo lo inconsciente, lo inventamos con la interpre-
tación en las coordenadas de un análisis. Por eso y para terminar, pienso 
que hay un discurso del psicoanálisis que circula en la cultura y un discurso 
del analista que circula sin palabra en un análisis en transferencia.

A mi gusto, en el afán de calmar la incertidumbre, se confunde 
poder con discursos del poder. Esta confusión forcluye la transitorie-
dad de los discursos.

Resumen

Los sujetos y los colectivos suelen confundir el poder, en tanto 
fuerza y potencia para realizar un acto, con el discurso que mantiene 
dominio sobre los otros.

La confusión entre poder de realización de un acto de transforma-
ción y dominación (ejercicio de poder autoritario sobre los otros) con-
duce, muchas veces, a la deificación del poder, como si fuera un existente 
per se, o sea, un ser, cuando es un atributo del o los sujetos y sus actos.

Propongo deconstruir el poder que se le suele otorgar al orden 
simbólico como si este fuese la panacea para el apaciguamiento social 
y del sujeto.

Los discursos no son garantes de la verdad, pues no saben de su 
fantasma y de su goce, es decir, no saben por qué dicen lo que dicen o 
por qué actúan como actúan sus representantes. Los discursos enga-
ñan a la par que dicen verdades ‒a medias‒. Y dado que los discursos 
son representantes de lo simbólico, lo simbólico es una dimensión de 
engaño, y no solamente de liberación.

Descriptores: Poder, Discurso, Imaginario, Síntoma, Transferencia, 
Goce. Candidatos a descriptores: Simbólico, Real, Separación del Otro.

Abstract

Subjects and collectives often confuse power, as force and power to 
perform an act, with the discourse that maintains control over others.

The confusion between the power of realization of an act of trans-
formation, and domination (exercise of authoritarian power over 
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others) leads, many times, to the deification of power as if it were 
an existing per se, that is, a being, when it is a attribute of the or the 
subjects and their acts.

I propose to deconstruct the power that is usually granted to the sym-
bolic order as if it were the panacea for social and subject appeasement.

The speeches are not guarantors of the truth because they do not 
know about their phantasy and enjoyment, that is, they do not know 
why they say what they say or because they act as their representa-
tives act. Speeches deceive at the same time that they say half-truths. 
And since the discourses are representatives of the symbolic, the 
symbolic is a dimension of deceit and not only of liberation.

Keywords: Power, Speech, Imaginary, Symptom, Transfer, Joy. 
Candidates to keywords: Symbolic, Real, Separation from the Other.
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Mario Betteo Barberis*

Dios no es imposible… sino improbable. 
Albert Einstein

La cuestión de la religión es la de saber si los muertos 
están realmente muertos. 

Paul Valery

“Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos le dan, y si se reti-
ran...”, dice Javier Marías, y nos lo vuelve a repetir Piedad Bonnett 
en su enorme libro Lo que no tiene nombre (2013, p. 126), con el que 
trata de preservar a su hijo Daniel de una muerte definitiva, ya que se 
había suicidado a los 28 años. ¿Qué le sucede entonces a los muertos 
cuando se les retira el último aliento de fuerza que los vivos podemos 
otorgarles? ¿No estaríamos ante lo que Lacan llamaba “la segunda 
muerte”, aquella que cuando sucede resulta a consecuencia de ello en 
una pérdida definitiva y sin el más mínimo retorno?

Tres 
monoteísmos 
y un solo Dios: 
Credo quia 
absurdum

* Exmiembro de la École Lacanniene de Psychanalyse.

A partir de esta cita, quisiera acercar algunas lecturas marginales 
y circunstanciales acerca de una palabra que concentra como pocas 
un denso cruce de discursos, relatos, teorías, ficciones, líneas de po-
der, amor, fantasmagorías y fanatismos: Dios.

¿Qué tipo de recepción le hizo el psicoanálisis a Dios? ¿Debido a 
qué y para qué el psicoanálisis se debería pronunciar acerca de Dios? 
¿De qué manera la figura de Dios se entromete en el andar de un 
análisis? ¿Un final de análisis implica decirle definitivamente adiós a 
Dios? ¿De qué manera, qué posición un analista tomaría frente a la 
relación de un paciente, un entrevistado, con Dios, con la figura, con 
el corpus religioso, con la fe? Es decir, ¿qué criterio se pondría en jue-
go al localizar la figura de un Dios, o sea, lo que es parte de un decir, 
de un relato, de una alusión, incluso de una sumisión, una obediencia 
o un temor a leyes y a textos llamados divinos? No alcanzó con de-
cretar su muerte, ya que aún estamos bajo el imperio de sus múltiples 
formas de retorno, que provienen de distintos registros.

En un clima, en una época en la que se llegó más lejos que nunca 
en la realización de la ficción, es decir, el exterminio de millones de 
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habitantes de la mano de la ciencia y habilitados por ella, surge por 
su propio peso una nueva pregunta. A Dios, ¿se le ha dicho realmente 
adiós? (Bailly, 1998). Ante la sospecha, el rumor, el anuncio de que 
Dios ha muerto, su cadáver no es posible hallarlo en lugar alguno. En 
estos tiempos, en México, a propósito de las desapariciones en Ayot-
zinapa, se revive esa horrible tensión. Argentina en su pasado más re-
ciente ha encabezado con otros países la lista de desaparecidos. ¿Cómo 
es posible que no haya huellas ni testigos? ¿Dios sufrió un accidente? 
¿Murió de muerte natural o fue asesinado? ¿Por agotamiento, cansan-
cio? ¿Alguien pidió ya un habeas corpus por Dios?

“Dios no puede enseñar a sus muchachos todo lo que Dios sabe” 
es una frase que adjudicamos a Freud citando al Mefistófeles de Goe-
the, y Lacan habría agregado que eso... era la represión; un saber que 
queda definitivamente excluido y que constituye, por eso mismo, un 
enjambre de saber. Que Dios me hable, me pida, me ordene ¿forma 
parte de un delirio o de una experiencia sujeta al campo teológico? 
Que yo le hable a Dios se llama hacer una plegaria; si Dios me habla a 
mí, es probable que me diagnostiquen como esquizofrénico.

Por el momento, apelo a una aclaración de términos: no es lo mismo 
decir que algo existe a decir que algo está vivo. ¿Dios existe o está vivo? 
Para darle muerte a Dios, debe estar vivo, con lo que eso implica: cuer-
po, funciones de intercambio energético, etc. Existencia no implica vida; 
existen la luna, una estatua o el agua, pero eso no obliga a decir que están 
vivos. Dicho en otras palabras, el problema de la consigna nietzscheana 
acerca de la muerte de Dios parte de un lugar inseguro al plantear el acto 
como el de un acto de muerte, ya que eso implica saber de qué se trata la 
vida, al menos darle algunos de los elementos que la caracterizan. ¿Dios 
sabe que existe? ¿De qué vida se trataría aquella supuesta a Dios? Si la 
“verdad” más bien pertenece al orden de la ficción y a la metafísica (o, 
como diría Borges, a la literatura fantástica), el problema radica no tanto 
en saber acerca de la verdad, sino en saber vivir sin ella.

¿Dios sabe o no sabe que está muerto? Algunos dicen que ha muer-
to de piedad. Otros (Heidegger entre ellos) declaran que ha abandona-
do su lugar, y el lugar vacío en cierto modo pide incluso ser ocupado 
de nuevo y sustituir el Dios desaparecido por otra cosa. Por su parte, 
Cristo es un hijo que no muere o no termina de morir. Como un cuer-
po que ha caído del borde del precipicio porque se tiró o porque lo 
empujaron, pero que no termina de caer, aún no se ha estrellado en 
el fondo. Es un cuerpo que ha desaparecido de su lecho de muerte. Su 
eterno poder radica en ese acto ya que es desde allí, desde esa suerte 
de complicidad, que el poder se ejerce como un halo y como un es-
cudo protector. Mientras no haya cadáver, ocurren dos cosas simul-
táneamente. Se desvanece el agente del acto y se idealiza la figura del 
hombre ausente. No es poco decir que la Iglesia se edifica alrededor de 
los muertos, de las reliquias. Si se pide con nombre y apellido la recu-
peración de un cuerpo, eso indica algo perturbador: que el manto de la 
religión tiene un agujero, o sea, que no cubre todo lo humano, que algo 
ligado al final y al comienzo de las cosas se le escapa.

Dios es un desaparecido. Un voto: que haya una tumba para Dios, 
porque la sombra errante es un fantasma. Nietzsche en La Gaya cien-
cia (1882/2002) escribe extensamente acerca de la muerte de Dios.

Con Buda ya muerto, durante siglos se siguió enseñando su sombra 
en una cueva: una sombra enorme y horrible. Dios ha muerto: pero, 
tal y como son los hombres, seguirá habiendo, quizás durante mile-
nios, cuevas en las que se enseñe su sombra. Y nosotros, ¡nosotros 
tenemos que vencer aún su sombra! (p. 191)

Auguste Rodin llegó a decir que “el hombre es un templo que 
camina”. Ha llegado el tiempo en el cual el hombre sea un hombre sin 
templo, ya sea porque no lo tiene o ya sea porque no lo es. Y esa épo-
ca parece ser la nuestra, es decir, cuando Dios ha perdido su fuerza y 
la religión ya no regula como antes los movimientos sociales, cuando 
ni a la ciencia ni a la tecnología se les ocurre concurrir a las autorida-
des eclesiásticas para consultar acerca de sus descubrimientos. Aho-
ra los cadáveres se fabrican. La tecnología del siglo XX rompe una 
continuidad referida a la historia, la que se refiere al modo de morir. 
Muerte deserotizada, multitudinaria, anónima, más allá de toda re-
presentación, la muerte a granel de Hiroshima.

¿Es imaginable el duelo por la “muerte” de Dios? ¿Cómo y de 
qué manera se efectuaría? ¿Qué tipo de duelo sería aquel efectuado 
sobre un sin-cuerpo/sin-vida? Si decir adiós es equivalente a un “sin 
retorno”, ¿qué se interpone en esa dirección si no es el amor? ¿Hay 
algún tipo de amor que no rechace la eternidad? No sabemos aún 
qué sería ese otro amor al que llamaba Lacan como siendo distinto al 
amor común. Lo que sí podríamos constatar es que ese tipo de amor 
rechazaría la eternidad (Allouch, 2011).

Nietzsche comprendió su tarea: sacar a Dios del medio para que toda 
la maquinaria se viniera abajo…, y no se vino abajo. Fue un proyecto 
diferente que el de Descartes: este puso a Dios a un costado sin dejar 
de creer en él. Pensando las cosas de cerca, nunca aconteció tal muerte 
de Dios; nunca murió para los cristianos. Vivió, en tanto que resucita-
do, siempre así: muerto. Se diría que el cristianismo nace del culto a un 
muerto. Matar a un muerto es tarea imposible y absurda, así como “matar 
la muerte”. ¿No sería preferible, nada más, dejarlo muerto?, comenta en 
cierto momento Rubén Ríos (1996). Hay agotamiento, cansancio, pero 
no entierro. Funerales interminables. Prolongar la vida, no muriendo…, 
como un experimento a la manera “El extraño caso del Sr. Valdemar”, de 
Edgar Allan Poe. Pensar la muerte de Dios no es pensar en él o nosotros, 
sino abrirse a lo que no es él ni nosotros, ni lo que es de él o de nosotros, 
sino lo que nos acoge en tanto vivos nosotros y él muerto. Cristo como 
un cadáver permanentemente expuesto. Repetimos: la “muerte” de Dios 
¿abrió la puerta a la técnica, a la tecnología, a la modernización del obje-
to, a la salida de cauce del consumo?

Tres y uno

Planteo a modo de título “Tres monoteísmos y un solo Dios”. Toda 
religión de alguna manera es uno de los modos de administrar el pro-
blema del origen. Es decir que la religión encuentra una misión econó-
mica ligada a la administración de la palabra divina (Agamben, 2008).

David Hume ya pensaba que había algo de paradojal en el argu-
mento del monoteísmo y politeísmo. El monoteísmo es la única forma 
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de religión que trata al universo como una unidad, sistemáticamente, 
y considera la unidad como esencial, aunque las consecuencias sean el 
dogmatismo, el fanatismo y la persecución, mientras que el politeís-
mo, aunque absurdo intelectualmente hablando y un obstáculo para el 
horizonte de cualquier ciencia, produce más tolerancia, respeto por lo 
singular y abre más espacio para un aire civilizado.

En su estudio The curse of Cain: The legacy of monotheism [La mal-
dición de Caín: El violento legado del monoteísmo], Regina Schwartz 

(1998) argumenta que en la diseminación de la Biblia en la cultura 
occidental, la bendición de Dios siempre ha sido dominada desde los 
relatos de Caín y Abel por algo ‒la bendición‒ que no es para todos, 
sino solo para algunos: es también el caso en Jacob y su hermano 
Esau, en el que sus tribus no son miradas por Jehová de la misma 
manera: solo la de Jacob sería la de Israel. Dicho en otros términos, 
la Biblia es un relato que no está ordenado por la diversidad, por la 
multiplicidad, sino por la unidad, el monoteísmo. Otros hablan de 
que el monoteísmo es una posición que genera la contrarreligión, 
la persecución como correlato de la apropiación de la verdad frente 
a la falsedad. Un asunto eminentemente identitario. Para la religión 
monoteísta, escapa de la vista la idea de que hubiese un polimorfismo 
a la manera de lo sexual. Recordemos que uno de los pilares, funda-
mentos de la renovada mirada hacia el niño que planteó Freud se 
refería a tratarlo como un perverso sexual polimorfo, es decir que el 
cuerpo del niño desde el vamos pierde la inocencia por efecto de su 
entrada en el lenguaje; esa pérdida es la que da lugar a que su cuerpo 
sea un cuerpo de goce y de deseo. Eso no lo salva (sic) del encuentro 
y desencuentro que se produce con los otros cuerpos gozantes (pa-
dres, hermanos, etc.). En una familia nunca se sabe con certidumbre 
en quién y en qué momento se goza. No hay identidad sexual.

El problema del “reparto del origen” es vivido por los tres mono-
teísmos mayoritarios (cristianismo, judaísmo e islamismo) de manera 
en que cada uno se considera autorizado a reclamar su dominio. Me 
apoyo en el libro de Daniel Sibony (2004) para extender este comen-
tario, ya que la tarea a la que se da Sibony es la de aclarar ese reparto, 
mostrar sus puntos de tensión y explorar sus resultados. Cada mono-
teísmo resulta la manera comunitaria e identitaria de soportar que su 
origen se le haya escapado. De la misma manera que no se habla una 
lengua sino es por medio de otra (aunque en muchos casos sea la mis-
ma), tampoco el origen existe y, sin embargo, cada una cree disponer de 
uno, que solamente se explica en ese caso desde el interior de cada reli-
gión. Los tres están perseguidos por el origen, acechados, y en especial 
el islamismo, ya que en general este nos recuerda que su texto, su gran 
relato, el Corán, está compuesto a partir de los dos textos anteriores a 
él, el de las escrituras sagradas y los evangelios, es decir que está efec-
tivamente marcado por lo extranjero. Lo mismo para el cristianismo 
y su origen judío, otro tanto para los judíos que recibieron su origen a 
partir de una guerra contra ellos mismos.

¿Qué hay para cada monoteísmo en el lugar del origen? El ser. El 
síntoma de cada uno es que no puede soportar su falta en ese lugar 
sin imputársela a los otros. Incluso su carácter de “hermanos”, en el 
que la fraternidad es sinónimo de fratricidio, hace que no puedan 

colocarse como hijos de la misma fisura, cisura que hace la única 
presencia imaginable del sujeto. Esto habla de un rechazo del ori-
gen “otro”, en una suerte de rechazo constitutivo (forclusivo) que está 
presente en los tres monoteísmos. El horror de volverse otro. Cada 
religión está en tensión además consigo misma: la mutación y crisis 
del cristianismo en Occidente, los problemas del islam para convivir 
con el llamado mundo moderno (ni que hablar de incluirse en él), el 
renacimiento de Israel, que sostiene los problemas del pueblo hebreo 
con sus otros, sus vecinos, ya que no hay acuerdo dentro del mismo 
Estado. Como dice Andrés Rivera (1989), no se trata de la carencia de 
una historia, sino de la historia de la carencia (p. 52).

El islamismo

Encarar este breve estudio requiere tomar al menos un punto de 
referencia en uno de los tres monoteísmos, para así palpar ciertas 
homogeneidades y ciertas diferencias. Retomo entonces la tesis de Si-
bony en la medida en que la elaboración que hace el Corán del origen 
introduce en la identidad que funda una suerte de acabamiento, de 
perfección que estorba, que le impide moverse, tanto en lo colectivo 
como en lo individual, donde para algunos moverse es traicionar el 
origen, un riesgo de perder la identidad a partir del encuentro con el 
Real, con el cuerpo del otro y con la lengua del Otro. La perfección 
del creyente en su fe le impide moverse, lo encierra.

El Corán, que en árabe quiere decir “llamada”, tiene algo que es do-
blemente original, por la enunciación y por su lengua. Expresa en lengua 
árabe el antiguo mensaje hebreo, existencia de un Dios único, esperan-
za en la salvación mesiánica, sumisión al ser divino, resurrección de los 
muertos, etc. Si el libro hebreo expresa una relación con lo divino que se 
significa con una alianza simbólica y el Evangelio está marcado por la 
encarnación de lo divino en Jesús, en el islam lo divino se identifica con 
la misma lengua, en el ideal de “sumisión” (que es el sentido de la palabra 
islam) y que la lengua de la revelación funciona como lengua fundadora, 
materna, a diferencia de en los otros dos relatos. Hay además una identi-
dad entre la madre (um) y el conjunto de los creyentes (umma).

Un rasgo fundamental que separa al islamismo de los otros dos 
monoteísmos es que en el primero no hay una apoyatura en el homi-
cidio simbólico del “padre”. El único crimen es rechazar la sumisión1. 
Es muy importante señalar esto, ya que el freudismo, por ejemplo, 
confirma y reafirma que la subjetividad se organiza debido a una cul-
pa inicial para organizar la serie de los padres.

El Corán no tiene, para un ortodoxo, origen bíblico, sino que es 
increado, como Dios, y fue dado directamente a Mahoma, y si tie-
ne contenidos parecidos a la Biblia es porque tiene la misma fuente, 
pero, en el caso del islamismo, no está corrompida. La primera ver-

1.   Vale la pena pasar por otras lenguas: en alemán se diría Unterwerfung (“tirado abajo”); en inglés, 
submission, lo cual remite en primera instancia a un sometimiento a base de golpe, subyugar, y en 
segundo lugar a una propuesta, un alegato.
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sión la falsificaron los judíos y no escucharon a Mahoma el profeta; 
los cristianos con la nueva versión la divinizaron a través de Jesús, 
creando una idolatría, y Dios envía el Corán con dos novedades: Ma-
homa y la lengua árabe. Mahoma se convierte de este modo en un 
político de la lengua2.

Según el islamismo, la Biblia acostumbró a los hombres a esperar 
signos de los profetas, los milagros, mientras que Mahoma replica que 
si alguien quiere signos, esa es la prueba de que no son verdaderos 
creyentes. Entonces, ¿para qué dárselos? Un caso notable es que el dis-
curso islámico cuando está al servicio de la guerra tiene dos caras: por 
un lado, un discurso destinado al goce de la umma, proclamando lo 
que espera, la victoria total frente a su enemigo sin la menor duda y 
de manera inminente, y por otro lado, el discurso frío y plano de los 
comunicados, que no siguen a los del guía. El primer acto del islam 
fue el impulso desbordante de vitalidad de alcanzar con su creencia el 
máximo de pueblos posibles bajo el signo de un esfuerzo (yihad) que 
toma la forma de una guerra contra ese semejante que objeta el Corán. 
Y si no desaparece, todo se degrada y se agrieta la identidad árabe. No 
obstante, esta conquista también ha sido dada de forma pacífica3.

Decíamos que la palabra islam quiere decir sometido, en tanto 
sometido a él, a Alá, y si uno está sometido, ya no habrá más guerra 
ni conflicto. Un ejemplo: cuando la reina de Saba dice que Salomón 
se sometió a Dios, quiere decir que Salomón se islamizó: todo some-
tido a Dios es un islámico, un musulmán4. Esto produce una unión 
entre el origen y el futuro. La temporalidad se detiene y se cumple. 
Además, deja atrás la consigna bíblica paulina de que amarás al pró-
jimo como a ti mismo (paradójica: si se ama a uno, ¿para qué amar a 
otro?, ¿o es algo solamente ligado a la modalidad del amor?). Como 

2.   Los acontecimientos sangrientos ocurridos en Francia en mano de grupos extremistas obliga 
al menos a señalar un detalle no menor. Se sabe que la religión islámica entiende que ni Alá, ni 
Mahoma ni ningún personaje del Corán puede ni deben ser ilustrados, representados, imaginados, 
y no forma parte de un capricho, sino de algo que se llama “imposibilidad”. Es una marca de lo 
imposible. Ni simbólico ni imaginario, hay una interdicción desde una cierta lógica hacia la 
representación. No cabe duda de que esto ya lo sabían tanto Charlie Hebdo como la revista danesa. 
Hay un riesgo en tocar ese punto, ya que despierta una violencia sin atenuantes. No se trata de una 
intolerancia a la libre comunicación o al humor o al chiste, sino que hay cosas que para un islámico 
no son objeto de chiste. ¿Para qué despertar el perro dormido?, diríamos hoy. Hay chistes acerca de 
Hitler y de la Shoá, acerca de la época del proceso en la Argentina, pero, por ejemplo, nunca acerca 
de un niño muerto. Habría que estudiar más detenidamente este matiz.
3.   Hay ambigüedades en el Corán con respecto al fundamentalismo; por un lado, la espada 
afilada, y por el otro, la discusión con el infiel de buena manera. Como ejemplo está el de Alfonso el 
sabio, quien avaló el status de la dhimmi, es decir, el código de coexistencia entre judíos, cristianos y 
musulmanes en Sevilla. No hay que perder de vista que la violencia “en nombre de Dios” es bíblica 
antes que coránica. Variadas citas se pueden hacer del Antiguo Testamento acerca de Moisés y 
las formas del genocidio (Éxodo, 32:28) o la caída de Jericó. Mientras que el judaísmo justifica la 
guerra sobre un territorio en particular, el islamismo lo lleva a una escala universal. La jihad ya se 
remonta a algunos ejemplos del siglo XI; la guerra justa de San Agustín para defender la ciudad 
frente a la invasión de los bárbaros. Las Cruzadas tienen muchos elementos de la jihad.
4.   Un hecho patético inundó los campos de concentración nazis en la Segunda Guerra. Cuando 
alguno de los prisioneros entraba en estado de inanición, de desvitalización extrema por las 
enfermedades, la desnutrición o los castigos, los nazis los llamaban “musulmannen”, porque 
adoptaba una postura corporal que daba la impresión de que estaba orando y en total sumisión. 
¡Finalmente, por medio de los nazis, los judíos terminaban sus vidas como musulmanes!

corolario, no podemos dejar de destacar que el amor como tal no es 
en el islam el lazo que asienta toda relación humana; en su lugar está 
la sumisión. Esta distinción ya merece todo un tratado.

El término hanif resulta uno de los conceptos más interesantes 
del islam. Por un lado, es el nombre de aquel que era musulmán pero 
sin saberlo, y será Mahoma quien se lo hará saber. O sea, el que posee 
la religión verdadera de forma innata. En la historia sagrada islámica 
sería la religión primordial de la unidad y sinceridad con Alá. Hanif 
es quien se inclina de manera espontánea hacia el Creador y no le 
asocia nada. El hanif por excelencia fue Abraham (Ibrahim, en ára-
be), y la comunidad de los creyentes se llama la millat (“comunidad”) 
de Ibrahim. Toda la enseñanza de esta forma natural de religión em-
pieza con Ibrahim y hace referencia a no asociar a Alá. Además, y 
por demás importante si nos preguntamos acerca de la precondición 
para un psicoanálisis, es que el concepto de hanif va emparejado con 
el concepto de “no asociador”: asociar, según la doctrina islámica, es 
un falseamiento de la realidad por miedo o debilidad. Asociar sería 
equivalente a aferrarse a falsos ídolos, falsos dioses, falsas promesas, 
falsas esperanzas, falsos protectores y falsos refugios. El asociador di-
fiere del idólatra y del politeísta, pues asocia a un dios principal a uno 
o más dioses menores o secundarios (Corán, 15-96). Esto es crucial, 
ya que en ese sentido, la “asociación” ‒que es una parte fundamental, 
si no el fundamento mismo, del método analítico‒ queda así puesta 
en total duda, así como su valor. ¿Cómo puede un islámico avalar la 
asociación libre que impuso el método freudiano? El asociar es uno 
de los mayores peligros con que se enfrenta el musulmán, ya que en 
cualquier momento puede suceder que la asociación lo lleve a hablar 
de Ala, y eso es una condena eterna5.

Una lengua adquiere un status de sagrada cuando el significante 
precede al significado, y no al revés. Sagrada es cuando se destaca la 
musicalidad, la escansión. Dice Sibony (2004):

Sólo quienes entran en el Corán por la puerta de la lengua árabe acce-
den a ese goce mediante el cual pueden ser conducidos hacia el goce 
místico, que es sin dudas la verdad del goce islámico; la fusión con 
Dios no está lejos si uno se fusiona con su Lengua, con su Voz. (p. 49) 

En la salmodia del Corán (tajwid) se estiran las vocales, lo cual 
aleja la atención de la sintaxis y el sentido. El islam hace gozar a sus 
adeptos entendiendo con esto que el significante es una sustancia go-
zante. Esto mismo se ve en la caligrafía. El niño cuando es envuelto 
por el lenguaje recibe una doble impresión, la de la lengua materna 

5.   A modo de único ejemplo, se sabe que Lacan tuvo en análisis a un hombre de origen islámico 
que no era muy devoto del Corán. Su síntoma era algo relativo a una parálisis en una mano, cuyo 
anterior analista había interpretado como un resto de prácticas masturbatorias. Sin embargo, 
Lacan escucha otra cosa; no se trataba de algo ligado a la masturbación, sino que era la manera de 
recordar un evento ligado a un robo que su padre realizó. Y sabemos que, para la ley islámica, se 
condena con la mutilación de la mano del ladrón. Lacan aclara (sesión del 19 de mayo de 1954) que 
la ley islámica tiene un carácter totalitario, lo cual quiere decir que no permite aislar en absoluto el 
plano jurídico del plano religioso.
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y la de la lengua paterna (la de los muertos), que es el lenguaje del 
Corán. El Corán transcribe la palabra no creada de Dios, y es debido 
a eso que su traducción estaría objetada. Se lee el Corán en árabe, ya 
que hacerlo en otra lengua sería una forma de asociacionismo.

Entonces, la relación dispar que habría entre los tres monoteís-
mos con referencia a la palabra encarnada de Dios se podría resumi-
damente escribir de esta manera:

la palabra encarnada en la letra del Corán,
la palabra encarnada en el cuerpo de Cristo,
la palabra encarnada en las tablas rotas de la Ley judaica.

Con Freud

“La inhibición, el síntoma y la angustia de los hombres es aquello que 
le hace un lugar a Dios”, podría haber dicho Sigmund Freud en su 
época. Freud nunca cesó de interesarse en la figura de Dios a partir 
de la invención del psicoanálisis como experiencia de investigación; 
la religión y su relación con la neurosis obsesiva, el fetichismo, su 
novedoso trabajo Tótem y tabú, así como su análisis del escrito de 
Daniel Paul Schreber, llegando en sus últimos días a completar su 
poderoso escrito Moisés y la religión monoteísta. Podríamos demar-
car tres momentos que se suceden en Freud: el de los años 1912-1913, 
con Tótem y tabú, luego el texto  El porvenir de una ilusión, de 1927, 
y finalmente Moisés y la religión monoteísta, de 1939.

Para esos años de la década de 1910, Freud había considerado 
suficientemente probado por la experiencia del análisis que la figura 
de Dios representa una suerte de sublimación de la figura del padre. 
Muy poco después, en Tótem y tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/1976c) 
revisará la cosa aportando una novedad: habla por un lado de una 
“sublimación” del padre y por otra parte encuentra que la figura de 
Dios o la divinidad se halla desdoblada en el acto del sacrificio; asiste 
invisible al sacrificio en la comida totémica y además toma parte de 
la comida, al mismo título que los miembros participantes, ya que 
es consumido. Dios-padre es así garante de la escena (como si fuese 
el director) y además es la víctima del sacrificio, víctima que en las 
religiones llamadas como tal es una víctima simbólica6.

Entre los años 1927 y 1929, Freud estuvo profundamente intere-
sado en volver a revisar sus hallazgos relacionados con la cultura y, 
en particular, la religión. El porvenir de una ilusión, Dostoievski y el 
parricidio, El fetichismo, El malestar en la cultura indican claramente 
este interés. Para Freud, la civilización ha de basarse en la coerción 
y la renuncia de las pulsiones, articulada en un ternario integrado 

6.   Hacemos notar que en el caso del brahmanismo, este está basado enteramente en un sacrificio efectivo. 
El judaísmo mantiene dos representaciones paralelas del sacrificio, una efectiva y una simbólica. Aquello 
que era una pequeña contradicción se convierte en confusión y ambigüedad para el cristianismo: no 
puede ser negado el sacrificio efectivo (es la fundación misma de la religión), pero la Iglesia continuamente 
intenta reducirlo a lo simbólico. Haciendo esto, estará al tanto de que está perdiendo algo esencial; 
precisamente, aquello que la define como religión. Este movimiento no está reglado por nada histórico, no 
es una evolución de la creencia que iría de un sacrificio efectivo a uno simbólico.

Adriana Varejão

Via Láctea, 2017
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por la interdicción, la prohibición y la privación, no es de extrañar 
que promueva que la función de la cultura sea la de dominar a la na-
turaleza. Dios, creador del mundo, orden moral, vida más allá de la 
muerte serían estas ilusiones a la medida de nuestros deseos.

Diez años después, Freud, ese judío laico, da otro giro en su investi-
gación. ¿En función de qué le interesa a Freud el monoteísmo? Los dio-
ses son innumerables y cambiantes como las figuras del deseo, pero no 
así el único Dios. Sol-único-Akhenaton-Jahvé. Con el texto Moisés y la 
religión monoteísta, Freud (1939/1976b) emprende la tarea de privar a un 
pueblo de aquel al que este considera el más grande de sus hijos, tanto 
más cuando Freud forma parte de dicho pueblo. Plantea algo monstruo-
so para la tradición hebrea, la de que Moisés sea egipcio.

Freud concluye que “Si Moisés era egipcio y si transmitió su re-
ligión a los judíos, esta debe de haber sido la de Iknaton” (p. 100). El 
monoteísmo judío tomó una posición más rígida que el egipcio, ya 
que prohibió toda representación plástica y, por lo tanto, abandonó 
la adoración al sol, no quiso saber nada acerca de lo extraterreno, 
como si fuera un eco de la lucha de Iknaton frente a la religión de 
Osiris. Freud especula con que Moisés creó un nuevo imperio donde 
implantar la religión desterrada de Egipto y entiende que los textos 
bíblicos tienen pasajes contradictorios y paradojales con deforma-
ciones semejantes a las que suceden en un crimen: la dificultad no 
está en cometerlo, sino en borrar sus huellas; la Enstellung ‒el doble 
sentido‒ es el modo de realizar la deformación, el desplazamiento, 
el traslado, el cambio de posición. Lo escondido se encuentra así en 
otro lado, separado de su contexto.

Un Dios, su presencia en el pueblo, requiere que se borren el o 
los anteriores dioses. El judaísmo es la misma religión que elige a su 
Dios y al mismo tiempo es el Dios de este pueblo. No extraña que 
Freud subrayara el carácter sanguinario y brutal de Jahvé, violento, 
mezquino, que entre otras cosas incitaba al exterminio con el “filo de 
la espada” a quienes habitaban la tierra prometida. En el momento 
en que Freud escribía este ensayo, la Alemania nazi ya había ocupado 
buena parte de Europa y los campos de exterminio funcionaban pa-
ralelamente al curso de la guerra.

Asesinar a Moisés no logró eliminar la doctrina de Moisés, sino que 
la hizo encarnarse. “La sombra de Dios cuyo lugar había ocupado se tor-
nó más fuerte que él: al término de la evolución histórica volvió a apare-
cer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico” (Freud, 1939/1976b, p. 
89). Recuerda su trabajo acerca de Schreber, en el que toda idea delirante 
contiene un trozo de verdad olvidada, histórica, y que quedan sometidos 
al aislamiento presentándose como funciones colectivas7. Freud remite 
en ese momento a la figura de Pablo, un judío romano que captó el sen-
timiento de culpa del pueblo judío y lo llevó a una escena originaria, 

7.   Es llamativo que Schreber nunca haya puesto en paralelo al Dios con el que él tenía relación 
con el estatuto del padre. Freud fuerza un poco las cosas cuando lo reduce a la figura del padre. 
Hay un poderoso familiarismo que desplegó Freud a propósito de Dios-padre, como si no hubiese 
advertido o querido advertir que eso era tomar la mano de la religión judeo-cristiana. Luego, se le 
siguió inyectando una buena dosis de paternidad.

es decir, el pecado original. El crimen contra Dios que solo la muerte 
permite expiar. La muerte entra en el mundo religioso: el asesinato de un 
protopadre es ocupado ahora por la muerte del hijo. Un hijo de Dios se 
habría dejado matar siendo inocente, y asumió la culpa de todos. Cristo 
aparece como heredero de una fantasía desiderativa jamás realizada: el 
héroe, el que mata al padre. Así es como el judaísmo aparece como reli-
gión del padre mientras que el cristianismo surge posteriormente como 
una religión del hijo, el retorno de lo reprimido, el síntoma. El cristia-
nismo además contiene trazas de politeísmo, en los rituales, los actos 
mágicos, los milagros, la inmaculada madre.

En Freud, el origen es más bien un punto que genera un lazo. El 
primer jefe no era un padre (el primer Moisés no era judío), pero 
disponía de una especie de valencia libre donde posteriormente se 
adhiere el héroe trágico, el Moisés de las tablas. En Freud hay uno que 
se excluye de la serie de los numerables8.

Resumiendo, no habría padre a lo largo de las generaciones si no 
situáramos a uno al comienzo de la serie. Freud, igual que Newton, 
coloca un primer elemento por encima del cual nada hay que buscar; 
es un ser fuera de la historia y de la experiencia, y afectado por un 
espacio y un tiempo absolutos. El difícil pasaje del tiempo 0 al tiempo 
1. Einstein y Lacan emprendieron otra dirección; sin rechazar lo an-
terior, se dirigieron hacia otra zona: la unidad no está asegurada por 
un individuo; se trata de situar un orden relativista en el que las fun-
ciones se imponen a los individuos; se trata de sostener un elemento 
del discurso pero fuera de él, y que asegure la consistencia.

Después, con Lacan

Lacan, ese comentador de Freud que, a la manera de los artistas que 
han dado un paso más allá (a la manera de los cohetes espaciales), 
quemó el soporte que lo sostenía (Freud) y, separándose de él, sin 
olvidarse definitivamente de él, se proyectó a regiones inexploradas e 
innovó definitivamente el modo de analizar. Su apuesta, en este ren-
glón, fue la de desplazar a Dios ‒Dios desplazado‒, retirarlo del lugar 
del Otro al que quedó naturalmente asimilado y localizarlo en las 
coordenadas del sujeto supuesto saber. Eso no indica que lo hubiese 
logrado, es simplemente una hoja de ruta.

A grandes rasgos, podemos despejar tres momentos en las consi-
deraciones de Lacan acerca de Dios (sin que esto indique que Lacan 
tomó a Dios como objeto): un primer tiempo que va desde su con-
ferencia acerca del simbólico, imaginario y real (1953) hasta 1964; 
luego, desde su seminario interrumpido acerca de los nombres del 
padre (1964) hasta 1967 (proposición del analista de la escuela) y, 
finalmente, de allí en adelante, hasta el último seminario.

Primer tiempo. Es la lectura del caso de Schreber lo que conmina a 
Lacan a decir algo referido a la figura de Dios. Lacan lee en Schre-
ber la presencia de un Dios que no es el de Aristóteles, es decir, el 

8.   Guy Le Gaufey fue quien desarrolló esto exhaustivamente.
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Dios del firmamento, de la física de los astros, sino un Dios-Otro. 
Está oculto, no muestra la cara y adopta la forma de un Otro abso-
luto sobre el cual Lacan deducirá que se trata de ese lugar que está 
más allá del yo y el semejante, el cual en la psicosis tomaría una 
consistencia de puro, absoluto. Un Otro que a pesar de su pureza 
no se ofrece como lugar de la verdad de la palabra. Por eso es que 
Schreber tiene problemas con ese Dios, ese lugar de la palabra que 
solo entiende de almas muertas.

¿Cómo afloró el mensaje monoteísta? Dios se presenta como oculto 
(Real), “Soy el que soy”, es la cosa de Moisés. Un Dios celoso es el de los 
mandamientos indestructibles, como la ley de la palabra. Pero ese hom-
bre ha sido asesinado, un acto necesario para que la ley se vehiculice. 
Abre camino a un goce desconocido y refuerza su prohibición.

El mito del asesinato del padre es el mito de un tiempo para el que 
Dios está muerto... desde siempre, y el mandamiento de amar a Dios. 
Por medio del cristianismo es que se completa la destrucción de los 
Dioses: la leyenda de la muerte de Pan.

Dios ha muerto..., pero él no lo sabe, y no lo sabe... porque está 
muerto desde siempre. Es lo que permite considerar que nadie sabe 
que está vivo hasta el momento en que lo está: antes..., no sabía que 
existía; luego de muerto..., tampoco. ¿Dónde estaba yo antes de na-
cer? Es una pregunta infantil de poderosa razón y que luego pasa al 
olvido. ¿En el deseo de los padres? Pero si es así, es un deseo de hijo 
pero no de este hijo o hija. Esta posición de Lacan se abona en su 
seminario del deseo apoyado en la interpretación que da Freud del 
sueño en el que el hijo cuida al padre agonizante; presencia fantasmal 
del Dios muerto, es una nueva presencia de Dios. Subsiste en el espa-
cio “entre dos muertes”.

El Otro es el depósito de los representantes representativos de 
una suposición de saber, y eso lo llamamos inconsciente en la me-
dida en que el sujeto se ha perdido en esa suposición de saber, decía 
Lacan. No se trata de suponer ningún sujeto al saber: el saber está en 
el Otro, y el Otro es un lugar ‒y no un sujeto‒ al que se le transfieren 
los poderes del sujeto. Además, el Otro no está marcado por la com-
pletud. No hay saber absoluto.

El Dios que se presenta al pensamiento moderno es aquel que 
debe asegurar la verdad, la verdad de la verdad, el garante de que la 
verdad existe. Lacan allí produce otro garante, una marca de estruc-
tura, simple, un trazo único, despersonalizado, sin contenido sub-
jetivo ni variación: un trazo único en la unicidad del uno, lo que es 
común a todos los significantes; no se trata de un uno globalizante, 
unificador, sino el uno de la cuenta.

Dios no tiene alma. La pasión de Cristo es cuando alguien se hace 
alma de Dios, residuo de objeto. Hay que domesticar a los dioses en 
la trampa del deseo y no despertar angustia. Por eso en 1963 Lacan 
hará referencia al sacrificio, no destinado a la ofrenda o el don, sino 
a la captura del Otro como tal en la red del deseo. Una pequeña mu-
tilación ofrecida a una divinidad ligada al objeto. Hemos perdido a 
nuestros dioses en el gran tumulto civilizador. La muerte de Dios pri-
va al hombre de sus grandes relatos que modulan los tres monoteís-
mos: los relatos son programas en los que se inscriben los creyentes.

Segundo tiempo. Pasaje de “Dios ha muerto” a “Dios es inconscien-
te”. No es casual que Lacan se haya referido al sueño que Freud refiere 
acerca del niño muerto que está quemándose mientras lo vela su padre 
y este se ha quedado dormido (Lacan, 12 de febrero de 1964)9.

“Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?” es la frase que engarza la 
punta del deseo; no la de un padre, sino la de un hijo. Padre..., ¿no 
ves que estás ardiendo? Y no hay nadie cerca que pueda evitarlo, en el 
sentido de salvar a ese padre que tiene los segundos contados.

Que Dios ha muerto es un mito del que Lacan está cada vez me-
nos seguro en cuanto mito. Tal vez sea el viejo refugio ante la ame-
naza de castración. La verdadera fórmula del ateísmo, refirió Lacan 
en 1964, no es que Dios ha muerto ‒Freud protege al padre al darle 
el estatuto de padre asesinado‒, sino que la verdadera fórmula es que 
Dios es inconsciente. El problema que surge es que Dios, entre otras 
cosas, es tomado como un concepto. Y “Dios es inconsciente” no es 
una frase de la que se pueda extraer mucho, ya que el inconsciente... 
no podría él ser un concepto. Identificar a Dios con lo no sabido es 
altamente peligroso. Y si inconsciente es tomado al modo de un adje-
tivo, se pierde todo efecto, ya que un análisis llevado a su fin tendría 
la tarea de tomar a Dios en algún punto como un significante, o sea, 
desamarrado del sentido y de la significación, es decir, que Dios pase 
a ser un significante entre otros, desprenderse de la creencia en el 
inconsciente. Además, en ese entonces, Lacan ya argumentaba con 
persistencia que los dioses pertenecían al campo del Real (no del 
simbólico ni del imaginario).

Tercer tiempo. Dios desplazado. Es una forma de decir que la figura 
de Dios ha encontrado otro alojamiento, ha sido desplazada del lugar 
del Otro y encarnaría al sujeto supuesto saber. Ya no es interesante 
saber lo que el Otro sabe, sino saber lo que quiere. Sin embargo, esta 
operación no ha sido ni fácil ni limpia. El Otro-Dios de los filósofos 
no es tan fácil de eliminar. Lacan sigue situando al Dios de los filó-
sofos en el sitio de aquel que habla, el Otro: principio de razón sufi-
ciente. Una especie de Otro supuesto saber, ya que el neurótico busca 
saber y dice que ahí se aloja el sujeto supuesto saber. A Dios-el-padre 
lo designa como el Nombre del padre suspendido para construir la 
teoría de la equivocación esencial con respecto al objeto; el sujeto 
supuesto saber, como teoría con falta, con indeterminación o como 
certeza.

En 1969, Lacan dice que el Dios de la zarza ardiente no ha dicho 
que él sea el único Dios: allí donde él es, no hay lugar para otro, o sea 
que no es universal. Solamente es en ese lugar y para ellos, ya que el 
Dios que habla les habla a los profetas judíos. Solamente unos años 
más adelante y mediante la utilización de la lógica y de la escritura 

9.   Frente al actual estado de las cosas, es decir, que no puede existir una versión oficial y 
conclusiva del conjunto de los seminarios y las conferencias de Lacan (debido a que el pasaje de lo 
oral a lo escrito en Lacan está anudado a un estado en suspenso, de no identidad), dejo librado a 
las inclinaciones del lector la elección de la fuente del decir de Lacan en la referencia de cada cita. 
Por ello, solamente va indicada la fecha de la sesión del seminario o el nombre de la conferencia.
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nodal es que se va a abrir el mar realmente entre el Dios y el Otro.
El Otro como lugar de la verdad es el único lugar en el que pode-

mos dar al ser divino lugar donde se produce el “dieur” (decir y dios). 
El Otro es un lieu y no un Dieu (un lugar, y no un Dios). El asunto es 
que en tanto se habla, aparece el asunto de Dios. El Otro como lugar 
de la palabra laiciza a Dios. Además, es muy importante señalar que 
Lacan no dice que Dios no existe. Ese no es su asunto. El asunto es el 
de la presencia de lo divino en el lugar del Otro, y no a la inversa. El 
Otro vacío es el Otro sexo, y no el Otro Dios.

Decir ‒como acostumbraba a bromear seriamente Lacan‒ que 
Dios no cree en Dios es decir que hay inconsciente, que hay un 
saber disarmónico, que no hay naturaleza instintual que guíe hacia 
la cura. La religión es lo que realiza lo simbólico del imaginario, ya 
que la verdad conduce a la religión; está llena de sentido, en los es-
critos bíblicos, por ejemplo. Raspar ese sentido para ver si aparece 
el Real. La metafísica y la religión se encuentran del mismo lado; 
una suposición que ordena el ser. Dios comporta los efectos del len-
guaje y no es la causa del lenguaje: este no es lo que tapa el agujero, 
sino aquello en lo que se inscribe la no relación sexual. Ningún su-
jeto es causa de sí: el Otro es el lugar de la causa significante. El Otro 
no es Dios, ya que si se lo piensa como sujeto, como San Agustín, 
el Dios personal no puede ser causa de sí. Si hubiese Otro del Otro, 
eso sería Dios. “Dieu est père-vers”10.

Finalmente, allá por 1980, Lacan señalaba que lo que distingue el 
saber del inconsciente del saber de Dios es que este supone nuestro 
bien, y eso no se puede sostener, nos aclaraba Lacan.

Nadie puede dudar que Dios es un significante que lejos está de 
pasar por un significante más. Resulta un significante que está po-
tenciado por deseos, lo cual le da una peculiar presencia a la hora de 
pararnos en el borde del agujero del saber. Se puede vivir sin Dios, 
pero no se puede vivir sin lenguaje. Ese significante que es mirado 
desde cada una de las tres orillas da pie a que ninguna de ellas se va-
naglorie de tenerlo exclusivamente en sus playas, ni hay puente que 
una las tres orillas sin que una de ellas quede indefectiblemente entre 
las otras dos. Una topología no esférica será requerida entonces para 
volver a plantear este endiablado problema.

Resumen

La presencia en estos tiempos de tres modos religiosos de la fe 
monoteísta ‒es decir, el cristianismo, el judaísmo y el islamismo‒ im-
pone estudiar ciertas aristas de estas organizaciones sociales, las cua-
les, como un río de tres orillas, bañan sus costas un solo y único Dios. 
Además, el islamismo, por su estructura lógica, impide la aplicación 

10.   Se nota que la manera de tratar al Otro en algún lacanismo y en los comunicadores desde la 
filosofía le dan al Otro un carácter deísta. “Se lo debo al psicoanálisis tal o cual saber, o saber hacer” 
es una declaración semejante a cuando se dice que algo es debido a Dios.

del método freudiano. Entonces, la inquietud radica en preguntarse: 
la presencia de ese significante mayor, Dios, ¿de qué modo intervie-
ne, afecta y condiciona la experiencia del psicoanálisis? Tanto Freud 
como Lacan hicieron suyos este problema, de diferentes maneras, sin 
duda, lo cual también merece que se precisen sus diferencias. Por otra 
parte, hay contados y sonados ejemplos en los cuales se ha tratado de 
horadar, vaciar, expulsar, eliminar la figura y la presencia de ese Dios 
todopoderoso, con dispares y desordenados resultados. La muerte de 
Dios promovida por Nietzsche, a pesar de su renombre, dejó dema-
siados espacios vacíos, los cuales han vuelto a ser rellenados.

Descriptores: Asociación libre, Cristianismo, Dios, Duelo, Islamismo, 
Judaísmo, Monoteísmo, Muerte, Religión, Padre primitivo, Politeísmo.

Abstract

The presence nowadays of christianism, judaism and islamism as 
the three most important religious organizations of the monotheist 
faith, makes us study the way these social organizations are bathed 
with one and one only and powerful god. Besides that, islamism, 
due to it’s logic structure, it has an internal impediment to apply the 
freudian method. We must ask how this mayor signifier, god, affects, 
intercede or participates, in the psychoanalytic experience? Both 
Freud and Lacan occupied themselves in treating this problem of re-
ligion and faith. Their similarities are as much as their differences. 
From another side, there are multiple examples of the efforts so as to 
avoid this matter, elimintaing god or exiling him, or killing him. The 
death of God as Nietzsche promoted, very famous indeed, has left too 
much holes and all of them had been quickly filled with new senses.

Keywords: Free association, Christianity, God, Mourning, Islam, 
Judaism, Monotheism, Death, Religion, Primitive father, Polytheism.
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La extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas intervi-
nientes, la plasticidad de todos los procesos anímicos y la riqueza de 

los factores determinantes se oponen, por cierto, a una mecanización 
de la técnica, y hacen posible que un proceder de ordinario legítimo 
no producta efecto algunas veces, mientras que otro habitualmente 

considerado erróneo lleve en algún caso a la meta.
Sigmund Freud1

Contextualización de la cuestión

El psicoanálisis sería uno y, al mismo tiempo, múltiple, si nos apega-
mos al principio de identidad de la lógica aristotélica, si somos capaces 
de respetar su multiplicidad de referencias teóricas, formas y dispositi-
vos, encuadres y estilos, y así aproximarnos a y profundizar en las ideas 
del pensamiento clínico, la escucha y el encuadre interno del analista.

¿Es posible sustentar clínica y teóricamente esta afirmación, o es 
más bien una expresión de deseos, un sueño de unidad frente al he-
cho de ver nuestro universo ideal bastante diversificado?

Pues basta con mirar a nuestro alrededor y percibir los interro-
gantes de los analistas sobre el futuro del psicoanálisis y de sus ins-
tituciones. En ese camino, no son pocos los que se preguntan sobre 
las tareas que los psicoanalistas han de realizar para sobrevivir con 
vitalidad en el siglo XXI, y surgen diferentes respuestas consideran-
do que somos poseedores de un legado extremadamente valioso a 
preservar. No obstante, unos piensan que sería más conveniente pre-
servarlo en sus moldes más tradicionales, mientras otros creen que la 
mejor forma de preservar ese legado es mantenerse fieles a un movi-
miento investigativo que no retroceda frente a los nuevos desafíos de 
la clínica y de la cultura, tal como hicieran Freud y los pioneros del 
psicoanálisis. De tal modo, el diálogo y el debate son fundamentales.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

** Conferencia presentada en el 1 Simposio Bienal de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo. (SBPSP), “Psicoanálisis en movimiento”, agosto de 2018.

1.   N. del  T.: Traducción de J. L. Etcheverry.  La traducción corresponde a la p. 125 de:, Freud 
S. (1996),  Sobre la iniciación del tratamiento. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas  (vol. 
12). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913).

El psicoanálisis 
y sus clínicas**

Bernardo Tanis*

Freud luchó incansablemente por el desarrollo de la joven ciencia 
y su lucha no fue vana, transformó el modo de pensar la subjetividad 
humana; sus descubrimientos y formulaciones fueron dominantes, 
aun con muchas resistencias en el mundo occidental. A partir de los 
años 70 y 80, progresivamente con el desarrollo de los psicofármacos, 
las terapias conductistas y su variable cognitivista, así como sucedió 
más recientemente con las neurociencias, hubo un incremento de la 
crítica al psicoanálisis (cuestionamientos en torno a su eficacia, cien-
tificidad, costos, larga duración, etc.) y una declinación en la deman-
da de psicoanálisis y de formación en muchos países.

A este sentido contribuyó la fragmentación del movimiento psi-
coanalítico, lo que se llamó la “era de las escuelas”2, con riquísimos 
aportes de sus maestros, aunque se generaron embates fratricidas 
cuyas cicatrices aún nos marcan. Ya no bastaban nuestro método y 
nuestras construcciones: comenzó a hablarse de la crisis del psicoa-
nálisis o de los analistas, y hubo una corrida en busca de evidencias 
empíricas que justificasen su eficacia ante los planes de salud, las uni-
versidades americanas o las europeas.

Vivimos en una cultura en la cual las formas de poder aparecen 
más difusas, pero no pero eso menos abrumadoras (consumo, narci-
sismos, control, mecanismo de goce, etc.), produciendo efectos en la 
construcción de ideales, de identificaciones. Una nueva moral para el 
superyó a través de la cual la ética, como campo de contacto con la 
alteridad, esté comprometida. En ese contexto, ¿cuáles son los cami-
nos que se vislumbran para el psicoanálisis?

La diversidad de las prácticas desarrolladas, a partir de un abordaje 
psicoanalítico, para responder a las diferentes formas de sufrimiento 
humano, muestra la riqueza de una clínica de mayor complejidad en 
su alcance terapéutico y en sus teorías explicativas. La constatación de 
que el malestar, como constitución de lo humano, puede vestir diferen-
tes ropajes según las épocas, pero que no se disipa, sea por medicación, 
sea por técnicas manipuladoras o de autoayuda, reubica al psicoanáli-
sis y sus premisas en el campo de las intervenciones y la reflexión en 
torno al sufrimiento psíquico y sus fuentes.

No obstante, las transformaciones socioculturales y económicas 
acontecidas en las últimas décadas son de tal magnitud que no dejan 
de requerir plasticidad en el ejercicio clínico. De allí que el susten-
to y la riqueza del psicoanálisis residen, entre otras propiedades, en 
su permanente apertura a las singularidades. De esta manera, reco-
nozco como productivos la tensión y el diálogo entre los diferentes 
modelos teóricos, la discriminación de lo específico de cada configu-
ración psíquica, así como la distinción entre la técnica clásica y las 
particularidades de cada proceso analítico. Todo ello, lejos de señalar 
una fragilidad epistemológica, es testimonio de un método original 
de abordar el sufrimiento humano en el contexto de los saberes y las 
prácticas clínicas en un mundo en el que las teorías de la compleji-
dad –por ejemplo, las formulaciones de Edgard Morin (2007) sobre 

2.   Ver: Mezan (2014). 
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el pensamiento complejo– aparecen, cada vez más, como herramien-
tas necesarias frente a los múltiples determinantes de la subjetividad.

Desde sus inicios, el campo psicoanalítico comprendió la diversidad 
de miradas, permitió la investigación permanente en torno al ejercicio 
clínico, enriqueciendo y ampliando la comprensión de los procesos in-
conscientes y vinculares y, de ese modo, fue perfeccionando su contribu-
ción en la elaboración del malestar de aquellos que nos buscan.

Así, el reconocimiento de un universo clínico cuyo ámbito se ex-
tiende más allá de la clásica distinción entre neurosis, psicosis y per-
versión, viene ocurriendo desde hace algunas décadas. Las variadas 
configuraciones no neuróticas y el cambiante contexto sociocultural 
demandan un manejo original de la transferencia y la contratransfe-
rencia que escapa a los estándares clásicos. Hoy, los analistas somos 
menos recelosos de avanzar en esa dirección con seriedad y respon-
sabilidad. Es por ello que creo que ampliar el debate en torno de esta 
cuestión concierne al futuro del psicoanálisis.

A este respecto considero que el desarrollo del psicoanálisis parece 
ofrecernos un movimiento en espiral, a través del cual se revela un mo-
vimiento de enriquecimiento, y una comprensión más precisa y amplia 
de ciertos procesos de subjetivación. Si el modelo freudiano inicial se 
enfocaba en la pulsión y en el deseo como fuerzas motivadoras que 
animaban la vida psíquica, se enriqueció con la inclusión del objeto, 
sea en el reconocimiento de los modelos identificatorios, de las vicisi-
tudes de la trama edípica, en la constitución de las instancias ideales o 
en los procesos de duelo. Muchas teorizaciones postfreudianas pusie-
ron el foco en el objeto, ampliando lo ya señalado por Freud (objeto de 
la pulsión, de las identificaciones, rival, protector, modelo, etc.), pero 
observándolo como elemento regulador de las emociones más arcaicas 
del infant: ya sea en la perspectiva de la rêverie de Bion, del holding de 
Winnicott, o de Lacan cuando nos habla de la alienación en el deseo 
del otro. Todo eso no dejó incólume el lugar del analista en el devenir 
de un análisis y, sí, pasó a convocarlo de nuevas maneras, y así las for-
mulaciones sobre la contratransferencia y el deseo del analista ganaron 
fuerza, al mismo tiempo que el analista intérprete cedía espacio –pero 
sin renunciar a él– a otras formas de intervención y presencia, lo que 
nos convoca a renovar la reflexión en torno a la abstinencia y a la pos-
tura ética del analista (Tanis, 2014a, 2014b).

En las últimas décadas, el proceso de constitución del sujeto psí-
quico pasa a percibirse, cada vez más, como un proceso heterogéneo 
de representación y simbolización, en el cual hay que dar cuenta de 
lo que André Green (2002/2010) denominó pulsión-objeto, esto es, 
las relaciones en y entre lo intrapsíquico (centrado en la pulsión) y lo 
intersubjetivo (centrado en el objeto). En la clínica, los casos-límite 
se transformaron en nuevos cuadros paradigmáticos, lo que promo-
vió la exploración/expansión de los límites de lo analizable y posibles 
modificaciones técnicas: la clínica psicosomática, adicciones, las fa-
llas en el campo de la representación, la clínica de los traumas, com-
pulsiones, desórdenes alimenticios, trastornos autistas, etc.

Esa diversidad de configuraciones, y la singularidad de cada vín-
culo paciente-analista, han llevado a analistas de diferentes latitudes 
a expandir el espectro de las variantes de intervención psicoanalítica.

Eso ha generado la reanudación de la reflexión sobre el encuadre 
o el marco de la situación analítica, en la medida en que deja de ser 
un elemento fijo y constante y puede cambiar según los diferentes 
contextos vinculares y configuraciones psíquicas.

André Green (2002/2010) nos habla de una matriz activa del en-
cuadre, su matriz dialógica y procesal, y otra, más cambiante, que 
se adapta a diferentes circunstancias y que, en el pasado, obedecía 
a una configuración estándar. La matriz dialógica es aquella en la 
que predomina la asociación libre y la atención flotante, lugar de los 
procesos transferenciales y contratransferenciales, y la otra alude al 
soporte material del proceso. Alizade (2002, 2009), en una intere-
sante reflexión, nos invita a pensar que tal vez la institucionalización 
del psicoanálisis, y el temor a la contaminación por factores de otras 
disciplinas, hayan producido un control excesivo sobre lo que vino 
a denominarse encuadre o marco. Ese excesivo énfasis en el aspecto 
externo del encuadre parece haber definido un encuadre “tipo”. Así, 
propone reflexionar sobre la idea de encuadre interno implícito en la 
regla de la asociación libre, sobre la regulación de los procesos psí-
quicos que emanan de las configuraciones internas del analista, sobre 
la capacidad de empatía y permeabilidad de éste, su propio incons-
ciente, y, finalmente, sobre el desarrollo de su capacidad creativa en el 
arte de curar. El trabajo con y en el silencio, con la condición no for-
malizable de los afectos. A ese encuadre interno, la autora le confiere 
un estatuto teórico-vivencial, en el cual el analista puede encontrar 
una especie de espontaneidad libremente fluctuante.

De mi historia, cuatro escenas brevísimas

Primera escena. Cuando comencé mi formación en la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), resolvimos encon-
trarnos, un grupo de colegas, en reuniones mensuales para discutir 
y reflexionar sobre nuestra clínica. Se trataba de un grupo horizontal 
en el cual en cada encuentro uno de nosotros proponía una situación 
clínica para la reflexión, llevaba sus dudas y bloqueos.

	 Este grupo tuvo una función importantísima de contención, 
metabolización, maduración y reflexión. En la época, parecía obvio 
que lo que nos unía era el sentimiento de que allí podíamos ser verda-
deros y auténticos. Hoy, pasados muchos años, pienso que había mu-
chas fantasías en torno a la formación, a nuestros recelos y miedos de 
perder la espontaneidad. No obstante, a posteriori, pienso y valorizo la 
tensión creativa entre lo instituido y la experiencia aportada por cada 
uno de nosotros; eso hizo que pudiésemos comprender que el psicoa-
nálisis es una construcción colectiva y entre generaciones. La tensión 
dialéctica entre las generaciones, entre lo individual y lo institucional, 
debe acogerse como inherente al proceso de formación.

Segunda escena. Me consultan los padres de una pareja de gemelos 
portadores de un raro síndrome. Esos niños tienen cuatro años. Recibo 
dos pesados y voluminosos expedientes de cada uno de ellos y el relato 
abrumador de tratamientos, exámenes y una lista extensa de médicos, 
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nutricionistas, psicomotricistas y psicólogos que han consultado. Junto 
con este paquete percibo una insoportable angustia y sufrimiento en los 
padres, así como culpa, fantasías y sentimientos silenciados y obturados 
por esta búsqueda incesante que tapona una hemorragia emocional.

Les digo a los padres que no vería a los niños, por el momento, 
y que prefería conversar más veces con ellos. En mi pensamiento no 
podía recibir a quienes aún no existían como hijos en la mente de los 
padres. Eran solo expedientes... pero las heridas de los padres estaban 
en carne viva. Vi a estos niños recién varios meses después. Hoy, ya 
adultos, están transitando caminos posibles en sus vidas, y están bas-
tante integrados afectivamente a su familia. De tiempo en tiempo sus 
padres siguen visitándome para mantener una conversación. Pienso 
que lo que orientó mi intervención mantenía fidelidad a la escucha 
analítica, a la elaboración del impacto contratransferencial implicado 
en el dolor, la pena y el sufrimiento de esos padres que no podían ser 
acogidos hasta ese momento, salvo en recomendaciones técnicas o 
diagnósticas. Liberar la palabra impregnada de afecto abría las po-
sibilidades de un nuevo lugar a construir, para crear las condiciones 
más favorables de escucha en aquel contexto si fuera necesario.

Tercera escena. Mi primer empleo fue en un hospital psiquiátrico, ins-
titución en la cual era bastante complicado mantener algún tipo de 
encuadre posible con los internos, pues sabíamos que muchas veces un 
paciente que atendíamos desde hacía algunas semanas era dado de alta 
en función de alguna solicitud del convenio o por una cuestión admi-
nistrativa psiquiátrica. Recibíamos la noticia al consultar la enfermería 
cuando aquel no se presentaba a la sesión individual o grupal.

Pero, aun así, teníamos bastante libertad en la institución, y deci-
dimos con un grupo de colegas organizar un trabajo de grupos ope-
rativos con enfermeros y empleados de limpieza y cocina. Por cierto, 
ésa fue una de las mejores experiencias de mi vida profesional. Al 
grupo, más allá del secreto, se le dio la consigna de que se podía pro-
poner el tema que se deseara y que podía hablarse con total libertad. 
Al comienzo predominaban las quejas sobre las condiciones de tra-
bajo, las rotaciones, etc., siempre en la expectativa de que fuésemos 
un puente entre ellos y la dirección del hospital. Pero, al poco tiempo, 
el dispositivo grupal, incluyendo nuestra presencia y nuestras inter-
venciones, permitió la manifestación de las fantasías de enfermedad, 
del miedo a la locura; hablaban de insomnio, de contaminación y 
del riesgo de contagio, de lo que los había acercado a ese trabajo, del 
preconcepto que sufrían en sus familias. Raramente alguien faltaba a 
las reuniones semanales; se volvieron autónomos en la necesidad de 
llevar sus reivindicaciones al sector de recursos humanos y a la direc-
ción del hospital. Esta pasó a respetar más al grupo de jóvenes tera-
peutas, el nuevo encuadre, el análisis de configuraciones vinculares 
en el contexto institucional, la intersección de niveles intersubjetivos, 
grupales y el ámbito institucional.

Cuarta escena. Pedro es un adolescente que en los primeros contactos se 
presenta a partir de una imagen que oscila: entre un deterioro generali-
zado de su autoestima, física y psíquica, un payaso en el aula, un alumno 
que fracasa, un ser fallido y, en contrapartida, una omnipotencia desde 
la que me habla de libros publicados, de sus dotes artísticas en ejercicio, 
y de su bisexualidad activa (que es motivo a veces de orgullo, a veces 
de angustia). Su discurso irónico destituye defensivamente la posibilidad 
de establecer un vínculo más estable conmigo. Come compulsivamente. 
En relación a mí, busca controlarme como objeto imaginario que puede 
manipularse, intenta asimilarme a su analista anterior, no hay encuentro 
con la alteridad, me coloca en un lugar predefinido en el que no me reco-
nozco. Hijo adoptivo, desde los primeros días de vida habita un mundo 
marcado por la tensión entre sus padres, que se separaron cuando él aún 
era muy pequeño. Una separación que incluyó peleas y divisiones inten-
sas. Pedro, aunque se me haya consultado por su rotundo fracaso escolar, 
deja entrever una demanda de auxilio frente a la dimensión traumática 
de una configuración narcisista-identitaria (Roussillon, 2014) precaria, a 
falta de un continente capaz de hacer frente a las demandas pulsionales 
y a los rasgos y afectos no simbolizados. En ese contexto, destacamos las 
marcas de lo vivenciado que no pueden transformarse en experiencia: el 
sujeto está afectado y sumido en un tobogán de estados emocionales y 
actuaciones constantes. Pedro procura una salida mágica que, imagina, 
podrá mitigar su dolor: cirugía plástica, vínculos simbióticos, drogas. El 
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teatro, la teatralidad, y el mundo de las imágenes filmadas son, al mismo 
tiempo, campo de actuación y de perelaboración; aunque obedezcan al 
registro de la Darstellung  (presentificación), en la que no hay un espacio 
entre sí y el objeto, permiten la búsqueda de un camino de Vorstellung  
(representación/simbolización). No voy a extenderme en el análisis de 
Pedro, considero que esto es suficiente para los fines de este trabajo.

Coexisten diferentes modos de funcionamiento psíquico en una 
heterogeneidad sígnica conforme a las clasificaciones de Pierce (1999). 
Ciertas demandas pueden ser articuladas de modo simbólico, mientras 
otros procesos aluden a una incompletud, o precariedad de la terceri-
dad dominada por procesos que operan en la esfera de la secundidad 
(procesos de fusión, indiscriminación, no diferenciación masculi-
no-femenino), o de la primeridad (pura cualidad pulsional). Pensar 
en los procesos de simbolización3 a partir de esta perspectiva significa, 
a mi modo de ver, poner en riesgo la idea de que los mismos podrían 
desarrollarse en el contexto vincular ‒vínculos que deben experimen-
tarse e investigarse, a partir de una perspectiva polifónica, en el espa-
cio intermediario y potencial, entre las condiciones reales de nuestra 
existencia y la dimensión simbólico-pulsional del acontecer humano‒. 
Un acontecer amenazado por el riesgo de desarraigo, por los excesos 
de información, por los fenómenos de exclusión social, inseguridad y 
miedo, así como por la violencia que desafía el frágil tejido de nuestras 
representaciones. Pondrá en juego el modo en que nosotros, analistas, 
pensamos y, principalmente, elaboramos clínica y teóricamente esas 
configuraciones paradójicas. Estos pacientes, como Pedro, nos convo-
can a abordar su supervivencia psíquica; dentro y fuera de la sesión 
son constantes los pasajes al acto, las descargas pulsionales, los estados 
depresivos. Con certeza, muchas veces nos sentimos acorralados: si co-
rremos nos atrapan, si nos quedamos nos comen. Y, en este contexto, 
mis intervenciones pueden experimentarse como invasivas en el caso 
de contener algún elemento que pueda tocar un núcleo traumático en 
la esfera del narcisismo, pero por otro lado, cualquier intervención 
cuyo carácter pueda tener un elemento de soporte explícito puede con-
siderarse estúpida y acabar siendo censurada; de donde observamos 
que la dimensión del signo que alude al tres desde el inicio, y no a la 
esfera de la dualidad, es la que se necesita para superar las trampas a las 
que tales pacientes nos convocan. Trabajamos el vínculo en el contexto 
transferencial; estamos siempre sobre el filo de la navaja.

Fidelidad y profanación

En estos más de cien años de existencia, la clínica psicoanalítica ha ex-
pandido sus fronteras con los trabajos en el campo de la psicosomática 
psicoanalítica, las propuestas de intervención provenientes de las teorías 
vinculares, los trabajos con el autismo y la intervención precoz, los tra-

3.   Obviamente, por el alcance limitado de este trabajo, no haremos referencia a la enorme 
bibliografía psicoanalítica en torno a los procesos de simbolización, representación y pensamiento 
y sus modalidades, desde Freud, pasando por Klein, Bion, Winnicott, Lacan y los distintos autores 
contemporáneos, incluida la escuela psicosomática de París.

bajos con familias, las intervenciones clínicas en escuelas, comunidades, 
etc. Pensamos y defendemos la idea de que no estamos frente a un psi-
coanálisis aplicado, sino que constatamos la existencia de innumerables 
dispositivos teóricos y clínicos en los que la escucha psicoanalítica suce-
de y favorece los procesos de transformación subjetiva.

Esta escucha también participa en los diálogos de interfaz con 
diferentes campos de la cultura, como las artes en general, la filosofía, 
la antropología, la semiótica, la estética, así como con los estudios de 
interfaz entre psicoanálisis y política.

Así como el hombre contemporáneo habita y se expresa en una 
multiplicidad de formas y contenidos, el psicoanálisis ya no cabe en 
modelos clausurados de una clínica estándar. Pero no solo porque 
nuestra supervivencia depende de este movimiento, o de lo que se 
dio en llamar en una época la Asociación Internacional de Psicoaná-
lisis (IPA) outreach, sino porque esto es lo que los jóvenes analistas 
están realizando, ya sea en sus clínicas, ya en los espacios institucio-
nales en los que también trabajan: hospitales, escuelas, SUS4, etc.

El psicoanálisis y sus clínicas, sea en la clínica privada, en el servi-
cio público o en una ONG, es una realidad viva. Es psicoanálisis vivo 
y compromiso con la tarea de atender el sufrimiento psíquico a partir 
de la singularidad de una escucha que le es propia.

Pienso que hay dos ideas procedentes de otros campos del cono-
cimiento que pueden ayudarnos a construir un pensamiento de sus-
tento para estas consideraciones. Ellas son fidelidad y profanación. 
Ciertamente, si pudiéramos deconstruir estas ideas del campo del 
sentido común, podrían enseñarnos mucho.

Tomo la reflexión en torno a la idea de fidelidad a partir de ciertas 
consideraciones de Janine Puget (26 de setiembre de 2008) inspira-
das, a su vez, en las reflexiones de Alain Badiou (1988).

En el sentido clásico, fidelidad se refiere a un contrato establecido. 
Fidelidad a la historia lineal, a la continuidad ideológica con nuestros 
antepasados, fidelidad a la tradición, fidelidad contractual que regula las 
libertades, como, por ejemplo, el contrato matrimonial o cualquier espa-
cio institucional, fidelidad a algunos postulados del psicoanálisis.

Para Badiou (1988), la fidelidad se abre a otras cuestiones que de-
penden de la fidelidad al acontecimiento (evento), a la marca de un 
quiebre, de una ruptura, de un vacío que ha destituido la situación 
sólida, ocasionando la pérdida de vigencia de los referentes seguros, 
de los lugares establecidos. Hay aquí una aproximación a la idea de 
inconsciente, de ruptura, de una fidelidad a lo que no tiene sentido ni 
lugar en el marco de referencia anterior, pero que da lugar a la creación 
de una nueva historia que eventualmente incorpora algunos aspectos 
de otras historias, ya sea para confrontar los datos, ya para comparar o 
producir un nuevo relato. Si pensamos en la dimensión de la tempora-
lidad para el psicoanálisis (Tanis, 2013), veremos que se diferencia del 
tiempo lineal y continuo de Cronos, y da lugar al tiempo del instan-
te que se abre en numerosas bifurcaciones. Concordamos con Janine 

4.   Sistema Único de Salud (SUS) es la denominación del sistema público de salud en Brasil, 
inspirado en el National Health Service del Reino Unido.
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Puget, para quien la idea de fidelidad, en este sentido, requiere una 
tópica en la cual ocupan un lugar términos como acontecimiento: la 
tópica vincular. Está constituida por “otro, la alteridad, lo ajeno”, en una 
lógica en la cual el concepto de diferencia adquiere un valor definitivo, 
y la incertidumbre, en tanto principio, disloca de su lugar central los 
principios binarios, introduciendo el principio de incertidumbre, pen-
sado conforme a la lógica de la bipolaridad.

La otra idea que quisiera presentarles para reflexionar, se refiere 
a la profanación según la comprende Agamben (2007). No obstante, 
para que esta les comunique un sentido debo explicitar antes lo que 
este autor entiende por dispositivo.

Agamben (2005) llama dispositivo a todo aquello que tiene la 
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar y asegurar los gestos, los comportamientos, las opiniones 
y los discursos de los seres vivos. De esta manera, podemos definir 
el momento de nuestra cultura como una fase extrema del desarrollo 
del capitalismo, en el cual vivimos como una gigantesca acumulación 
y proliferación de dispositivos.

Según Agamben (2007), “y si consagrar (sacrare) era el término que 
designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profa-
nar significaba restituirlas al libre uso de los hombres” (p. 97). “Profanar 
no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino apren-
der a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas” (p. 113)5.

Agamben nos sugiere la interesante e importante necesidad de 
restituir al uso común aquello que fue tomado, secuestrado, captura-
do por los diferentes dispositivos. De allí la idea de profanación, en 
contraposición a la sacralización y cristalización de los dispositivos. 
En la educación, en los cuerpos, en las subjetividades, en las institu-
ciones, él nos habla de la necesidad urgente de que los sujetos puedan 
intervenir activamente en los nuevos procesos de subjetivación.

Tenemos la tendencia de enfocarnos en lo que perdemos o per-
deríamos si cuestionáramos la universalidad de ciertos dispositivos, 
y no en lo que ganamos en este ejercicio. No me refiero a conside-
raciones pragmáticas o mercadológicas, aunque no sean descarta-
bles, sino a la posibilidad de enfocarnos en los diferentes modos 
de sufrimiento psíquico y en los diferentes contextos en los cuales 
el psicoanalista puede llegar a actuar. Estará en juego la capacidad 
de perfeccionar sus herramientas de escucha en nuevos contextos 
y dispositivos. Estará en juego no solo la osadía, sino también la 
creación de espacios institucionales para acoger y reflexionar sobre 
las experiencias.

André Green (2006) organizó, pocos años antes de dejarnos, una 
jornada y su posterior publicación: Les voies nouvelles de la théra-
peutique psychanalytique (“Los nuevos caminos de la terapia psicoa-
nalítica”), de la cual participó un expresivo número de renombra-
dos analistas del escenario internacional, y en la cual se presentaron 

5.   N. del  T.: Traducción de F. Costa y E. Castro.  La traducción y los números de páginas 
corresponden a:  Agamben, G. (2005).  Profanaciones.  Buenos Aires:  Adriana Hidalgo. (Trabajo 
original publicado en 2005).

innovaciones en el campo de la clínica, además de una discusión so-
bre los fundamentos que las sustentaban. En esa misma dirección, R. 
Roussillon (2005) sugiere que ya no es el dispositivo estándar lo que 
decide quién puede analizarse, sino que las necesidades singulares 
del analizando son las que señalan el dispositivo más adecuado para 
el análisis. Esto apunta a las innovaciones en el campo de la técnica. 
Para finalizar, a partir de estas consideraciones sobre tradición, fide-
lidad y profanación, podemos invitarlos al diálogo, y a indagarnos 
constructivamente: ¿Qué está en juego en el psicoanálisis y sus múlti-
ples clínicas? ¿De qué modo perfeccionamos, junto con lo ya conoci-
do, la clínica y la metapsicología frente a la diversidad de dispositivos 
utilizados hoy por los analistas?

Resumen

El autor afirma que la riqueza y el poder del psicoanálisis residen 
en la permanente apertura a las singularidades de cada configura-
ción psíquica, en la productiva tensión entre diferentes modelos teó-
ricos, manteniéndose un método de abordar el sufrimiento humano 
frente a los múltiples determinantes de la subjetividad. A partir de 
consideraciones sobre fidelidad (Puget) y profanación (Agamben), 
el autor propone no tener un dispositivo estándar, sino necesidades 
singulares del analizando que señalan el dispositivo más adecuado 
para enfocarnos en los diferentes modos de dolor psíquico, y en los 
diferentes contextos en los que el psicoanalista puede llegar a actuar. 
Aparece la necesidad de perfeccionar herramientas de escucha en 
nuevos contextos y dispositivos, así como la creación de espacios ins-
titucionales para reflexionar y preguntarnos sobre el psicoanálisis y 
sus múltiples clínicas.

Descriptores: Dispositivo, Clínica, Fidelidad. Candidatos a des-
criptores: Diversidad, Profanación.

Abstract

The author argues that the richness and power of psychoanalysis 
lie in the permanent openness to the singularities of each psychic 
configuration, in the productive tension between different theoreti-
cal models, maintaining a method of approaching human suffering 
in the face of the multiple determinants of subjectivity.

Based on considerations of fidelity (Puget) and profanation 
(Agamben), the author proposes that the analysand’s unique needs 
should be the most appropriate device to focus on the different 
modes of psychic pain in the different contexts in which the psycho-
analyst can act. He insists on the need to improve listening tools in 
new contexts and devices, as well as on the creation of institutional 
spaces to discuss these questions about psychoanalysis and its multi-
ple clinical practices.

Keywords: Device, Clinical, Fidelity. Candidates to keywords: 
Diversity, Profanity.
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Salem Nasser*

El león pregunta al Chacal a qué se debe su nombre, 
Algawwas (el buceador). El Chacal explica: es porque buceo 

en el sentido de las palabras1.

Las palabras tienen poder. Y, más precisamente, las palabras tienen poderes. Lo 
más evidente que las palabras pueden hacer, y que aun así se ignora con frecuencia, 
es significar cosas diferentes. Y esto no se cambia con el término “poder”. Esta pa-
labra conoce muchos sentidos. Entre ellos, está el de “tener la capacidad de”.

	Ciertamente, lo primero que la palabra “poder” puede hacer, cuando la toma-
mos por objeto de nuestro pensamiento, es convocar a un baile, a una danza de 
cintas con otras palabras con las cuales conversan sus sentidos: fuerza, potencia, 
capacidad, autoridad, legitimidad, dominación, lucha, justicia, libertad.

	Tal vez debería decirse que “poder” no solo puede convocar ese ejercicio de 
entrelazamiento, sino que debe hacerlo. En todo caso, esa danza de palabras se 
impone sobre lo que sigue a partir de aquí. De ella surgirán tres caras del poder: el 
poder como dominación, el poder como disputa y el poder como deseo.

	Más que presentar un argumento sobre el poder, el cuadro que se pinta a con-
tinuación, al modo de los tableaux medievales, yuxtapone las imágenes evocadas 
por la reflexión sobre el poder y por las palabras que danzan en su entorno. Esta 
opción por la multiplicidad de perspectivas tal vez revele, y solo tal vez, una resis-
tencia a lo lineal, a través de lo que muchas veces se expresa el poder.

Poder como dominación

Tal vez el sentido más usual que se otorga a “poder” es aquel que implica una do-
minación. La relación de poder se da entre alguien que lo detenta y ejerce sobre 
alguien que está desprovisto de poder y se encuentra sometido a su ejercicio. La 
relación es vertical, el dominante está en lo alto y el dominado abajo.

	Esta dominación, a la que se corresponde una sujeción, conoce varias formas.

*  Profesor de la Fundação Getúlio Vargas, Derecho, San Pablo.

1   N. del T.: Versión en castellano, a partir del diálogo mencionado en la presentación que hizo Mamede Mustafa Jarouche de Kalila e 
Dimna, comentando un libro de autoría desconocida fechado en el siglo X; Almuqaffac, I. (2005). Kalila e Dimna. En M. M. Jarouche 
(trad.), Kalila e Dimna. San Pablo: Martins Fontes. 

El poder y las palabras

Poder y fuerza. Un gato y un ratón. En Masa y poder, Elias Canetti (1960/1995) 
describe las interacciones de estos animales para ilustrar la diferencia, la proximi-
dad y la distancia entre la noción de poder y la noción de fuerza. Según Canetti, 
si el gato tiene al ratón en su boca, totalmente contenido, sometido por sus garras, 
incapaz de escapar, pronto a ser devorado, hay fuerza. Si, no obstante, el gato suelta 
al ratón, juega con él, le da espacio para ir y venir, pero lo mantiene siempre bajo su 
mirada alerta y siempre puede buscarlo nuevamente estirando la pata o haciendo 
una breve corrida, hay poder.

En los dos casos, el ratón está sometido al conjunto de capacidades que el gato 
tiene y ejerce sobre él, y de las cuales el ratón está desprovisto. La diferencia funda-
mental no está en las cualidades intrínsecas de uno u otro de los animales que inte-
ractúan, sino en el proceso de interacción. En la medida en que hay una ampliación 
del espacio en que el ratón puede moverse, sosteniendo tal vez la esperanza de 
escapar a lo peor, su sujeción al gato pierde en actualidad y gana en potencialidad. 
Pero no deja de ser sumisión. Lo máximo que el ratón puede esperar es que, por 
descuido del gato, el espacio de su relativa autonomía se amplíe excesivamente y 
permita la fuga a un lugar donde el poder del felino ya no pueda ser ejercido. En 
ningún momento, sin embargo, el ratón tiene o ejerce poder alguno sobre el gato.

Poder y autoridad. En las sociedades humanas es común pensar el poder como ese 
estado de sumisión de unos a las fuerzas o prerrogativas de otros, o más usualmen-
te, a las fuerzas y prerrogativas de un otro, ya sea el soberano, el gobierno o, llegado 
el caso, el propio Estado. El término poder se usa muchas veces para referirse a la 
propia personificación de esas fuerzas y prerrogativas; se le llama poder a la perso-
na del príncipe, el soberano o el gobierno. Otras veces, se usa para referirse al locus 
en que aquellas estarían concentradas: el palacio, la ciudadela, la capital.

En la medida en que no se entienda como personificación o como locus, sino 
como potencia o fuerza organizadora de relaciones, la incidencia del poder se 
piensa como si fuera vertical; la cima sujetando el comportamiento de los que están 
abajo. Estos están necesariamente en posición de sujeción, a un tiempo, al poder 
mismo y a sus detentores. Ellos son los sin poder.

Poder y legitimidad. Uno de los sentidos que puede tener el término “autoridad” 
al referirse al poder es conferir legitimidad a sus orígenes, a sus fuentes y a su ejer-
cicio. Lo más usual es imaginar que los sujetos, es decir ellos mismos, legitiman 
el poder confiriéndole sus prerrogativas, y que esa legitimidad se mantiene en la 
medida en que las resultantes del ejercicio del poder son vistas como justas.

Gradualmente, se instaló la noción de que este poder oficial, al que estamos to-
dos sometidos, para ser legítimo precisa encontrar sus límites. Esencialmente, esos 
límites están en la necesidad de que el poder establezca mecanismos de control del 
poder. Él precisa protegernos de sus propios excesos. No tenemos poder a ejercer 
contra el poder, pero, en principio, habría un espacio de autonomía que no debe 
ser invadido por él. Un poco quizá como el ratón que no está en la boca del gato; se 
puede mover libremente, pero no puede ir muy lejos.

La evaluación de la legitimidad del poder parece más factible cuando se deter-
mina su locus, y cuando se cuida de esa noción oficial, formal. ¿Qué sucedería si 
intuyésemos o desconfiásemos que el verdadero poder al que estamos sometidos 
está en otro lugar, un poco oculto tal vez, y que tanto nosotros (ratones) como el 
otro (gato) estamos suspendidos por hilos que determinan nuestros movimientos 
y que se pierden de vista en alturas excesivamente distantes y nebulosas?
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Poder y servidumbre. Saber en qué medida somos libres y autónomos es impor-
tante por varias razones, y no solo por determinar si el poder al que estamos some-
tidos es más o menos legítimo. ¿Algún hombre es verdaderamente libre, o vivimos 
todos, sabiendo o sin saberlo, algún tipo de servidumbre que, cualquiera sea, será 
siempre inevitable?

Autonomía, en uno de sus sentidos, quiere decir capacidad de gobernarse a 
sí mismo. Hay medidas de autonomía de las que pueden gozar los sujetos. En un 
extremo, el esclavo no las conoce en medida alguna. El ratón de Canetti, cuando no 
está entre los dientes del gato y puede gozar de algunos centímetros cuadrados de 
suelo para andar de un lado a otro, conoce apenas la pequeña libertad de esos po-
cos pasos. El espacio que el poder se exime de penetrar y que nos permite gobernar 
nuestro entorno inmediato puede, no obstante, ser significativamente más amplio.

Cuando esa autonomía es precaria porque el poder restringe el espacio de liber-
tad o lo invade arbitrariamente, con represión y censura, decimos que vivimos bajo 
el autoritarismo. Su represión es tosca y se hace ver a la luz del día.

Aun sin ser autoritarias en ese sentido, las sociedades humanas restringen la 
autonomía creando los mismos mecanismos de contención y de disciplina que 
Foucault (1979/1995) vio en las prisiones y los hospicios. Esta disciplina que se 
presenta el poder es, con certeza, menos conspicua que aquella, aunque sea evi-
dente una vez revelada.

Fuera de esos mecanismos disciplinarios, inevitables, e incluso en las socie-
dades en que lo tosco de lo arbitrario y lo autoritario parece estar ausente, puede 
dudarse de la existencia de alguna autonomía real, cuando –ahora–  parecen existir 
mecanismos que nos hacen querer y desear, del mismo modo en que nos hacen 
creer que el querer y el desear son nuestros.

Poder como relación (o como lucha)

El poder distribuido. Tal vez menos usual que la imagen del poder como ejercicio 
de dominación y control, de sumisión y sujeción, es aquella de las fuerzas relativas 
distribuidas entre actores que interactúan en un campo marcado por mayor hori-
zontalidad. Se trata de un terreno accidentado, con picos y depresiones, con loci de 
mayor y de menor poder, pero que ya no puede ser representado como la dualidad 
vertical de una cima, del poder, y de uno solo, del no-poder.

	Aquí el mundo no se divide entre los que tienen poder y los que están despro-
vistos de él. El conjunto de capacidades, fuerzas y potencialidades, es decir, el con-
junto de elementos constituyentes del poder, se distribuye de modo difuso entre 
todos los actores. Algunos tendrán mucho poder y otros tendrán muy poco.

El poder entre dos. Ese mayor o menor poder del que son dotados los actores 
puede comprenderse fundamentalmente como la capacidad que tiene cada uno 
de ellos de restringir o determinar las opciones que se ofrecen a un otro. Entre dos 
que estén en disputa, quien tiene más poder restringe más fuertemente las posi-
bilidades de escoger que se ofrecen al más frágil. Este otro, sin embargo, no está 
totalmente desprovisto de poder en la medida en que, de algún modo, influye y 
restringe también; no obstante, no restringe en la misma medida las opciones que 
el más poderoso tiene y puede ejercer.

El poder entre muchos. La capacidad que tienen los actores de restringir o determinar 
las opciones, los unos de los otros, puede ejercerse en contextos exclusivamente bilate-
rales en los que dos actores compiten solamente entre sí, y solo sus opciones están en 
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juego. Sin embargo, esa misma capacidad opera en la relación que cada actor tendrá, 
potencialmente, con cada uno de los demás actores existentes. En verdad, es posible 
concebir cada uno de los actores en cualquier contexto social como nodos de una red 
multidimensional extremadamente compleja. Cada nodo puede estar vinculado, en el 
límite, a todos los demás. Cada uno de ellos tendrá su cuota de poder, su capacidad de 
influir y determinar las opciones de los otros, y la ejercerá.

	De esta manera, tendrá más poder quien tenga mayor capacidad de determinar 
o restringir las opciones del mayor número de actores y, al mismo tiempo, sepa dis-
tribuir mejor y concertar el ejercicio simultáneo de esa capacidad sobre el mayor 
número de actores relevantes y sobre sus opciones.

	El mayor poder estará con quien mejor pueda leer la complejidad de la infinita 
red de relaciones y demostrar mayor capacidad para influir en los comportamien-
tos de los demás, así como para organizar el ejercicio de esa capacidad. Es decir, el 
mayor poder estará con quien mejor consiga mover a la más amplia parte del tejido 
social constituido por los nodos de la red.

Los dos y los muchos. Es difícil concebir una disputa entre dos como algo dado 
fuera de la red o, aun dentro de ella, en condición de aislamiento relativo, sin con-
cernir a los demás, o sin ser pasible de ser influido por ellos.

	Así, la capacidad que uno y otro de los competidores tendrá de influir en las 
opciones de los terceros será fundamental para el desenlace de la disputa, y para 
todo su recorrido. Influir en las opciones de los otros es movilizar, a su favor o en 
su contra, el poder que esos terceros tienen.

Poder y justicia. En un contexto colectivo habrá una mayor tendencia a que la 
disputa sea leída a partir de las consideraciones sobre la justicia o injusticia de 
las causas, la legitimidad o ilegitimidad de los argumentos, y los medios de lucha 
utilizados por uno y otro lado. En verdad, fuera del colectivo, la noción de justicia 
no puede cobrar sentido.

	Las consideraciones de justicia son, normalmente, pensadas como frenos al 
poder y a su ejercicio. El colectivo sería, en principio, responsable de limitar la 
capacidad que el más poderoso tiene de actuar libremente, y de restringir las op-
ciones del más frágil cuando ese ejercicio de poder se muestra arbitrario e injusto.

	Lo que es justo y lo que es legítimo, en cada situación, puede ser objeto de dis-
cusión y de disenso, no hay sorpresa en ello. Pero sería de esperar que, fuera de la 
selva, las situaciones de injusticia flagrante y de desequilibrio fuesen reconocibles 
con razonable facilidad.

Poder y narrativa. El poder entonces una propiedad crucial: la capacidad de decir 
o más aun, de constituir lo justo y lo injusto, lo legítimo y lo ilegítimo. Ello se da 
con más facilidad en el espacio del disenso, pero aun allí, en las proximidades de 
los extremos de la justicia evidente y de la injusticia desnuda, el poder opera su 
magia. Ya no solo determina o influye en opciones y decisiones, sino que condicio-
na visiones del mundo, creencias, juicios. Nos da un relato de la justicia y nos hace 
verla donde no podría estar.

	Antes de aparecer en la competencia entre narrativas, la relación del poder con 
la memoria, con la repetición y la reconstitución permanente de la historia, ya se 
hace presente en las biografías de los poderosos y de los impotentes: los primeros 
conocen su fecha de nacimiento y su lenguaje, que representan con escudos; los 
segundos descienden de lo desconocido.

	Ese ejercicio de reconstitución continua no es solo señal de existencia de poder, 
es también elemento de construcción de poder por afirmar la identidad y el título 
que legitima derechos. Esto es así para individuos y para colectivos, pueblos o na-
ciones, aun cuando, más de una vez, estos sean en gran medida invenciones.

	Más en un contexto de lucha, de disputa, lo que resultará crucial es la capa-
cidad de hacer valer las narrativas sobre los objetos de la competencia, sobre su 
contexto, sobre su inicio y sobre su desarrollo.

	La vida no es avara y nos ofrece muchas ilustraciones de lo que sustentaría la 
argumentación que aquí se quiere hacer. Esta argumentación es la siguiente: la 
capacidad de contar y de establecer la narrativa que tendrá un curso dominante, 
de socavar las narrativas discordantes, es parte integrante de la lucha y es medio de 
construcción de la percepción de justicia y de injusticia.

	Cuando tiene éxito, el más poderoso, aquel que mejor consigue restringir las 
opciones de sus oponentes y convocar el apoyo de los demás actores, demuestra el 
poder de arbitrar el inicio de la historia, de invertir las posiciones de las causas y de 
los efectos, y de presentar lo absurdo bajo las ropas de lo razonable.
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	El poder de contar desplaza a la justicia. Su contrario es la ausencia de voz, 
hablar contra un viento que tiene la capacidad de arrastrar consigo las palabras y 
sofocar su sonido. Un tipo especialmente terrible de impotencia.

Poder, resistencia y sacrificio. Frente a la desigualdad de armas, no pudiendo el 
más débil restringir las opciones del más fuerte, no pudiendo movilizar a su favor 
la fuerza del colectivo y no pudiendo siquiera contar su historia, a veces no queda, 
como medida de poder, sino la resistencia, la permanencia.

	Esa permanencia se da bajo el castigo del látigo. El cuerpo de determinado 
individuo o grupo sangra y sufre, pero permanece y resiste. Tanto la resistencia, 
como la disposición a sangrar y al sacrificio, acaban por neutralizar, en parte, la 
capacidad que el poderoso tiene de restringir las opciones de quien está despro-
visto de otras armas, y acaban por dar a este último, una renovada capacidad de 
restringir las opciones del poderoso.

	Es en tales circunstancias que se da lo que alguien podría llamar, muy evocati-
vamente, la “victoria de la sangre sobre la espada”.

	En contrapunto precoz a lo que se dirá a continuación sobre el poder y la su-
pervivencia, aquí el poder puede aparecer como disposición a morir.

El poder como deseo

Poder y supervivencia. En La conciencia de las palabras, Elias Canetti (1975/2017), 
retomando una idea central de Masa y poder (Canetti, 1960/1995), relaciona la 
esencia del poder al deseo de ser únicos, de sobrevivir a todos los demás. Esa sen-
sación de poder se haría sentir en presencia de un cadáver: una parte de nosotros, 
que luego prevalece sobre las demás, además de experimentar el gozo de no ser 
nosotros el caído, mantiene la ilusión de haber sido nosotros quienes desviamos la 
muerte en dirección al otro, alejándola de nosotros mismos.

	Para ilustrar el estado último de este deseo de supervivencia, se sirve de las me-
morias en las que Schreber2, un antiguo presidente del senado de Dresden, cuenta 
los delirios que le acometían y que lo llevaron a la internación y la interdicción: una 
catástrofe le había sucedido a la humanidad, todos habían muerto y solo él queda-
ba; pero no estaba enteramente solo porque se relacionaba con las estrellas. Todas 
las almas de los que habían fallecido continuaban brillando en las constelaciones 
de estrellas e, irresistiblemente, eran atraídas hacia él, en quien iban a perderse.

Poder y potencia. Poder y potencia son muchas veces pasibles de un uso inter-
cambiable, pues, entre sus varios sentidos, hay algunos que son coincidentes, son 
en alguna medida sinónimos. Pero hay al menos un potencial de divergencia de 
sentidos, aunque sutil, apenas intuido.

	Un concepto presente en los escritos de Nietzsche (1901/1995) es el de volun-
tad de poder (volonté de puissance). En francés, se optó por referir una voluntad 
de potencia. ¿Habría alguna diferencia, alguna razón para la divergencia, cuando 
el francés conoce también el término pouvoir? Hay trampas en esta investigación. 
Aquella que comporta la precisión y la corrección de la traducción a partir del ori-
ginal es una de ellas. La más temible, no obstante, está en la acusación hecha por 

2   Memorias de un enfermo de nervios (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken), de D. P. Schreber. El trabajo original fue publicado en 1903, 
ha sido traducido a varias lenguas, y lleva varias ediciones. Elias Canetti refiere la historia del manuscrito, pero no indica la edición consultada.

Giorgio Colli (2015) a los que se sirven de citas de Nietzsche, en el sentido de que 
son (somos) falsarios que dan valor a sus propias palabras evocando las de él3.

	Nietzsche y los traductores usan, sin embargo, palabras. Obra y palabras per-
miten la interpretación. En verdad, convocan, pero permiten también la especula-
ción y la intuición. De esa manera, podemos no llegar a la verdad que el autor tenía 
en su corazón, pero no hay impedimento para que, a partir de esas palabras y del 
trabajo sobre ellas, algunas verdades se instalen en el nuestro.

	Nietzsche decía “Mi filosofía: ¡arrancar al hombre de la apariencia, cualquiera sea 
el peligro! ¡Y no tener miedo, aunque la vida misma deba morir!”4. Contra el plano 
de fondo de otros pasajes de la obra nietzscheana, la primera parte del aforismo tal 
vez podría remitirnos a la idea de potencia como la liberación del hombre de su con-
dición de animal domesticado, de las ataduras impuestas por el mundo. La segunda 
parece indicar la necesidad de liberación del freno interno que es el miedo, que frus-
tra la posibilidad del hombre de transformarse en lo que de hecho podría ser.

	Hay una dimensión de la potencia que señala el bien y el mal que se puede hacer 
a los otros, y por lo tanto, el dominio de lo relacional. Prefiero llamar “poder” a esa 
dimensión. También existe otra que señala las fuerzas que el hombre puede desarro-
llar, descubrir, liberar en sí, fuera de la relación con los demás hombres, o indepen-
dientemente de esas relaciones. Se trata de la superación del miedo, de la liberación 
de los frenos, del fortalecimiento y del aumento de las posibilidades y, como tal vez 
diría Nietzsche, de unir en uno mismo lo humano y lo divino. A esto preferiría lla-
mar “potencia”, y quisiera entender la voluntad de potencia como el deseo de esto.

Ciertamente, si fuera posible un mosaico completo que contenga todas las imá-
genes evocadas por el poder, ese mosaico no se ha realizado aquí. Ni siquiera el 
buceo en el sentido de las palabras ha agotado todas las posibilidades. Algunas de 
ellas comparecieron y algunos de sus varios sentidos las acompañaron, se entrela-
zaron y formaron algunas imágenes. Si ha quedado la sensación de ausencia de un 
argumento organizador, que se acepte éste: que no se hable de poder sin referir la 
impotencia y la injusticia, y el sufrimiento que las acompaña.
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prestado el prestigio del autor es un riesgo y tal vez una tentación; por otro, esto es especialmente usual en Nietzsche, porque éste “dice todo y 
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O racismo como fator clínico 
relevante: “Tenemos un problema”***

*  Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

** Sociedad Psicoanalítica Peruana.

*** Todo el proceso de creación de Vórtice está antecedido por un intenso y productivo diálogo entre el editor de la sección, Jorge Kantor, y el 
equipo: Cecilia Rodriguez, Eloá Bittencourt, María Luisa Checa y Wania Cidade. Fue a partir del intercambio de ideas de este grupo, buscando 
un tema para este número de Vórtice, que se originó este texto que se hizo cuerpo en el diálogo entre Wania y Jorge, a partir de los textos de los 
autores invitados para dar vida a la sección. Jorge vive en Perú y Wania, en Brasil. Los autores que produjeron los ocho textos que componen la 
sección, tienen diferentes orígenes citados por la dupla que también señala cómo persiste una zona de conexión que lleva a que las vicisitudes 
y problemas se repitan por aquí y por allá. Se trata siempre del ser humano. La edición de la revista Calibán optó por mantener el texto en la 
forma original de su redacción y así exponer la mixtura de ideas y el vívido proceso que se expresa en su escritura: a dos corazones, dos mentes, 
dos líneas de experiencias de vida, dos idiomas. Esperamos que disfruten de estos distintos diálogos posibles.

Wania Cidade* y Jorge Kantor**

A seção Vórtice apresenta neste exemplar 
uma vigorosa conversa sobre um tema nada 
comum entre nós, psicanalistas: “O racismo 
como fator clinico relevante”. Os autores, de 

diferentes regiões da América Latina, abor-
dam de modo sensível esse tema sem lugar 
nas narrativas psicanalíticas, mas corrente 
nas culturas dos diversos países de nossa La-

Por que escrevo?
Por que tenho que
Porque minha voz

Em todas as suas dialéticas
Foi silenciada por muito tempo.

Jacob Sam La Rose

tinoamérica. Certamente não enxergamos o 
“racismo” por se tratar de um fenômeno es-
trutural em nossas sociedades, normatizado, 
uma vez que não é visto nem problematizado, 
funcionando em nossas vidas e relações sem 
que haja o estranhamento. Trata-se de uma 
questão que é fruto da violência colonial que 
se espalhou pelas Américas com reflexos pelo 
mundo inteiro, mas que em poucos ambientes 
é configurada como tal, a despeito de gerar an-
gústias e atualizar a violência.

O campo psicanalítico é farto em experi-
ências que podem nos dar a ver como o racis-
mo opera nas relações, nas normas existentes, 
nas condições de vida dos sujeitos, no desen-
rolar dos acontecimentos nas sociedades.

Embora determinados grupos raciais nem 
sequer cheguem aos consultórios de psicaná-
lise ou à formação psicanalítica, como negros 
e índios, por exemplo, ainda que tenhamos 
países como o Brasil ‒que é majoritariamen-
te constituído por negros‒, criar espaços para 
pensarmos em nossa inserção no mundo, e a 
dos sujeitos que nos procuram, é uma tarefa 
que auxilia na compreensão das complexida-
des com as quais lidamos.

Ao psicanalista cabe se manter em sua fun-
ção de analisar, sem discriminar e acolhendo 
o analisando, mantendo-se em sua prática 
dentro da ética da psicanálise ‒da escuta do 
material inconsciente no encontro com seu 
analisando. Contudo, se o analista estiver 
sensível a essa questão, muito possivelmente 
iluminará vivencias compartilhadas em sua 
clínica pessoal. Antes, precisamos reconhecer 
que o racismo existe, assim como a dor psíqui-
ca originária de um sofrimento que é impin-
gido pela diferença, pela cor da pele, por uma 
lógica eurocentrada. É assim com os negros, 
índios, árabes, judeus (este último grupo bas-
tante presente nos textos psicanalíticos, com 
todo o sofrimento transgeracional causado 
pelas perseguições e holocausto),  e podemos 
dizer que com todos cujas diferenças ficam 
evidentes para além das palavras.

Se algo que nos marca e constitui é negado 
pelo outro, se o outro não pode se identificar 
com a dor do racismo e nem sequer a reconhe-
ce: temos aí um problema. Se o outro entende 
que não existem diferenças entre ele próprio, 
seu modo de viver e o do índio ou do árabe, e 

assim por diante, se ele vê como se fôssemos 
todos iguais:  temos aí um problema, pois 
ele não conseguirá enxergar a subjetividade 
que as relações, a sociedade e a cultura fazem 
questão de qualificar, produzindo adoecimen-
to psíquico, experiências traumáticas, retrai-
mento e exclusão. Essa construção social, que 
gera conflitos e resistências, tanto no campo 
social como no do sujeito, deve ser objeto de 
investigação do psicanalista. É um assunto que 
precisa ser pensado, conversado, elaborado.

O preconceito está em todos nós e é impor-
tante pensar como os analistas lidam com isso. 
Ele pode estar no divã, na poltrona, na relação, 
ou podemos observar os seus efeitos nos am-
bientes que frequentamos. A psicanálise pres-
supõe a liberdade, a singularidade, a diferença. 
Como o analista pode acessar suas ferramentas 
para se aproximar da resistência em se falar 
dessa lógica perversa? Estamos diante de um 
obstáculo/sintoma que carece de reflexão, e 
mudança, por parte dos psicanalistas.

Vórtice está intentando sacudirse de la 
inercia respecto al tema del racismo. En tal 
sentido, en esta ocasión, explora ocho narra-
tivas recogidas, en la intimidad de los consul-
torios, por psicoanalistas localizados en Brasil, 
Canadá, Colombia, Chile, México y Venezue-
la, y de ese modo espera contribuir al entendi-
miento de esta expresión tan profunda y com-
pleja de la psique humana, así como también 
intenta producir una mayor comprensión res-
pecto a las implicancias de los prejuicios y la 
intolerancia racial en la práctica clínica.

De un modo semejante a como está suce-
diendo la evolución de la conciencia respecto 
al lugar de la mujer en nuestra civilización o 
a la cuestión de la bisexualidad constitucional 
de los seres humanos, la problemática de las 
relaciones de poder vinculadas a la cuestión 
racial se está siendo cada vez más evidente 
para que todos vean y entiendan.

Indagaremos sobre este tema a través de 
la perspectiva de ocho psicoanalistas, los que 
han tomado en cuenta la palpitante regulari-
dad de las expresiones sentidas desde el color 
de la piel y la adjudicación política y social, en 
un sentido jerárquico, que se le da a esta con-
dición de la naturaleza. Se trata de dar cuenta 
de una intensa fábrica de prejuicios y afectos 
que hace que el componente racial se vuelva 
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algo trascendental y definitivo en la vida de 
las personas. El psicoanálisis en ninguna parte 
del mundo puede sustraerse a la relevancia de 
este factor.

Iván Gutiérrez Cuadrado (Bogotá, Colom-
bia) señala que la clínica nos lleva a cuestionar-
nos continuamente sobre el psiquismo de las 
personas que nos consultan y sobre nosotros 
mismos; sin embargo, en ese cuestionamiento, 
puntualiza, rara vez fijamos nuestra atención en 
el vínculo existente entre identidad y racismo. 
Nos muestra cómo se desatasca el entumeci-
miento característico de la represión del factor 
racial usando un ejemplo clínico.

Jorge Luyando Hernández (México) narra, 

a través de la narración de una primera sesión 
de consulta, cómo la persona que consulta es 
discriminada por el profesional, quien se ve 
limitado por sus propios prejuicios al no reco-
nocer contenidos inconscientes de discrimi-
nación racial en el encuadre.

Alice Becker Lewkowicz (Porto Alegre, 
Brasil) aponta o espaço escolar como um dos 
mais perversos para a criança negra, onde 
aprenderá, através da experiência, que não 
tem um reconhecimento social que lhe confi-
ra um lugar de respeito. Nos dice, también, ci-
tando al poeta Cabral de Melo, que tendremos 
que reconocer las peculiaridades racistas que 
estructuran nuestras propias mentes, “a parte 

que nos cabe deste latifúndio”.
Cyril Levitt (Toronto, Canadá) relata 

una situación clínica en la que la persona en 
análisis utiliza los mecanismos de defensa de 
proyección paranoide e identificación con el 
agresor discriminador contra sentimientos 
racistas, con el objetivo de vehiculizar el deseo 
de encajar en un círculo social idealizado, 
en desmedro de la valoración de sus propios 
orígenes étnicos.

Lúcia Palazzo (Río de Janeiro, Brasil) des-
taca o conceito de raça que estabeleceu a dife-
rença entre negros e brancos, y escribe sobre 
el miedo que levanta barreras que atraviesan la 
escena analítica en el contacto con el descon-

suelo de las personas afrodescendientes, de 
modo tal que su realidad psíquica es muchas 
veces negada.

Margareta Hargitay Wieser (Caracas, Ve-
nezuela) nos hace notar, asimismo, que la 
formación y la práctica psicoanalíticas poco o 
nada exploran el factor racial. Aunque el ciu-
dadano promedio se jacta de ser abierto y de 
no discriminar por raza, cultura o nivel socio 
económico, sí lo hace. El caso de un muchacho 
de clase humilde, visto con sospecha y temor, 
ilustrará un periplo por la violencia de las ca-
lles y los tatuajes de la piel.

Gabriel Dukes (Santiago, Chile) nos hace 
notar que la xenofobia tiene muchos rostros. 
Dos ejemplos clínicos breves ilustran, junto 
con la situación social que está viviendo su 
país frente a la inmigración, los diferentes des-
tinos del racismo.

Ney Marinho (Río de Janeiro, Brasil) llama 
la atención sobre la necesaria diferenciación, que 
a menudo puede pasar desapercibida, entre re-
petición y continuidad, con respecto al racismo.

Observamos na leitura dos artigos que os 
diversos grupos humanos foram, e ainda são, 
divididos ao longo da história por aqueles que 
dominam e sustentam a própria experiência 
como norma, ratificando a exclusão.

Vórtice en este número aspira a contri-
buir a la toma de conciencia de parte de los 
psicoanalistas latinoamericanos de esta lacra 
de la humanidad.
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* Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.

Iván Gutiérrez Cuadrado*

Racismo, un legado que produce 
identificaciones alienantes

El abuelo de mi padre, el señor Magallanes, venía de una familia de indí-
genas de aretes y collar, y de inmigrantes portugueses. Como muchos otros 

en Cartagena, en 1954, no tomaba café negro ni se cambiaba de camisa los 
domingos porque esas eran costumbres de los negros esclavos. Él tomaba 

café con leche como los blancos.
Gutiérrez Cuadrado (2017)

La clínica nos lleva a cuestionarnos continua-
mente sobre el psiquismo de nuestros pacien-
tes y de nosotros mismos. En ese cuestiona-
miento rara vez fijamos nuestra atención en 
el vínculo existente entre identidad y racismo. 
En esta ocasión intento referirme a dicho vín-
culo y, en particular, a cómo este se constituyó 

en el factor determinante de una situación de 
impasse manifestada en el hecho de que una 
analizanda decía no creerme. Y no me creía, 
como pudo verse tiempo después, porque yo 
era negro. En el momento en el que el impas-
se se hizo evidente, yo no interpretaba porque 
hablar de racismo era, en mi opinión, algo 

demodé o inexistente en nuestra realidad ac-
tual. Dicha opinión obedece a un intento por 
negar un aspecto despreciativo de la paciente 
con el cual me contraidentificaba, ya que tenía 
raíces en mi historia personal.

M., la analizanda, de fisonomía latina, era 
hija única de una familia de terratenientes para 
la cual los negros y los indígenas eran conside-
rados como seres de segunda categoría; así lo 
decía su abuelo. M. tenía como fantasía pri-
mordial ser físicamente diferente. Esta fantasía 
la había llevado a construir un alter ego con el 
que era rubia, alta y delgada, y además capaz de 
hacer todo aquello que a ella le resultaba impo-
sible. M. pidió ayuda porque no se sentía bien 
ni con su cuerpo ni con su sexualidad.

Yo, analista de tez morena, proveniente 
de una familia mestiza, tenía una historia que 
bien podría relacionarse con la de M., pues mi 
abuela me decía: “Menos mal que no tienes el 
pelo malo”. Con esta frase aludía a que yo no 
era tan negro, solo moreno. Esta frase hacía 
eco a la cultura cartagenera1 en la que nací y 
crecí, y en la cual era mejor visto ser blanco 
que negro. Tal vez, justamente por estas ex-
periencias personales, dejaba pasar aquellos 
momentos en los que la interpretación del ra-
cismo, como manifestación de una relación de 
objeto despectiva, era oportuna.

El impasse se resolvió finalmente cuando in-
terpreté de manera directa que el tema de su ra-
cismo se relacionaba conmigo. Solo en ese mo-
mento ella me dijo que había tenido una mejor 
amiga, más negra que ella, a quien quería y a la 
vez odiaba. Esta amiga se parecía a mí y por esto 
ella no podía creerme. A M. le resultaba muy di-
fícil “tener que desnudarse ante mí”.

El racismo, legado con el que nos identi-
ficamos y que llega a nosotros a través de la 
transmisión transgeneracional, lleva al esta-
blecimiento de identificaciones alienantes, 
utilizando el concepto por Nussbaum (2009) 
y Sapriza (1993). M. no podía “quererse como 
es” precisamente porque no era lo que el abuelo 
promulgaba como ideal físico, ideal que tan solo 
le había llegado de oídas. Su alter ego, la rubia, 
alta y delgada, sí reunía dichas características y 
cumplía con el ideal familiar, ideal otrora mani-

1.  Cartagena de Indias, ciudad de la costa caribe de mi país, Colombia. Importante puerto económico y esclavista en la época colonial 
española, y ahora ciudad turística con gran densidad de población negra y mestiza.

fiesto, ahora soslayado por ser visto como demo-
dé y como una actitud socialmente deplorable, 
al menos de manera consciente.

Luego de haberle interpretado su racismo 
y cómo este afectaba tanto la imagen que tenía 
de sí misma como su relación conmigo, M. 
concluyó: “Soy el producto del odio y la dis-
criminación… ¿Cómo voy a hacer si no me 
enseñaron a quererme, a gustarme?”. 

Resulta pertinente anotar, respecto del 
caso en cuestión, que 

la trasmisión transgeneracional estudia 
cómo el mundo representacional de indi-
viduos de una generación puede influir en 
el mundo representacional de individuos 
de generaciones siguientes, cómo son estos 
fenómenos de la transmisión y cómo son 
los procesos por medio de los cuales se po-
nen en marcha. Se estudia cómo se repiten 
de una generación a otra las esencias de la 
vida psíquica de los antepasados, los mo-
delos de vínculos, los patrones relacionales, 
las patologías parentales y la formación de 
otras patologías que a veces solo podrán 
comprenderse con la reconstrucción de 
fragmentos de la historia del pasado del pa-
ciente a través de la transferencia. Habitual-
mente, estas transmisiones afectan a dos, 
tres o más generaciones. (Laguna, 2014)

Aquello que es objeto de la trasmisión 
transgeneracional tiende a estar relacionado 
con la culpa, la enfermedad, la vergüenza y 
lo reprimido. También con todo aquello que 
asegura y garantiza una seguridad narcisista 
basada en identificaciones tendientes a pro-
curar certezas y omitir cualquier duda (Lagu-
na, 2014). En el caso de M., esta y su madre 
tienen lo no deseado, la fisionomía latina, no 
la caucásica, y esto la lleva a consultar porque 
no se quiere, porque su cuerpo la delata como 
monstruosa y la obliga a creer que debe tener 
una sexualidad marcada por relaciones degra-
dadas, como la herencia lo indica. 

Mi objetivo con este texto ha sido poner 
de manifiesto la relación entre racismo e im-
passe, como describo en un trabajo anterior 
(Gutiérrez, 2017/inédito), y también mostrar 
cómo en este caso clínico el racismo se tras-
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mite transgeneracionalmente y sigue teniendo 
efectos devastadores en la relación del sujeto 
consigo mismo y con aquellos que son dife-
rentes. Es así como M. solo hace la conexión 
entre su alter ego, su conflicto con su identi-
dad, su sexualidad y el racismo de su abuelo a 
través del análisis.

Por último, manifiesto mi acuerdo con las 
autoras Kimberly Leary (1997, 2012) y Doro-
thy Holmes (1992), quienes en sus artículos 
hacen énfasis en la importancia del recono-
cimiento de la raza y de los elementos racia-
les cuando aparecen en el escenario analítico, 
tanto en el paciente como en el analista, ya 
que es evidente cada vez más que todos los 
días los estereotipos raciales, los prejuicios y 
la discriminación afectan a las personas, de-
jando dolor y sufrimiento, y distorsionando el 
desarrollo del self y su carga narcisista. Estos 
mensajes se apoderan de la mente y desalien-
tan el desarrollo (Leary, 2012).
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La discriminación racial en México lamen-
tablemente es más frecuente de lo que ima-
ginamos; existen múltiples autores que han 
descrito este fenómeno. Haré mención de las 
ideas de Federico Navarrete plasmadas en su 
libro Alfabeto del racismo mexicano (2016), 
utilizando los términos clasismo, desigualdad, 
pigmentocracia, whiteness.

Quiero plantear que la concepción de mundo 
(Hernández de Tubert, 2009), impacta la forma 
en cómo analista y analizando interactúan du-
rante el tratamiento. Y desde este interactuar de 
la diada analítica es que los contenidos, sobre 
todo inconscientes, de discriminación racial 
hacen su aparición. Para ejemplificarlo, presen-
to la siguiente viñeta clínica.

En Oaxaca, al sur de México, donde ejerzo 
mi práctica privada, se utiliza una modalidad 
de transporte público llamada taxis foráneos. 
Son autos compactos en los que se transpor-
tan siete pasajeros más el chofer, comunican-
do áreas rurales y de escasos recursos econó-
micos con la capital del estado.

Acude a mi consultorio un hombre de 57 
años de edad, de complexión robusta, moreno, 
cara redonda, chofer de taxi foráneo de la ruta 
Ixtlan-Oaxaca de Juárez, cruzando la sierra 
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Me doy cuenta de que lo he ofendido, le pido 
disculpas y le comento que honestamente no 
me di cuenta de que lo podría hacer sentir así. 
El paciente acepta las disculpas, me sonríe, 
quedamos claros en los honorarios.

En esta viñeta clínica, la concepción del 
mundo del analista hace su aparición, aun 
cuando él no se percate de ello, pero ¿qué es 
la concepción del mundo? El concepto puede 
incluir elementos científicos, religiosos, intui-
ciones poéticas, racionalizaciones de hábitos 
sociales, ideales, aspiraciones, descripciones, 
conceptos, explicaciones, valores, ideales, as-
piraciones, constituyendo una guía para la 
acción en la vida diaria y, además, en su ma-
yor parte es inconsciente. Todos tenemos esta 
concepción del mundo, aun sin saberlo y sin 
poder explicarlo, se inserta siempre en una 
concepción colectiva, propia de cada comuni-
dad, en el contexto de la cultura y el momen-
to histórico de cada sociedad. (Hernández de 
Tubert, 2009). Es aquí donde se insertan los 
contenidos del Alfabeto del racismo mexicano 
(Navarrete, 2016) como elementos conscien-
tes, pero, sobre todo, inconscientes, en la men-
te del analista, determinando su conducta.

En esta viñeta, me encuentro ante un pa-
ciente que me sensibiliza profundamente; 
conscientemente empaticé con su malestar 
y su sentir. Sin embargo, al reducir el costo 
de mis honorarios sin explorar primero esta 
posibilidad con él, aun lleno de buenas in-
tenciones, aparecen derivados inconscientes, 
contenidos en mi concepción de mundo. In-
conscientemente, hago una evaluación clasista 
al determinar que su situación laboral, que es 
la de un oficio ‒chofer‒, perteneciente a una 
zona rural ‒desigualdad‒, así como por el he-
cho de que es de tez morena, cara redonda 
‒coincidente con características físicas indí-
genas‒ y obeso, los contenidos inconscientes 
de mi concepción del mundo ‒insertos en la 
concepción colectiva de mi mexicanidad‒ lo 
descartan de una posición económica solven-
te ‒pigmentocracia‒. Aun con buena intención 
lo juzgo en desventaja por el color de su tez 
‒whiteness‒, decido ayudarlo y le ofrezco un 
apoyo económico en forma de descuento a 
mis honorarios habituales.

Estos derivados inconscientes de mi con-
cepción del mundo se articulan sin que me dé 

cuenta, aportando contenidos al tratamiento 
de la misma forma que lo hace el analizando, 
lo que conocemos como “mutualidad de con-
tenido” (Aron, 1996/2013). Solo en retrospec-
tiva, desde el trabajo de una “segunda mirada” 
(M. Baranger y W. Baranger, 1962), puedo 
detectar estos derivados inconscientes para 
poder analizarlos. Mi actuación para tratar 
de ayudarlo, además de contener elementos 
inconscientes de mi concepción del mundo, tal 
vez impliquen también una especie de repeti-
ción ‒en analogía‒ de la discriminación racial 
que ha sufrido en Estados Unidos, por lo que 
resulta importante el reconocimiento de con-
tenidos inconscientes de discriminación racial 
en la concepción del mundo del analista para 
un mejor manejo de estos contenidos en nues-
tros tratamientos.
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Juárez, un trayecto que se recorre en una hora 
y media en promedio. Me comenta que vivió y 
trabajó en Estados Unidos por casi cinco años 
como indocumentado, hasta que hace seis 
meses “la migra” lo sorprendió y deportó de 
vuelta a México.

El paciente ha estado cursando con an-
siedad, intranquilidad, insomnio ‒al dormir 
sueña constantemente que vive en Estados 
Unidos con su familia‒, hiporexia, fallas en 
su memoria reciente y concentración. Este 
último síntoma lo motiva a acudir a consulta, 
ya que teme causar un accidente manejando. 
Su relato me resulta doloroso, enternecedor e 
impregnado de una desesperanza intensa, ya 
que legalmente es imposible para él regresar a 
Estados Unidos.

Me hace sentir la profunda soledad en la que 
se encuentra viviendo en Oaxaca. Le propongo 
un tratamiento psicoanalítico, le explico el en-
cuadre, de al menos tres sesiones a la semana y 
que pronto podríamos requerir aumentar una 
sesión más a la semana. El paciente acepta, se 
muestra de acuerdo con mi propuesta.

Al mismo tiempo, recapitulo en mi men-
te: trabaja en la sierra de Oaxaca, es chofer de 
un taxi foráneo. Sin darme del todo cuenta, 
lo asocio con sus características físicas. Por lo 
que, lleno de buenas intenciones, decido ‒sin 
que él me lo haya pedido‒ apoyarlo económi-
camente con una reducción en mis honora-
rios para facilitarle ‒según mi entender‒ que 
pueda venir a tres o cuatro sesiones de análi-
sis a la semana. Sin embargo, su respuesta me 
sorprende. Ya desde que empecé a explicarle 
mi idea de ayudarle cobrando menos hono-
rarios para apoyarlo, su disposición corporal 
cambia, lo noto suspicaz y un tanto a la de-
fensiva, siento que algo anda mal, pero con-
tinúo con la explicación de mi intención de 
apoyarlo con la reducción de mis honorarios. 
Entonces, al terminar mi explicación, me con-
testa: “Se lo agradezco doctor, pero en Estados 
Unidos me he hartado de ser tratado como 
un ciudadano de segunda, por mi situación 
de migrante, mi cuerpo o mi color de piel. Tal 
vez no sea su intención, pero deseo un trata-
miento de primera ‒como los que me han re-
comendado que sabe hacer, por eso lo vine a 
buscar‒, no rechazo su ayuda, la necesito, pero 
puedo pagar los honorarios que usted cobra”. 
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Proyección paranoide como defensa contra 
sentimientos racistas y como identificación con 
el agresor: Un relato clínico

Joaquín, de 59 años, viene de una familia im-
portante y rica.  Es norteamericano de naci-
miento, hijo de padres que inmigraron desde 
Serbia en su adolescencia y el menor de tres 
hermanos1.  Es el único hermano que no se 
casó.  El paciente frecuentó escuelas parti-
culares de enseñanza y estudió artes en una 
importante universidad. Fue voluntariamente 
internado por dos años después de completar 
sus estudios, en una clínica privada de Europa, 
al presentar un trastorno del humor con ras-
gos psicóticos.  Se encuentra en psicoterapia 
dinámica de apoyo, con encuentros de tres ve-
ces por semana desde hace seis años.  Joaquín 
recibe ayuda financiera de su familia, en for-
ma de una generosa mesada.  

Entre los pensamientos que le causan 
ansiedad se destaca la percepción de que las 
personas lo consideran racista o antisemita. 
Él mismo menosprecia su herencia étnica y se 
incomoda frente a fotos de sus abuelos en tra-
jes típicos.  Frecuentemente se describe como 
un “inmigrante”, “un filisteo”, como alguien 
menos frente a la élite blanca2 con la que con-
vive. En la escuela, durante muchos años fue 
objeto de bullying por parte de los alumnos de 
la élite blanca, que lo hacían sentirse inferior. 
Joaquín es voluntario en un museo local des-

* Canadian Psychoanalytic Society.

1.  La identidad del paciente fue significativamente alterada por razones de confidencialidad.
2.  N. del T.: El autor identifica a la élite norteamericana utilizando el término WASP (white anglo-saxon protestant, o, en español, blanco, 
anglo-sajón, protestante).

de hace siete años y socio de un exclusivo club 
de golf desde hace varias décadas. Teme ser 
expulsado de su club de élite –que alega es-
tar dominado por ricos y cultos miembros de 
la élite blanca– así como de su trabajo como 
voluntario en el museo. Su certeza de que los 
otros lo perciben como racista y antisemita 
está basada en intensos sentimientos provo-
cados por comentarios inocuos que le han 
hecho, miradas o alguna actitud inofensiva 
por parte de las personas. Le pido que sea es-
pecífico con respecto a lo que le dijeron o a la 
mirada que supuestamente le dirigieron, y he 
sido capaz de convencerlo de que es posible 
detectar con precisión ciertos estados emo-
cionales a partir de una mirada, o de la forma 
en cómo se hace un comentario –feliz o triste, 
irritado o alegre– pero que es imposible des-
cifrar los pensamientos o circunstancias espe-
cíficas que llevan a tales estados de ánimo.  En 
algún momento él confrontó a aquellos que 
creía lo consideraban racista o antisemita con 
respecto a su impresión y ellos le confirma-
ron que no lo veían de esa manera. Ello le dio 
una habilidad (inconsistente) de compensar 
el sentimiento de ser visto negativamente, el 
cual define como: “pensamientos en mí que 
yo pongo en los otros”. 
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Inicialmente yo había atribuido las pro-
yecciones paranoides de Joaquín a sus fanta-
sías negativas inconscientes y estereotipadas 
con respecto a las minorías, pensando que la 
proyección de estas fantasías indeseables era 
la fuente de esa sensación de que los demás lo 
veían como racista y antisemita; (sus temores 
de ser expulsado de su club exclusivo o echado 
de su trabajo voluntario podían ser pensados 
tanto como castigo por ser considerado racis-
ta, como por el hecho de supuestamente ser 
un inmigrante ignorante y pueblerino que no 
merecía estar en el mundo de los ricos y cul-
tos).  Esta es, sin duda, una explicación parcial 
de lo que ocurría, dada la naturaleza de las ac-
titudes liberales conscientes de Joaquín en re-
lación a las minorías y el horror que expresaba 
por ser considerado racista y antisemita. 

Pero la descripción del bullying de que ha-
bía sido objeto en la escuela por parte de los 
estudiantes ricos de la élite blanca, me llevó a 
un insight adicional: se identificó con el agre-
sor (Freud, 1936/1966) y, a su modo, se defen-
dió de la ansiedad de ser atacado, despreciado 
y disminuido, adoptando activamente la acti-
tud de sus torturadores. Como señala Anna 
Freud (1936/1966): “Al ejecutar el papel de 
agresor, asumiendo sus atributos o imitando 
sus agresiones, el niño simultáneamente, se 
transforma de persona amenazada en la que 
amenaza”3 (p. 113). Al despreciar su propia 
herencia étnica, había claramente adoptado el 
punto de vista de sus opresores, tanto en rela-
ción a sí mismo como proveniente de una et-
nia de segunda clase, como en relación a otras 
minorías que son también consideradas de se-
gunda clase por sus colegas de la élite blanca. 
Pero la defensa no solamente falló en el inten-
to de disminuir su ansiedad sino que pasó a 
asombrarlo cuando empezó a experimentar 
ataques paranoides por parte de miembros de 
otros grupos minoritarios. La experiencia de 
ser visto como prejuicioso entró en contra-
dicción con sus propias opiniones conscientes 
con respecto al multiculturalismo –una visión 
liberal igualmente dominante en la sociedad 
culta. Podría decirse que la adopción de la 
actitud del agresor por identificación lo puso 

3.  N. del T.: Traducción de Y. P. de Carcamo y C. E. Carcamo. La traducción corresponde a la p. 125 de: Freud, A. (1950). EL Yo y los 
mecanismos de defensa. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1936).

en una encrucijada, entre sufrir bullying como 
miembro de una minoría étnica y su fantasía 
de ser considerado racista y antisemita a con-
secuencia de la identificación con el agresor. 
Las intervenciones terapéuticas incluían refe-
rencias al éxito de su padre y de su tío en los 
negocios, así como al reconocimiento público 
por las generosas acciones filantrópicas que 
llevaban adelante; referencias a la gran varie-
dad dentro de cada grupo étnico (por ejemplo, 
no todos los de la élite blanca son valentones y 
arrogantes, y no todos los serbios son pueble-
rinos ignorantes), apuntando a la naturaleza 
crecientemente multicultural de la élite nor-
teamericana; y referencias a sus propios actos 
en museología, filantropía y otras contribu-
ciones culturales a lo largo de los años.  Más 
allá de sus temores paranoides por ser consi-
derado racista, experimentaba también pen-
samientos intrusivos con respecto al dinero 
de su padre (del cual él sería un día heredero 
parcial), sintiendo la amenaza (de su superyó) 
de perder todo su propio dinero.  Además de 
ello, sentía envidia de sus hermanos casados, 
con hijos y nietos, o con mejor calificación 
académica, que no estaban atormentados por 
pensamientos paranoides; esa misma envidia 
le acarrea más castigos por parte del superyó, 
que cobran la forma de miedo a la pérdida 
súbita de su casa, ropas, dinero, posición, etc.  
Las intervenciones terapéuticas incluyeron, en 
este caso, la exploración de la envidia y de los 
celos como motivos humanos omnipresentes 
así como la dinámica de la rivalidad fraterna 
y la competencia edípica.  Con la ayuda de la 
medicación antipsicótica y la psicoterapia de 
apoyo este paciente vive una vida cultural-
mente rica y ocupada.

Referencias
Freud, A. (1966). The ego and the mechanisms of defense. Madison, 
CT: International Universities Press.  (Trabajo original publicado 
en 1936). 



El miedo en la escena analítica: ¿Y si Calibán fuera africano?  | 129

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

1  A veces sólo quería poder salir sin que mi abuela tuviera miedo de que no volviera./ Sólo quería tener un poco de esperanza de que las 
cosas iban a cambiar./ Sólo quería olvidar que aunque sostuviera una pistola o un diploma me iban a querer matar igual./ Sólo quería creer 
que un día iban a parar de matarnos./ Pero el reloj no para y cada 23 minutos un negro muere en algún lugar de Brasil. 

N. del T.: Esta y las siguientes traducciones son libres.

El miedo en la escena analítica: 
¿Y si Calibán fuera africano?

Lúcia Maria de Almeida Palazzo*

Às vezes, eu só queria poder sair e minha avó não ter medo de eu não voltar.
Eu só queria ter um pouco de esperança de que as coisas vão mudar.

Eu só queria não lembrar que se eu pegar uma pistola ou um diploma ainda assim vão 
querer me matar.

Eu só queria acreditar que um dia vão parar de nos matar.
Mas o relógio não para e a cada 23 minutos um negro morre em algum lugar do Brasil1.

Rafael Oliveira dos Santos Pontes 

El debate propuesto por Vórtice sobre el racis-
mo en la clínica es fundamental en la medida 
en que pone en cuestión algo de lo no dicho 
sobre nuestra relación con la negritud, con la 

alteridad, con algo del horror frente a las di-
ferencias impuestas por el color de la piel y 
frente a los cuerpos y mentes vilipendiados e 
históricamente ultrajados.  Estamos ante una 
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analítico.  Cada cultura y cada analizando 
supone un modo de interlocución y de inter-
cambio diferenciado, suscitando en el analis-
ta la capacidad de habitar en sí las cadenas 
fantasmáticas del otro, sin actuar sus propias 
fantasías.  El psicoanálisis se expande y se 
renueva cuando puede crear y engendrar, en 
su cuerpo teórico y en su práctica, formas de 
aproximación a los fenómenos psíquicos y a 
las estructuras fantasmáticas inconscientes. 

¿Por qué tanto miedo?  ¿De qué herida es-
tamos hablando?  ¿Qué es lo que no fue di-
cho y por quién?  Preguntas de un diálogo que 
puede parecer ficticio, pero que nos remite a 
tantas historias de mujeres negras, cuyos hijos 
son exterminados y sangran en las calles de 
ciudades escindidas, excluyentes y socioeco-
nómicamente desiguales.  Batista, en el 2003, 
hizo un análisis histórico sobre el miedo en la 
ciudad de Río de Janeiro.

Ese miedo blanco, que aumenta con el 
final de la esclavitud y de la monarquía, pro-
dujo una República excluyente, intolerante y 
truculenta, con un proyecto político autorita-
rio.  Ese fue siempre el síndrome del libera-
lismo oligárquico brasileño que funda nuestra 
República, llevando dentro de sí el principio 
de la desigualdad legítima que heredara de la 
esclavitud (p. 37).

La primera vez que atendí a una mujer ne-
gra me impactó cierta incomodidad en la deri-
vación.  Recomendaron cuidado y apertura en 
la escucha de su historia.  Era una muchacha 
linda, pero con un profundo sentimiento de 
desvalorización.  Quisiera destacar cómo fue 
realizada la derivación porque este aspecto del 
proceso analítico también merece reflexión.  
¿Es preciso señalar que el analista o el pacien-
te derivado es negro?  ¿En qué circunstan-
cias y en qué tono realizamos la derivación?  
Por cierto, son muchos los interrogantes que 
atraviesan el comienzo de un tratamiento y la 
duración del mismo.  Esta mujer permaneció 
poco tiempo en análisis, algo menos de un 
año, y me pregunto si no pude ejercer una es-
cucha clínica más próxima a mis propios pre-
conceptos y miedos.

Autoestima herida, cuerpos sufrientes, re-
presentaciones estereotipadas, resentimientos 
silenciados, emociones sofocadas, invisibili-
dad, llanto incontenible, libertad robada, un 

dolor que atraviesa el alma, pero que también 
despierta la esperanza, que hace resurgir la 
confianza en el rescate de un lugar de singu-
laridad y respeto.

Parece que, hasta hoy, la lucha por la liber-
tad y por la humanidad plena es el alimento 
que sustenta a la población negra brasileña.  
Lucha por la libertad como ciudadanos, por la 
libertad de expresión de sus creencias y por la 
libertad para pensar, vivir y amar.
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problemática que el concepto de raza, construi-
do en la modernidad, expresa con claridad: la 
relación entre la raza blanca y la raza negra.  

Cuando son utilizados los conceptos de 
raza y las categorías negro y blanco, de 
ellos tributarias, nuestra referencia no es la 
biología, sino la cultura y la historia.  No 
se trata, por tanto, de un producto de la 
biología y la genética, aunque estas ciencias 
hayan contribuido a legitimarlo.  De todos 
modos, como dijo un famoso sociólogo 
francés, la “deconstrucción científica de la 
raza biológica […] no hace desaparecer la 
evidencia de raza simbólica, de raza per-
cibida e, indefectiblemente, interpretada. 
(Medeiros, 2004, p. 24)

Ello vale también para la reflexión sobre la 
clínica y las sociedades psicoanalíticas.  ¿Re-
conocerán los analistas blancos los precon-
ceptos que alimentan su lugar de privilegio y 
de poder?  Son raros los candidatos afrodes-
cendientes en los institutos de formación de 
las sociedades psicoanalíticas; hecho que nos 
lleva a cuestionar si existe realmente el deseo 
de coexistencia con estos candidatos y cuáles 
serían las prácticas que sostendrían este deseo.  
Por otro lado son también raros los analistas 
negros de larga experiencia clínica que reci-
ben a estos analizandos.  Cuando logran llegar 
a nuestros consultorios, se enfrentan con la 
tensión del sufrimiento ocasionado por las vi-
vencias racistas y el acercamiento a las propias 
dificultades, incrementada por la percepción 
en la cara del analista del horror, la descalifica-
ción y la banalización de sus relatos. La desva-
lorización personal introyectada y el miedo de 
sufrir la discriminación generan una tensión 
constante.  En definitiva, los cuerpos y men-
tes negros servirán mucho tiempo de escena-
rio para malos tratos, violencia de todo tipo y 
trabajo esclavo.  Aún hoy, en nuestra sociedad 
encontramos esa triste realidad; considerando 
también las mujeres y niños que son abusados 
y víctimas de violencia. 

El miedo que atraviesa la escena analíti-
ca en el contacto con el sufrimiento y con la 
realidad psíquica de las personas afrodescen-

1.  Agradezco a Deborah de Oliveira Prado Medeiros, capitán de fragata (RM1) y psicóloga, por la rica interlocución. Río de Janeiro, agosto 
de 2018.

dientes muchas veces es negado.  Miedo de los 
propios fantasmas que construyen las barreras 
del racismo.

“El racismo es muy complejo, lidia con una 
serie de alienaciones y una de las alienacio-
nes es exactamente la de que yo, en tanto 
persona y mujer negra, puedo ver mi día a 
día interrumpido y ser forzada a lidiar con 
una cuestión que en principio no me perte-
nece.  Estoy forzada a lidiar con una serie de 
fantasías y de fantasmas que no son los míos.  
El racismo nos usa como depósito de algo 
que la sociedad blanca no quiere ser.  Algo es 
proyectado en mí y yo estoy forzada, en esta 
mise en scene, en esta escenificación, a ser 
la protagonista de un papel que no es mío y 
con el cual no me identifico”, explica [Grada 
Kilomba].  (Vieira, 2017, párr. 5) 

Por otro lado, el intenso miedo a no ser 
comprendido puede alejar a esas personas 
del análisis, puesto que no sienten confianza 
en el vínculo analítico.  Miedo de un analista 
no consciente de la dinámica de las relaciones 
raciales brasileñas, aunque integrante de una 
misma realidad racializada y jerarquizada con 
estereotipos de raza blanca y raza negra1 (Me-
deiros, 2018). 

Freud, al crear el psicoanálisis, inauguró 
un método clínico de escucha de lo incons-
ciente, de desciframiento de aquello que se 
volvió síntoma, privilegiando la palabra y la 
narrativa singular de cada sujeto.  Como en 
la literatura, vamos acompañando historias, 
descubriendo y revelando fantasías, abriendo 
espacio para los sentimientos y emociones.  
Seguimos en la construcción de sentidos de 
la experiencia emocional que brota en la rela-
ción analítica.  Este descentrar al sujeto en la 
comprensión psicoanalítica, privilegiando sus 
marcas inconscientes y vivencias psíquicas, se 
contrapone al discurso de la ciencia positivis-
ta.  Procurando alcanzar la subjetividad en los 
relatos singulares, abrimos el universo huma-
no más allá de los discursos homogeneizado-
res y jerarquizados.

La fantasía, concepto fundamental de la 
teoría psicoanalítica y actividad central del 
psiquismo, es la base de sustentación del par 
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* Asociación Venezolana de Psicoanálisis.

En mi formación y práctica analítica poco o 
nada oí hablar del tema. En mi entorno socio-
cultural, el venezolano se jacta de ser abierto y 
de no discriminar por raza, cultura o nivel so-
cioeconómico, pero sabemos que esto es una 
mentira, que hay atributos personales que nos 
hacen mejores o peores ante los ojos del otro, 
que hay quienes desde que nacen son desva-
lorizados y hasta odiados por su color de piel, 
ojos, cabello, etc.

Janine Puget (2002) define racismo

como el resultado de una discriminación 
específica, en general peyorativa, dirigida a 
una característica que le da identidad a un 
sujeto o a un conjunto, como perteneciendo 
a una clase, a una ideología [...]; el racismo 
en la vida cotidiana es uno de los mecanis-
mos tendientes a reforzar la pertenencia al 
propio contexto, la que en este caso solo se 
define a partir del desprecio y toma de dis-
tancia respecto de otro conjunto. (p. 116)

Margareta Hargitay Wieser*

¿Por qué no hablamos de racismo y 
discriminación en psicoanálisis? 
Los venezolanos somos chéveres

En momentos como los actuales en Vene-
zuela, donde los grupos se polarizan, la discri-
minación de lo diferente aumenta a extremos 
tales de generar incluso linchamientos públicos.

Para Kathleen Pogue White (2002), hay por 
lo menos tres vías de pensar el odio que deri-
va del racismo. Estaría “el ser odiado” como 
resultado de ser objeto de proyecciones y atri-
buciones destructivas y perniciosas. También 
estaría “el odio dirigido al self ” como conse-
cuencia de la internalización de proyecciones 
y atribuciones perniciosas y destructivas, dan-
do como resultado al odio de uno mismo. Por 
último, estaría “el odio hacia los otros” por la 
reexternalización de proyecciones malignas 
que tratarían la fuente de las proyecciones con 
extrema hostilidad, con la posibilidad de des-
encadenar violencia y destructividad.

Presento a Roberto porque a través de una 
viñeta de su caso clínico quiero abordar el racis-
mo o la discriminación que él percibe y ejerce.

Roberto llega en busca de ayuda para su de-
presión. Es un joven delgado, de piel morena 
clara marcada por múltiples tatuajes sobre los 
cuales iremos indagando en el desarrollo del 
proceso analítico. Tiene el ceño adusto, viste 
deportivamente y mientras espera a ser aten-
dido, siempre permanece como dormitando en 
la sala de espera. Describo su apariencia física 
y su ropaje porque Roberto desde su arribo a 
mi consultorio impregnará el espacio de una 
sensación de incomodidad y rechazo. Las otras 
personas que acuden al consultorio jamás se 
sentarán cerca, siempre dejan un espacio pru-
dencial libre en el sofá o se quedan de pie mien-
tras esperan ser atendidas.

Frente a lo diferente, al otro desconocido en 
momentos de violencia social, los individuos 
están más predispuestos a usar mecanismos de 
defensa primitivos, como la escisión y la proyec-
ción de aspectos negativos del self y los objetos.

Será tema de su análisis el rechazo que 
siente cuando se monta en un autobús. Lo 
creen un malandro (delincuente), aparece la 

discriminación en el mundo exterior. Con el 
tiempo, veremos que es una representación de 
su mundo interno, una proyección del odio a 
sus objetos internos hacia el afuera y una rein-
troyección del rechazo generado.

Roberto es percibido por el afuera como 
un delincuente: es joven, está tatuado, tiene un 
cuerpo entrenado y tiene una mirada cerrada. 
Todo lo descrito es leído o decodificado por el 
mundo externo como peligroso. Sin embargo, 
vemos que esta lectura es distinta una vez que 
aparece la palabra. Roberto explica los tatuajes 
y aparece la necesidad de inscribir en el cuerpo 
los afectos y las experiencias pasadas para po-
der tenerlos presentes siempre; aparece el ta-
tuaje en honor a la abuela fallecida que lo crio 
y a la que extraña, aparecen los símbolos que 
identifican momentos buenos de su infancia; 
Roberto ha ido narrando-historizando su vida 
a través de los tatuajes. Tiene un cuerpo entre-
nado porque descubrió el atletismo, corre para 
escapar de los peligros reales y para escapar de 
los peligros que lo acechan en su interior.
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Es el segundo hijo, probablemente tampo-
co deseado, como su hermano mayor. Hijo de 
una madre adolescente que dejó el bachillera-
to para trabajar por ellos.

Roberto se ha sentido amado pero tam-
bién odiado por la madre y por el hermano. 
Abandonado por el padre desde la temprana 
infancia, vive en un barrio poco seguro de Ca-
racas, teniendo que sobrevivir a los peligros 
reales del afuera y a la introyección de aspec-
tos desvalorizados y dañados.

No tiene una buena relación con la madre, 
con quien vive, ni con el hermano; recibe las 
proyecciones de la oveja negra de la familia y en 
ocasiones las actúa. Entonces, fuma marihuana 
en su cuarto y no comparte con la familia.

Roberto es de clase humilde y viene a un 
consultorio de clase media, y los demás lo 
perciben como diferente y, por lo tanto, le te-
men, lo evitan. Para mí, fue un paciente que, 
luego de los primeros minutos del primer 
encuentro, se me hizo cercano, me mostró 
sus aspectos infantiles y vulnerables, con los 
que pudimos trabajar. Su coraza para evitar 
ser lastimado, los tatuajes como mecanismos 
de defensa para imponer distancia en el otro. 
Su actitud intimidante para protegerse de la 
violencia en las calles, su velocidad para esca-
par de los asaltos, la marihuana para aliviar el 
dolor emocional de la soledad. Roberto des-
pertaba en mí aspectos contratransferenciales 
maternos de cuidado y protección, hubo que 
mostrarle cómo era lógico que los demás le te-
mieran, que él inconscientemente provocaba 
esa reacción en el afuera.

Individuos jóvenes como Roberto son una 
superficie muy apropiada para las proyeccio-
nes tanto de su grupo familiar como de su en-
torno social.

Cuanto más intensas sean la escisión y 
la proyección, más amenazante se vuelve “el 
otro” y se requiere de mayor protección.

Venezuela y sus ciudadanos están orgu-
llosos de sus valores fundamentales como la 
dignidad humana, la igualdad, la no discrimi-
nación, la libertad de religión, etc. No obstan-
te, estos valores presentan un fuerte contraste 
con los procesos regresivos de grandes grupos 
sociales que requieren una clara distinción 
entre “nosotros” y “los otros”, generando una 
distancia, evidenciada hasta en el espacio físi-

co de la sala de espera de mi consultorio, para 
proteger así nuestro Self Ideal y la ilusión de 
seguridad. En momentos de caos político y so-
cial se tiende a exacerbar la división entre los 
buenos y los malos, los ciudadanos que cum-
plen la ley y los que la violan.

Vamik Volkan (2014) nos explica que, en 
tiempos de crisis, la gente abandona sus iden-
tidades múltiples, se une bajo un gran grupo y, 
unificada en el uso de mecanismos de defensa 
primitivos como la escisión, la proyección, la 
externalización, genera un aumento de la pa-
ranoia de un grupo frente al otro.

Finalmente, comparto las valiosas conclu-
siones del trabajo de Jorge Kantor (septiembre 
de 2016) presentado en el Congreso Fepal en 
Cartagena:

Como psicoanalistas, nuestra tarea inelu-
dible es incluir en nuestro modelo técnico 
las expresiones conscientes e inconscientes, 
transferenciales y contratransferenciales de 
esta dimensión en el curso de los análisis 
que llevamos a cabo. Así como aportar a la 
investigación de los procesos psíquicos de 
identificación y trasmisión del racismo en 
nuestra cultura. (p. 10)
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racismo. Ponencia presentada en el Congreso Fepal, Cartagena.

Pogue White, K. (2002). Surviving hating and being hated: 
Some personal thoughts about racism from a psychoanalytic 
perspective. Contemporary Psychoanalysis, 38(3), 401-422.

Puget, J. (2002). Las relaciones de poder, solidaridad y racismo. 
Revista de la Asociación Argentina de Psicología y de Psicoterapia 
de Grupo, 25(1), 103-126.

Volkan, V. (2014). Psychoanalysis, international relations and 
diplomacy: A sourcebook on latrge-group psychology. Londres: Karnac.



Angelus novus  | 135

Angelus novus

* Asociación Psicoanalítica de Chile.

Gabriel Dukes*

Comenzaré con dos reflexiones clínicas.

Situación 1. El primer paciente del día martes 
inicia la sesión contándome lo siguiente:

De madrugada, camino a su consulta, es-
tando aún algo oscuro pasé en bicicleta al lado 
de un grupo de unos diez hombres de raza ne-
gra, sin duda haitianos, que tomaban un café 
en la vereda, charlaban fuerte entre risas que 
me parecieron burlonas. La verdad es que fue 
tan solo una impresión porque hablaban en su 
idioma, el creole, que yo no entiendo. Ellos se 
preparaban para iniciar su jornada laboral en 
un edificio en construcción que se encontraba 
a unos pocos metros. Me sentí asustado, pensé 
que me podían robar la bicicleta y estuve ten-
tado a desviarme y alejarme de ellos.

El paciente después de una pausa y con pre-
ocupación, me interrogó: ¿Qué piensa, doctor? 
¿Seré un tipo racista?”. Luego, algo más calma-
do y reflexionando, dijo: “Si se hubiese tratado 
de obreros chilenos o migrantes de mi mismo 
color de piel, no hubiese sentido miedo”.

Situación 2. Un paciente de unos 37 años, 
alto, rubio y de profesión arquitecto, acude a 
su primera entrevista en busca de un análisis 
y dice de entrada que ama a su familia y que 
está preocupado de perderla, me señala que 
está casado hace ocho años y que nunca ha te-
nido relaciones sexuales con su señora, agrega 
que no tiene problemas de fertilidad y que sus 
tres hijos son adoptados. Luego de una larga y 
difícil pausa, señala que no siente deseo sexual 
por su mujer y que si intenta un acercamiento, 
teme no poder sostener una erección. A con-

tinuación, me cuenta que frecuenta prostitu-
tas asiáticas porque solo con ellas puede tener 
relaciones sexuales satisfactorias. Finalmente, 
me dice que nunca ha podido tener más de 
tres o cuatro encuentros con la misma pros-
tituta. “Cuando la conozco y me aprendo su 
nombre, pierdo el deseo y se apodera de mí un 
miedo terrible a no rendir”.

Terminada la reunión, sorprendido con el 
relato, reflexiono sobre las implicancias trans-
ferenciales y contratransferenciales de su his-
toria, luego de un instante me asalta la duda de 
si acaso el paciente sabrá que soy judío y si este 
dato no habrá influido en que me haya elegido 
para ser su analista.

Contexto social en el que se efectúa el 
trabajo psicoanalítico

En los últimos años, han llegado a Chile apro-
ximadamente un millón de migrantes colom-
bianos, venezolanos, peruanos y haitianos. 
Estos últimos son de raza negra y, por este 
motivo, son los más discriminados, los más 
visibles; el resto de los migrantes no se pueden 
distinguir de los chilenos y parecen generar 
en la población una mayor tolerancia y acep-
tación. Los haitianos cargan con los estigmas 
de los diferentes, los extraños; ellos son los 
traficantes, los delincuentes, los portadores de 
sida; en resumen, son los nuevos chivos expia-
torios de una sociedad que con desesperación 
busca un culpable para todos sus males.

En un comienzo, la actitud general de mis 
compatriotas fue de aceptación con las personas 
que venían a Chile buscando nuevas oportunida-

Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a 
su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un 

abismo, el abismo también mira dentro de ti.
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal
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des, pero de a poco y como siempre en la historia, 
la actitud fue cambiando hacia la intolerancia, el 
malestar y el enojo con los haitianos. Un país aco-
gedor y hospitalario en el lapso de un par de años 
se transformó en otro Chile, que discrimina con 
fiereza. Es como si el racismo siempre hubiese 
existido en la población, tal vez en estado latente, 
esperando algún estímulo para tomar preponde-
rancia y visibilidad. El ciclo de odio e intoleran-
cia, una vez más, comienza a mostrar en mi país 
incipientes y preocupantes brotes verdes.

Reflexiones personales

Comparto con W. Benjamin (2008) una visión 
pesimista de la historia, en la que este tipo de fe-
nómenos siempre tienden a repetirse. El racismo 
siempre ocupa un lugar especial evidenciando 
descaradamente lo peor del ser humano.

Pienso en la xenofobia como una de las tan-
tas caras del controvertido impulso de muerte 
que, deflactado y proyectado en los blancos 
elegidos, nos permite deshacernos de nuestros 
propios impulsos destructivos hasta llegar al 
punto en que los propios sujetos discrimina-
dos empiezan a sentirse inexplicablemente 
merecedores de las proyecciones. La potencia 
de estos mecanismos es tan fuerte que estas 
personas se transforman para nosotros, pero 
también para ellos mismos, en no humanos. 
Hasta la fecha, ninguna de las dolorosas y muy 
abundantes experiencias de discriminación, 
atrocidades y genocidios en la historia del 
hombre ha sido suficiente como para crear un 
remedio efectivo contra el fenómeno.

Veo el problema en la zona gris entre lo bio-
lógico-constitucional y lo psicológico-aprendi-
do. A veces, creo que se trata de una situación 
inevitable. Los testimonios, los museos, los 
memoriales y la educación en los colegios nos 
conmueven profundamente, pero no nos en-
señan cómo prevenir el racismo y la discrimi-
nación. La xenofobia vuelve siempre con com-
pulsión a instalarse una y otra vez. Se comporta 
como un impulso que bajo ciertas condiciones 
y cada cierto tiempo se reactiva urgiendo por 
salir para descargar su furia destructiva. Volkan 
(1977) habla de la necesidad del ser humano de 
tener enemigos y Norbert Elias (2003) mencio-
na la irreconciliable dicotomía entre “los esta-
blecidos” y “los forasteros”.

Los casos de los pacientes antes menciona-
dos me parecen interesantes porque ilustran 
un fenómeno universal inherente al ser huma-
no muy actual en Chile. Los analistas debemos 
estar atentos e incluirlo en el material de nues-
tras sesiones teniendo muy claro que nosotros 
no estamos exentos del fenómeno.

El paciente del segundo caso tiene negado 
el acceso a la intimidad, puede tener erección y 
relaciones sexuales con aquella mujer que es di-
ferente a él, cree tener la ilusión de un contacto 
amoroso, pero es solo con alguien que interna-
mente él desprecia y devalúa. Se trata de su úni-
ca opción a la sexualidad, una solución de com-
promiso anclada en prejuicios al servicio de un 
no vínculo. Cuando el paciente descubre que la 
prostituta asiática es un ser humano y aprende 
su nombre, la extranjera comienza a ser dema-
siado parecida a él, y en esas condiciones ya no 
es posible una erección.

La xenofobia tiene muchos rostros en las 
personas, está el personaje de la situación 1 
que reflexiona sobre el tema, existen otros, 
como el paciente de la situación 2, en los que 
el racismo pasa a ser parte de su psicopatolo-
gía, también están aquellos que la racionalizan 
y, por supuesto, los que la practican y desplie-
gan la violencia.

El Talmud habla de sinat jinam, que signi-
fica “odio gratuito” u “odio infundado”, pero 
también tiene otro significado, esto es, el odio 
entre hermanos. El racismo solapadamente 
incluye el odio infundado entre hermanos.

Así las cosas, el principio fundamental de la 
cosmovisión judeocristiana de “Amar a tu pró-
jimo como a ti mismo” se transforma en una 
utopía imposible, una declaración de un ideal 
loable pero inalcanzable. El principio que pare-
ce prevalecer en la sociedad es otro mucho más 
inquietante: “Para amarte a ti mismo, deberás 
buscar a un enemigo a quien odiar”.

Referencias
Benjamin, W. (2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos. 
México, D. F.: Itaca.

Elias, N. (2003). Ensayo acerca de las relaciones entre establecidos 
y forasteros. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 104, 
219-251.

Volkan, V. (1977). The need to have enemies and allies: From 
clinical practice to international relantionships. Northvale, N. J.: 
Jason Aronson.



El racismo y el misterio de la repetición  | 137

El racismo y el misterio 
de la repetición 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Ney Marinho*

El paciente cuenta que uno de sus primeros re-
cuerdos infantiles fue cuando vio a su padre llo-
rar, estando su casa presa de una gran agitación.  
Tíos y familiares explicaban que los turcos ha-
bían quemado las tiendas de los vecinos griegos 

y de muchos amigos de la familia. Sin embargo, 
él se podía quedar tranquilo porque a ellos no les 
iba a pasar nada.   Este paciente era de una fami-
lia de comerciantes judíos que tenía su tienda en 
el barrio griego.  Continúa el relato y dice: 
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de proyectos propios, se mantiene. Lo mismo 
ocurrió con la clase política, siempre en re-
lación promiscua con los señores de la tierra 
en el pasado2, y con el capital en el presente.  
Todo ello es importante porque puede llevar 
a los ingenuos a engañarse con –parafrasean-
do a Hannah Arendt– la banalidad de las 
dictaduras. Hay un fuerte movimiento con-
servador que intenta vender, sobre todo a los 
jóvenes, la propuesta de que las dictaduras 
militares podrían poner orden al caos que la 
democracia acarreó. Así, estaríamos asistien-
do a una repetición, puesto que fueron esos 
mismos argumentos los que movilizaron a 
los antiguos integralistas, como se autode-
nominaban los fascistas brasileños, que en 
1964, formando parte de la lógica de la gue-
rra fría propia de la época (años 60), repetían 
multitudes de personas de clase media para 
restaurar el orden, impidiendo el desarrollo 
de cualquier proyecto de nación autónoma.  
¿Repetición o continuidad?  

La contribución psicoanalítica

Desde sus orígenes el psicoanálisis tuvo a la 
cultura como una de sus dimensiones, junto 
con la clínica y la teoría.  Tanto se presta a 
comprenderla, como a extraer de ella temas y 
enseñanzas.  Sin embargo, los problemas que 
estamos discutiendo, dada su relevancia y per-
sistencia, se vuelven un gran desafío.  Ciertos 
desarrollos, como la teoría de las transforma-
ciones de Bion (1965) –otros colegas con di-
ferentes marcos referenciales podrían pensar 
con otros instrumentos– puede auxiliarnos, 
por ejemplo, identificando invariantes que 
permitan reconocer continuidades en lugar de 
meras repeticiones. Lo mismo pensamos acer-
ca de las teorías sobre grupos humanos, puesto 
que mucho de lo que mencionamos aquí pedi-
ría una reflexión sobre grupos, en particular 
sobre los grandes grupos que parecen seguir 
sus propias reglas.  Por otro lado, tenemos que 
enfrentar ciertas dificultades históricas como, 
por ejemplo, el no tener un acceso más cer-
cano a las víctimas del racismo, puesto que el 
hecho de quedar por fuera de la posibilidad de 

2.  Ver: Coronelismo, enxada e voto (Nunes Leal, 1948/2012). 

recibir los beneficios de muchos de los desa-
rrollos de nuestra cultura, como es el caso del 
psicoanálisis, forma parte de la misma exclu-
sión a la que están sometidos.

Finalmente, hay también otro punto que 
podría concernir al psicoanálisis –nuevamen-
te en diálogo con la filosofía– y que consiste en 
la irracionalidad con la que se construye nues-
tra sociedad la cual, en realidad, no satisface 
a nadie; recordemos a Mandela cuando “com-
prende que el largo camino hacia la libertad 
emprendido por él incluía la liberación, no 
sólo de su pueblo oprimido, sino también de 
sus opresores […] su concepto de libertad sólo 
tendría sentido si se pusiera por encima de la 
oposición, de la unilateralidad, si liberara al 
opresor de su propia servidumbre […] un úni-
co pueblo caminando en dirección al futuro” 
(Marinho, 2015).
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años más tarde, cuando vine a Brasil, poco 
antes de la guerra, y pasamos por Europa, 
escuché a mis padres hablando de las tien-
das de los judíos quemadas por los nazis y 
sus simpatizantes, de allí el apuro por em-
barcarnos y partir lejos. […] no entendí, 
¡pensaba que solamente los griegos eran los 
de las casas y las tiendas quemadas!

Un paciente de un colega latinoamericano (a 
quien le agradezco el material), oriundo de un 
país de colonización española, decía: “Mi odio se 
manifiesta así: si hay un indio caminando delan-
te de mí en la calle, me quedo detrás suyo dicien-
do para mis adentros: salí de adelante indio hijo 
de puta.  No es nada personal”.  

Entre los dos relatos hay más de 50 años de 
distancia y muchos miles de kilómetros.  Los 
gentilicios pueden cambiar: en lugar de turcos, 
griegos, judíos y alemanes, podemos hablar de 
negros, árabes, indios. Una buena gama de 
explicaciones históricas, económicas, geográ-
ficas e incluso psicoanalíticas pueden explicar 
tales episodios, pero por cierto, por más ver-
daderas y perspicaces que sean estas, queda 
siempre un resto de frustración cada vez que 
tales situaciones se repiten.  Recordemos que 
episodios semejantes ocurrieron en países con 
alto grado de sofisticación cultural y científica.  
De este modo, opté por tomar el tema de la 
repetición para sugerir a los lectores una in-
vestigación, con la misma actitud de perpleji-
dad que mi paciente David describió tan bien 
(y le aprovecho a agradecer la confianza que 
nos permitió trabajar tanto tiempo juntos en 
un pasado remoto).  Sé que puede parecer una 
propuesta ingenua o retórica, pero creo que 
podrá ser útil en caso de que concuerde con 
alguna de las hipótesis iniciales.	

En primer lugar, quiero dejar claro que lo 
que propongo aquí parte de un testimonio de un 
psicoanalista brasileño. Evidentemente, colegas 
de otras nacionalidades tendrán otros enfoques 
y el intercambio será siempre enriquecedor. 

En segundo lugar, quiero señalar la nece-
saria diferenciación entre repetición y conti-
nuidad y cómo esta última puede frecuente-
mente pasar desapercibida, tal como parece 

1.  Ver: O criado, de Joseph Losey (1963).

suceder con el tema del racismo en Brasil.
Por último y en tercer lugar, pretendo su-

gerir lo que a mi juicio es la contribución del 
psicoanálisis como instrumento crítico de la 
cultura a esta investigación. 

Un testimonio brasileño

Veo el racismo en Brasil, en sus diversas ma-
nifestaciones de discriminación, ya sea en 
relación al color, a la etnia (antisemitismo en 
especial, por parte de una pretendida aristo-
cracia decadente; indios, los que quedaron; 
emigrantes pobres, en general), la clase social 
(pobres de todo tipo y trabajadores de servicio 
en particular), o las regiones (norte y nordeste 
por tratarse de las regiones en las que se en-
cuentra la población más carenciada), profun-
damente ligado a las políticas o ideologías que 
sostienen o fundamentan la tradicional des-
igualdad que caracteriza a nuestra sociedad. 

Nuestra herencia esclavista

El racismo en Brasil es uno de los frutos de 
nuestro pasado esclavista y latifundista (más 
de 400 años de esclavitud, siendo el último 
país occidental en liberar a los esclavos).  En 
nuestro país la esclavitud y el latifundio son 
inseparables y nos legaron una compleja he-
rencia.  En este punto, nuestra propuesta de 
investigación sugiere un retorno a Hegel –a la 
dialéctica amo/esclavo- como fuente de una 
reflexión más profunda, en una lectura libre, 
sin compromisos previos que impidan su uti-
lización en sentido amplio.  Necesitamos de 
esas contribuciones de la filosofía para pen-
sar, por ejemplo, cómo fuimos afectados por 
la estructura esclavista perversa que, en su 
dialéctica, nos volvió tanto esclavos sumisos 
como señores crueles, pero carentes de sus 
siervos1.  De tal herencia recibimos también 
otros frutos; recordemos la tortura como 
práctica legal en relación a los esclavos, así 
como la tradicional sumisión, sobre todo de 
nuestra élite intelectual a los señores de pre-
ferencia extranjeros; tradición, que por cierta 
inercia y por fuertes obstáculos al desarrollo 
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Cuando con satisfacción acepté participar de 
esta publicación, pensé que debería comenzar 
por esclarecer desde dónde hablaba, mi lugar 
de enunciación (Ribeiro, 2017), puesto que sa-
bemos cuánto delimita ese lugar las posibili-
dades de abordar el tema del racismo en rela-
ción a los negros en Brasil desde la perspectiva 
de mi cotidianeidad como psicoanalista.

Soy blanca y vivo en Puerto Alegre, en el 
extremo sur de Brasil, donde la importancia 
de la presencia de descendientes de inmigran-
tes alemanes e italianos en la conformación 
histórica de la población ocupó el primer 
plano; ello le confirió un colorido europeo a la 
región, volviéndola más orgullosa de este ori-
gen, en detrimento de los africanos e indíge-
nas que los antecedieran por estos pagos.

De este modo, esta perspectiva distorsio-
nada supuso la no consideración de la par-
ticipación decisiva de los negros e indígenas 
en la economía de Río Grande do Sul, estado 
fundamentalmente agrícola, que dependió del 
trabajo esclavo, tanto en las haciendas de ga-
nado como en las “charqueadas”. 

Es por ello que abordaré el tema desde el 
punto de vista de quien no ha analizado afro-
descendientes en sus 35 años de trabajo clínico 
particular, aunque sí a través de la experiencia 
clínica psicoanalítica ampliada, que llevo ade-
lante desde hace 12 años, con educadores de 
centros de educación infantil, ubicados en las 

Alice Becker Lewkowicz*

De las ruedas de conversación al jongo: 
De la desmentida a los mensajes cifrados

zonas de alta vulnerabilidad social de mi ciu-
dad donde reside la gran mayoría de ellos. 

Participo de un grupo de 16 psicoanalistas 
de la Sociedade Psicanalítica de Puerto Alegre 
(SPPA) que, en colaboración con la Secretaría 
Municipal de Educación de la Alcaldía de Puer-
to Alegre, coordinan grupos llamados Ruedas 
de Conversación (RC), donde se discuten las 
relaciones entre los educadores, los niños y sus 
familiares en la vida escolar cotidiana.

Trabajar en esta otra dimensión de la clíni-
ca psicoanalítica fue generando un redimen-
sionamiento de nuestros saberes, puesto que 
la vulnerabilidad socioeconómica de esta po-
blación ha exigido el contacto emocional con 
el sufrimiento provocado por la violencia de la 
precariedad a la que está expuesta.

Si bien existe una constante preocupación 
por nombrar ansiedades específicas provenien-
tes de la vida en estos espacios sociales alejados 
de nuestro confort cotidiano, raramente logra-
mos escuchar el sufrimiento que se deriva de 
las heridas provocadas por el racismo brasileño.

Por ese motivo, deseo discutir el proceso 
emocional a través del cual el dolor provocado 
por las experiencias de humillación, desvali-
miento y desamparo de las personas negras con 
las que convivimos en este trabajo, no llega a 
ser percibido por nuestra escucha y, aunque es-
temos atentos al sufrimiento al que están con-
denados los educadores, los niños y las familias 

con quienes conviven, todavía estemos ciegos y 
sordos para captar la dimensión de las heridas 
infligidas por la discriminación racial.

¿Qué mecanismos nos mantienen en ese esta-
do de adormecimiento?
En la clínica privada, con pacientes blancos de 
clase media alta, nos comportamos como si vi-
viéramos en un mundo donde esta problemá-
tica fuera ajena a nuestro universo emocional. 
Por ejemplo, la presencia del racismo implícita 
en la ausencia de negros en mi consultorio, no 
había tenido hasta este momento otro signifi-
cado para mí que el de simplemente no haber 
sido buscada por ellos.

Por consiguiente, considero que como 
brasileños, quizás podamos encontrar otras 
respuestas que nos ayuden a romper con este 
verdadero silenciamiento acerca de las con-
secuencias del racismo tan profundamente 
arraigado en nuestra vida emocional.

Comenzando por la formación misma de 
Brasil, que para Renato Janine Ribeiro (Vannu-
chi, 2017) se apoya en dos traumas: el prime-
ro, vinculado a la violencia de la exploración 
colonial y el otro, proveniente de la crueldad 
inherente a la esclavitud. Las relaciones socia-
les esclavistas que persistieron por más de 300 
años, constituyeron una matriz de convivencia 
en Brasil, volviéndose así, costumbre.

Para Rita Segato (2005/2006):

Los que excluyen y los excluidos no confor-
mamos continentes apartados y sin cone-
xión. Muy por el contario, formamos parte 
de una economía única que involucra tanto 
al orden material como al orden psíquico 
de la sociedad nacional. La expurgación 
del otro racialmente marcado como in-
ferior es el gesto en el cual se asienta y del 
cual depende la identidad misma del sujeto 
pos-esclavista blanco. Ese gesto reproduce, 
en las profundidades del psiquismo histó-
ricamente conformado, la subjetividad de la 
élite. […]. [De este modo], en esta economía 
canibálica, alterar la relación desigual de las 
partes amenaza no solamente la posición, 
sino también la identidad misma del sujeto 
de élite, al tocar su relación jerárquica de 
ser-más, en relación a otros que son-menos, 
generalmente marcados racialmente (p. 78).

Kabengele Munanga (2017) afirma que:

El silencio, lo no dicho, es otra característi-
ca del racismo a la brasileña [...]. Es en ese 
sentido que siempre consideré al racismo 
brasileño como “un crimen perfecto”, puesto 
que, además de matar de verdad, físicamen-
te, mata por el silencio a consciencia tanto 
de las víctimas como de la sociedad toda, de 
los blancos y de los negros […]. Resumiría el 
racismo brasileño como un racismo difuso, 
sutil, evasivo, camuflado, silenciado en sus 
expresiones y manifestaciones aunque efi-
ciente en sus objetivos. (pp. 40-41)

Reconocemos en estas descripciones antropo-
lógicas el telón de fondo que enmarca nuestra 
tendencia a la desmentida de las heridas provo-
cadas por las relaciones sociales que se asientan 
en el racismo (Veríssimo, 2017). Intentando 
escuchar algunos de estos ruidos incomprensi-
bles me surgió la asociación con la experiencia 
ancestral de la práctica del jongo en Brasil.

Creado en tiempos de esclavitud, el jongo 
es una manifestación que se expresa por medio 
de una danza en ronda, al son de los tambores 
y evoca otra relación con el mundo y con lo an-
cestral. Una de las características esenciales del 
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lenguaje del jongo es la utilización de símbolos 
que, además de sostener un sentido cifrado, ex-
presan una relación diferenciada entre lo que 
consideramos mundo natural y mundo sobrena-
tural. Los tambores son los elementos centrales y 
son reverenciados por los jongueiros, puesto que 
llevan adelante la conexión con las entidades del 
mundo espiritual y expresan la vinculación del 
jongo con otras manifestaciones afro-brasileñas, 
tales como el candomblé y umbanda.

Momentos de diversión y, al mismo tiem-
po, de resistencia, las ruedas de jongo fueron 
prohibidas en el período esclavista, puesto que 
los señores temían que los negros organizaran 
motines o fugas a través de los pontos, modo 
en que se llama a los versos cantados y que en 
aquella época utilizaban vocabulario de ori-
gen africano. Un ejemplo es: Pisei na pedra, a 
pedra balanceou, levanta meu povo, cativeiro se 
acabou (Jongo da Serrinha)1.

Volviendo a las RC, podríamos pensar que 
en estas ruedas también nos encontramos con 
mensajes cifrados sobre una cotidianeidad 
plena de experiencias en busca de narrati-
vas. Y en esta atmósfera regida por las leyes 
de silencio inconsciente tan arraigadas en los 
participantes de las Ruedas de Conversación, 
apenas se escucha el tronar de los tambores 
del jongo, puesto que sus cantos se fueron 
perdiendo a lo largo de años de políticas que 
mantienen la segregación racial.

Para Vannuchi (2017):

El dolor en carne viva de estos traumas 
silencia, grita y llora. La estrategia de so-
brevivencia psíquica captura muchas veces 
el pensamiento, en el trabajo psíquico de 
apartar el sufrimiento [...]. [Lo no dicho], 
pero actuado en las calles, en los accesos a 
los predios y edificios, en los lugares res-
tringidos a los blancos por la exclusión so-
cial, puede llevar al límite de la expresión 
de desrealización. (p. 68) 

Y, puesto que estamos trabajando con 
educadores, cabe destacar la participación del 
espacio escolar, considerado muchas veces 
como uno de los lugares más perversos para 

1. Pisé la piedra, la piedra se movió, levántese mi pueblo, el 
cautiverio se acabó. 

el niño negro, donde éste va a aprender que no 
tiene valor, a través de estereotipos que circu-
lan en el patio o en la clase. Ello ubica al sujeto 
en un no-lugar (Pompermaier, 2017). 

Resulta evidente que nosotros, psicoana-
listas brasileños, tendremos que reconocer las 
peculiaridades del “racismo a la brasileña” que 
estructura nuestras propias subjetividades. 
Son aspectos silenciados en nosotros mismos, 
en función del sufrimiento que despierta la 
parte que nos cabe de este latifundio (Cabral de 
Melo Neto, 1955/2010).

Para finalizar, creo que la posibilidad de 
dedicar este espacio de una revista como Cali-
bán a un tema tan poco tratado por el psicoa-
nálisis en Brasil, evidencia un esfuerzo para 
intentar transformar la desmentida silencio-
sa del racismo de nuestras RC en verdaderos 
pontos de una roda de jongo. Y crear, así, es-
pacios de resistencia simbólica donde las raíces 
africanas de nuestra convivencia puedan ser 
revitalizadas y revalorizadas.
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Fue, como sabemos, la célebre paciente de 
Breuer, Anna O., quien con gran perspica-
cia usó por primera vez la expresión talking 
cure para designar el método experimental 
de resolución de sus síntomas histéricos a 
través de los relatos bajo hipnosis.  Breuer y 
Freud (1893/2003), enfrentados con asombro 
y entusiasmo a este enigmático efecto tera-
péutico de las palabras, describieron, por su 
parte, aquello que su paciente experimentaba 
como un “sosiego por declaración” (p. 55) al 
“apalabrar síntomas (p. 61)” y, por lo tanto, 
un medio de obtener su “remoción por vía de 
relato” (p. 59).

Sin embargo, este descubrimiento acerca 
del poder terapéutico de la palabra, fundador 
del psicoanálisis y centro de gravedad de su 
clínica, no es exclusivo de nuestra práctica.  
En un célebre artículo sobre la “eficacia sim-
bólica” Lévi-Strauss (1949/1987) propone un 
inédito y provocativo paralelismo entre el cha-
manismo y el psicoanálisis, considerando que 
ambos buscan inducir transformaciones orgá-
nicas o psíquicas a través de la producción de 
una narrativa construida y vivida intensamen-

te en diálogo con un interlocutor “supuesto 
saber”.   Palabras en transferencia que constru-
yen y afectan los cuerpos.

Retomando y profundizando ese antiguo 
debate entre psicoanálisis y antropología so-
bre el poder de la palabra y de la “alianza te-
rapéutica”, Mauricio García Peñafiel y Roberto 
Beneduce abren este Dossier interrogándose 
acerca de los efectos corporales de la metáfo-
ra en universos semánticos y simbólicos muy 
distantes.  El primer autor aborda esta proble-
mática a través de los arcanos de la poesía de 
Mallarmé y Rimbaud, mientras que el segun-
do nos propone un análisis de los signos-ima-
gen de los cantos rituales terapéuticos de los 
Dogon de Malí. 

De todos modos, por más diversos que sean 
sus universos, ambos hacen énfasis en un mis-
mo punto: la materialidad verbal de la metáfo-
ras terapéuticas y los rastros de sus “fulgurantes 
conexiones” en la memoria de los cuerpos.

Siguiendo la inspiración de la temática de 
la literalidad de la palabra, Federico Racca nos 
lleva a través de las meditaciones laberínticas 
del Minotauro, de Borges, a una discusión lírica 

film, que desestabiliza las nociones de docu-
mental y ficción, al entrelazar relatos de vida 
de mujeres comunes, con escenificaciones de 
esos mismos relatos por actrices profesionales 
que penetran profundamente en este juego 
narrativo al evocar también sus propias vi-
das.  El juego intersubjetivo de las palabras y 
sus singularidades fue el conductor de estos 
ejercicios de auto-escenificación narrativa, 
ofreciendo así una reflexión perspicaz sobre la 
ambigüedad fundadora de su poder, lo cual es 
recordado en la bella cita de Clarice Lispector 
(1964/2017): “Poseo a medida que designo: y 
este es el esplendor de tener un lenguaje. Pero 
poseo mucho más en la medida que no consi-
go designar” (p. 112).
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sobre el rastro sonoro de las palabras y su po-
der sobre los cuerpos.  El autor nos recuerda la 
familiaridad de Freud con los versos de la tra-
gedia griega, teniendo presente de este modo, 
más allá de su contenido, el ritmo y la cadencia 
sonora de esos textos.  A su vez, señala cómo 
Lacan retorna a esta intuición de la marca so-
nora en su “lingüistería” y en su preocupación 
acerca de los efectos poéticos barrocos del sig-
nificante en su lectura de Joyce.

Desde otra perspectiva, Luiz Tatit descri-
be el proceso de reducción y expansión del 
sentido de las palabras.  Destaca los cambios 
históricos y sociales que afectan la semántica 
y la presencia del sonido que las transforma.  
Es casi inevitable que asociativamente se pien-
se en los conceptos de lapsus, condensación 
y desplazamiento, tan caros al psicoanálisis 
cuando el autor dice: “Finalmente, podríamos 
decir que las palabras no son las palabras sino 
lo que ellas desencadenan para provocar mo-
dificaciones de su propio sentido”.  

Por último, Ilana Feldman plantea inte-
rrogantes acerca de los efectos subjetivos del 
intercambio dramatizado de palabras en la 
construcción de identidades femeninas en su 
análisis del “ensayo-fílmico” Jogos de cena, del 
cineasta Jorge Coutinho. La autora describe 
la trama de testimonios que se arma en este 

Adriana Varejão

Olho d'Água, 2010
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Variaciones sobre la eficacia 
simbólica, la metáfora y lo 
que es operante en la cura

Mauricio García Peñafiel*

Introducción

Pese a la multiplicación de la “investigación en 
psicoterapia”, la cuestión de por qué las pala-
bras curan sigue siendo un enigma mayor de 
la clínica. Freud formula este problema desde 
el inicio de su obra; en 1890 escribe:

Las palabras son, sin duda, los principa-
les mediadores del influjo que un hombre 
pretende ejercer sobre los otros; las pala-
bras son buenos medios para provocar al-
teraciones anímicas en aquél a quien van 
dirigidas y por eso ya no suena enigmático 
aseverar que el ensalmo de la palabra puede 
eliminar fenómenos patológicos. (p. 123)

En que consiste ese “ensalmo de la palabra” 
es uno de los asuntos clave del psicoanálisis 
desde su inicio. Es sobre esta cuestión que La-
can encontró una inspiración fuerte, al inicio 
de su enseñanza, en el texto de Lévi-Strauss 
(1958) La eficacia simbólica [L’efficacité sym-
bolique], en el cual el antropólogo analiza una 
cura chamánica y erige una teoría sobre cómo 
funciona. Ya en 1935, un observador externo 
pero interesado en el inicio del psicoanálisis, 
Stefan Zweig, formulaba muy bien el proble-
ma. “La mayoría del tiempo la asistencia de los 

* Ecole Belge de Psychanalyse. Profesor de la Université Saint-Louis - Bruxelles.

1. La traducción es mía. Todos los textos en francés los he traducido yo mismo al español.

que curan se reduce a las palabras”1 (p. 19), y 
agregaba que al que conoce cómo la vibración 
mágica de los labios en el vacío ha construido 
y destruido mundos

no le extrañará ver que en organismos a 
veces completamente destrozados se re-
constituye la salud solamente a través del 
espíritu, por el medio de la palabra y la 
mirada. Estas curas admirables no son en 
realidad ni raras ni milagrosas: reflejan va-
gamente una ley aún secreta para nosotros 
y que en tiempos venideros tal vez se pro-
fundizará. (p. 19)

Es interesante notar cómo Zweig, que 
ubicaba ya la palabra como operador fun-
damental de la cura, agrega la mirada, como 
si intuyera que no es suficiente el efecto de 
sentido creado, movilizado o errado. Hace 
falta algo más, que con Lacan hemos apren-
dido a identificar como del orden del deseo 
del analista o el hecho de que su operatoria 
ha de tocar algo relativo al objeto a, al goce, 
a lo real del cuerpo y a lo real sin más. Con 
todo, me parece que hay una tendencia, por 
ratos excesiva, a caracterizar la “ley secreta” 
de la intervención analítica como una opera-
ción de vaciamiento de sentido, perdiendo de 

vista que la creación de efectos de sentido es 
también necesaria para la eficacia. Siguiendo 
la intuición freudiana según la cual la poesía 
siempre anticipa los hallazgos del psicoanáli-
sis, seguiré en este artículo algunas ideas de 
Mallarmé sobre la metáfora y la producción 
de sentido para avanzar en esta cuestión cen-
tral de la práctica clínica.

La eficacia simbólica y el problema del 
acto de habla

La descripción de una cura chamánica en-
tre los cunas conduce a Lévi-Strauss (1958) 
a preguntarse cómo el discurso del chamán 

2 En un artículo anterior (García, 2011) desarrollé un comentario más detallado del camino que sigue Lévi-Strauss.

‒sus narraciones, sus gestos, la puesta en es-
cena‒ logra hacer parir a una mujer, que, en 
medio de un gran sufrimiento, no lograba 
hacerlo. La cuestión es cómo la palabra des-
anuda un proceso a nivel del cuerpo. Veamos 
rápidamente2 los diferentes modos en que 
Lévi-Strauss intenta ceñir en qué consiste la 
eficacia simbólica:

a. Hacer pensable: la eficacia simbólica re-
posaría en el hecho de que el conjunto de pro-
cedimientos –gestos y palabras– hace pensable 
una situación dada (los dolores y el bloqueo 
fisiológico, en el caso del chamán).

b. Interioridad del discurso: el discurso es 
eficaz en el rito porque es interior respecto al 

Adriana Varejão, Kindred Spirits , 2015
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alma de la enferma, mientras que el discurso 
científico sería exterior.

c. Experiencia específica: el discurso efi-
caz logra resolver conflictos porque permite 
un “libre desarrollo” de la experiencia y de los 
afectos, y genera un “desnudamiento” de ten-
siones, conflictos y complejos.

d. Propiedad inductora: el cuerpo, el psi-
quismo inconsciente y el pensamiento, en 
tanto estructuras formalmente homólogas, 
podrían suscitar (inducir) efectos y procesos 
recíprocamente, en direcciones variadas.

e. La metáfora: la propiedad inductora que 
define a la eficacia simbólica habría que enten-
derla a partir del modelo de la metáfora poéti-
ca, pues en ella se aprecia la capacidad transfor-
madora del lenguaje, y no solo representativa.

Me concentraré aquí en los dos últimos 
puntos. Lévi-Strauss deduce un axioma a par-
tir de la esperanza freudiana de que algún día 
la concepción psicológica de las patologías 
debería desaparecer ante una concepción fi-
siológica o incluso bioquímica. El axioma 
consiste en plantear que habría una analogía 
estructural entre el nivel orgánico y lo psíqui-
co inconsciente (el espíritu). Define entonces 
la eficacia simbólica como una “propiedad in-
ductora” entre los niveles. En tanto estos nive-
les serían análogos estructuralmente,

la eficacia simbólica consistiría precisa-
mente en dicha propiedad inductora que 
poseerían, unas respecto de las otras, 
estructuras formalmente homólogas, 
pudiendo edificarse, con materiales di-
ferentes, en los diferentes niveles del vi-
viente: procesos orgánicos, psiquismo 
inconsciente y pensamiento reflexivo. (Lé-
vi-Strauss, 1958, p. 231)

¿Qué es lo que lo obliga a plantear esta 
analogía fuertemente discutible? Pienso que 
es la dificultad de aprehender los elementos 
productores de la eficacia en el discurso mis-
mo. Es la dificultad de poner en evidencia la 
fuerza pragmática de la palabra, su dimen-
sión de acto, lo que lo obliga a este rodeo. Es 
probable que sea esta misma dificultad la que 
impulsa la esperanza naturalista de Freud 
arriba señalada.

Pero Lévi-Strauss va más allá. Inmedia-
tamente después de la definición que cité, 

compara esta “propiedad inductora” con la 
metáfora poética, y no con la conversión o la 
psicosomática, modelos que serían más propi-
cios para operar como ilustración de la homo-
logía entre niveles. Nos dice entonces: “la me-
táfora poética nos da un ejemplo familiar de 
ese proceso inductor: pero su uso corriente no 
le permite sobrepasar lo psíquico. Constatamos 
así el valor de la intuición de Rimbaud al de-
cir que la metáfora puede también servir para 
cambiar el mundo” (p. 231), y no solo signi-
ficarlo simbólicamente. Está a un paso de 
abrir la cuestión de la pragmática de la metá-
fora, como lo ha hecho posteriormente Lacan 
(1957-1958/1998) y, desde otro horizonte, 
Davidson (1993). Si no, ¿que significaría una 
concepción de la metáfora que “sobrepasa lo 
psíquico”? Pienso que esta enigmática frase es 
una intuición de que en el “uso corriente”, en el 
que la metáfora no sobrepasa lo psíquico, esta 
es reducida a la semántica, a una manera ori-
ginal de significar el mundo y a sí mismo, vía 
“substitución significante”. Para Rimbaud, la 
metáfora puede inducir una transformación, 
efecto que sitúa en el corazón de la eficacia 
simbólica la cuestión de la pragmática del dis-
curso y la dimensión de acción de la palabra. 
Le habría servido a Lévi-Strauss leer el diario 
de campo de Malinowski, publicado muy pós-
tumamente, donde decía: “El lenguaje es esen-
cialmente un modo de actuar, y no de contar 
una historia” (Malinowski, citado por Adam, 
1990, p. 256). Usa incluso el concepto de “acto 
de habla” o “acto de palabra”, anticipando a 
Austin (1962) y Searle (1987). Si hubiera sabi-
do esto, tal vez no habría tirado tan rápido el 
funcionalismo a la hoguera.

La poesía y la metáfora como modelos 
de lo que es operante en la cura analítica

Mannoni (1980) retoma la vía de Lacan, que el 
seminario 5 ubica lo esencial de las formacio-
nes del inconsciente en el juego con el material 
verbal, en el significante. Le llama a esto “lite-
ralidad”. Parte de la idea de que la significación, 
la comprensión, que parafrasea un enunciado 
cualquiera, es en cierto sentido la destrucción 
de la literalidad. Se refiere a Mallarmé, quien 
tenía una idea muy interesante sobre el lugar 
de la literalidad en la poesía. Mallarmé (1869-

1870/1998) pensaba que no hay que confundir 
el lenguaje con el verbo. El lenguaje, propicio a 
la poesía tiende a “devenir bello” mientras que el 
verbo, más propicio a elaborar un tratado, puede 
pretender a “expresar, mejor que todo, lo bello” 
(p. 873). Mallarmé plantea que el poeta busca sus 
tesoros en la lengua, en el material verbal en su 
literalidad, y debía arreglárselas secundariamen-
te para que esto pareciera tener un sentido con 
el fin de que su juego pudiera ser aceptado. El 
tesoro está en el juego con el sonido, la literali-
dad, y el sentido es secundario, una promesa. El 
efecto del poema no está en su significación, sino 
en su literalidad, a condición de que prometa un 
sentido sin nunca entregarlo del todo. Esto me 
parece esencial a la hora de intentar dar cuenta 
de la eficacia de la palabra en el análisis.

Comentar o parafrasear un poema destruye 
el poema, destruye el efecto, como se destruye 
un enigma cuando se ha encontrado la palabra. 
Análogamente, Freud (1905/1997a) también es-
tima, que una vez establecido el sentido del Witz 
del “famillionario”, la explicitación del sentido no 
da cuenta del efecto del juego de palabras como 
tal, puesto que no produce la risa. Este efecto se 
debe a la literalidad del neologismo, a la conden-
sación de los elementos verbales mismos. Pero 
está implícito que si enfrentáramos un puro sin-
sentido, el witz tampoco nos haría reír.

Tampoco los análisis clásicos del arte poé-
tica son capaces de dar cuenta del efecto de la 
poesía. No se sabe en verdad como la versi-
ficación produce el efecto poético. Avanzará 
un paso diciendo que lo que el poema ope-
ra como una mueca. Se trata de una tesis de 
Jean-Martin Freud (el hijo de Freud) cuan-
do tenía 9 años. El niño recita unos versos 
que no son apreciados por su padre, quien le 
significa que tienen poco valor. Ante esto, el 
pequeño Martín se excusa diciendo: “cuan-
do hago versos así, es como hacer muecas” 
(Mannoni, 1980, p. 111). Freud pudo haberse 
detenido a pensar esta frase, pero tomado por 
un cierto clasicismo respecto a la poesía, no 
lo hizo. ¿Qué puede implicar que la poesía sea 
una mueca? ¿Qué son las muecas? Mannoni 
(1980) escribe:

Las muecas son como expresiones fisiog-
nómicas, pero que no están codificadas en 
tanto expresiones. La felicidad, la tristeza, 

el asco, la sorpresa, etc., son muecas codi-
ficadas, es decir expresiones que tienen un 
sentido. Son metabolizables en palabras –yo 
diría que, en tal caso, son la misma cosa que 
la prosa‒. Por el contrario, se llama muecas 
a algo que se asemeja a signos que no signi-
fican. Yo diría que no salen de su literalidad. 
Las muecas se parecen a las expresiones. 
Pero solo parecen tener un sentido.
Pero esto se encuentra en otros lugares: 
los movimientos inútiles, sin significa-
ción, con pasos que no van a ninguna par-
te, están en el fundamento de la danza. El 
canto y la música utilizan posibilidades 
sonoras y vocales que no tienen signifi-
cación... Seguramente hay en el material 
lingüístico posibilidades de combinación 
que no han recibido ninguna utilización 
codificada y con las cuales se puede jugar. 
Jean-Martin Freud puso tal vez el dedo en 
algo importante. (p. 112)

Si Freud no lo entendió así es porque que 
tenía una relación muy particular con respec-
to a los elementos sin significación. Por ejem-
plo, la música no era de su agrado, pues con-
fesaba no poder apreciar un arte que no podía 
entender (J. Cain y A. Cain, 1982).

La idea de la poesía como mueca puede 
conectarse con la idea de Davidson (1993), 
que ubica la metáfora como un acto que ope-
ra como un bastonazo. No existiría ningún 
sentido o significación particular de las ex-
presiones metafóricas, ningún significado o 
contenido cognitivo implícito sugerido bajo 
el sentido literal, sino que realizarían su pro-
digio a través del puro sentido literal de las 
expresiones que forman. Esto suena a la idea 
de Freud: la histérica no se toma libertades 
con las palabras, y los síntomas aparecen 
como “la puesta en acto del sentido literal de 
una expresión figurada” (Forester, 1980), o la 
proposición de tomar el sueño con un rebus, 
suerte de escritura iconográfica, el que más 
que ser interpretado debe ser leído en su lite-
ralidad significante (Freud, 1900/1997b).

Puesto que si tomamos las metáforas en su 
sentido literal estas resultan ser falsas, absur-
das, paradojales, contradictorias o imposibles, 
habría que admitir que se trata de expresiones 
cuya finalidad no es significar algo. No son ni 
aserciones ni proposiciones. Serían herramien-
tas lingüísticas que, a través de su sentido literal, 
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actúan sobre nuestra imaginación llamando 
nuestra atención, haciéndonos caer en la cuenta 
de algo, al modo que lo hace un bastonazo. El 
efecto de la metáfora es pragmático y no semán-
tico. Hay en ella algo no codificado pero operan-
te, como en la mueca de Mannoni.

Davidson no niega que la metáfora pueda 
ser sugerente, pero tampoco piensa que la me-
táfora realice su efecto a través de un significado 
especial que le sería propio ni por una suerte de 
contenido cognitivo específico implícito. En-
cuentra un argumento en apoyo de su tesis en 
el hecho, ampliamente aceptado, de que es im-
posible parafrasear una metáfora. Por ejemplo, 
alguien quiere decir que la ayuda económica al 
tercer mundo tiene como finalidad disminuir los 
riesgos de la explosión demográfica. En vez de 
decirlo así, utiliza la metáfora: “la ayuda al ter-
cer mundo es una píldora anticonceptiva”3. Para 
el que escucha esta frase, sería difícil pretender 
que solo se alude a la explosión demográfica. Al-
guien podría entender que se hace referencia al 
interés de los países industrializados en mante-
ner o reducir los niveles de industrialización del 
tercer mundo, captando así el aspecto de “esteri-
lización del tercer mundo” que evoca la píldora. 
Y hay otras posibilidades. El locutor entonces 
debería reconocer que, más allá de sus intencio-
nes, la metáfora dice más que la expresión literal 
de su pensamiento.

Tenemos entonces que algo es dicho para 
decir otra cosa, para sugerir, con gracia o con 
ironía, un pensamiento. Sin embargo, en el ins-
tante en el que se enuncia la metáfora, el pensa-
miento es sobrepasado, un exceso se produce, y 
es muy difícil sostener que podríamos parafra-
sear literalmente lo que se ha dicho: el sentido 
metafórico se resiste a transformarse en sentido 
literal o pensamiento teórico, como lo expone 
también Mannoni. No obstante, sorpresiva-
mente, Davidson (1993) concluye que esta di-
ficultad de parafrasear no se debe a una gran 
riqueza de sentidos de la metáfora, sino a “que 
no hay nada que parafrasear” (p. 351).

Ahora bien, si como dice Davidson en 
la metáfora “no hay nada que parafrasear”, 
¿cómo concebir esa nada? En este punto, 
Davidson no puede avanzar, pues le falta una 

3 Tomo este ejemplo del comentario que el filósofo chileno Juan Rivano (1986) hace de las ideas de Davidson.

perspectiva de la negatividad que el psicoaná-
lisis hace suya.

La poesía, el vacío y la promesa 
de sentido

Lacan (1976/1977) plantea una idea fuerte 
para entender cómo el sujeto se las arregla con 
el vacío: 

La astucia del hombre consiste en llenar todo 
ello [los orificios estructurales] con poesía, 
que es efecto de sentido pero también orifi-
cio [trou]. No hay sino la poesía que permita 
la interpretación. Es en esto que ya no logro, 
en mi técnica, que esta [la interpretación] se 
sostenga. No soy suficientemente poeta. No 
soy suficientemente pouâte. (p. 8)

¿Qué es un pouâte? Lacan lo define dicien-
do que es un “débil mental”, alguien capaz de 
producir un significante nuevo, un significante 
que, como lo real, no tendría ninguna especie 
de sentido. Se encuentra aquí, semiformulada, 
la idea de un “efecto de sentido real” que la 
operación analítica tendría como pretensión 
producir. ¿Pero basta formular esto como un 
bastonazo o una mueca?

Si siguiéramos radicalmente la teoría de 
Davidson, darían lo mismo las palabras usa-
das en la metáfora o, por extensión, en la 
intervención analítica. Incluso podríamos 
llegar al extremo de pensar que podemos 
intervenir en otra lengua. O como ironiza 
Mannoni (1980), podríamos leer poemas en 
una lengua que nos es desconocida si todo lo 
que es determinante en el efecto es la literali-
dad. Aquí vale la pena detenerse en un descu-
brimiento importante de Perrin (1995/2017) 
respecto a la tesis de Lévi-Strauss de la efi-
cacia simbólica como propiedad inducto-
ra. Concordantemente con lo que yo llamé 
arriba “analogía discutible”, Perrin señala 
que nunca se ha probado una homología de 
estructura entre lo orgánico y lo mítico, que 
no es claro si se trata de efectos placebo, re-
lajación u otros. Pero, más importante aun, 
señala que el análisis que Lévi-Strauss hace 
del discurso y del canto del chamán Cuna ha 
suscitado objeciones, “puesto que el canto es 

efectuado en una lengua secreta, una lengua 
que en principio la parturienta no podría 
comprender” (p. 73).

No son muchos los psicoanalistas que han 
comentado esta crítica. Uno de los pocos es 
Olivier Douville (2011), quien, tal vez por ser 
analista además de antropólogo, capta la rele-
vancia del asunto y la importancia que dicho 
descubrimiento podría tener para el funda-
mento de la operación analítica. Efectivamen-
te, la idea según la cual el relato y el canto del 
chamán tendría efectos profundos, tocando el 
cuerpo vía la propiedad inductora, permitien-
do que el cuerpo se abra y el bebé salga, no 
se sostendría. Y además, ironiza Douville, al-
gunos espíritus hasta podrían estar contentos 
de que todo aquello sea un “error”, pues nso 
encontramos en una época en la que “estamos 
cansados de tener une deuda hacia los gran-
des espíritus. Cansados de tener una deuda 
con Freud, con Lacan, con Lévi-Strauss” (p. 
3). Más allá de esta justa ironía, Douville va a 
formular una hipótesis que intenta “salvar” la 
teoría de Lévi-Strauss:

a partir del momento en que es la cadena 
significante la que funciona [es eficaz], y no 
la articulación plausible de los significados 
para el Yo, entonces ¿es acaso el texto de Lé-
vi-Strauss que cae y al mismo tiempo, como 
en un efecto de dominó, la totalidad de su 
obra? Y bien, no. (p. 3)

Observemos que la teoría no se derrumba 
porque es el efecto significante, por sí mismo, 
el que sería eficaz, y no se requeriría postular 
la incidencia de los significados, del sentido. 
Aunque esta hipótesis podría ser pertinente 
en la antropología, no me parece que lo sea en 
la clínica, ni en la psicoterapia ni en el psicoa-
nálisis. Si no se produce una promesa de sen-
tido, la cosa no funciona. Y es que en la poesía, 
como en la intervención analítica, esa prome-
sa de sentido, tal vez incierta y errática, es muy 
importante para la eficacia. El efecto analítico 
tiene que ver con una promesa de dar un sen-
tido sin darlo nunca completamente. Se trata 

4 El Witz es el objeto del libro de Freud mal traducido como “El chiste y su relación con el inconsciente”. Digo mal traducido porque, en 
estricto rigor, el Witz no es un chiste, no es un cuento jocoso que yo ya sé y le cuento a otro. El Witz es algo que surge en el ingenio. Tienen 
que ver más con la talla y el retruécano. Esa es la razón por la que conservo el término en alemán.

de una promesa no cumplida, pues es imposible, 
pero sin tal promesa no hay eficacia simbólica.

Veamos esto en el Witz4. Este requiere de 
la risa del otro para realizarse. Sin risa, no hay 
Witz. Se trata claramente de un efecto prag-
mático. Sin embargo, ¿podríamos decir con 
Davidson que basta la risa para que se realice 
el Witz? Me parece que si el otro se ríe para no 
develar que no ha entendido la talla, que no 
ha sido tocado por ella ‒por vergüenza de pa-
recer tonto, por ejemplo‒, y percibimos la im-
postura de su risa, no hay realización del Witz 
(ni del deseo), ya que no hay satisfacción. El 
otro no es un verdadero cómplice de mi deseo 
si ríe sin comprender nada. Otra cosa es que 
esta comprensión no baste para dar cuenta del 
efecto del Witz y que lo que hace reír esté más 
allá de lo comprendido, como algo siempre in-
comprendido, como lo plantea Lacan (1957-
1958/1998). De acuerdo, pero lo importante 
es que se opera la promesa de sentido, suerte 
de ilusión estética, decisiva para la producción 
del acto, el efecto pragmático. De aquí se de-
riva el interés de la proposición de Lacan de 
ejercer la intervención analítica más como 
una poética que como una explicación. No se 
trata de banalizar el diálogo clínico reducién-
dolo a un mero juego de palabras ni al puro 
equívoco, sino de hacer emerger las promesas 
de sentido necesarias, las que luego se torna-
rán caducas con la “liquidación de la transfe-
rencia” (Freud) o su “caída” (Lacan).

A mi entender, posiciones como las de 
Malengreau (2008) ‒que sostiene que en el 
análisis “se trata de suscitar, a través del equí-
voco, una resonancia que toque el cuerpo” (p. 
94) y que “no es necesario mucho sentido para 
vivir, un poco de savoir-faire con lo que no tie-
ne sentido es suficiente” (p. 94)– esquivan o 
minimizan la necesidad del sentido en la ex-
periencia humana.

Conclusiones

Es cierto que no basta producir efectos de sen-
tido, pues esto puede durar indefinidamente y 
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solo desplazar el goce del síntoma al goce del 
sentido (la j’oui sens5 de Lacan). Lo interesan-
te de la referencia a la poética es que la poesía 
hace las dos cosas al mismo tiempo: promete 
un sentido al tiempo que lo desconsiste, lo 
horada, produce un vacío. Lacan indica que 
cuando los efectos de sentido van en la buena 
dirección, la palabra, el discurso del analizante 
se va reduciendo, se va acotando (il se resserre). 
Y creo que es una buena indicación, puesto 
que si esta reducción no se produce, sería un 
indicio de algo que no estamos escuchando, 
pese a que probablemente se repite. Por ello, la 
dirección de la cura se orienta desde una idea 
fundamental: la estructura del ser hablante está 
horadada (trouée). Que haya hoyo quiere decir 
que hay en la estructura algo que no se puede 
justificar, algo que no se puede explicar, algo 
frente a lo cual las palabras se nos hacen in-
suficientes. A esto le damos diversos nombres 
según la perspectiva en la que nos pongamos: 
castración, represión primaria, objeto perdido, 
lo imposible de decir, lo real, la no relación se-
xual, etc. Este hoyo en la estructura lo llena-
mos con efectos de sentido. A veces el sujeto 
produce más sentido del necesario, al punto de 
asfixiarse. Sin embargo, de ahí a presentar la 
operación analítica como una pura reducción, 
como una pura letra que desconsiste el sentido, 
creo que hay un abuso, pues la poesía no fun-
ciona sin la promesa de sentido.

En su poema “Arte poética”, Borges 
(1960/1980) cuenta que “Ulises, harto de pro-
digios, lloró de amor al divisar su Ítaca verde y 
humilde” (p. 142). Y luego continua: “El arte es 
esa Ítaca, de verde eternidad, no de prodigios” 
(p. 142). Lo prodigioso es que entendamos 
perfectamente adónde apunta Borges, sosla-
yando el sinsentido lógico de cosas como “ver-
de eternidad” o que sitúe una isla en el lugar 
de la definición del arte6. Entendemos adónde 
apunta, sin que por ello podamos objetivar el 
sentido ni explicarlo, pues el vacío suscitado 
por el sinsentido lógico no desaparece. La pro-
mesa de sentido vivifica aunque no se cumpla, 
tal como sucede a veces con una intervención 
psicoanalítica feliz.

5 En este juego de palabras, Lacan hace emerger una conexión inesperada entre j’oui sens (escucho sentido) y jouissance (goce). 
6 Jorge Arcaute (comunicación personal). 
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1. Un “bosque de imágenes y de señas”1 

para conectar el mundo

“De lejanía en lejanía se yergue un árbol copu-
do y solitario, siempre acompañado de un cac-
to, que es como un largo candelabro de piedra 
verde” (Carpentier, 1953/2008, p. 287). Maes-
tro de metáforas perfectas, Alejo Carpentier 
registra el mundo con sus “es como”, empujan-
do al lector a imaginar proximidad o relacio-
nes entre cosas y seres, a ver otras formas. Lue-
go de haber leído Los pasos perdidos, se volvió 
difícil para mí ver un cactus sin imaginar en el 

* Psiquiatra y antropólogo. Profesor de antropología cultural en la Universitá degli Studi di Torino.

1 La expresión es de Lévi-Strauss (1964, p. 40).

mismo momento un candelabro, o viceversa, 
observar el candelabro de una iglesia sin pen-
sar en los cactus austeros de la puna argentina, 
como si el aparejamiento “cactus-candelabro” 
sugerido por el autor hubiera injertado en mí 
asociaciones y figuras antes ausentes, trazando 
un cauce imaginativo en el que mi pensamien-
to ahora era obligado a correr.

En el espacio breve de estas notas me li-
mitaré a indicar los rasgos esenciales de una 
investigación en la que trabajo desde hace 
tiempo: ¿Cuál es el rol de las imágenes en los 

Conectar el mundo: Imágenes y cura 
ritual en el altiplano dogón (Malí)

Roberto Beneduce*

Todo mito es una búsqueda del tiempo perdido.
C. Lévi-Strauss, 1949/1987, p. 225

Ambainde (Donoban, Mali, 2006, foto@R. Beneduce)



154 | Roberto Beneduce Conectar el mundo: Imágenes y cura ritual en el altiplano dogón (Malí) | 155

Acompañado del sonido de un arpa mono-
corde (gingiru), el canto del sanador-chamán, 
Ambainde, estaba en aquel caso dirigido a la 
cura de una mujer que no lograba tener hijos, así 
como a la invocación de los espíritus aliados para 
que lo ayudaran en su intento de hacer retornar 
al pueblo a un joven emigrado a la capital, del 
que su madre no tenía noticias desde hacía años.

2. Metáforas y transformación de la 
experiencia

Ambainde eligió hace muchos años estable-
cerse en una zona aislada e inhóspita del al-
tiplano dogón, en el mismo lugar en el que 
habían vivido el abuelo paterno ‒un célebre 
binu3 (sacerdote totémico)‒ y el padre ‒re-
nombrado sanador de la región‒.

En un paisaje extremadamente árido, donde 
escasos árboles de violeta, baobab y acacias rom-
pen la sucesión monótona de lateritas y rocas 
de perfiles cambiantes, el pueblo de Ambainde 
aparece casi de improviso al ojo del viajante. Solo 
el sonido rítmico del mortero donde se muele 

3 Con este término se designa una de las funciones centrales del pensamiento religioso y político de la sociedad dogón. El binu, entre otras 
cosas, experimenta periódicas crisis de trance. También Ambainde ha experimentado, al comienzo de su experiencia de sanador, violentas 
crisis de trance.

el mijo y el balido de las cabras interrumpen de 
tanto en tanto el silencio. Entre las habitaciones 
y el pozo de agua, a lo largo de los senderos que 
separan minúsculos pedazos de tierra cultivada, 
están dispersos la pequeña construcción donde 
Ambainde realiza los sacrificios, la casa de las 
mujeres menstruantes, los altares para el culto de 
los ancestros [mèlègè] y los fetiches de protección 
[kalandièm] de la aldea, simples rocas anónimas 
difíciles de reconocer para quien no está familia-
rizado con aquellos lugares.

La aldea entera da la impresión de estar en un 
lugar sagrado: suspendido entre revelación y ocul-
tamiento, a la espera de una hierofanía, como ha 
sido descrito también en otros contextos.

James Fernandez (1965) había observado, 
a propósito del culto bwiti, en Gabón, que la 
habilidad del sacerdote del culto está en adies-
trar a los adeptos a reconocer relaciones y ana-
logías desconocidas en los no iniciados. Él “ve 
conexiones […] que los participantes no ven y, 
por ende, ‘aúna el mundo’ para ellos […]. Mu-
chas cosas que parecen distintas son realmente 
lo mismo” (p. 911, la cursiva es mía).

Ambainde canta acompañado de su sonajero una 
canción ritual (Donoban, Mali, 2008, foto@R. Beneduce)

Ambainde vierte los medicamentos, almacenados en el cuerno 
de una cabra, en las manos de su paciente (Donoban, Mali, 

2008, foto@R. Beneduce)
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rituales terapéuticos? ¿De qué modo las metá-
foras participan de la “cura”?

Antes de referirme a algunos pasajes de mi 
etnografía dogón (Malí), quiero retomar bre-
vemente el epígrafe que inaugura este capítu-
lo: el trabajo de Lévi-Strauss sobre la eficacia 
simbólica. Publicado en 1949, aquel artículo 
se preguntaba, a partir de un canto chamánico 
recogido por Guillermo Haya y analizado en 
su estructura lingüística por Holmer y Was-
sen, de qué modo actuaban las palabras y las 
imágenes pronunciadas por el chamán en la 
solución de un parto difícil.

Lévi-Strauss subrayaba un aspecto del tex-
to, a su criterio, “excepcional”: el hecho de que 
las referencias míticas (la ruta de Muu y la man-
sión de Muu, potencia mítica responsable de la 
formación del feto) “no son para el pensamien-
to indígena un itinerario y una morada míticos, 
sino que representan literalmente la vagina y el 
útero de la mujer embarazada” (p. 213; la cur-
siva es mía). Aquella revelada en el análisis del 
canto era una “verdadera anatomía mítica” que 
correspondía “menos a la estructura real de los 
órganos genitales que a una suerte de geografía 
afectiva, que identifica cada punto de resisten-
cia y cada dolor” (p. 219).

Lévi-Strauss es en esos años particular-
mente interrogado por la necesidad de una 
confrontación entre antropología y psicoaná-
lisis, entre pensamiento mítico y cura ritual, 
pero también por el debate sobre la presunta 
psicopatología del chamán2. El canto cuna (o 
guna, como se prefiere hoy transcribir este 
etnónimo) es a sus ojos doblemente valioso 
porque “arroja nueva luz sobre ciertos aspec-
tos de la cura chamanística” y muestra “cómo 
determinadas representaciones psicológicas 
son invocadas para combatir perturbaciones 
fisiológicas” (p. 216).

La precisa reconstrucción de los órganos 
y una “manipulación psicológica” igualmente 
precisa distinguen esta técnica de las de otros 
chamanes, caracterizadas, por ejemplo, por la 
succión y expulsión de las presuntas causas del 
mal (espinas, etc.). La cura tiene aquí como 

2 Tanto en este artículo como en aquel publicado en el mismo año sobre “El hechicero y su magia”, Lévi-Strauss dialoga, sin embargo, con el 
psicoanálisis en una dirección definitivamente original: no buscando demostrar o refutar en otras sociedades la existencia de los principios 
constructivos del psiquismo y del inconsciente descrito por el psicoanálisis, sino a partir del análisis de la cura y de su estructura. En el 
mismo horizonte de intereses se movía en esos años la reflexión de Ernesto de Martino.

instrumento principal el canto, la sucesión de 
imágenes evocadas según un ritmo “jadeante” 
y una “descripción minuciosa” cuya caracte-
rística principal es la repetición:

a veces, la misma descripción es repetida 
dos veces en iguales términos […]. La cura 
comienza, pues, por una historia de los 
acontecimientos que la han precedido, y 
ciertos aspectos que podrían parecer se-
cundarios (“entradas” y “salidas”) son tra-
tados con gran lujo de detalles, como si estu-
vieran, por decirlo así, filmados con cámara 
lenta. […] Todo pasa como si el oficiante 
tratara de conseguir que una enferma cuya 
atención a lo real se encuentra sin duda 
disminuida ‒y exacerbada su sensibilidad‒ 
debido al sufrimiento reviva de una manera 
muy precisa y muy intensa una situación 
inicial. y perciba mentalmente los menores 
detalles […]. Y el mito que se desarrolle 
en el cuerpo interior deberá conservar la 
misma vivacidad, el mismo carácter de ex-
periencia vivida, cuyas condiciones habrá 
impuesto el chamán con ayuda del estado 
patológico y mediante una técnica obsesio-
nante apropiada. (p. 217)

Podemos detenernos aquí en la cita de un 
texto que ameritaría tanto más espacio ‒por 
ejemplo, cuando, evocando la referencia al 
espíritu “del paquebote plateado del hombre 
blanco”, se alegra de interpretar esta intru-
sión como un “testimonio de la plasticidad 
del mito”, sin agregar que el mito es también 
una modalidad de hacer historia, o mejor: una 
expresión particular de conciencia histórica 
mediada verdaderamente por las conexiones 
singulares activadas por el cuento en aque-
llos que participan del rito. O cuando sugiere 
la importancia de la repetición, un concepto 
central de la enunciación ritual, que otros au-
tores han retomado más recientemente a par-
tir de la noción jakobsoniana de “paralelismo” 
(Severi, 2010a)‒. En su lugar, quiero ahora 
considerar brevemente la estructura de un 
canto ritual que he registrado en Malí, sobre el 
altiplano dogón, en 2006.
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Los versos utilizan procedimientos lingüís-
ticos que, más allá de las figuras retóricas uti-
lizadas, muestran la peculiar estructura de la 
enunciación ritual. La invocación de Amba es 
repetida numerosas veces (1-3; 5-7); el yo del 
sanador habla ya sea en primera persona (2-
8), ya sea en tercera persona (1, 9); se dirige a 
los antepasados, llamándolos en socorro de la 
paciente, pero evoca también otras fuerzas (el 
genio que vive sobre el árbol, los antepasados 
y los pacientes mismos); el discurso se mueve 
repentinamente de la condición de la enferma 
a las escenas de la vida cotidiana (11-12); muta 
incesantemente la estructura temporal pasando 
de enunciados referidos al presente (al aquí y 
ahora: 2, 6-8, 10, 27) a notaciones de tipo mo-
ral que dejan emerger la preocupación por res-
petar los principios de la tradición (1, 30-32). 
Asimismo, las metáforas y las sinécdoques que 
salpican el texto no parecen jamás operar solo 
como figuras retóricas.

La expresión ojos rojos, por ejemplo, consti-
tuye una metáfora para indicar el cansancio ca-
racterístico de aquel que ha velado toda la noche 
para vigilar su rebaño y protegerlo de los ataques 
de depredadores, pero evoca también la potencia 
aterradora de Amba, que vigila incesantemente a 
su gente para que nada de negativo ocurra y los 

tabúes sean respetados. Es una metáfora encas-
trada dentro de otra metáfora (ojos rojos / can-
sancio, potencia, cólera; pastor / Amba).

Decir árbol evita nombrar al genio que ha-
bita entre sus ramas: esto sería un acto riesgoso, 
y nombrarlo podría hacerlo presente en razón 
del poder locutorio de determinados actos lin-
güísticos. Tal evocación no es solamente uno de 
esos eufemismos que tanto abundan en la lengua 
dogón, en particular, la lengua “secreta” o ritual 
(Leiris, 1948); no opera solo la transferencia del 
significado de una palabra a otra, sino que obliga 
a quien escucha a recordar la existencia de los 
espíritus que viven en aquel lugar, dibuja una to-
ponomástica de fuerzas de tal grado que incluso 
puede intervenir sobre el destino y la condición 
de las personas, cuyo valor es tanto más relevan-
te cuando se recuerda el contexto religioso del 
rito, caracterizado en esta región por un islam 
particularmente hostil a prácticas (los sacrifi-
cios de animales, el culto de los antepasados y 
de los fetiches) que solo la autoridad moral de 
Ambainde ha impedido que fueran suprimidas 
hasta ahora. Y las numerosas técnicas de adi-
vinación recordadas parecen conmemorar es-
tratégicamente todo un saber, un horizonte de 
técnica, una cosmovisión que con obstinación 
resisten al discurso religioso hoy hegemónico. 

Ambainde clava la enfermedad en la corteza de un árbol fijando el mal en otro lugar y 
liberando así el cuerpo del enfermo (Donoban, Mali, 2008, foto@R. Beneduce)

Aquello que Fernandez agrega algu-
nas líneas después es, sin embargo, aun más 
importante para un análisis de los modos de la 
cura ritual. Al evocar la lucha eterna que opo-
ne el sanador al brujo, sugiere que los brujos 
no tienen otro objetivo que el de confundir a 
las víctimas e impedirles “ver la unidad de las 
cosas”. El sanador, el chamán, se opondría a los 
brujos develando conexiones, reconstruyendo 
relaciones sociales despedazadas y recreando 
una unidad entre las cosas que estos últimos 
se obstinan, en cambio, en ocultar o destruir. 
Es la escena de un duelo perpetuo que otros 
autores (Eric de Rosny, en Camerún; Harry 
West, en Mozambique) han descrito con tonos 
muy cercanos a los de Fernandez.

El canto que he registrado cuenta en total 
con cerca de 350 versos4. El primer grupo está 
esencialmente caracterizado por la invocación 
del Dios supremo (Amba) y por la presenta-
ción de dos mujeres llegadas al pueblo para 
pedir su ayuda:

1. Debe temerse el inmenso poder [literal-
mente, “los ojos rojos”] de Amba.
2. Gracias, Amba, por habernos dado la po-
sibilidad de ver este día.
3. Ponemos en las manos de Amba, nuestro 
pastor, la potencia del árbol5.
4. Padres, antepasados, ancestros, nosotros les 
rendimos honores y los saludamos a todos.
5. Amba, reconcílianos con nuestro próji-
mo por medio de tu bendición.
6. Ahora te rogamos y comenzamos con 

4 Por ulterior información, cfr. Beneduce 2004, 2018. Aquí examinaré, por razones de espacio, solo algunos fragmentos.
5 El árbol es una sinécdoque y conjuntamente una metáfora que evocan el genio que lo habita, y al cual Ambainde pide ayuda.
6 Hace referencia a los sanadores que poseen el arpa-lira monocorde y, por tanto, a sí mismo.
7 Se refiere a una forma de geozoomancia que consiste en la interpretación de las huellas que deja un zorro. En primer lugar, se trazan 
sobre la arena un conjunto de signos y se compone un rectángulo con diversas “casas” y palos de madera próximos a la madriguera de un 
zorro, y luego se espera a que, en el alba, este salga y se nutra del alimento dispuesto sobre los dibujos, de modo que deja huellas que luego 
son interpretadas por el adivino.
8 Hace referencia a una técnica de adivinación largamente utilizada en el altiplano, cuyas respuestas surgen a partir de la interpretación 
del sonido emitido por el golpe rítmico de la mano sobre el muslo, de la observación de cómo se depositan las hojas y los fragmentos de 
corteza de plantas particulares sobre la superficie del agua recogida en un tazón o de la forma en la que se disponen las cauries (conchas de 
moluscos) lanzadas por el adivino sobre una superficie plana.
9 Se trata de una planta espinosa (Anthosthema Senegalensis), cuya savia blanquecina es amarga y muy irritante. Crece donde sea, aún 
entre las rocas, y sus ramas se desarrollan rápidamente. Se trata de una metáfora para indicar los malvados, la posibilidad de que ellos estén 
en cualquier parte, el peligro contra el que Ambainde reúne aldeas vecinas, espíritus y genios del bosque.
10 Mεlεnu (no identificada): se trata de una planta espinosa, cuyas ramas recuerdan a aquella tóxica, pero cuyas hojas son utilizadas para 
curar las cefaleas. 
11 El sentido de esta asociación es el siguiente: la planta nociva (el mal) y la beneficiosa (el bien) son aquí llamadas a luchar una contra la otra.
12 Aquí se alude a la obligación de la fidelidad conyugal.

encomendarte nuestra súplica.
7. ¡Gracias, Amba! Otra noche ha 
transcurrido.
8. Dios omnipotente, dirijo mi plegaria 
para tener vuestra generosa bendición,
9. pero no basta encontrar [recibir] una 
bendición, es la vida misma que debe ser 
confiada a Amba.
10. Aquí está la enferma que pide tu bendi-
ción. Ha venido aquí, a tus pies.
11. Cuando el sol está ya alto en el cielo, aún 
están los que marchan para ir al mercado.
12. Cuando el sol está ya alto en el cielo, aún 
hay mujeres que golpean el mijo.
[…]
23. Aquí es que la enferma ha llegado para 
confiarse a la entera familia para que ella 
intervenga y le permita tener hijos,
24. Aquellos que tocan el arpa6, los que po-
seen el zorro blanco y trazan con la mano 
los signos sobre la arena7,
25. las mujeres que adivinan golpeando el 
muslo,
26. los que miran los signos en el agua y los 
que observan las cauries8,
27. todos están reunidos aquí, junto a noso-
tros, contra Tei9,
28. todos nuestros aliados, junto a Mεlεnu10, 
están contra el mal11.
[…]
30. No se debe abandonar el sendero del 
propio padre,
31. No se debe dejar la vía trazada por los 
antepasados, no hay que separarse del ca-
mino indicado por sus ancestros.
32. Aun cuando se duerme, durante la no-
che, ¡se debe respetar la ley!12
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estado particular de conciencia que las metáfo-
ras pueden replasmar más eficazmente la expe-
riencia de los espectadores, curarles la angustia.

3. La cura como lucha y memoria dentro 
del vórtice de “imágenes dialécticas”

Quiero en estas notas concluyentes solamente 
sugerir algunos caminos de investigación, sin la 
pretensión de ofrecer un cuadro teórico definido.

Fernandez (1974) había observado, en su 
artículo sobre la “misión de la metáfora”, que

atrás del movimiento que el signo cumple 
entre señal y símbolo, está el signo-imagen 
que captura [the arresting sign-image] que, 
gracias a su poder, a su atractivo y a su vita-
lidad, toma forma en el nacimiento y en el 
caos de la experiencia, para ser luego pre-
servado en la memoria y surgir aun y nue-
vamente en el sueño o en la performance 
mitopoética. (p. 120)

La expresión the arresting sign-image parece 
casi el eco de otro famoso concepto, el de imagen 
dialéctica, al cual haré mención más adelante.

Este pasaje expresa con eficacia cómo 
pueden operar los signos-imagen (una vez 
trazados, estos se imprimen en la memoria y 
resurgen nuevamente en el interior de otros 
contextos: el sueño, el rito, etc.) y qué uso 
puede darle un sanador cuando intenta curar 
la angustia o el dolor de un paciente. En otro 
trabajo, el autor atribuye al signo-imagen un 
rol decisivo: el de mensajero, de interconexión 
[internuncial] en una religión –la bwiti– que 
tendría “el particular poder de reconciliar el 
pasado y el presente, lo corpóreo y lo social, el yo 
y el otro” (Fernandez, 1982, p. 9; la cursiva es 
mía). Son pasajes particularmente sugestivos 
que imponen un breve comentario.

El canto de Ambainde dibuja un teatro de 
conflictos, de violencia, de destrucción (“fetiche 
pegu, ¡destruye todo lo que encuentres en el bos-
que! / Yo he dado fuego a las brasas. [metáfora 
para indicar los brujos] / ¡Allí donde habitan 
nuestros ancestros no hay espacio para escon-
derse! / Hasta que el mijo esté maduro [metáfora 
para decir: ‘hasta que mi trabajo de destrucción 
esté concluido’], continuaré exterminando a to-
dos mis enemigos. […] / El combate se avecina. / 
Vengan, hombres, con sus bastones”).

Luego de esta real y verdadera mitología 
del mal, el canto enumera una serie larguísima 
de aldeas, nombres de fetiches y lugares míti-
cos, de los que aquí no es posible dar cuenta 
por completo:

94. ¡Ustedes, primos del pueblo de Kamma 
Ambe, corran en nuestra ayuda según las 
leyes de la alianza!
95. ¡Ustedes, mujeres del pueblo de Ginanda!
96. Ustedes, mujeres del estanque de Indel.
97. ¡Ustedes, miembros de la familia de Tegedu!
98. ¡Y ustedes, mujeres de Kaoli, pueblo del 
que se puede huir y en el que se puede en-
contrar alivio!
99. ¡No me dejen en la vergüenza [de la de-
rrota]!

Cada término rememora antiguos pactos 
de alianza, localidades donde son conservados 
potentes fetiches, lazos de solidaridad o lugares 
donde han sucedido eventos particulares (con-
flictos ligados a la tierra, migraciones, etc.), 
ilustrando un mapa mito-histórico más que 
nunca denso y detallado, en el cual no faltan las 
referencias a la mítica migración de la región 
del Mande. Poco a poco, no de forma diferente 
de la anatomía mítica de Lévi-Strauss, reafloran 
términos, memorias y saberes olvidados (nom-
bres de plantas, rocas, árboles, espíritus). Los 
topónimos, en particular, y el sentido de per-
tenencia que parece emanar de esta geografía 
moral se transforman en “brotes de memoria” 
(Severi 2010b), y opera algo muy cercano a la 
reconciliación entre el cuerpo y lo social, entre 
el yo y los otros, de los que escribe Fernandez 
y que constituyen quizás el núcleo común de 
cada terapia ritual.

Keith Basso, lingüista americano que ha 
trabajado largamente entre los apaches occi-
dentales, ha observado cómo la metáfora y la 
acción de la narración dejan huellas profundas 
en quien escucha: como flechas, estas golpean 
determinando “heridas mentales y emocio-
nales” que contribuyen a generar un profun-
do examen autocrítico y un tipo de angustia 
(sentido de vergüenza, de culpa) en un grado 
capaz de transformar los propios comporta-
mientos y los propios sentimientos. Más que 
ninguna otra cosa,  a la larga son, sobre todo, 
los topónimos los que serán recordados por 
los participantes (Basso, 1966, p. 60). Y así, 

La cura y el canto ritual se colocan, por tanto, 
dentro de un registro político-religioso particu-
lar, marcado por tensiones y sospechas.

Lo que quiero subrayar es, sin embargo, so-
bre todo cómo el masivo flujo de imágenes y de 
metáforas evocadas por el sanador en el curso 
del canto activa el proceso terapéutico. Quien 
escucha es de hecho solicitado a pensarse den-
tro de una multiplicidad de tiempos y situacio-
nes. Fernandez (1972) ha observado que, en 
numerosos contextos rituales, los participantes 
experimentan un movimiento análogo al aquí 
supuesto, moviéndose a lo largo de un conti-
nuum de posiciones, autorrepresentaciones y 
experiencias. Esos pueden incorporarse o reo-
rientar (reorientados) el propio rol sirviéndose 
de las metáforas circulantes en el curso del rito. 
El flujo ininterrumpido de metonimias, analo-
gías, imágenes ‒de “como si”‒ promueve en de-
finitiva un movimiento psíquico, cuyos efectos 
podemos ahora fácilmente imaginar en el caso 
de quien hasta ese momento se representaba 
solamente como enfermo, víctima de acciones 
hostiles o joven aún no iniciado.

Forzando solo un poco el pensamiento de 
Fernandez, podemos agregar que, mientras 
evoca escenas de violencia y de guerra, de con-
flicto o de caos moral, la sucesión de metáfo-
ras y de imágenes en el canto aquí considerado 
favorece una serie de  posibles identificaciones, 
en el sentido psicoanalítico del término, y, por 
tanto, el replasmarse de la experiencia.

El rol de la metáfora, sugiere Lakoff (cita-
do por Godelier, 2015), es esencialmente el de 
“comprender algo y hacer una experiencia de 
ello en términos de otra cosa” (p. 55). Fernan-
dez (1982) ha desarrollado en otros trabajos 
una refinada reflexión sobre la metáfora y sus 
efectos a partir del estudio del culto bwiti entre 
los fang de Gabón, un complejo culto de ini-
ciación acompañado del uso de una planta do-
tada de potentes efectos alucinógenos [iboga], 
de visiones y de una profunda modificación del 
estado de la conciencia. Él sugiere que el sig-
no-imagen, o la imagen significante [sign-image 
or significant image], es un instrumento parti-
cularmente apropiado para producir afirma-
ciones [predications] sobre sujetos emergentes 
o del estatuto social incierto [inchoate subjects] 
(p. 9). Se trata de una observación valiosa que 
permite no permanecer prisionero de una di-

cotomía tan rígida como ilegítima: aquella en-
tre registro verbal y registro icónico.

En un artículo publicado algunos años 
antes, Fernandez había ya subrayado la di-
ferencia entre las marcas y los símbolos, por 
un lado, y los signos-imagen, por el otro. Es-
tos últimos estarían caracterizados por la ca-
pacidad de actuar, influenciar y transformar 
la experiencia de sujetos que experimentan 
una condición “emergente” ‒como la de los 
adeptos del culto bwiti, por ejemplo‒, pero tal 
condición no es muy diferente de aquella de 
quien experimenta una condición de crisis, de 
sufrimiento o de confusión.

No estamos lejos aquí del estado de la 
paciente descrito por Lévi-Strauss en el pa-
saje ya citado (“una enferma cuya atención a 
lo real se encuentra sin duda disminuida ‒y 
exacerbada su sensibilidad‒ debido al sufri-
miento”). Otros autores han querido explo-
rar, desde perspectivas diversas, esta condi-
ción. Ernesto de Martino (1982) ha hablado 
de “crisis de la presencia” para referirse a 
experiencias oniroides o alucinatorias, a es-
tados de duelo y de duda, o al sentimiento 
de “ser actuado por”, cuando se está oprimi-
do por la amenaza de lo negativo. Otro es-
tudioso, MacGaffey (1988), ha analizado, en 
cambio, el particular efecto generado por los 
minkisi (Congo) sobre quien los observa: el 
de sorpresa, estupor (astonishment).

El término minkisi tiene múltiples significa-
dos. Puede referirse a “un espíritu, un amuleto, 
una cura médica, una máscara o a un ser huma-
no dotado de particulares propiedades” (p. 188). 
Esta multiplicidad manifiesta una característica 
aun más compleja cuando el uso de los minki-
si se acompaña de encantamientos o cantos ri-
tuales. MacGaffey sugiere que si las metáforas 
verbales conciernen generalmente a la acción 
de los minkisi utilizados en un contexto dado (la 
adivinación, por ejemplo), las metáforas visuales 
refieren prevalentemente a funciones como la de 
la cura o, al contrario, la del ataque para procurar 
desgracias y males a la víctima designada.

Las estatuas y los fetiches de Ambainde, las 
metáforas contenidas en el canto ritual, la gua-
rida en la que entra a cubierto de miradas in-
discretas para pronunciar las fórmulas rituales 
dibujan un horizonte asimismo marcado por la 
incerteza, por el estupor, por la espera. Es en este 
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una vez más, sería en el rayo de una sinécdo-
que, en la conexión fulgurante sugerida por 
una metáfora o por un topónimo, que toma 
forma el infinito trabajo de conexión realizado 
por un canto terapeútico.

La cura, la sanación de la amenaza de 
soledad parecen originarse entonces de esta 
cascada de signos-imagen, de las huellas (las 
“heridas”) que estos dejan en la memoria de 
sus destinatarios, o mejor, del poder carac-
terístico de lo que son las imágenes dialécti-
cas y que, como fue sugerido por Benjamin13 
(1982/2005) y parece repetir Fernandez (the 
arresting sign-image), constituyen el único 
modo de pensar la conexión (¿la reconcilia-
ción?) entre pasado y presente o, aun, entre 
inconsciente y experiencia.

Como todo esto participa en la cura, ame-
ritaría un análisis mucho más detallado del 
que aquí ha sido posible. La idea de Ricoeur 
sobre la “metáfora viva” es la que quizá, más 
que otras, muestra el poder de las imágenes 
al mutar nuestra relación con el mundo, el 
lenguaje, los otros (“La metáfora es el proce-
so retórico a través del cual el discurso libera 
el poder de determinada función de describir 
nuevamente la realidad”, Ricoeur, 1975, p. 19; 
“La metáfora es un trabajo sobre el lenguaje 
que consiste en atribuirle a los sujetos lógicos 
predicados incompatibles [incompossibles] 
con los primeros”; 1986, p. 11).

¿No es la cura, a menudo, verdaderamente 
este acto de recrear el mundo a través de predica-
dos incompossibles? ¿Un acto que trata de mudar 
la experiencia del sufrimiento cosiendo y cortan-
do, como haría un sastre?14 ¿No es la conexión de 
eventos, memorias, experiencias y afectos eso 
que hace de la terapia ritual algo análogo a la 
“construcción de una intriga”, de un emplotment 
o, mejor, de un mito que transforma y cura15?

13 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación 
del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con él ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo 
las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas” (Benjamin, 1982/2005, p. 465).
14 De Rosny (1981) recuerda que el curandero (nganga), con su ritual, tiene que “cerrar” los ojos de los pacientes para protegerlos de 
visiones aterradoras. Sin embargo el curandero pude ver el mal del mundo y los enemigos, pero esto solo después que sus ojos han sido 
“abiertos” por su iniciación al saber de la curación.
15 No puedo aquí desarrollar en detalle mi argumento, pero es fácil intuir mi interés en entrelazar la definición que Ricoeur ofrece de la noción de 
mimesis como acción y de mito como “misa de intriga”, a partir de Aristóteles, con lo que Lévi-Strauss ha escrito sobre la cura chamánica como mito.
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1. El minotauro, la rima y Lacacán

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de 
misantropía, y tal vez de locura. Tales acusa-
ciones (que yo castigaré a su debido tiempo) 
son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi 
casa, pero también es verdad que sus puertas 
(cuyo número es infinito) están abiertas día 
y noche a los hombres y también a los ani-
males. Que entre el que quiera. No hallará 
pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato 
de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. 
Asimismo hallará una casa como no hay otra 
en la faz de la tierra. (Mienten los que decla-
ran que en Egipto hay una parecida.) [...] El 
hecho es que soy único. No me interesa lo que 
un hombre pueda trasmitir a otros hombres; 
como el filósofo, pienso que nada es comuni-
cable por el arte de la escritura. Las enojosas 
y triviales minucias no tienen cabida en mi 
espíritu, que está capacitado para lo grande; 
jamás he retenido la diferencia entre una le-
tra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha 
consentido que yo aprendiera a leer. A veces 
lo deploro, porque las noches y los días son 
largos. (Borges, 1949/1974, p. 569)

En este texto, Asterión, el minotauro, ha-
bla de su casa y de él. Nos relata, hacia el final, 
que no ha aprendido a leer; sin embargo, sus 
palabras ‒su voz‒ aparecen en el papel ante 
nosotros. Jugaremos un poco en el escrito que 
sigue con las palabras, con su sentido, con su 
sonido y con las huellas que dejan.

Borges concibe este cuento siguiendo el 
método de la tragedia griega. Un dramaturgo 

en el Ática, en Atenas, alguien como Sófocles 
–que nos es tan caro a los que andamos por 
los meandros del psicoanálisis– o como Es-
quilo, considerado –por los mismos griegos– 
el escritor más grande que nos ha visitado, 
tomaba un mito que era conocido por todos 
y producía pequeñas variaciones que cambia-
ban la óptica, brindando luces a esos temas 
ya sabidos por el pueblo. Estos giros, mínimas 
modificaciones o cambios de mirada general-
mente tendían a revelar (en esto de acercarnos 
a un Real, como dirían los lacanianos, o en la 
propia “revelación de ser”, en términos heide-
ggerianos, “ser ahí” junto a esas “prácticas del 
curarse y del cuidado”) una nueva situación 
que coincidía con lo que se vivía en la ciudad 
al momento del estreno. A través de este “reve-
lar”, se daba la verdadera función didáctica y la 
catarsis en el teatro griego.

Usando el método trágico, Borges toma el 
mito del minotauro con la historia de la valentía 
de Teseo, del hilo de Ariadna, de la antropofagia 
de ese ser híbrido llamado Asterión, y lo vira; nos 
muestra un minotauro que es como muchos, a 
veces, imaginamos ser: únicos e irrepetibles, 
pero también violentos sin saberlo, soberbios sin 
asumirlo, con una mirada que podríamos llamar 
royal, para diferenciarla de “real”. Luego, en este 
quilombazo (encierro de los aborígenes en Amé-
rica y la prostitución de sus mujeres), el ciego 
Borges se pregunta: ¿qué pensaba el minotauro? 
Y es entonces que decide usar la voz del mitad 
hombre-mitad toro para narrar la historia; las 
palabras del hijo de la reina cretense Pasifae y del 
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olvidamos que Edipo, Antígona y toda la lar-
ga maldición de los labdácidas fueron tomados 
por Freud de la tragedia ática que estaba escri-
ta en verso, y ¿qué es versificar? ¿Qué es rimar, 
sino tomar la palabra como un objeto más allá 
del significado que cada época le pone? ¿Qué 
es, sino el trabajo sobre la materialidad sónica 
y su marca? Hacia ahí va el retorno lacaniano. 
En Lacan lo simbólico está constituido por una 
cadena de significantes cuyos significados se 
mueven, varían, es decir que al mismo signi-
ficante le corresponden variados significados 
o un significado que va variando, y entonces, 
cuando el sujeto habla en análisis, le da un sig-
nificado a ese significante que verbaliza, pero 
hay otros significados que se le filtran, y allí 
aparece el trabajo analítico.

El siguiente salto de Lacan en esta línea “de 
lo poético” se da en el año 1973, cuando sos-

tiene que se coloca del lado barroco. A partir 
de los 60, se ha desatado en Europa el llamado 
boom barroco, cuyos integrantes, a través de 
relecturas y nuevas utilizaciones de ese viejo 
estilo, crean un instrumento para tratar de en-
tender la crisis de la modernidad, poniendo 
en duda la tecnocracia, el consumismo salvaje 
y el aplastamiento de los discursos.

En literatura, el modo barroco pone en 
tensión el concepto de comunicabilidad, 
produce un descentramiento (justo lo que 
plantea Freud), se corre del sentido. Cuando 
el padre del nuevo barroco (neobarroco), el 
cubano José Lezama Lima (1968), llama al 
pene “el aguijón del leptosomático macro-
genitoma”, la simulación barroca aparece en 
todo su esplendor.

Este nuevo posicionamiento pone el ba-
rroco como modo de –y como lectura de la– 

fabuloso toro blanco suenan exacerbadas, duras 
y, hacia el final del cuento, tristes.

Ahora nos detenemos para puntuar que 
existen dos grandes pérdidas en el paso de la 
tragedia griega a cualquier traducción, texto o 
apropiación escrita en el siglo XX. La primera 
es la que se da por la misma traducción ‒el paso 
de un idioma a otro‒ y la segunda, la que habi-
tualmente no consideramos, se produce porque 
los escritos del siglo XX generalmente están re-
dactados en prosa, y la tragedia griega estaba 
escrita en verso, es decir, “verseaba”.

Para nosotros es raro pensar que Edipo Rey 
tenía rima, ya que la mayoría de las traduccio-
nes de las que disponemos son en prosa. Sin 
embargo, para un Freud educado en escuela de 
currícula humanista, leer y memorizar –en todo 
o en parte– las tragedias en griego y, por lo tanto, 
en verso, era lo normal. Diciéndolo brutalmen-
te: para Freud, Edipo Rey tenía rima, cadencia, 
sonaba, acentuaba, repetía. Esto no es menor; 
cuando Freud habla de Edipo, nos está hablando 
de su vida trágica, pero también en el maestro 
vienés resuenan los ecos de la poesía griega.

Desde este punto, es válido recordar la di-
ferencia establecida por el lingüista Ferdinand 
de Saussure (1916/1945) entre significado y sig-
nificante, es decir, entre el concepto que encie-
rra un signo lingüístico (significado, palabra) 
y la huella de su materialidad o de su imagen 
acústica (significante, sonido, repetición). Con 
esta diferenciación en mente, aparece claro que 
al pensar en obras poéticas como Edipo Rey, 
solemos poner el acento en su contenido, sin 
darle la verdadera importancia que tiene a su 
materialidad, su ruido, su sonido, su rima. No es 
lo mismo decir lío que decir quilombazo, como 
tampoco es lo mismo decir lío que su equiva-
lente en griego, πρόβλημα |próvlima|. Debemos 
recordar pues, que en Freud resonaban los sig-
nificantes del Edipo Rey, los que teorizará en su 
idea de representación de palabra.

Volvamos por un momento al comienzo 
del texto de Borges, a eso de “sé que me acu-
san de soberbia, y tal vez de misantropía, y 
tal vez de locura” y vayamos a la historia de 
Jacques-Marie Émile Lacan o, como le gusta 
decir a un amigo tartamudo de mi Unquillo 
natal, “ese Lacacán que estutudiás vos”.

Han pasado ya cincuenta y pico de años 
de la llamada expulsión de Lacan de la Aso-

ciación Psicoanalítica Internacional (IPA, por 
sus siglas en inglés), que otros consideran una 
“huida” y que Jacques-Marie Émile versifica 
como “la excomunión”. A esta altura, ha co-
rrido tanta agua bajo los divanes que poco 
importa si fue expulsión, huida, excomunión 
o un gran psicoanalista tratando de encontrar 
su camino en medio de las acusaciones de so-
berbia, misantropía y, tal vez, de locura.

2. Lacan y el retorno al verso de Freud

Semejante al carnero que va a embestir, corro 
por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, 
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe 
o a la vuelta de un corredor y juego a que me 
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo 
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora 
puedo jugar a estar dormido, con los ojos ce-
rrados y la respiración poderosa. (A veces me 
duermo realmente, a veces ha cambiado el 
color del día cuando he abierto los ojos.) Pero 
de tantos juegos el que prefiero es el de otro 
Asterión. Finjo que viene a visitarme y que 
yo le muestro la casa. Con grandes reveren-
cias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada 
anterior o Ahora desembocamos en otro patio 
o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o 
Ahora verás una cisterna que se llenó de arena 
o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces 
me equivoco y nos reímos buenamente los 
dos. (Borges, 1949/1974, pp. 569-570)

¿Para qué sirve la poesía? ¿“Sirve” la poe-
sía? ¿Le sirve a un psicoanalista para su prácti-
ca? Estas preguntas estructuran gran parte de 
la obra de Lacan. El parisino plantea, luego de 
su ida de IPA (en todos lados aparecen juegos 
de significantes, ja), lo que llama un retorno a 
Freud, y en el centro de su teoría pone el con-
cepto de significante que toma de la lingüística 
y que luego vira en ese juego que él llama “lin-
güistería”. Es decir, Lacan comienza a buscar, 
a través del estructuralismo triunfante en la 
Europa de su tiempo, teorizaciones que le per-
miten salir de la ego psychology y virar hacia el 
significante, hacia el “ruido” –hacia su “hue-
lla”–, como contenedores de la posibilidad de 
una interpretación descentrada del yo.

Es en este sentido que poner el significante 
en el centro es una vuelta a lo freudiano. ¿Por 
qué? Porque, como dijimos, frecuentemente 
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disidencia, como forma subversiva. Y Lacan, 
“el expulsado”, quiere ser subversivo, quiere 
retornar a Freud.

3. Cuba, el neobarroco y el “santóm” Lacan

Cada nueve años entran en la casa nueve 
hombres para que yo los libere de todo mal. 
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las 
galerías de piedra y corro alegremente a bus-
carlos. La ceremonia dura pocos minutos. 
Uno tras otro caen sin que yo me ensan-
griente las manos. Donde cayeron, quedan, 
y los cadáveres ayudan a distinguir una gale-
ría de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé 
que uno de ellos profetizó, en la hora de su 
muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. 
Desde entonces no me duele la soledad, por-
que sé que vive mi redentor y al fin se levan-
tará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara los 
rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. 
Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías 
y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, 
me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? 
¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O 
será como yo? (Borges, 1949/1974, p. 570)

En el año 1966, Lacan publica sus Escritos 
bajo la edición y el cuidado de François Wahl. 
Para llegar al objetivo, pasa una temporada en 
una casa alejada. A su lado estará Wahl empu-
jando para fijar el texto, tarea a la que Lacan, 
por momentos, se niega. La pareja del editor 
era otro cubano, Severo Sarduy. Este último, 
novelista, poeta y ensayista, publicará en el 
año 1972 un libro llamado El barroco y el neo-
barroco, donde le da forma plena al nuevo ba-
rroco, planteando que los textos del neobarro-
co constituyen mecanismos para interpretar la 
deshilachada realidad del siglo XX.

Con el paso de los años, los textos y los semi-
narios de Lacan se alimentan de las teorizaciones 
del cubano Sarduy, y viceversa. A fines de 1976, 
Lacan sostiene: “No hay más que la poesía, se los 
he dicho, que permita la interpretación. Es por 
eso que yo no llego más, en mi técnica, a lo que 
ella sostiene. Yo no soy bastante poeta. No soy 
bastante poâte” (Lacan, 1977, p. 42).

Vemos cómo la deriva hacia lo poético (con 
su carga significante) y el juego neobarroco entre 
“poeta” y “poâte” (acaso, quizá) van tomando a 
este Lacan en los últimos años de su vida.

En 1979, dos años antes de su muerte, pu-
blicará un pequeño escrito conocido como 
“Joyce le symptôme 2”. En este, Lacan se vuelve 
poeta, deja atrás el acaso, el quizá. El texto es 
profundamente neobarroco. Lacan juega lle-
vando el choque de significantes a un extremo 
al romper las palabras –y los sentidos– y hacer 
surgir otras-otros.

Parte desde la obra de James Joyce para 
alejarse hasta donde el significante (el ruido, 
la rima, eso que se escucha en los fallidos y en 
los sueños) crea nuevas significaciones.

Va, como final, un trozo de “Joyce le symp-
tôme 2”, maravilloso texto del “loco”, del “poe-
ta” Lacan (1979/1987), refiriéndose (creo) a 
Joyce y, en él, a cada sujeto, a esa frase profun-
da que nos nomina:

Es por no perderlo, este salto [saltarse la pa-
labra] del sentido, que sostengo ahora que es ne-
cesario mantener que el hombre tiene (se saca) 
un cuerpo, desde que él habla con su cuerpo, 
dicho de otro modo él parlotea [parlêtre] por na-
turaleza. Así surge como cabeza del arte, desna-
turalizándose al mismo tiempo, mediocremente 
cuando él toma como meta, como meta del arte, 
lo natural, como lo imagina de manera naïf. La 
desgracia, es lo suyo de natural: nada extraordi-
nario que no lo toque en tanto que síntoma. Jo-
yce el sintóm pulsa las cosas de (con) su artificio 
al punto de preguntarnos si él no es el Santo, el 
santóm al extremo. (pp. 32-33)
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Reducción y expansión del sentido

El buen funcionamiento de nuestro lenguaje 
cotidiano depende de una alternancia, hasta 
cierto punto equilibrada, entre la reducción 
de contenidos a palabras clave y su expansión 
en argumentos discursivos. Estos se sirven de 
otras palabras para explicar el significado de 
las primeras y no es raro que terminen engen-
drando nuevas palabras clave o recuperando 
expresiones antiguas a la luz de nuevos sen-
tidos. Si en una conversación manifiesto mi 
cansancio frente a acontecimientos recientes, 
es previsible que esta palabra clave tenga que 
ser desarrollada en diversos segmentos dis-
cursivos que explicarán y darán consistencia 
a la manifestación inicial. Dependiendo del 
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plos se limitaban a las equivalencias obvias del 
tipo “masticar ≈ triturar los alimentos con los 
dientes”, sin nada que sobrepasara la dimen-
sión de la frase. De todos modos, el princi-
pio de equivalencia de las unidades desiguales 
como matriz del funcionamiento lingüístico 
estaba dado. Hoy en día, no es difícil identifi-
car este principio actuando en la construcción 
de todo tipo de textos, orales o escritos, que 
tengan lugar en nuestra lengua.

Si bien sería quizás contraproducente in-
vestigar, por ejemplo, la equivalencia entre la 
palabra clave sueño (o incluso interpretación) y 
los dos volúmenes que Freud escribió sobre el 
tema, por el simple hecho de la desproporción 
que existe entre su unidad sintética y su desa-
rrollo analítico, ello no impide que podamos 
reconocer las relaciones habituales entre título 
y obra como expresión del mismo principio de 
equivalencia lingüística. En este caso, de todos 
modos, el análisis identificaría en la obra dece-
nas o centenas de equivalencias internas entre 
otras denominaciones y definiciones que, por 
cierto, demandarían un examen previo hasta 
que, finalmente, pudiéramos tratar la corres-
pondencia más amplia entre título y obra. Es 
siempre necesario cierto ajuste entre, por un 

lado, las palabras que están en el foco y, por 
otro, sus expansiones lingüísticas consideradas 
pertinentes para el análisis en cuestión.

Más allá de la equivalencia entre unidades 
desiguales, podemos identificar en esta actividad 
lingüística un proceso de movilización que lleva 
a que las palabras sintéticas se dirijan necesaria-
mente hacia las formas expandidas y viceversa. 
En otros términos, para el buen desempeño del 
lenguaje, las denominaciones necesitan constan-
temente ser definidas y las definiciones constan-
temente denominadas. Cuanto más punzante es 
el acento sobre una determinada palabra (por su 
pertinencia científica, su oportunidad política, 
su brillo artístico, etc.) más aumenta la urgencia 
de una elaboración extensa que, por lo menos, 
disminuya la sobrecarga de sentido concentrada 
en aquella unidad. La versión expandida nunca 
tiene la misma fuerza, puesto que su función es 
justamente la de desacentuar lo que estaba ex-
cesivamente enfatizado pero, en compensación, 
simplifica los significados implícitos que eleva-
ron el valor de la palabra.

El modelo sonoro

Nuestra elección de palabras derivadas de acen-
to, para poder entender mejor la relación de las 
unidades lingüísticas, tiene un propósito indisi-
mulable: resulta más fácil exponer el funciona-
miento del plano del contenido en analogía con 
el plano sonoro del lenguaje (plano de la expre-
sión o del significante). En Ensayos lingüísticos, 
ya desde la primera mitad del siglo pasado, el 
lingüista Louis Hjelmslev (1959/1991) llamaba 
la atención sobre ello. Pensemos, por ejemplo, 
en las melodías que acompañan nuestras con-
versaciones cotidianas. Podemos escucharlas 
con nitidez, puesto que están impregnadas en 
las vocales de los enunciados emitidos, especial-
mente si abstraemos las consonantes responsa-
bles de las brevísimas rupturas en el sonido de 
estos conjuntos. Estas melodías, de naturaleza 
más prosódica que musical, están orientadas 
por acentos y modulaciones (o entonaciones). 
Los primeros establecen las sílabas tónicas de 
las palabras y estas últimas extienden sus cur-
vas ascendentes o descendentes por toda la se-
cuencia vocal. Mientras que los acentos fónicos 
ejercen una influencia circunscrita al ámbito de 
las palabras, indicando sus sílabas más intensas, 

alcance de persuasión de lo que diga, mi can-
sancio se entenderá como plenamente justifi-
cado y tal vez hasta gane un peso extra, un én-
fasis que me permita decir que estoy más que 
cansado, que estoy ¡exhausto!

El lenguaje verbal vive de estas equivalen-
cias imperfectas entre el significado de esas 
unidades mínimas (las palabras) y sus versio-
nes extendidas en frases y discursos. Dado que 
tales correlaciones son imperfectas, sentimos 
que las explicaciones, incluso las más extensas, 
no llegan a agotar el sentido de la palabra en 
cuestión o que, al mismo tiempo, en algunas 
circunstancias, pueden ir más allá de lo que 
sería su sentido básico, sumando valores hasta 
entonces insospechados, como en el ejemplo 
del pasaje de cansado a exhausto.

Lo interesante de este proceso es que, tanto 
la versión reducida como aquella expandida del 
sentido lingüístico, están conformadas por pala-
bras, lo que nos expone de inmediato al poder 
metalingüístico de estas unidades: las palabras 
definen (y redefinen) palabras. Tan solo cambian 
con respecto a su ubicación en el flujo general 
del lenguaje. Cuando están en el foco, se vuel-
ven palabras clave, y son aquellas que capturan 
la atención de los lectores o interlocutores invo-
lucrados en el tema. Cuando actúan sintáctica-
mente junto con otras para reconstruir el mismo 
sentido pero en forma analítica, se vuelven ele-
mentos auxiliares para la comprensión de las pa-
labras sintéticas. Podemos decir, de este modo, 
que las palabras clave, al estar en foco, reciben 
un acento especial de sentido, mientras que las 
demás se muestran hasta cierto punto indivi-
dualmente desacentuadas para poder así descri-
bir en su conjunto el contenido de los términos 
destacados. De todos modos, todas las palabras 
no acentuadas de una secuencia discursiva dada, 
conservan su potencialidad para, en otro contex-
to, ser protagonistas de contenidos, en condición 
de palabras clave.

En Semántica estructural, obra que dio 
origen a los estudios regulares de semiótica 
en Francia, el lituano Algirdas Julien Greimas 
(1966/1973) proponía ya estas tendencias: la 
expansión y la condensación del lenguaje como 
punto de partida para pensar su estimulante 
concepto de isotopía discursiva. El autor des-
tacaba allí el hecho de que la equivalencia de 
contenido entre una palabra sintética y una 

secuencia lingüística más desarrollada era 
algo que caracterizaba el funcionamiento nor-
mal del discurso (pp. 97-103). Y recordaba 
además que los lexicógrafos, incluso sin decir-
lo, basaban sus técnicas de elaboración de dic-
cionarios en la descripción sistemática de esta 
equivalencia entre elementos condensados y 
elementos expandidos, en una dinámica bien 
conocida, por la cual todas las palabras selec-
cionadas serán tomadas en algún momento 
como denominaciones (las entradas) y, en otro, 
como instrumentos indispensables para for-
mular su formato extendido: las definiciones.

Greimas observaba entonces que, incluso 
imitando el modelo de las definiciones lógicas, 
los diccionaristas llegaban a una equivalencia 
provisoria, efímera, más libre y aproximativa 
que exacta. En este sentido, reproducían el 
funcionamiento normal del lenguaje cotidia-
no dentro de un patrón culto. Pero, para quien 
prefiriera un ejemplo más próximo al mundo 
coloquial, el semiólogo mencionaba también 
el caso de las palabras cruzadas que, invirtien-
do el modo de los diccionarios, parte de las 
definiciones para llegar a las denominaciones, 
en un sistema bastante menos riguroso que 
aquel utilizado por los lexicógrafos pero que, 
de todos modos, establece equivalencias pa-
recidas a las que producimos diariamente en 
nuestros discursos.

Más que la existencia de versiones reduci-
das y extendidas en nuestro universo de senti-
do verbal, el autor lituano destacaba la noción 
de equivalencia entre ellas, aún cuando fuera 
considerada provisoria o, desde nuestra pers-
pectiva, imperfecta. En el intento de corregir 
o, por lo menos, mejorar esa relación, los ha-
blantes mantienen el lenguaje en eterna evo-
lución: nuevas explicaciones generan nuevas 
palabras que promueven nuevas explicaciones 
y así sucesivamente. En definitiva, las equiva-
lencias siguen siendo imperfectas pero el pen-
samiento y el lenguaje no cesan de progresar 
en el intento de ajustarlas.

Es necesario decir que Greimas formuló 
estas observaciones sobre el lenguaje hace más 
de 50 años, cuando la lingüística apenas entre-
veía la posibilidad de abordar los textos y los 
discursos con el mismo rigor aplicado hasta 
entonces a los niveles morfológicos (de las pa-
labras) y de las frases. Es por ello que sus ejem-
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Finalmente, incluso en el contexto poético, 
lo que prevalece es la alternancia entre ambas 
dimensiones del sentido, desarrollando y fre-
cuentemente transformando la idea que estaba 
condensada en la denominación. Podemos en-
tonces encontrar desde pequeñas variaciones 
hasta verdaderas inversiones del concepto habi-
tual de la palabra. Cuando la misma rosa (rosa 
de la rosa) fue tratada en A rosa de Hiroshima, 
de Vinicius de Moraes (1954/2013), sus exten-
siones incorporaron referencias a la cirrosis, a 
la radioactividad, la herencia, la estupidez, la 
invalidez, de tal modo que la famosa explosión 
en forma de hongo se vio sustituida por la ima-
gen de la flor, convertida así en una anti rosa 
atómica: aquella que anula los rasgos demarca-
dores de la palabra clave inicial (“sin color sin 
perfume sin rosa sin nada”).

No hay duda, sin embargo, de que ese 
funcionamiento lingüístico es todavía más 
notable en el campo de la prosa y de nues-
tras comunicaciones cotidianas. Incluso hasta 
esas inversiones de sentido (como la ocurri-
da con la denominación rosa), que terminan 
por afectar las respectivas palabrasclave, son 
habituales en la vida del lenguaje a lo largo del 
tiempo. El escritor y periodista Sérgio Rodri-
gues, por ejemplo, hablando en una columna 
reciente acerca del sentido de moleque1, cons-
tata que el término fue perdiendo la acepción 
racista que marcó su adopción en Brasil hace 
ya casi cuatro siglos y plantea que, por otra 
parte, la palabra “ganó en expansiones de sen-
tido que la proyectaron fundamentalmente en 
dos direcciones, una positiva y otra negativa: 
la del sujeto divertido y la del sinvergüenza”  
(Rodrigues, 2018). Tales expansiones pueden 
ser entendidas como ampliaciones de sentido, 
pero también como versiones expandidas que 
provocaron modificaciones altamente signifi-
cativas a la denominación original. 

Para concluir

Citamos estos casos de alteración extrema 
del sentido de las palabras clave para poder 
comprender hasta qué punto se puede exten-
der el concepto sintetizado en estas unidades 
mínimas de significación. En general, las ex-

1 N. del T.: “niño”, “canalla”.

pansiones introducen pequeñas variaciones 
que extienden o restringen el campo semán-
tico hasta entonces consolidado. Al depen-
der de la frecuencia de uso del término en 
cuestión, es solo con el correr del tiempo que 
podrán ser observadas modificaciones real-
mente significativas. Lo importante es admitir 
que el sentido de la versión reducida se conti-
núa conformando en la versión expandida, la 
cual, a su vez, apunta nítidamente hacia una 
nueva concepción sintética. Por más que esta 
nueva unidad conserve su expresión sonora, 
ya no tendrá más la misma configuración de 
contenido. Ni la mulata ni el moleque podrán 
ser reducidos a su supuesta esencia después de 
que hayan pasado a través del tiempo por las 
citadas expansiones. En realidad, ni siquiera la 
rosa. Por más que G. Stein haya prescindido 
de la acción de otras palabras para explicar el 
sentido de su tema, la cuarta aparición de rosa 
ya no es idéntica a la tercera, ni a la segunda y 
mucho menos a la primera. Así como las síla-
bas tónicas de las palabras se desplazan bajo el 
efecto de las modulaciones, del mismo modo 
sus sentidos jamás serán los mismos luego de 
las expansiones.

Privar artificialmente una palabra de su 
elasticidad natural (contracción y expansión) 
equivale a sacralizarla como algo impronun-
ciable por su grandiosidad o estigmatizar-
la como algo pasible de censura sumaria. Es 
cuando cesa el poder transformador del len-
guaje y entran en escena otras esferas de de-
cisión que se independizan del discurso para 
buscar convencer. 
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las modulaciones tienden a expandirse por las 
frases o incluso más allá de ellas. 

Aunque los acentos puntuales de las pala-
bras actúen como verdaderas balizas para sus 
evoluciones melódicas, las modulaciones nor-
malmente aplanan buena parte de los mismos, 
poniendo de relieve los que coinciden con el 
ápice de su curva ascendente o con el final de 
su descenso conclusivo. Es previsible que, en 
esos puntos coincidentes, aumente la equi-
valencia entre el elemento concentrado (el 
acento) y la línea expandida (la modulación) 
de la cadena sonora, lo que no ocurre cuando 
las demás saliencias acentuadas se suavizan, 
dada la primacía de la curva oscilatoria de las 
entonaciones. En este último caso, que revela 
igualmente una equivalencia imperfecta en el 
plano de la expresión, las melodías prosódicas 
atenúan los acentos, así como en el plano del 
contenido las definiciones extensas teórica-
mente disminuyen el peso conceptual conte-
nido en las palabras clave.

Por otro lado, sabemos que puede suceder 
lo contrario tanto en la sonoridad como en el 
significado. La valorización del acento habi-
tual de una palabra por su coincidencia con el 
apogeo de la línea melódica, viene en general 
acompañada por el aumento de altura y dura-
ción, generando así un hiper acento bastante 
más llamativo que el simple incremento de la 
intensidad. Del mismo modo, no es raro que 
la versión extendida de la palabra clave sobre-
pase su equivalencia usual y añada a la deno-
minación contenidos ventajosos o perjudicia-
les, hasta ese momento inconcebibles.

Equívocos de hoy

Hemos convivido con esto en los últimos 
tiempos. Términos como mulata, por ejemplo, 
que siempre tuvo un alto índice de presencia 
en nuestro lenguaje oral y que fue consagrado 
en letras de nuestro repertorio de canciones 
del siglo pasado, ve en determinado momento 
incrementado su sentido peyorativo, lo cual 
proviene de sus actuales versiones expandidas, 
en las cuales aparecen justificaciones etimoló-
gicas para que se evite su empleo. Si las expan-
siones discursivas de otrora, vehiculizadas no 
solamente por la samba sino también por las 
obras clásicas de la sociología y la antropolo-

gía brasileñas, ya no son suficientes para redi-
mir la palabra, quizás una simple explicación 
lingüística –alertando acerca de que las raíces 
etimológicas son curiosas e interesantes pero 
que no constituyen “esencias” inmunes a los 
efectos del uso prolongado de las palabras en 
la vida social– pueda contribuir a la evolución 
natural del concepto, en lugar de estigmatizar-
lo, retirándolo prematura y artificialmente del 
juego saludable de contracción y expansión.

El poder del discurso está justamente en 
su actividad metalingüística, es decir, en su 
presentación inagotable de palabras que ver-
san sobre palabras, tanto sintetizándolas como 
desarrollándolas. Finalmente, podríamos de-
cir que las palabras no son las palabras sino 
lo que ellas desencadenan para provocar mo-
dificaciones de su propio sentido. Si fueran 
censuradas, por ejemplo, volverían en otros 
significantes, puesto que sus desarrollos ar-
gumentales continuarían operando hacia una 
nueva solución sintética. En el fondo, para 
“matar” definitivamente una palabra, sería 
necesario extinguir también su expansión en 
otras palabras, lo que hasta hoy nunca sucedió.

Sí ha existido la experiencia de expandir 
una palabra sin la contribución de otras, claro 
que en el campo poético: “rose is a rose is a rose 
is a rose” (Gertrude Stein, 1913/1922). Aquí, en 
vez de explicaciones y argumentos encontra-
mos la intensificación del acento, del énfasis, 
sobre la misma denominación, como si fuera 
inútil intentar definirla, desarrollarla o trans-
formarla en otra palabra que no sea ella misma 
(lo mismo ocurriría con la flor, su referencia en 
el mundo natural). Tenemos así un hiperacen-
to (o un hiperénfasis) que ahora recae sobre 
la unidad mínima de sentido: se utiliza la ex-
pansión para intensificar la concentración en 
el mismo concepto, así como –ya lo vimos– la 
modulación puede también exacerbar el acen-
to de una palabra en el plano de la expresión. 
El efecto específico causado por esa solución 
se apoya en el hecho de que nuestra gramá-
tica internalizada prevé que las expansiones 
lingüísticas se realicen con unidades lexicales 
diferentes a su forma reducida. Cuando ello 
no ocurre, se genera una singularidad irrepe-
tible que solo en algunos casos muy particula-
res (como este, del terreno poético) terminan 
siendo acogidos por la comunidad. 



170 | Ilana Feldman La escena de la palabra, el juego del cine | 171

La escena de la palabra, 
el juego del cine

Ilana Feldman*

* Posdoctora en Teoría de la Literatura de la Universidade Estadual de Campinas y Doctora en Cine de la Universidade de São Paulo.

Arte de lo transitorio, de lo contingente y 
del “despropósito”, como señala Adorno 
(1958/2003), el ensayo, como género híbrido 
y moderno entre el arte y la filosofía, entre la 
precisión conceptual y la búsqueda de un es-
tilo libre y personal, se vuelve contra lo inme-
diato para establecer mediaciones, prefiriendo 
siempre lo parcial, lo inconcluso y lo fragmen-
tario. Prefiriendo aquello que escapa al pensa-
miento sistemático, de pretensiones totalizan-
tes o dogmáticas; aquello que escapa, por lo 
tanto, a las rígidas definiciones conceptuales y 

a las deducciones definitivas. Errático, el ges-
to ensayístico, parte de la aceptación de que el 
sujeto moderno está atravesado y fraccionado 
desde su origen por la ficción: su auto elabo-
ración es una autoficción, la cual, en el caso 
del cine, se pondrá en movimiento gracias a la 
función catalizadora, productiva y mediadora 
de la cámara. 

A la vez que abierta al mundo, a la subjeti-
vidad y a la heterogeneidad, la forma ensayís-
tica también se presenta cerrada, preocupada 
por lo que es su modo criterioso de composi-

ción. Tal como un experimento que tiene sus 
reglas y se organiza a partir de un cuestiona-
miento conceptual, el ensayo también puede 
ser pensado como un mosaico o como un jue-
go, en el cual importa el modo preciso, aun-
que consciente de su contingencia, por medio 
del cual sus piezas se ponen en movimiento y 
en relación. Es por ese motivo que el ensayo 

1 Este regimen discursivo de pretensiones veraces vale destacar que no se restringe a los saberes, prácticas y poderes desarrollados en el 
ámbito de las sociedades disciplinarias, como tan bien lo documentara Michel Foucault, sino que se extiende hasta hoy (quizás en función 
de la crisis de legitimación por la que han pasado las instituciones disciplinarias) a través de los medios, del discurso periodístico, las series 
y los programas de televisión.
2. Estas y las siguientes traducciones, salvo cuando se lo consigna explícitamente, son libres.
3. Las múltiples referencias del texto al documental Jogo de cena están referidas a la obra del 2007, de Freire Zangradi, Almeida y Coutinho.

presupone una inestabilidad y una indetermi-
nación narrativa en la que no hay unidad ni 
control posible, puesto que la relación entre la 
palabra, la imagen y el referente deja de ser in-
mediata y persiste siempre una vacilación en-
tre la búsqueda de certezas y la imposibilidad 
de fijarlas, entre la voluntad de verdad y todas 
las imposibilidades del lenguaje. 

En filiación con una especie de ensayismo 
“documental”, género siempre inadecuado, hui-
dizo e indeterminado, la película Jogo de cena 
(Juego de escena) del documentalista Eduardo 
Coutinho (Freire Zangradi, Almeida y Coutin-
ho, 2007), es una de las más importantes obras 
del cine brasileño y hace a la explicitación y 
problematización del propio método, no sin la 
seducción emocional del espectador, el tema y 
la estructura de este reflexivo y, a la vez, afectivo 
juego del cine. Como veremos, el recurso a la 
“expresión de sí” por medio de prácticas y ges-
tos confesionales, tradicionalmente empleado 
para la inscripción de los sujetos en un régimen 
discursivo veraz1, será removido y desviado en 
esta obra que lleva lo documental al teatro y 
hace de la palabra el núcleo de la escena. Con 
ello, la cámara deja de ser solamente un instru-
mento de captación o registro para volverse, al 
mismo tiempo, un instrumento para catalizar y 
producir las verdades de los personajes. Como 
ya postulara Jean Rouch (Apud Bragança, 
2004), el maestro del cinéma vérité francés, 
la ficción es el único camino para penetrar la 
realidad, y la cámara, especie de “estimulante 
psicoanalítico”, no debe ser un obstáculo para 
la expresión de los personajes, sino un testigo 
indispensable para motivar su expresión. 

El propio Coutinho reconoce, en entrevista 
brindada en el 2008, que el teatro es “el verdadero 
lugar de todo”2 (Coutinho, 2009, p. 193); el lugar 
en el que están todas las películas y en el cual la 
palabra constituye un espacio de permanente es-
cenificación. Con Jogo de cena (Freire Zangradi, 
Almeida y Coutinho, 2007)3, se trata, entonces, 
de dejar en claro, de volver explícito, algo que el 
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director ya captaba pero que, según él, no todos 
entendían: “que lo real y lo imaginario están en-
trelazados” (Coutinho, 2009, p. 66) y que el cine 
solo le interesa en tanto “escena misma de la pal-
abra” (p. 193), de la capacidad expresiva y narra-
tiva de sus personajes. Para Coutinho, ninguna 
película filma la verdad, sino que “documenta” 
un encuentro entre el cineasta y el mundo. “Yo 
no filmo sino ese encuentro, filmo una relación. 
[...] La palabra es el elemento esencial de la re-
lación” (pp. 110-111), enfatiza. Paradójicamen-
te, esa misma palabra, en el ensayo Jogo de cena, 
sufrirá una radical “desapropiación” y puesta en 
cuestión, desbordando el sentido mismo de lo 
que sería la esfera de lo íntimo, de las historias 
singulares de una vida.

Juego de escena	

Jogo de cena es el décimo largometraje docu-
mental de Eduardo Coutinho y una marca en 
la filmografía del director desde su retorno al 
cine comercial con Santo forte (Ceccon, Frot-
té, de Oilveira y Coutinho, 1999). Trabajando 
con la asistente de dirección Cristiana Grum-
bach y con la editora Jordana Berg, que lo 
acompañan desde entonces, Coutinho retoma 
el inicio de su carrera como director de pelí-
culas de ficción y vuelve a trabajar con actores, 
pero esta vez en un documental que transcu-
rre íntegramente en un escenario de teatro y 
tan solo con mujeres. En el film, más allá de las 
conocidas actrices Fernanda Torres, Marília 
Pêra y Andréa Beltrão, hay actrices desconoci-
das por el gran público y no-actrices.

Con Jogo de cena, Eduardo Coutinho radi-
caliza y lleva al límite su método basado en la 
entrevista y que él prefiere llamar conversación, 
encuentro, relación. Formó parte de él, por lo 
menos hasta la realización del documental, la 
delimitación de un único espacio, geográfico y 
social (un basural, una favela, un edificio de cla-
se-media en Copacabana, una región del sertão 
paraibano) y la valorización de la capacidad na-
rrativa y expresiva de sus personajes, en general 
personas comunes que interactúan con Coutin-
ho y reaccionan frente a su cámara en el espacio 
de la escena documental. Identificado con un 
“minimalismo estético” el método desarrollado 
por el director y que desemboca en Jogo de cena, 
tiene por principio el rechazo a lo que es “repre-

sentativo” (el otro como representación o síntesis 
social) y la afirmación de sujetos singulares por 
medio de performances y auto escenificaciones 
que entrelazan realidad y fabulación. 

Para la realización del film en el que, por 
primera vez en la obra de Coutinho, el méto-
do se vuelve el tema en sí mismo, se monta el 
siguiente dispositivo de filmación (conjunto 
de reglas y límites, formales y espaciales, que el 
director también acostumbra llamar “prisión”): 
en lugar de un espacio geográfico y social, el di-
rector elige un espacio físico desprovisto de sig-
nificaciones de clase, el teatro Glauce Rocha, en 
Río de Janeiro; en lugar de personajes comunes, 
a la vez ordinarios y performáticos, alterna, en-
trelazando, entreverando y duplicando, los tes-
timonios de actrices con los de no-actrices. Las 
no-actrices –o aspirantes a actrices- fueron las 
primeras en ser seleccionadas en el año 2006, 
cuando a través de un aviso en el diario, se invi-
tó a mujeres a contar sus historias de vida para 
el equipo de un documental.

Respondiendo a ese anuncio, 83 mujeres 
relataron en un estudio los momentos más 
significativos de sus trayectorias, en general 
marcados por pérdidas, concepciones y aban-
donos (de hijos, padres y maridos). En junio 
del 2006, luego de esa fase inicial de investiga-
ción en la cual Coutinho nunca participa (otra 
característica de su método), 23 de ellas son 
seleccionadas y filmadas en el Teatro Glauce 
Rocha. En setiembre del mismo año, las actri-
ces son invitadas por Coutinho a interpretar, 
sin imitar, juzgar o criticar, las historias na-
rradas por los personajes escogidos. De entre 
las actrices, las hay más conocidas, por su pre-
sencia en la televisión, como Fernanda Torres, 
Marília Pêra e Andréa Beltrão y otras no tan 
conocidas o que no siempre reconocemos, 
actrices de teatro, como Mary Sheyla, Jeckie 
Brown, Débora Almeida y Lana Guelero.

De este modo, se generan al menos tres nive-
les de representación: los personajes reales hablan 
de sus propias vidas; esos personajes se vuelven 
modelos y un desafío para las actrices (no siem-
pre reconocidas como tales); y las actrices entran 
también en el juego de hablar sobre sus vidas rea-
les. En la película las actrices más conocidas fun-
cionan como una especie de ancla a la realidad. 
De ellas sí se sabe que están actuando. Pero de 
las actrices cuyos rostros son desconocidos, ¿qué 

garantía se tiene? ¿Qué papel interpreta cada una 
de ellas exactamente? ¿Interpreta a otra persona 
o a su propia experiencia personal interpretando 
a otra persona, por lo tanto, a ella misma? Por 
cierto que, cuando actrices y personajes reales se 
confunden en varios niveles, jugando con lo que 
se sabe, lo que se ignora o lo que tan solo se espera 
de cada una, los espectadores son llevados a un 
ejercicio de duda cuasi permanente y a una pos-
tura activa frente a las imágenes y sonidos que el 
film pone en relación. 

Por ello, Jogo de cena, no se reduce a una 
búsqueda de definición de lo verdadero y lo 
falso, porque, tal como queda evidenciado en 
el propio film, una persona se puede apropiar 
de la historia de otra y, a la vez, en el mismo 
acto de narrar, ser tanto o más verdadera que 
aquella. No es por otro motivo que, como 
piensa Coutinho, el documental, sobre todo 
aquel relacionado con el ensayo, que se postu-
la como abierto al mundo y consiente la pérdi-
da del propio yo, tiene como tema la imposibi-
lidad de acceder a lo real. Jogo de cena hace de 
esa “imposibilidad” ligada a la interrogación 
sobre la naturaleza ética y estética de la ima-
gen, su materia creativa y reflexiva. 

Es elocuente de esa indistinción entre lo 
verdadero y lo falso, entre la espontaneidad y 
la escenificación, la vida y el teatro, el momento 
(generado en base a un minucioso trabajo de 
edición) en el que la actriz Fernanda Torres 
“fracasa” en su intento de interpretar el perso-
naje de la no-actriz Aleta. “No puedo separarla 
a ella de lo que ella dice”, nos comenta la actriz y 
personaje Fernanda Torres, acerca de su tenta-
tiva fallida de interpretar a una mujer cuyo pro-
pio nombre remite al aletheia griego, “la verdad 
en el sentido de revelación” –como explica el 
personaje sobre el significado del mismo. Tal 
indistinción y desestabilización narrativa se ha-
cen presentes por una edición que, al alternar, 
repetir y anticipar tramos narrados, produce 
un cortocircuito incendiario entre la palabra de 
una y otra por un lado, y la palabra “de” Fer-
nanda, por otro. En determinado momento y 
ya completamente desestabilizada, Fernanda 
Torres llega al límite de la indiscriminación, di-
ciendo: “qué locura, Coutinho, qué locura”, con 
lo cual ya no sabemos quién es quien habla.

De este modo, en esta especie particular 
de estética performativa de la existencia, en 

la que la palabra rememorada, como acto de 
lenguaje, instaura su propio régimen de ver-
dad, el cine de Coutinho, como sintetiza Is-
mail Xavier (2010) “tiene como horizonte la 
presentación de un sujeto como foco de un 
estilo” (p. 78), valiendo allí el principio de que 
las personas son “interesantes”, “carismáticas” 
o “extraordinarias” (términos que, a pesar de 
haberse vuelto muy rentables para los espectá-
culos televisivos y para el mundo corporativo, 
son bastante empleados por el propio Coutin-
ho) cuando “recuperan en el relato un sentido 
de autoconstrucción que tiene su propia di-
mensión estética” (p. 78). 

En este cine, en el que el lenguaje es acto 
y la palabra es el núcleo de la escena, intere-
sa para Coutinho la forma en que son dichas 
las cosas, el modo en que son sentidas y auto 
escenificadas, y no simplemente el conteni-
do de lo que se dice. Interesa la expresividad 
y no el contenido de lo expresado. Respon-
diendo a un momento histórico en el que el 
espectáculo es generalizado, cuando lo que 
se disputa es la performance más auténtica y 
la confesión más sorprendente, Jogo de cena 
entremezcla las nociones de documental y 
ficción, auténtico y escenificado, verdad y 
representación, infiltrando dudas en la su-
puestamente verídica imagen documental y 
cuestionando las nociones de lo verdadero, 
auténtico y espontáneo, tan comúnmente 
vinculadas a este género.

Los procedimientos que atraviesan este 
film de Eduardo Coutinho, considerado un 
film-ensayo o un ensayo-fílmico, permiten 
poner bajo sospecha a las películas documen-
tales basadas en la palabra como expresión de 
la subjetividad y como relato testimonial de 
historias de vida. Por tanto, al poner en duda 
la relación de propiedad entre el cuerpo que 
habla y la palabra personal, supuestamente 
intransferible (¿A quién pertenece esa pala-
bra? ¿Quién la emite? ¿De qué habla?), Jogo 
de cena, como defiende el crítico Jean-Clau-
de Bernadet (2008), termina por volver in-
viable la práctica de la entrevista, marca de 
la filmografía de Eduardo Coutinho desde 
Santo forte (Ceccon, Frotté, de Oliveira y Cou-
tinho, 1999). Es decir, Jogo de cena, termina 
por invalidar la creencia corriente en el tenor 
testimonial de la entrevista como expresión 



Adriana Varejão

Laparotomia Exploratória II, 1996

174 | Ilana Feldman La escena de la palabra, el juego del cine | 175

de la verdad de los personajes, así como por 
desestabilizar la propia noción de sujeto. Tal 
desestabilización o cuestionamiento de las re-
laciones de propiedad entre los sujetos y sus 
enunciados, le conferirá al film una dimensión 
política ineludible, en la medida en que lo per-
sonal es elevado a lo compartido, lo singular a 
lo colectivo y lo privado a lo político.

Pero, incluso en este caso, ¿por qué una pe-
lícula tan solo con mujeres? No solamente por-
que ellas son “lo otro”, lo que Coutinho no es, 
sino porque “todo gran actor es mujer”, como 
solía justificar el director. Ambiguas y “super-
ficiales por profundidad”, como decía María 
Cristina Franco Ferraz (2005), aproximarse a las 
mujeres históricamente asociadas a las fuerzas 
de la seducción y la pura apariencia cosmética 
(en el sentido de la kosmetike griega, que incluía 
las artes del teñido, la pintura y el maquillaje) 
significaría, en la línea sugerida por Nietzsche 
(Franco Ferraz, 2005) volver inviables las ca-
misas de fuerza identitarias y las dicotomías 
tan caras a nuestra tradición de pensamiento. 
Ambigüedad y evitación que tirarían por tie-
rra cierta tendencia a ver Jogo de cena como un 
sumario juego de descubrimiento de los “siete 
errores”, de identificación o de dicotomía entre 
lo verdadero y lo falso. De la tragedia Medea, 
de Eurípides, a la animación Buscando a Nemo, 
pasando por sueños reveladores, mención a las 
mitológicas HQ de Hal Foster y deseos de ser 
Paquita en el Show de Xuxa, los testimonios 
de las mujeres de Jogo de cena están marcados 
tanto por la tragedia como por las lágrimas del 
melodrama. Allí, los sufrimientos y las historias 
son de cada una y de todas, de lo diverso y de lo 
igual, de lo singular y lo colectivo. 

En este régimen de verdad instaurado por 
el film, en el que las apariencias no pueden ser 
descalificadas como ilusorias, falsas o inexis-

4 En el original: “Être femme, c’est, qu’on le veuille ou non, faire semblant d’être femme” (André, 1986/1995).
5 Según Maria Rita Kehl, en Deslocamentos de feminino (2008), el personaje de Madame Bovary, centro de su estudio, habría puesto fin a su 
vida porque no lograba escribir, no lograba volverse autora –de textos, cartas, poemas– y, finalmente, de su propia vida. Sin embargo, si Emma 
Bovary sucumbió, algunos personajes de nuestra moderna literatura lograron crear otras perspectivas narrativas, tal como la pintora de la 
novela Água viva, de Clarice Lispector (1996), para quien no habría nada por detrás del fondo de cada color: “No quiero la terrible limitación 
de quien tan solo vive de lo que puede tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada” (p. 23).	
6 “Prescindir de la esperanza significa que tengo que pasar a vivir, y no solo a prometerme la vida [...]. [Pero] prefería continuar pidiendo, 
sin tener valor para tener ya” (Lispector, 1964/1998, p. 148). N. del T.: Traducción de A. Villalba Rodríguez. La traducción corresponde a 
las pp. 92-93 de: Lispector, C. (2017). La pasión según G. H. Disponible en: espapdf.com
7 N. del T.: Traducción de A. Villalba Rodríguez. La traducción corresponde a la página 112 de: Lispector, C. (2017). La pasión según G. 
H. Disponible en: espapdf.com

tentes, podríamos convocar la frase del psi-
coanalista Serge André (1986/1995), a partir 
del legado freudiano: ser mujer, quiérase o no, 
es pretender, simular o parecer ser mujer4 (p. 
279). Moderna y psicoanalíticamente vincula-
das al signo de la falta, las mujeres, según el 
psicoanálisis y de acuerdo con la aceptación 
de que nada existiría por detrás del muro del 
lenguaje, serían impelidas para no sucumbir 
(tal como ocurriera con el célebre personaje de 
Flaubert, Madame Bovary5) a inventar nuevas 
perspectivas narrativas, a crear una estilística 
o una escritura en el núcleo del propio pre-
sente, abandonando una vida organizada por 
la promesa y por la esperanza. Abandonando 
una vida de quien, tal como el personaje G. 
H. de Clarice Lispector, prefiere continuar 
pidiendo, sin tener el coraje de ya tener6. Tal 
vez sea de ese abandono y de esa necesidad de 
actualidad de lo que hablan estos personajes 
mujeres de Coutinho.

En Jogo de cena, la actualidad adviene de 
una radical imposibilidad: imposibilidad de 
decir, de nombrar, de adecuarse, donde nin-
guna palabra ni lágrima puede dar cuenta de 
lo que estas mujeres tienen para decir. Lo que 
nos lleva a intuir que, en algún lugar de esa 
opacidad constitutiva, está el dolor y la ple-
nitud de un sentido que solo puede ser com-
prendido por la ausencia. Distante, por tanto, 
de cualquier relación de transparencia entre 
el sujeto y el lenguaje, tanto el gesto ensayís-
tico, como las mujeres del film, estarían más 
próximas a la opacidad postulada por el per-
sonaje “filósofa” G. H. (Lispector, 1964/1998), 
cuando bellamente formula: “Poseo a medi-
da que designo; y este es el esplendor de te-
ner un lenguaje. Pero poseo mucho más en la 
medida que no consigo designar” (Lispector, 
1964/1998, p. 176)7.



176 | Ilana Feldman

Tratando acerca de la propia narrativa y de la 
narración fabuladora, del lenguaje como medio 
de creación y simultánea cicatrización, del proce-
so de construcción de una verdad a partir de la 
rememoración, la temática de Jogo de cena nos 
remite a aquello que dijera Benjamin (1971/1996) 
con respecto a Proust: “Un acontecimiento vivi-
do es finito […] mientras que el acontecimiento 
recordado no tiene límites” (p. 37). En las perfor-
mances de la memoria de los personajes de Jogo 
de cena, se trata de “narra dores”8, cuya imagina-
ción, por momentos melodramática, lleva consi-
go un potencial de autoconstrucción estética, de 
liberación, pero también de paradójica prisión. 
Finalmente, como bien saben las mujeres de Cou-
tinho –estas habitantes del mundo del lenguaje, 
aunque nunca perfectamente contenidas en él– la 
imaginación es lo que nos salva, pero también lo 
que nos condena.

Finalmente, es también significativo cómo 
en Jogo de cena ninguno de los personajes ha-
bla sobre cuestiones de orden público, como sus 
profesiones o proyectos de realización que van 
más allá del mundo privado de la familia y de los 
sentimientos auténticos (¿auténticos?). Si el me-
lodrama burgués se caracterizaba justamente por 
la separación entre el mundo público y el priva-
do, elevando lo privado a un espacio de singula-
rización y reconciliación, Jogo de cena juega con 
la publicitación de lo privado y con el compartir 
en colectivo aquello que sería, en principio, indi-
vidual e intransferible como las “auténticas” his-
torias de una vida. De este modo, las memorias 
de los personajes de Coutinho, estas “mujeres que 
hospedan la palabra”, aparecen como aquello que 
enciende, por medio de testimonios confesiona-
les, potencias no-individuales, no-psicológicas. Si 
el desafío de toda escritura es llevar la vida a “una 
potencia no personal”, como abogaba la filosofía 
de la diferencia de Gilles Deleuze (Deleuze y Par-
net, 1977/1998), las narradoras de Jogo de cena 
elevarían la vida a esa posibilidad, como quien 
se lanza a la aventura, en la escena misma de la 
palabra, de perderse, deshaciendo y recreando el 
rostro propio a través del juego del cine.

Y no olvidemos: en Jogo de cena la última 
imagen a la que asistimos es la de una silla va-
cía, sobre un escenario igualmente vacío. Allí 

8 N. del T.: Juego de palabras no traducible; literalmente, “narra dolores”, que en portugués es narra dores.

donde somos tan solo buenos o malos narra-
dores. Allí donde el lenguaje, marcado por su 
negatividad constitutiva, puede ensayar otras 
formas más transitorias de ser.
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No tuve el placer de conocer personalmente a Virginia Leone Bicudo, pero el Ins-
tituto de Psicoanálisis al cual pertenezco, de la Sociedade de Psicanálise de Brasília, 
fundada por ella, lleva su nombre.  Gran parte o la totalidad de los analistas de 
la Sociedad estuvieron en análisis con ella, supervisaron, fueron sus alumnos o 
amigos.  Las ideas y las “palabras” de Virginia Bicudo son recordadas en reunio-
nes, seminarios teóricos y clínicos, discusiones institucionales, etc. Doña Virginia, 
como es llamada cariñosamente por quienes la conocieron, parece ser todavía un 
miembro activo de la Sociedad.

De todos modos, ¿quién es la psicoanalista Virigina Bicudo? ¿Son sus ideas y su 
obra, en el sentido de Calvino (1981/2007), clásicas y contemporáneas en tanto son 
actuales, en el sentido de Agamben (2006/2009)?

Es probable que la producción de Virginia Bicudo no pueda ser definida o en-
marcada en tales conceptos, más allá de la envergadura intelectual de esos autores 
y de lo abarcativo de dichos términos.  Virginia, independientemente de su sig-
nificativo desempeño editorial y de escritura de artículos, no desplegó conceptos 
originales que hayan provocado rupturas o cambios paradigmáticos en el cono-
cimiento psicoanalítico.  Su obra mayor residió en la dedicación al desarrollo del 
psicoanálisis por su empeño en las actividades de formación, la promoción del 
intercambio de ideas por medio del incentivo a las publicaciones psicoanalíticas 
y seminarios con autores extranjeros –principalmente en San Pablo y Brasilia– así 
como la institucionalización y expansión del psicoanálisis más allá de las ciudades 
sedes de las Sociedades y los Institutos.

Inspirado por Mauss (1938/1974), Gomes (2013) dirige una mirada antropoló-
gica al apellido Leone Bicudo y explicita la dinámica social que lo connota.  De este 
modo es posible conocer un poco más de Virginia Leone Bicudo.

Virginia Leone Bicudo: 
Un capítulo en la historia del 
psicoanálisis brasileño**

Nacida en 1910, en la ciudad de San Pablo, su nombre da cuenta de una configura-
ción y una dinámica social que marcó al Brasil de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX.  Era hija de Giovanna Leone, una inmigrante italiana venida de Sicilia (Italia), cu-
yos padres se instalaron aquí buscando mejorar sus condiciones de vida, en la hacienda 
Matto Dentro do Jaguari, en la ciudad de Campinas del estado de San Pablo.  

Su padre, Teófilo Julio Bicudo, perdió a su madre esclava siendo todavía niño 
y fue criado por Bento Bicudo, el dueño de una de las mayores y más importantes 
haciendas productoras de café de la región.  Bento Bicudo, de liderazgo político es-
tatal, fue uno de los fundadores del diario Estado de São Paulo1 e incentivó a Teófilo 
Julio Bicudo a dedicarse a las actividades educativas e intelectuales.

Luego del casamiento, sus padres Julio y Giovanna –ya con su nombre adaptado 
al Brasil, Joana- se trasladan a la ciudad de San Pablo, también intentando mejorar sus 
condiciones de vida.  La búsqueda de la prosperidad fue un elemento presente tanto 
en la familia Leone, como entre los demás inmigrantes que anclaron en Brasil a finales 
del siglo XIX.  Esa fue la intención que trajo a los Leone al país y que también motivó a 
Teófilo Bicudo y familia a dejar el interior y emigrar a la capital del Estado2. 

De este modo, Leone y Bicudo eran nombres que circulaban en el mismo espacio 
social, o de hacienda, pero ejerciendo roles muy diferentes –el esclavo, el inmigrante, 
el dueño de las tierras– aunque, a la vez, eran los mismos actores que comenzaban a 
conformar una nueva estructura y organización social en el espacio urbano.

En las primeras décadas del siglo XX, Brasil estaba en ebullición.  Los brasile-
ños intercambiaban tiros e ideas en Río de Janeiro –la capital de aquel entonces– y 
ocurría lo mismo en el Norte, Nordeste y San Pablo –centro industrial de la épo-
ca– así como en Río Grande del Sur.  Hubo rebeliones tenentistas3 en 1922, 1924 y 
1927, formando parte de un proceso de levantamiento contra las viejas oligarquías 
agroexportadoras de los “barões do café”, que culminó con la revolución de 1930.  

1   El Estado de São Paulo es uno de los principales diarios de Brasil, publicado en la ciudad de San Pablo desde 1875. 

2   La cultura del café, eje dinámico de la economía de finales del siglo XIX y comienzos del XX, estaba concentrada en el Estado de San 
Pablo, lo que daba a los propietarios de las haciendas productoras de este producto un fuerte poder político. Eran los llamados “barões do 
café” (barones del café). La dinámica de la cultura del café –la economía cafetera o el complejo cafetero–, a pesar de ser una actividad rural, 
engendró un fuerte núcleo urbano con conexiones más allá de Brasil. Cano (1975/1981) y Silva (1976/1986).

3    Nota del Traductor: Rebeliones de jóvenes oficiales (en la mayoría, tenientes) del Ejército Brasileño en el inicio de la década de 1920, 
descontentos con la situación política de Brasil. Fuente Wikipedia, rcuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Tenentismo
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De esta manera, según Lobo (1994), eclosionó algo que ya estaba latente en el país, 
induciendo tanto a la creatividad como a confusiones en cuanto al marco de valo-
res y comportamientos vigentes (p. 49).

En la post guerra, el país vivía en la paradoja de la combinación del nacionalis-
mo creciente, enfrentado al interés cada vez mayor por las nuevas ideas y los mo-
vimientos artísticos que se producían “fuera del país”, y que de todos modos soste-
nían el objetivo de conocer y aprender más de la realidad brasileña.  Según Oliveira 
(2005): “Este contexto caracterizaba un movimiento particular de estructuración 
de la subjetividad de los paulistas [y de los brasileños], provocado por el impacto 
del nuevo orden cultural y económico […] que estaba preparando el terreno para 
la introducción de las ideas psicoanalíticas en Brasil” (p. 55)4.

Este contexto era extremadamente fértil para el conocimiento y la difusión de 
las ideas freudianas como vector de posible comprensión de los movimientos su-
perpuestos en curso.

Lo moderno en marcha

En las primeras décadas del siglo XX, las ideas de Freud comenzaron a circular en 
la prensa, en la universidad de medicina, en el medio intelectual y artístico.  Ocurre 
en ese período un entrecruzamiento entre el ideario freudiano y el del movimiento 
modernista de la ciudad de San Pablo5 6.  El gran evento de ese movimiento fue 
la Semana de Arte Moderno, realizada en 1922.  Una experiencia, una revolución 
estética sin precedentes en la historia de la cultura brasileña, que marcó y sintetizó 
la intensa transformación ocurrida en la capital paulista y en Brasil7.

En el curso de esas transformaciones, la ciudad de San Pablo tenía un papel 
destacado por su carácter central en la dinámica del complejo cafetero predomi-
nante a finales del siglo XIX y comienzos del XX y, por ende en la economía nacio-
nal.  Se generó así una efervescencia social, política, económica y cultural que, en 
parte, explica la eclosión del movimiento modernista en San Pablo8.

En el seno de estas transformaciones socioculturales y de esta nueva sociedad 
urbana, también se dieron cambios en el papel de la mujer.  A pesar de figurar en 
número mínimo, las mujeres reivindicaron el derecho al voto y a la participación en 
la vida pública, además de nuevas posturas cotidianas en las calles de la ciudad.  La 
nueva dinámica societaria permitía que las mujeres ocuparan nuevos espacios en la 
vida social fuera de la vida cotidiana del hogar.  Virginia Bicudo y Bertha Lutz, figura 
emblemática de la lucha feminista entre otras, fueron ejemplos de mujeres que ocu-
paron nuevos espacios en la sociedad inmersa en una transformación estructural9. 

4   N. del T.: Esta y las siguientes traducciones son libres.

5   Ver: Oliveira (2005); Abrão (2010).

6   Para Bosi (1970/1985), el Modernismo es una crítica global a las estructuras mentales de las viejas generaciones, un esfuerzo de penetrar 
en la realidad brasileña y un conjunto de experiencias de lenguaje en la literatura brasileña (p. 375). En otras palabras, fue toda una época 
en la vida del pueblo brasileño, en un largo proceso social e histórico, fuente y resultado de transformaciones que van mucho más allá de 
los límites estéticos, como afirma Martins (1967), citado por Lobo (1994).

7   La literatura acerca de la Semana de Arte Moderno de 1922 es vasta; a modo de ejemplo, cito Bosi (1970/1985) y Gonçalves (2012).

8   Una mirada más amplia de estas transformaciones y de los impactos en la subjetividad emergente nacional se puede encontrar en 
Novais (1998). En palabras de N. Sevcenko (1992): “San Pablo no era una ciudad ni de negros, ni de blancos y tampoco de mestizos; ni 
de extranjeros ni de brasileños; ni americana, ni europea, ni nativa; tampoco era industrial, a pesar del volumen creciente de fábricas, ni 
mercado agrícola, a pesar de la importancia crucial del café; no era tropical, ni subtropical; no era moderna, pero tampoco tenía pasado. 
Esta ciudad, que brotó súbita e inexplicablemente como un colosal hongo después de la lluvia, era un enigma para sus propios habitantes, 
perplejos, que intentaban entender como podían, mientras luchaban para no ser devorados” (p. 31).

9   Ver: Maluf y Mott (1998); Rocha y Haudenschild (2004).

En ese período, una mirada atenta a lo cotidiano de la ciudad muestra que exis-
tía interés por todo aquello que fuera pautado por la idea de modernidad y de vida 
cosmopolita: la publicidad, las costumbres, las nuevas formas de comportamien-
to, etc.10. Una sociedad que demandaba lo nuevo, buscaba explicaciones científicas 
para el presente, y para la que el pasado ya no era una referencia hacia el futuro.

En el marco de estas profundas transformaciones en la sociedad, el psicoanáli-
sis encuentra un espacio favorable y fértil para su difusión a gran escala –artículos 
en diarios, libros, conferencias, cursos en la Facultad de Medicina de San Pablo, 
etc.– gracias a su estrecha conexión con el movimiento modernista.  El legado freu-
diano a comienzos de siglo, no fue asumido como recurso terapéutico sino como 
un modelo teórico que se ajustaba a las preocupaciones modernistas.  No por otra 
razón la literatura freudiana era de conocimiento de los principales intelectuales 
de ese movimiento11.

De todos modos, fue también importante para el proceso de difusión del psi-
coanálisis en San Pablo, la participación de dos médicos: Franco da Rocha y Durval 
Bellegarde Marcondes.  El primero de ellos, neuropsiquiatra, profesor de la Facul-
tad de Medicina de San Pablo –institución que posteriormente se volvió Facultad 
de Medicina de la Universidad de San Pablo– y uno de los pioneros en la utiliza-
ción de la terapéutica freudiana y difusión de las ideas freudianas.  En cuanto al 
segundo, Marcondes, fue psiquiatra, escritor, poeta, modernista y traductor de las 
obras de Freud; fue también uno de los principales articuladores de la institucio-
nalización y difusión de las ideas psicoanalíticas en San Pablo, así como uno de los 
fundadores de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo12.

De este modo, la historia de San Pablo, del psicoanálisis y del modernismo en el 
primer cuarto del siglo XX, está íntimamente asociada a la historia de Virgina Leone 
Bicudo.  La ciudad, alentada por los vientos de prosperidad, acogía a personas de los 
más diversos orígenes, personas como ella –hija de inmigrantes y exesclavos– que 
llegaban en busca de oportunidades de prosperidad y de nuevas ideas que pudieran 
aportar conocimientos para comprender una sociedad en continua transformación.

Virginia no fue protagonista del proceso que promovió el cruce entre el psi-
coanálisis y el modernismo, ni una intelectual que haya intervenido en él, pero su 
historia es fruto de esa época13.

Virginia Leone Bicudo, además de ejercer el oficio de psicoanalista, fue educa-
dora sanitaria, visitadora psiquiátrica, socióloga –la única mujer en una generación 
de ocho alumnos– profesora universitaria, divulgadora científica y protagonista de 
diversas iniciativas en el plano de la institucionalización, divulgación y difusión del 
psicoanálisis en Brasil.

10   Según N. Sevcenko, el vocablo moderno condensa connotaciones que se superponen en capas acumuladas y sucesivas, dándole fuerza 
expresiva a partir de tres contextos presentes: la revolución tecnológica, resultado de la primera y segunda revolución industrial, el cambio 
de siglo, y la post-guerra. Ese término “introduce un sentido a la historia, alterando el vector dinámico del tiempo que revela su índole ya 
no a partir de algún punto remoto en el pasado, sino de algún lugar en el futuro. El pasado es, además, revisitado y revisto para autorizar 
la originalidad absoluta del futuro” (Sevcenko, 1992, p. 228).

11   Los modernistas se interesaban, principalmente, por Tótem y tabú, La interpretación de los sueños y Tres ensayos de teoría sexual 
(Boaventura, citado por Oliveira, 2005).

12   Durval Marcondes fue uno de los principales responsables de la consolidación del movimiento psicoanalítico en San Pablo, con 
ramificaciones en otras localidades brasileñas. Con Franco da Rocha y otros médicos, pedagogos, intelectuales y escritores, fundó la 
Sociedade Brasileira de Psicanálise (SBP), en 1927. Siete meses después de la fundación de la SBP fue creada, en 1928, la Revista Brasileira 
de Psychanalyse (RBP), que no pasó del primer número. Iniciativas que tuvieron una vida efímera, puesto que el sentido de la institución 
y de la revista era tan solo divulgar y discutir el ideario freudiano dentro del objetivo modernista. Ver: Galvão (1967); Montagna (1994); 
Sagawa (2001); Oliveira (2005).  

13   Ver: Bicudo (1989b).
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En 1945, defendió su tesis de maestría llamada Estudo de atitudes raciais de 
pretos e mulatos em São Paulo (Estudio de actitudes raciales de negros y mulatos en 
San Pablo), en la Escola Livre de Sociologia e Política de São Paulo.  Los resultados 
de la investigación cuestionaban y refutaban mitos y visiones tradicionales vigentes 
en 1940 y 1950, que postulaban la existencia de una armonía racial en Brasil.  El 
trabajo de Bicudo, en conjunto con otros de la Escola Livre de Sociologia e Política, 
ya pasadas algunas décadas de su publicación, está en sintonía con la actual pro-
ducción de trabajos y resultados sobre el tema, lo que revela su protagonismo y su 
actualidad en los estudios sobre relaciones sociales en Brasil14. 

En 1937, Virginia Bicudo comenzó su análisis con la psicoanalista alemana 
Adheleid Lucy Koch, formada en el prestigioso Berliner Psychoanalytische Insti-
tut (BIP) da Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), y recién llegada de 
Alemania en 1936, de donde había inmigrado a causa del conflicto bélico mun-
dial.  La presencia de Koch en San Pablo es también uno de los resultados del 
trabajo de Durval Marcondes junto a la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA) para la institucionalización del psicoanálisis en San Pablo en el marco de 
esta Asociación15.

De este modo, Bicudo, Marcondes, Darcy de Mendonça Uchoa y Flávio Dias, 
integran el grupo que dará inicio a la trayectoria de conformación de la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) –reconocida por la IPA en 1951, en 
el Congreso Internacional de IPA de Ámsterdam– la primera en América Latina16.  
Virginia formará parte de esta institución hasta su fallecimiento, en el año 2003.

Virginia fue la primera candidata no médica del núcleo inicial del Grupo Psicoa-
nalítico de San Pablo. Vale registrar ese hecho, puesto que dejará una marca distintiva 
y duradera en la formación de las futuras generaciones de psicoanalistas, la cual per-
dura hasta hoy, principalmente en la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
y en la Sociedade de Psicanálise de Brasília: la formación de legos17.

La singularidad, osadía y perseverancia –características de la personalidad de 
Virginia Bicudo– pueden ser observadas también al inicio de su formación: era la 
única mujer negra en un grupo predominantemente masculino, la única que no 
tenía formación médica y la que tenía la condición económica menos favorecida.

En esa época, Bicudo disponía tan solo de su sueldo de profesora, con el cual 
costeaba sus gastos personales y ayudaba a su familia, tarea de la que se hacía cargo 
desde la muerte de su padre.  Aún tomando en cuenta que el magisterio en Brasil 
en 1930 tenía mayor prestigio social que hoy en día, los valores percibidos eran 
evidentemente inferiores a los de sus colegas médicos18.

Desde el comienzo de su análisis, desarrollará paralelamente y por algunos 
años, las carreras de sociología y psicoanálisis, hasta dedicarse completamente a 
este último.   En 1955, se vuelve analista didacta y supervisora, funciones desde las 
que marcará profundamente a las futuras generaciones de psicoanalistas.

Otra actividad a la que se dedicó Bicudo de diversas formas, fue la divulgación 
y preocupación por las iniciativas sociales del psicoanálisis.  En 1950 Virginia tenía 
un programa en una significativa radio de la ciudad de San Pablo; en 1954 publicó 
semanalmente una serie de artículos en un diario de gran circulación en San Pablo, 

14   Ver: Maio (2010).

15   Ver: Galvão (1967); Nosek (1994); Sagawa (2001); Oliveira (2005); Giovannetti (2017).

16   Posteriormente se integraron al grupo como candidatos: Frank Phillips y Lygia do Amaral, entre otros.

17   Ver: Freud (1926/1980).

18   Ver: Abrão (2010); Sagawa (1994).

y también un libro, Nosso mundo mental (Nuestro mundo mental); más adelante, 
en 1956, publicó una selección de parte de los artículos escritos para el diario.

De esta manera y valiéndose de los medios masivos de comunicación, divul-
gaba el saber psicoanalítico por medio de orientaciones relacionadas con la edu-
cación infantil o con las cuestiones emocionales movilizadas por lo cotidiano.  El 
trabajo de Bicudo no se restringía tan solo a una aplicación del saber psicoanalítico 
producido hasta entonces en Europa, sino que era también una lectura del psicoa-
nálisis en sintonía con las demandas de la población brasileña19. 

La importancia que se da a Bicudo no reside tan solo en los trabajos citados o 
en el hecho de que haya sido una de las pioneras del movimiento psicoanalítico de 
San Pablo y de Brasil, sino que también se debe a que su demanda de psicoanálisis 
empezó como búsqueda de un recurso terapéutico para sí misma, su propio análisis.  
Fue después que siguieron los estudios del campo psicoanalítico freudiano y más 
tarde la práctica clínica.  La búsqueda de comprensión de su propio sufrimiento fue 
una constante en su vida. Su biografía misma se volvió un continuo trabajo hacia la 
superación de sus conflictos personales (en parte generados por los preconceptos 
raciales), la posibilidad de enfrentar desafíos y la demanda de lo nuevo.  La sociología 
y el psicoanálisis son instrumentos que descubre con el objetivo de entenderse e in-
tentar comprender la naturaleza humana y su sufrimiento, más allá del suyo propio20.   

Como psicoanalista fue una de las que introdujo las ideas kleinianas y las obras 
de W. R. Bion en la SBPSP y una de las pioneras del psicoanálisis de niños en Brasil, 
integrando esa especialidad en la Sociedad.  Estructuró y fue directora del Instituto 
de la SBPSP por casi 14 años.  Incentivó el relanzamiento de la Revista Brasileira de 
Psicanálise, en 1967, buscando divulgar trabajos de los psicoanalistas brasileños, 
así como también del Jornal de Psicanálise, en 1966, que tenía el objetivo de divul-
gar los trabajos de los candidatos y analistas del Instituto de la SBPSP21.  Fundó el 
núcleo psicoanalítico que daría origen a la Sociedade de Psicanálise de Brasília y, 
en los años 70, Alter – Revista de Estudos Psicanalíticos, de la cual el autor de este 
ensayo fue también editor.

De esta forma, inscribió su nombre en la historia de la cultura brasileña y en 
la historia del psicoanálisis, con ideas y principios que marcaron la formación y la 
práctica de varias generaciones de analistas.

Ya como analista didacta, Virginia Bicudo vivió en Londres entre 1955 y 1960, 
donde estuvo en análisis, participó de actividades en la Tavistock Clinic y en el 
London Institute of Psychoanalysis.  En ese período tuvo un contacto estrecho con 
el grupo kleiniano, entre ellos W. R. Bion y Melanie Klein.

Si en los años 20 Virginia Bicudo había estado involucrada directamente con la 
eclosión y los ecos del movimiento modernista en San Pablo, ya en Londres, a finales de 
los 50, se encuentra con las repercusiones de las controversias en la Sociedad Británica 
y el Grupo de Bloomsbury que, en el primer tercio del siglo pasado, reunía los nombres 
de vanguardia de las artes inglesas, algunos de los cuales tenían vínculos muy estrechos 
con el movimiento psicoanalítico y con las críticas a la era victoriana.  Tanto en Londres 
como en San Pablo, Bicudo estuvo inmersa en un clima cultural de transformaciones, 
fruto de una concentración de pensadores de la cultura que apuntaban hacia nuevas 
perspectivas de reflexión sobre los dinamismos sociales y el psicoanálisis22.

19   Ver: Abrão (2010).

20   Ver: Meyer (2004); Candiota y Favilli (1977).

21   Ver: Galvão (1976). 

22   Ver: Moretzsohn (2013); Nosek (2017); Rouanet (2017).
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Al volver de Londres, Virginia Bicudo pasa a participar activamente de las re-
uniones de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), lo cual 
marca el comienzo de un nuevo ciclo en su vida, en el cual se compromete con 
proyectos de gran repercusión en el escenario psicoanalítico brasileño; de este 

modo, asume paulatinamente una posición de liderazgo en la SBPSP y en el 
movimiento psicoanalítico nacional.

A lo largo del período en que estuvo al frente del Instituto de la 
SBPSP –instancia que formula las directrices teóricas y clínicas de for-
mación de los psicoanalistas– difundió el modelo londinense de trans-
misión y de formación psicoanalíticas, que hasta entonces estaba cen-
tralizado en Adheleid Koch, quien desarrollaba la misma línea del 

Instituto de Psicoanálisis de Berlín, con un predominio del estudio 
de las obras de Freud.  Bicudo introdujo el pensamiento de Me-
lanie Klein en el programa del Instituto y comenzó a impartir 
cursos a partir de las ideas bionianas23.

Otro fruto del período londinense –en el que frecuentó cursos 
con John Bowlby, asistió a seminarios, algunos de ellos con Klein 

en el Instituto de Psicoanálisis de la Sociedad Británica, e hizo el curso 
de observación de bebés y supervisiones de análisis de niños con Es-
ther Bick– fue el estímulo para la inclusión, en el curso de formación 
del Instituto de São Paulo, de la formación de analistas de niños, con la 
colaboración de Lygia Alcântara do Amaral, Frank Philips e Izelinda de 
Barros.  El mismo fue institucionalizado en 1981, pero ya se desarrollaba 

desde los años 70, con la colaboración de psicoanalistas argentinos como 
Arminda Aberastury, Mauricio Knobel y Eduardo Kalina y uruguayos, 
como la pareja de los Prego Silva24.

Al mismo tiempo, otro elemento importante para la formación y transmisión 
del psicoanálisis según el pensamiento de Virginia Bicudo, era la necesidad de que 
la formación de los psicoanalistas fuera multidisciplinaria e inmersa en la tradi-
ción humanista.  Es en ese contexto que, según Bicudo, debería ser abordado el 
sufrimiento humano por los psicoanalistas en su principal actividad: la clínica.  El 
origen de esa preocupación se encuentra en su historia de vida, una mujer de su 
tiempo. Formada intelectualmente en el iluminismo, con experiencias multicultu-
rales tanto en San Pablo como en Londres, hija de inmigrantes y exesclavos, y que 
vivió en su propia persona los preconceptos de género y raza.

Como directora del Instituto, Virginia Bicudo propuso que ciertas áreas del 
conocimiento formaran parte de la formación de los psicoanalistas.  Según Bar-
cellos (1976), que analizó las actas de las reuniones de la SPBSP, el 2 de marzo de 
1966, la entonces directora del Instituto expresó: […] la Prof. V. Bicudo sugirió 
introducir [en] la currícula del curso teórico de psicoanálisis, diez (10) disciplinas 
de cultura general: “Antropología, Religión, Filosofía, Arte, Mitología, Psicoterapia 
de Grupo, Psicoanálisis de niños, Genética aplicada al hombre, Neurofisiología, 
Metodología Científica” (p. 26).  La propuesta no llegó a desarrollarse en el ámbito 
de la institución.

Ese mismo modelo de formación teórica fue defendido por Virginia (Bicudo, 
1976) en la semana de conmemoración de los 25 años de la SBPSP, y durante los 12 
años en los que estuvo al frente del Instituto de Psicanálise de São Paulo:

23   Ver: Bicudo (1988).	

24   Ver: Bicudo (1988); Perestrello (1992); Abrão (2001).

El factor del aislamiento como defensa es también anacrónico y restrictivo en 
el sentido de que no permite contar con las ventajas de un trabajo en acuerdo 
interdisciplinario.  Freud pensó psicoanalíticamente sobre asuntos referidos a 
la biología, el arte, la religión, la antropología y la sociología.  Los psicoanalis-
tas fueron apartándose cada vez más de esa apertura mental, con una actitud 
restrictiva que tuvo repercusiones hasta en la selección de candidatos, limi-
tándola casi exclusivamente a los médicos. A consecuencia de los prejuicios 
de este aislamiento de clase, nos enfrentamos con un acervo de conocimiento 
desprovisto de una metodología sistemática y con la pérdida de colaboración 
de disciplinas capaces de hacer valiosas contribuciones. (p. 72)

En entrevista al Projeto Memória da SBPSP, en 1988, Virginia Bicudo vuelve a 
defender la formación de los analistas en el contexto de la multidisciplina y de las 
diversas áreas del conocimiento.  El sufrimiento humano no debería ser aprehen-
dido tan solo desde la óptica del psicoanalista y la práctica psicoanalítica podría ser 
nutrida en forma muy enriquecedora por otras áreas del conocimiento en relación 
al acercamiento al dolor del alma humana.

Otro acto institucional de Virginia Bicudo fue la fundación de la Sociedade de 
Psicanálise de Brasília (SPBsb), uno de los importantes vectores de la integración 
del psicoanálisis en Brasil, país de dimensiones continentales, en el cual el psi-
coanálisis quedó desde el comienzo concentrado en tres centros urbanos: Puerto 
Alegre, San Pablo y Río de Janeiro, y en el que actualmente existen Sociedades de 
Psicoanálisis en otros estados y en varias localidades del interior25.

Las ideas iniciales de fundación de la SPBsb se originan en el período londi-
nense de Bicudo (1955 a 1960), que acompañó la construcción de la nueva capital 
de Brasil, Brasilia, a través de programas mensuales de la BBC. A pesar de la dis-
tancia, sostenía un estrecho vínculo con el país y le interesaba particularmente la 
construcción de la ciudad.  Según ella (Bicudo, 1989a): 

[Cuando] volví a [Brasil] en la primera semana fui a conocer Brasilia.  Vi 
aquel horizonte abierto, en aquella explanada y pensé: “quiero venir a Bra-
silia algún día”.  […] Pero quise primero traer a San Pablo lo que aprendí 
en Londres.  […] Lo que sucedía en Brasilia era una migración de gente: 
los candangos26, el personal de gobierno, la gente del extranjero.  Pensaba: 
“se está generando un verdadero melting pot cultural y el Psicoanálisis será 
muy importante en esta ciudad.  Están llegando personas del extranjero, de 
lugares en donde existe el Psicoanálisis, y podemos hacer una contribución 
a todos en su trabajo de adaptación”.  ¡Y de hecho se hacía!  El Psicoanálisis 
hacía una contribución.  Asistimos a ello.  Pensé en llevar el Psicoanálisis a 
la capital del país y creo que fue algo acertado. (p. 15)  

Las ideas de Virginia y la preocupación por llevar el psicoanálisis a Brasilia 
quizás alentaran el sueño de que el legado psicoanalítico pudiera tratar del po-
der (instalado ahora en la nueva capital) y, de esta forma, de Brasil27. De hecho, 
en 1970, Bicudo estaba en el Distrito Federal e inicia la concreción de llevar el 

25   Los textos de Ronaldo M. de O. Castro y Tito Nicias R. T. Silva, los primeros candidatos y analistas didactas de la SPBsb, narran la 
saga de construcción de esta sociedad y la importancia central de Virgínia Bicudo en esta historia. Ver: Castro (2017); Silva (2017); Bicudo 
(1989a). Perestrello (1992) articula los elementos de la configuración geográfica del psicoanálisis en Brasil.

26   N. del T.: Candango: Trabajador de la construcción de Brasilia; por extensión, persona que emigró desde otro estado para la construcción 
de Brasilia. Fuente Wikipedia.  Disponible:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Candango_(desambigua%C3%A7%C3%A3o)

27   Ver: Castro (2017).
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psicoanálisis hacia aquel “horizonte abierto”. En un principio, para dar clases en 
la Universidad de Brasilia (UnB) y analizar a los interesados en emprender un 
proceso psicoanalítico. 

De este modo, a lo largo de más de una década, Virginia Bicudo se dividió 
entre San Pablo y Brasilia y, en compañía de otros psicoanalistas paulistas junto 
con colegas de Brasilia, conformó la Sede Brasilia del Instituto de Psicanálise da 
SBPSP, embrión de la Sociedade de Psicanálise de Brasília. La condición de Socie-
dad integrante de IPA fue otorgada a la SPBsb recién en año 2004, en el Congreso 
de Nueva Orleans.

En la trayectoria de constitución de ese nuevo núcleo de psicoanálisis fuera de 
la SBPSP, Bicudo innovó institucionalmente con respecto al funcionamiento de las 
entidades psicoanalíticas. La experiencia del analista didacta desplazándose de la 
sede de su instituto de origen a otra localidad, en este caso, de la ciudad de San Pa-
blo a la ciudad de sus analizandos, para llevar adelante análisis didácticos; así como 
la institución del análisis didáctico condensado, constituyeron dispositivos nuevos 
en los Institutos de Formación28. 

La preocupación por la divulgación del psicoanálisis continuó en Brasilia.  
Después del éxito de la Revista Brasileira de Psicanálise y del Jornal de Psicanálise, 
del Instituto de la SBPSP, Bicudo funda la revista Alter – Jornal de Estudos Psico-
dinâmicos (hoy Alter – Revista de Estudos Psicanalíticos), cuyo primer número fue 
publicado en octubre de 1970. Esta publicación perdura hasta el día de hoy y es 
vehículo de divulgación de los trabajos de los miembros del Instituto, de la SPBsb 
y de la comunidad psicoanalítica brasileña en general, volviéndose patrimonio de 
la comunidad psicoanalítica brasileña.

Virginia Bicudo fue además una fértil autora psicoanalítica, con artículos en 
publicaciones nacionales e internacionales; siendo el primer miembro de la SBPSP 
en publicar en el International Journal of Psychoanalysis, en 1964.  A pesar de su 
amplia producción, todavía no existe una sistematización precisa de sus artículos.  
Es una tarea por realizar en el estudio del desarrollo del psicoanálisis brasileño.   

Finalmente, podríamos decir que escribir sobre Virginia Leone Bicudo es di-
sertar no solamente sobre una protagonista del psicoanálisis brasileño, sino tam-
bién sobre un capítulo de la historia del psicoanálisis en general y de la cultura 
brasileña en particular.
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Frankfurt, Alemania, es uno de los referentes y maestros ineludibles del psicoanálisis en India y Orien-
te, además de un reconocido intérprete de la mentalidad india hacia Occidente.
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gión, y tratan las relaciones entre psicoanálisis y misticismo.
Es autor de más de 22 libros, ensayos y novelas, entre ellos:
· Young Tagore: The makings of a genius. Penguin-Viking, 2013
· The Kipling File: A novel. Penguin, 2018
· Imaginations of death and beyond in India and Europe (coeditor). Springer, 2018
· The collected essays of Sudhir Kakar (4 vol.). Oxford University Press, en prensa

Fotografía: Vijay Pandey

Una conversación con Sudhir Kakar*

* Entrevista realizada para Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, en Nueva Delhi, en enero de 2018, por Mariano 
Horenstein, prolongada en un largo intercambio de correos.

Esta conversación con Sudhir Kakar, vestido con kurta, chaleco y pantalones, comienza en el 
bullicioso coffee shop de la Ambedkar University, en South Delhi, y termina en un intercambio 
escrito, más propicio a las preguntas que le propongo. Oralidad y textualidad se funden tal como 
Oriente y Occidente en este psicoanalista, escritor e intelectual indio, una de las personalidades 
más influyentes del mundo, según publicaciones como Le Nouvel Observateur o Die Zeit, intér-
prete de la mentalidad india, acostumbrado tanto a dar conferencias en Europa o Estados Unidos 
como a conversar con sabiduría de gurú con el Dalai Lama o con estrellas hollywoodenses.

“El psicoanálisis será una moderna 
práctica de meditación”
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Al escucharlo tengo la sensación de que usted es una suerte de gurú... ¿Es una impresión 
correcta?

¡También yo tengo esa sensación! [Ríe].
¿Cómo llega uno al conocimiento? La idea occidental es de un pensamiento muy 
crítico... Aquí la idea es rendirse completamente al gurú: se absorbe más rindién-
dose al gurú que con pensamiento crítico, pero después de absorberlo..., hay que 
matarlo, aunque no desde el principio, con el pensamiento crítico.

Pero finalmente el discípulo debe matar al gurú, o al analista... o al padre...

O lo que él sostiene..., que uno ya no lo necesita porque tiene al gurú dentro.

En Occidente la palabra gurú no tiene prestigio como en India, donde es un asunto más com-
plejo. ¿Podemos pensar en el psicoanálisis como una práctica del tipo gurú?

Los gurús no son solamente indios, aunque la India parece ser su hábitat natu-
ral. Su atracción convoca a quien comparta la visión romántica de la realidad. En 
contraste con la visión trágica, que ve la vida llena de aflicciones incomprensibles, 
con gran cantidad de deseos destinados a quedar insatisfechos y cuyo final es la 
muerte del cuerpo, esta otra visión de la vida no es una búsqueda trágica, sino ro-
mántica. La búsqueda puede prolongarse en varios nacimientos, con el objetivo y 
la posibilidad de aprehender otro nivel de realidad, superior, más allá de la realidad 
compartible, verificable, empírica de nuestro mundo, nuestros cuerpos y nuestras 
emociones. El gurú mantiene la promesa de un acceso a esa realidad superior, llena 
de transformaciones radicales de la vida y la conciencia.
Otra razón de la atracción del gurú yace en el hecho de que, salvo los psicópatas, 
la mayoría de los seres humanos son profundamente morales, en el sentido de 
la nostalgia inconsciente de un yo ideal que esté libre de todas esas distorsiones 
demasiado humanas como lujuria, ira, envidia, narcisismo y demás, que afligen a 
nuestros yo empíricos, tal como lo experimentamos en nuestra vida cotidiana. El 
gurú incorpora entonces ese yo ideal. Establecer una relación con el gurú a través 
de dos grandes constructos de la imaginación humana, la idealización y la identifi-
cación, es establecer una relación con un yo ideal, moral.
Para quienes están influidos por las ideologías modernas de igualitarismo origi-
nadas en Occidente, la susceptibilidad de los seguidores del carisma de un gurú 
se verá como la reflexión de un yo debilitado, de una ayuda psíquica que necesita 
revertirse mediante la idealización y la identificación con un gurú que despierta 
la esperanza a través de su propia posesión de una inconmovible confianza en sí, 
abarcando compasión y certeza en sus convicciones. Para estas personas moder-
nas, la rendición ante el gurú por parte de sus seguidores es signo de una regresión 
infantil, la rendición del adulto.
La visión tradicional india de la rendición es radicalmente diferente y mucho más 
positiva. Un gurú escribe sobre la experiencia de los seguidores: “Cuando uno se 
rinde ante el gurú, se convierte en un valle, un vacío, un abismo, un pozo sin fondo. 
Se adquiere profundidad, no altura. Esta rendición puede sentirse de muchas mane-
ras. El gurú comienza a manifestarse en uno; su energía comienza a fluir dentro de 
esa persona. La energía del gurú fluye continuamente, pero para recibirla uno debe 
convertirse en un útero, un receptáculo”. Otro elogia de esta manera los méritos de 
la rendición: “Hay solo dos maneras de vivir: una es en el conflicto constante, y la 
otra es en la rendición. El conflicto lleva a la angustia y el sufrimiento..., pero cuando 
alguien se rinde con comprensión y ecuanimidad, su casa, su cuerpo y su corazón 

se completan. La antigua sensación de falta y vacío desaparece”. La experiencia occi-
dental con demoníacos líderes carismáticos de religiones o naciones (Hitler, Stalin) 
encontrará una dificultad natural ante el elogio tradicional indio de la rendición y de 
la idealización e identificación como motores de la transformación psíquica. Ambos, 
creo, acordaríamos, no obstante, que la atracción de un gurú es un fenómeno que 
reside en el origen mismo de la vida y la interacción humanas.
Y, aun así, la “fantasía del gurú” ‒concretamente, la existencia de alguien, en algún 
lugar, que sanará las heridas sufridas en relaciones anteriores y disipará las som-
bras del alma para que vuelva a brillar como nueva en su estado prístino‒ es común 
a muchas culturas. Independientemente de la suscripción consciente a la ideología 
del igualitarismo y a una relación médico-paciente más contractual, muchos pa-
cientes occidentales se acercan al análisis y al analista con una “fantasía de gurú” 
total que, sin embargo, está más oculta y menos accesible a la conciencia que en la 
India, Irán u otros países asiáticos.

Usted ha sido una suerte de intérprete de la mente india para Occidente. ¿Cree que esta tarea 
puede hacerla también un occidental?

Por supuesto. Uno solo tiene que estar consciente de que el conocimiento psicoa-
nalítico de una cultura, de la mente de su pueblo, no es equivalente a su conoci-
miento antropológico, aunque haya superposiciones entre ambos. El conocimiento 
psicoanalítico es principalmente el conocimiento de la imaginación de la cultura, 
de su fantasía tal como está codificada en sus productos simbólicos, mitos y leyen-
das, su arte popular, su música, su literatura y su cine. Un analista occidental que 
desee sumergirse en la imaginación de una cultura por un período prolongado, 
hablar su lengua y conocer a su gente en el encuadre clínico, ciertamente puede 
hacer este trabajo.

¿Qué hace e hizo Occidente con las tradiciones orientales, y viceversa?

Creo que un aumento de los intercambios entre el psicoanálisis y las tradiciones 
orientales de sanación por la vía de la meditación tiene la mayor de las posibilidades 
de rejuvenecer ambas tradiciones. En Occidente, la recepción psicoanalítica de las 
tradiciones orientales se ha limitado a algunos psicoanalistas que se han interesado 
en aprender la filosofía y las prácticas de mitigación del sufrimiento del budismo, 
y conciliarlas con su propia tradición de investigación psicoanalítica. En Oriente, 
el interés de los maestros espirituales por aprender del psicoanálisis ha sido aún 
más limitado. Creo que esto puede y debe cambiar en beneficio de ambos. Para dar 
solo unos pocos ejemplos: en psicoanálisis, la empatía es un requerimiento central 
para el analista en formación, la herramienta principal para lograr información y 
entender al paciente. La tolerancia y la compasión son precursoras de la empatía, y 
podemos observar de manera fructífera el budismo y otras tradiciones espirituales 
en busca de ideas para cultivarlas. De hecho, resulta extraño que a menudo los 
aspirantes a psicoanalistas hayan oído pero no vivido experiencias personales en 
torno a uno de los requisitos centrales de la profesión: escuchar al cliente con una 
sostenida atención libre y flotante, que cada analista logra de manera más o menos 
informal y por sí mismo, sin supervisión. Tal experiencia, ausente en los progra-
mas de capacitación psicoanalítica, podría brindarla de manera sencilla un taller 
de meditación de cuatro o cinco días, como los de vipassana. Como ha observado 
el analista C. Clement al reflexionar sobre su propia experiencia, el analista que ha 
experimentado este modo de meditación es propenso a escuchar a sus pacientes 
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de una manera diferente. Es propenso a estar más sintonizado con las sutiles e 
incipientes punzadas de miedo, tristeza o indefensión. Dicho analista es también 
capaz de sostener estos sentimientos de manera más prolongada y profunda antes 
de desembocar en el tranquilizador esfuerzo de organizar e interpretar.
Esto me lleva a una cuestión mucho más compleja. ¿Pueden conciliarse los métodos 
budistas y psicoanalíticos de transformar las emociones? Mi respuesta al respecto 
es un rotundo no. En la terapia psicoanalítica uno busca acceso al inconsciente del 
cliente a través de métodos como la asociación libre, esto es, la manifestación de lo 
primero que viene en mente, prestando atención a errores, vacilaciones, sueños y 
fantasías del cliente, y a lo que sucede de manera inconsciente entre el cliente y el 
terapeuta. El lenguaje y las palabras juegan un rol importante pero no exclusivo en 
la terapia psicoanalítica.
Desde la perspectiva budista y su énfasis en la experiencia directa, el lenguaje y las 
palabras nos distraen de la experiencia directa. Crean distancia de la inmediatez de 
la experiencia para hacer el trabajo cognitivo necesario para la comunicación con el 
terapeuta. Este desdén por el lenguaje es compartido por las tradiciones espirituales 
hindúes. Como decía el santo indio Dadu en el siglo XVI: “El gurú le habla primero a 
la mente, después con la mirada del ojo. Si el discípulo no logra entender, finalmente 
le instruye por la boca. [...] Aquel que entiende una palabra hablada es un hombre 
común. Aquel que interpreta un gesto es un iniciado. Aquel que lee el pensamiento 
insondable e inescrutable de la mente es un Dios”. En esto los psicoanalistas se dife-
rencian de las tradiciones orientales, pero es posible atender las advertencias budistas 
sobre las limitaciones del lenguaje y hacerse más sensibles a los matices del silencio y 
a otras comunicaciones no verbales en el encuadre terapéutico.
En mi opinión, los psicoanalistas no pueden ni deben rechazar el vehículo de 
lenguaje y palabras que ha permitido tal riqueza de insight a las obras de la mente 
humana. También es posible preguntarse si el foco exclusivo del budismo en la 
experiencia directa proviene de una idealización de sus prácticas de meditación. 
Sin embargo, muchos psicoanalistas admiran y se enorgullecen de su tradición 
como hermeneutas de la sospecha, y creen que muchos budistas funcionan en 
una hermenéutica de la idealización. Tal vez los psicoanalistas puedan contribuir 
a la práctica budista en la comprensión de la dinámica inconsciente de la relación 
discípulo-maestro, es decir, que el discípulo tome conciencia de su cambiante 
reacción transferencial hacia el maestro, y el maestro espiritual de las reacciones 
inconscientes de contratransferencia hacia el discípulo. Se puede lograr que el 
maestro espiritual sea consciente del peligro psicológico que representa la idea-
lización masiva de sus discípulos, un peligro que crece con su importancia como 
maestro. Las transferencias negativas, los sentimientos negativos y las proyeccio-
nes malignas son fáciles de manejar. Es que provocan un grave malestar psíquico, 
llevándonos a rechazarlas al discriminar interiormente lo que nos pertenece y 
lo que otros discípulos proyectan en nosotros. Esta dolorosa motivación para 
rechazar la invasión del yo por parte de los otros no existe cuando tales proyec-
ciones son muy gratificantes desde un punto de vista narcisista, como resultan 
de manera invariable en el caso de los discípulos que adoran al maestro. Es difícil 
no sentir al menos el humo del incienso que una multitud quema en tu altar al 
proclamar tu grandeza. Finalmente, el psicoanálisis dudará sobre si la transfor-
mación de emociones o su completa eliminación como meta de la práctica espi-
ritual es un logro permanente aun en los casos de maestros iluminados. Estará 
siempre bajo amenaza por parte de las fuerzas más oscuras de la psiquis. Uno 
nunca deja de ser humano.

Su análisis de formación fue en alemán... ¿Qué falta cuando uno se analiza en un idioma di-
ferente de la lengua madre? ¿Qué se gana?

Cuando repaso mi análisis de formación en alemán, solo puedo decir que mi 
intensa necesidad de ser entendido por el analista, necesidad que compartía con 
cada paciente, dio nacimiento a una fuerza inconsciente que me hizo minimizar 
aquellos aspectos culturales de mi yo que creía resultarían demasiado extranjeros 
a la luz de la experiencia de mi analista alemán, en el amor transferencial, que 
pensé era más cercano al analista, incluso por el hecho de compartir intereses, 
actitudes y creencias conformados por su cultura. Esta intensa necesidad de cer-
canía y comprensión ‒paradójicamente, al apartar aspectos de mi yo cultural del 
espacio analítico del entendimiento‒ fue epitomada por el hecho de que pronto 
empecé a escribir cuentos y a soñar en alemán, el idioma de mi analista, algo 
que no hice antes o después de mi análisis. Más tarde, años después de la finali-
zación del análisis, entendí también que hay un grado de pobreza emocional en 
un análisis realizado en un idioma distinto al de la lengua madre, en la que tanto 
de la cultura nativa propia está codificado. La lengua madre, el lenguaje de la 
niñez, está íntimamente relacionado con experiencias sensorio-motrices emo-
cionalmente vívidas. El psicoanálisis en un idioma distinto al propio del paciente 
a menudo corre el riesgo de conducir a un pensamiento operativo, es decir, a ex-
presiones verbales carentes de vínculos asociativos con sentimientos, símbolos y 
recuerdos. Aun cuando sea gramaticalmente correcto y rico en léxico, el idioma 
extranjero padece pobreza emocional, por cierto, tanto más cuanto más tempra-
nos sean los recuerdos en juego.
Las deficiencias emocionales de un idioma adquirido tardíamente ‒el alemán, en 
mi caso‒ han sido dramáticamente demostradas por un experimento en el que 
se plantea esta cuestión a los sujetos: se aproxima un tren a gran velocidad; si es 
posible empujar a una persona a las vías y así detener el tren, lo cual salvaría la 
vida de otras seis que están algo más adelante, ¿lo haría? Al escuchar la pregunta 
y responderla en la lengua madre, la mayoría de la gente muestra signos de un 
dilema emocional y responde que no empujaría a esa persona provocándole la 
muerte. La misma pregunta en el idioma adquirido evoca una racionalidad cal-
culada mucho mayor y demuestra la predisposición a empujar a dicha persona 
para salvar la vida de otras seis.

Foucault, a quien no le agradaba el psicoanálisis, pensaba que era una suerte de transforma-
ción espiritual. ¿Cuál es el lugar de lo espiritual en psicoanálisis?

Foucault está en lo cierto si repensamos el psicoanálisis no solo como un trata-
miento médico, sino también como una iniciativa espiritual, una búsqueda de 
transformación por la vía del autoconocimiento que amplía el rango de nuestra 
compasión y nuestra empatía. Un análisis exitoso sería el que condujera a la auto-
comprensión y al crecimiento de una sabiduría que enriqueciera nuestra vida con 
significado, y nos llevara a actuar más allá de nuestros estrechos intereses. No se 
conformaría con alcanzar el ideal freudiano del individuo autónomo, sino que lo 
consideraría un paso en el camino hacia un individuo comprensivo.
El psicoanálisis será visto entonces, como prefiero hacerlo, como una moderna 
práctica de meditación, una meditación racional de dos personas (analista y anali-
zando), con un lugar especial entre otros métodos introspectivos que provienen de 
las tradiciones espirituales del mundo.
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¿Cuál será, en su opinión, el futuro del psicoanálisis?

Creo que el psicoanálisis clásico tiene un futuro limitado como método de trata-
miento, aunque las psicoterapias realizadas por psicoanalistas seguirán atrayendo 
a quienes no solo busquen un alivio de los síntomas, sino también su significado. 
Su futuro estará con todos aquellos que busquen una introspección profunda, es-
pecialmente biográfica, dentro de la conformación de su psiquis.

Desde su fundación, el psicoanálisis ha ubicado la historia en un lugar de relevancia. ¿Cree 
que en la actualidad debemos otorgar el mismo lugar a la geografía?

Creo que, en el futuro, las contribuciones más importantes al psicoanálisis, que 
puedan renovar su actual estancamiento teórico y conceptual, pueden surgir en 
Asia. La geografía del psicoanálisis será tan importante como su historia. Las con-
tribuciones de Asia al psicoanálisis en primer lugar relativizarán los aspectos que 
hoy suelen considerarse universales. En segundo lugar, en mi reconfiguración de 
un futuro psicoanálisis como disciplina de meditación, las contribuciones asiáticas 
proporcionarán el impulso de los conceptos y las prácticas de meditación de las 
ricas tradiciones espirituales de sus sociedades, sin que el psicoanálisis pierda su 
singularidad en la búsqueda de la verdad psíquica.

Por favor, ilústrenos sobre el complejo nuclear, pero en el contexto asiático: Ganesha, Ajase, etc.

Freud consideraba el mito de Edipo la narrativa hegemónica de todas las culturas y 
todos los tiempos, aunque actualmente hay suficiente evidencia para sugerir que su 
preeminencia podría limitarse a algunas culturas occidentales en ciertos períodos de 
su historia. En otras palabras, el complejo de Edipo, en una variación o en otra, bien 
puede ser universal, pero no tiene la misma hegemonía en todas las culturas.
La versión que tenemos a partir del psicoanálisis, la notable importancia de su ver-
sión, es particularmente occidental, no tan omnipresente en la imaginación de otros 
pueblos. En la mayoría de las leyendas populares del mundo, por ejemplo, en la his-
toria y en el poder de la imaginación, resulta central el matricidio, y no el parricidio.
En India, la narrativa hegemónica es la de Devi, la Madre-Diosa en sus muchas 
formas, y lo que he llamado el “embelesamiento materno” de las etapas preedípica 
y edípica. Por embelesamiento materno entiendo el deseo de separarse de la madre 
junto con el terror de la separación, el deseo de destruir a esa madre envolvente 
que también asegura la supervivencia del infante, y, adicionalmente en el niño va-
rón, el deseo incestuoso que coexiste con el terror inspirado por una abrumadora 
sexualidad femenina.
Ya en la triangulación de la etapa edípica, para el niño el padre es menos un rival 
que un aliado en el encuentro con la abrumadora dimensión materna-femenina; la 
necesidad del hijo de una “alianza edípica” ‒es decir, del firme apoyo, la solidaridad 
y la disponibilidad emocional del padre en una etapa de la vida en la que los peli-
gros del embelesamiento materno están en su pico‒ es mayor que el conflicto edípi-
co. En el complejo de Ganesha, los mitos quieren que el hijo sacrifique en favor del 
padre su propio derecho a la actividad sexual y la ascendencia generacional. Así lo 
hace el hijo para desviar la envidia del padre y el temor primitivo de aniquilación 
en manos del padre, y a la vez mantener intacto el lazo de amor entre padre e hijo.
El mito de Ganesha invierte también la causalidad que postula el psicoanálisis en-
tre las fantasías de parricidio y filicidio. El peso está más en el miedo al filicidio que 
en la culpa edípica del parricidio. En otra de sus variaciones en torno al complejo 

de Ajase, Okonogi lo considera la narrativa dominante del yo masculino en Japón. 
Así mismo, en Irán caracteriza también el principal mito iraní en torno a las rela-
ciones padre-hijo, el de Rustam y Sohrab.

¿Cree que el psicoanálisis, tan sensible a las diferencias personales, es menos sensible respec-
to de las culturales? ¿Cómo se podría ser un “analista sensible a la cultura”?

Reconociendo que los seres humanos comparten características universales, pero 
que son muchas menos de lo que creen muchos analistas, si no la mayoría. Un ana-
lista sensible a la cultura reconoce que muchas proposiciones psicoanalíticas sobre 
lo que constituye la madurez psicológica, los comportamientos apropiados según el 
género, las resoluciones “positivas” o “negativas” de los complejos y conflictos del 
desarrollo, que suelen tener la apariencia de verdades universales, son en realidad 
la incorporación de la experiencia y de los valores de la clase media occidental a la 
teoría psicoanalítica. Para dar un ejemplo: la diferenciación de seres humanos en 
géneros masculino y femenino es universal, pero es nuestra herencia cultural la que 
luego elabora lo que significa ser, parecer, pensar y comportarse como mujer o como 
hombre. Esto resulta más claro si uno piensa en las esculturas griegas o romanas, que 
tanto han influido en las representaciones de género occidentales. En ellas, los dioses 
masculinos se representan con cuerpos firmes, musculosos, el pecho sin grasa algu-
na. No hay más que comparar las esculturas griegas y romanas con las representacio-
nes escultóricas de los dioses hindúes o de Buda, con cuerpos más blandos, flexibles, 
y en la insinuación de sus pechos, más próximos a la forma femenina.
La diferenciación virtualmente menor entre masculino y femenino en las repre-
sentaciones de la cultura hindú de la India se ve reforzada por una extendida e 
importante forma de religiosidad, el vaishnavismo (también conocido en caste-
llano como visnuismo), que no solo legitima los esfuerzos femeninos del hombre, 
sino que los eleva al nivel de búsqueda religiosa-espiritual. Es una cultura en la 
que un héroe como Gandhi puede proclamar públicamente haberse convertido 
mentalmente en una mujer, y que hay tantas razones para que un hombre desee 
haber nacido mujer como para que una mujer desee lo contrario, y dar por sentado 
que tocará una fibra sensible en la audiencia. Entre el mínimo de diferenciación 
sexual necesaria para funcionar de manera heterosexual con un módico nivel de 
placer y el máximo que elimina todo sentido de empatía y de contacto emocional 
con el otro sexo, percibido así como una especie diferente, hay todo un rango de 
posiciones, cada una ocupada por una cultura que insiste en considerarla la única 
madura y saludable.
Pero también agregaría que, como alguien que aspira a ser un analista sensible a la 
cultura, no soy un relativista cultural, sino un universalista en grado mínimo. Aun 
cuando cuestione gran parte de la superestructura psicoanalítica, sigo apoyándo-
me en sus fundamentos y suscribiendo sus supuestos básicos: la importancia de la 
parte inconsciente de nuestra mente en nuestros pensamientos y acciones, la signi-
ficación vital de las experiencias tempranas en la vida posterior, la importancia de 
Eros en la motivación humana, el interjuego dinámico, conflictos incluidos, entre 
las partes conscientes e inconscientes de la mente, y la importancia vital de la trans-
ferencia y de la contratransferencia en la relación entre terapeuta y paciente. Todo 
el resto es libre, y así como hemos empezado a hablar de modernidad en plural, de 
diferentes modernidades, quizá pronto estemos hablando de psicoanálisis japonés, 
francés, chino, argentino e indio. Tal vez necesitamos considerar los universales no 
como lo que se comparte, sino como lo que deberíamos tener en común, no como 
lo que es, sino como lo que resulta deseable.
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¿Cuáles son los vínculos entre religión y psicoanálisis?

Desde el severo rechazo de Freud de los rituales religiosos y de la creencia en 
Dios como remanentes de la vida mental infantil, los psicoanalistas se han enor-
gullecido de su arreligiosidad. Pero debemos recordar que aunque Freud rechazó 
las creencias y los rituales religiosos, fue más circunspecto, si no respetuoso, ha-
cia el tercero y, para mí, el más importante de los aspectos de la religión: el sen-
timiento religioso. A pesar de considerar el pináculo del sentimiento religioso, 
la unio mystica, una regresión al narcisismo primario del infante en la forma de 
“sentimiento oceánico”, en algunos pasajes Freud ha lamentado haber ignorado 
el “tipo más raro y profundo de emoción religiosa, experimentado por místicos 
y santos”. Mi punto es que debemos comprender que esta emoción denominada 
religiosa no se limita a santos y místicos, sino que es una necesidad fundamental 
de los seres humanos. En realidad, no es religiosa en absoluto, y la mayoría de 
nosotros ha sentido esta emoción en momentos perceptibles de grandeza en pre-
sencia de la naturaleza, en el estremecimiento frente a una obra de arte o al oír 
una pieza musical, en la inefable intimidad con un ser amado tras el encuentro 
sexual, cuando los cuerpos se han separado y yacen juntos lado a lado, pero aún 
no responden como si fueran dos. Hay muchos otros momentos así, epifanías 
menores, que escapan a nuestra conciencia porque asumimos que la experiencia 
mística es territorio de místicos y santos, más una excepción que la regla en la 
vida humana.
El canto de sirena de la religión reside en la promesa y la llegada de esos momentos: 
en los rituales relativos a los ritos de pasaje, llevados a cabo en hogares y templos, 
mezquitas e iglesias, festivales y peregrinaciones, prácticas místicas y demás.
Estos abrumadores momentos religiosos son lo que el poeta irlandés William Yeats 
llamó “desolación de lo real”1 en el poema “Meru”. Son destellos que, en palabras 
del poeta inglés John Keats, “iluminan el estrecho mundo trivial de la existencia 
cotidiana, un mundo que siempre ha sido inadecuado a nuestra experiencia e in-
suficiente para soportar la carga de nuestras esperanzas”2.
Estos destellos de luz son como momentos y frases musicales que de pronto y de 
manera inexplicable nos emocionan sin saber por qué. Freud, como es bien sabido, 
era inmune a ellos. La experiencia y la emoción religiosas son más afines a la música 
que al arte y la literatura. Creo que los psicoanalistas necesitamos identificarnos con 
las fortalezas de Freud más que constreñirnos por sus limitaciones, sea en relación 
con la música o con la experiencia religiosa. Me pregunto además si esta sordera a 
la música de las experiencias religiosas (en el cristianismo, quizá más en las iglesias 
protestantes que en las católicas) es otra razón de la crisis del orden liberal en tan-
tos países del mundo. Es una locura desestimar el impulso religioso que se halla no 
solo en las religiones tradicionales, sino en todos los movimientos y las ideologías 
que prometen al individuo la experiencia de trascender sus límites individuales, la 
experiencia de ser parte de algo mayor que la existencia individual. Además de los 
principios de realidad y de placer, existe lo que he llamado principio de búsqueda de 
la unidad, impulsado por Eros en su sentido amplio, que ignoramos poniendo en 
riesgo la búsqueda de una mayor comprensión de la psiquis humana.

1   N. del T.: Traducción de Antonio Rivero Taravillo. La traducción corresponde a: Yeats, W. B. (2010). Meru. En A. Rivero Taravillo (trad.), 
Poesía reunida. AlNoah: en línea. (Trabajo original publicado en 1934).

2   N. del T.: Traducción libre.

¿Cuáles son las diferencias, en términos generales, entre la mente oriental y la occidental?

En términos muy generales, hay dos versiones sobre la naturaleza de la persona y de 
la experiencia humana, combinadas en diferentes proporciones en las mentes asiáti-
cas y occidentales. Una versión, que domina la mente de una persona occidental mo-
derna, es también el guion básico del psicoanálisis, con raíces en el Iluminismo. Esta 
versión sostiene que las satisfacciones y las metas humanas son fundamentalmente 
personales, individuales. Cada uno de nosotros vive en su propio mundo subjetivo, 
buscando placeres personales y fantasías privadas, construyendo una trayectoria vi-
tal que, al final de la vida, desaparecerá. La función esencial de la sociedad es pre-
servar la posibilidad de tal realización personal. La sociedad no puede proporcionar 
nada positivo, no puede sumar nada esencial a la realización personal. Lo que puede 
hacer es evitar lo negativo, la interferencia con las satisfacciones individuales.
El otro guion de la mente, común a muchas civilizaciones asiáticas, es una visión 
opuesta que exalta la comunidad frente al individuo. Esta visión pone el énfasis en la 
pertenencia a una comunidad como necesidad central de una persona, y sostiene que 
solo si una persona pertenece verdaderamente a una comunidad, de manera natural, 
puede entrar en la corriente de la vida y llevar una vida plena, creativa y espontánea.
Ambas visiones tienen su lado oscuro. Si el lado sombrío del individualismo es 
una búsqueda impenitente de egoísmo y codicia desenfrenada, el lado oscuro del 
comunitarismo es su exclusividad, su intolerancia y su potencial de violencia. De-
bemos comprender que ambas visiones persisten en la psiquis, aun cuando una 
resulte dominante en determinado período histórico. Por ejemplo, en Occidente, 
la visión comunitarista de la vida no ha devenido en algo anticuado, regresivo, 
patológico. En su forma malevolente, la hallamos hoy en la reaparición del comu-
nitarismo nacionalista en la mayoría de los países europeos y en el comunitarismo 
racial en Estados Unidos.
En contraste con el Occidente moderno, la visión oriental del yo (aunque hablo 
principalmente de la visión india, con la que estoy más familiarizado) no es la de 
una individualidad limitada, única. La persona india no es un centro autoconte-
nido de conciencia que interactúa con otro, como los individuos de la civilización 
griega y de la postiluminista europea. A diferencia de en estas, en la imagen do-
minante de la cultura, el yo está constituido por relaciones. Un indio no es una 
mónada, sino que su naturaleza personal tiene su origen en lo interpersonal. La 
totalidad de afectos, necesidades y motivaciones son relacionales, y el malestar es 
siempre un desorden de las relaciones, no solo con los humanos, sino también con 
el orden natural y cósmico.
En correspondencia con la imagen cultural del cuerpo en constante intercambio con 
el ambiente, sumado al cambio interior permanente, la persona india, además, tiende 
así a percibirse como un ser cambiante cuya naturaleza psicológica personal no está 
constituida por un sentido de identidad estable, sino fluido, formado y reformado 
de manera constante por sus interacciones con el entorno. Los límites de la persona 
india ‒entre yo y otros, entre cuerpo y mente‒ también tienden a ser menos clara-
mente demarcados. Como corolario, se desprende que una gran parte de la felicidad 
o del sufrimiento individual en la mente india se verá como la porción individual de 
la felicidad o del sufrimiento de la familia o de la comunidad, o del grupo principal 
en un contexto particular. En los individuos, por supuesto, la manera individual y 
la relacional de percibir el yo y el mundo se combinarán en distintas proporciones, 
aunque sea de esperar que una u otra dominen en una cultura en particular.
Permítaseme agregar que no estoy proponiendo ninguna dicotomía simplificada 
entre la imagen cultural occidental del individuo, el yo autónomo, y el yo relacional, 
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transpersonal, de la cultura india. Ambas visiones de la experiencia humana están 
presentes en todas las culturas, aunque una determinada cultura puede, a lo largo 
del tiempo, destacar y enfatizar una a expensas de la otra.

Usted tiene pacientes de diferentes países. ¿Qué posibilidades y limitaciones encuentra al 
trabajar como un analista que proviene de un contexto cultural diferente?

¿Cómo debe afrontar un psicoanalista la cuestión de la diferencia cultural de su 
cliente en la práctica? La situación ideal sería que esa diferencia exista solo en 
grado mínimo, en el sentido de que el analista haya obtenido un conocimiento 
psicoanalítico de la cultura del paciente a través de una prolongada inmersión en 
su vida cotidiana y sus mitos, folklore y literatura, su lenguaje y su música, una 
absorción no a través de los huesos en el caso del paciente, sino mediante la cabeza 
y el corazón. Cualquier cosa que resulte inferior a esta posición de máxima pone 
al analista en riesgo de sucumbir al señuelo del estereotipo cultural al abordar las 
particularidades de la experiencia del paciente. En las díadas terapéuticas intercul-
turales, un conocimiento escaso es de hecho algo peligroso, pues borra diferencias 
importantes y supone equivalencias donde solo hay semejanzas. Lo que el analista 
precisa no es un conocimiento detallado de la cultura del paciente, sino un serio 
cuestionamiento y la conciencia de los supuestos que subyacen en la suya propia, la 
cultura en la que ha nacido y también aquella en la que ha socializado profesional-
mente como psicoanalista. En otras palabras, lo que sugiero es que, en ausencia de 
la posibilidad de llegar a un profundo conocimiento psicoanalítico de la cultura del 
paciente, el analista necesita esforzarse por llegar a un estado de la cuestión en el 
que los sentimientos de extrañamiento del paciente a causa de sus diferencias cul-
turales con el analista sean minimizados, y el paciente no elimine la parte cultural 
del yo de la situación terapéutica o lo haga solo en grado mínimo. Esto es posible 
solo si el analista comienza a valorar su propia ignorancia, logra una apertura cul-
tural al adquirir conciencia de las proposiciones fundamentales de su cultura sobre 
la naturaleza humana, la experiencia humana, la realización de la vida humana, y 
luego reconoce su relatividad al verlas como productos culturales, insertos en un 
tiempo y un espacio particulares. Necesita hacerse sensible a la existencia oculta 
de lo que Heinz Kohut llamó “moralidades de salud y madurez”, en su particular 
escuela analítica.
Este etnocentrismo, la tendencia a considerar culturas extranjeras en términos de 
la propia, y el chauvinismo cultural no resuelto son patrimonio de todos los seres 
humanos, incluidos los psicoanalistas: la adquisición de la apertura cultural no es 
una tarea fácil. Los sesgos culturales pueden aparecer en los lugares menos pensados.

¿Cree que la mente de los pacientes occidentales de clase media conforma las teorías 
psicoanalíticas?

Sí, de manera abrumadora. La mayor parte de nuestro saber acerca del modo en que 
los humanos sienten, piensan, actúan se deriva de un pequeño subconjunto de la 
población humana que el psicólogo Joseph Heinrich llamó WEIRD3, sigla en inglés 
que indica occidental, educado, industrializado, rico y democrático. Psicólogos, soció-
logos, psicoterapeutas, filósofos son tan WEIRD como los sujetos de sus estudios, 

3   N. del E.: Hay, en la sigla original en inglés, un juego de palabras que se pierde en la traducción. La palabra weird, que significa “extraño”, 
“raro”, tiene un sesgo peyorativo.

atenciones o especulaciones. Es este pequeño grupo de valores estadísticos erráti-
cos, en su abrumadora mayoría población occidental urbana de clase media, el que 
nos brinda tanto los productores como los sujetos de nuestro conocimiento psicoa-
nalítico contemporáneo, que luego hemos procedido a generalizar alegremente al 
resto de la humanidad. Compartidas por analistas y pacientes de manera similar, 
dominando el espacio analítico en el que ambos funcionan, las ideas fundamentales 
sobre relaciones humanas, familia, matrimonio, masculinidad y feminidad, y demás, 
esencialmente occidentales en origen, muchas veces perduran sin examinarse y se 
consideran universalmente válidas. Como ya se ha dicho, si un pez fuera científico, el 
último descubrimiento que lograría sería el agua.

Usted está en ambos lados, incluso en su vestimenta... Es difícil conocer a alguien que combi-
ne una educación occidental en una mente oriental. ¿Qué piensa del futuro del psicoanálisis, 
visto desde su punto de vista en Oriente?

Creo que el psicoanálisis en Occidente o en Oriente debe abandonar completa-
mente el modelo médico.
Su futuro es una meditación muy moderna, realizada por dos personas, una medita-
ción conjunta. Los problemas desaparecen a medida que se medita, pero esa no es la 
parte más importante. Curar las neurosis como un producto secundario de la medita-
ción, pero una meditación que también incluye palabras, distinta de la mística.
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Consentimiento informado: Su uso y opinión 
entre psicoanalistas latinoamericanos

Esta investigación estuvo a cargo del Equipo de Investigación en Práctica Clínica 
Psicodinámica. Resaltar este punto no es meramente una forma de identificar a los 
autores, sino también introducir cuál ha sido el camino que llevó a indagar acerca del 
conocimiento, uso y opinión del consentimiento informado (CI) en diversas prácti-
cas profesionales de la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría dinámica. La falta 
de materiales clínicos disponibles para ser estudiados de manera sistemática y la re-
nuencia a pedir consentimiento al paciente para ser grabado obligaron a considerar 
este estudio como necesario para indagar y promover la temática institucionalmente. 
Inicialmente se realizó un estudio de revisión (Rodríguez Quiroga, Messina y San-
salone, 2012), luego un proyecto piloto (Corbella, Rodríguez Quiroga, Bongiardino, 
Borensztein, Marengo, Riveros, Varrenti y Pacheco, 2016), y finalmente esta investi-
gación, de la que aquí se despliegan los resultados del primer estudio. La misma in-
forma sobre el grado de conocimiento que los psicoanalistas y analistas en formación 
latinoamericanos tienen acerca del uso del CI, y sus opiniones al respecto.

Cabe aquí aclarar que, para este estudio, el CI ha sido definido como una pres-
cripción ética que se utiliza como directiva básica en diversos ámbitos profesiona-
les, siendo el resultado de una preocupación concerniente al derecho humano fun-
damental a la libre determinación (Bennett, 2000, citado en Rodríguez Quiroga, 
2012). Hay diversas definiciones acerca del consentimiento que enfatizan distintos 
aspectos de este según el contexto en el que pretenda ser aplicado.

Se espera así generar un debate sobre la temática entre los psicoanalistas e iden-
tificar diferencias sobre uso y opinión del CI en relación con prácticas específicas 
de los analistas. Se confía en contribuir con información que facilite el ejercicio de 
la responsabilidad ética y jurídica en las prácticas de los analistas.

Dichas prácticas se encuentran instituidas en los ámbitos donde los analistas se 
forman (sociedades psicoanalíticas, universidades, grupos de estudio). Es sabido 
que muchas de las instituciones dedicadas a la salud mental, al menos en Occidente, 
fueron creadas a partir de modelos preexistentes y bajo una perspectiva disciplinar, 
como bien lo ha señalado Michel Foucault (1975/2001). Son instituciones surgidas 
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de prácticas sociales instituidas que desde diversos modelos teóricos consideran e 
intervienen sobre el sufrimiento y los conflictos relacionados con todo lo atinente 
a los trastornos mentales y emocionales. La misma descripción cabe para las insti-
tuciones que forman a los profesionales en estas áreas de conocimiento.

Hay dos temas que no fueron suficientemente pensados o tenidos en cuenta desde 
los inicios en estas prácticas: los derechos de los pacientes y las relaciones de poder.

Los derechos de los pacientes irrumpen a partir de consecuencias iatrogénicas, 
mala praxis o, simplemente, ante pacientes que, ejerciendo su autonomía, resisten las 
indicaciones planteadas por los profesionales. Para decirlo de otro modo, es desde un 
plano tanto legal como ético que comienzan a discutirse y a incluirse instrumentos 
relacionados con los derechos de los pacientes y los límites a las prácticas e intervencio-
nes médicas. Por ejemplo, ha sido un largo proceso la inclusión y administración del CI 
como una práctica habitual en medicina, y mucho más largo aún en las prácticas psico-
terapéuticas. Aún hoy se encuentra amplia resistencia en ciertos ámbitos; por ejemplo, 
en la práctica psicoanalítica privada tanto como en la actividad institucional.

Los desarrollos teóricos en clínica vincular han hecho aportes muy interesan-
tes y pertinentes al interrogar temas que históricamente no han sido considerados 
conceptos intrínsecos al corpus teórico-clínico. Por ejemplo, el tema del poder o, 
para ser más precisos, las relaciones de poder.

Si bien hubo muchos cambios desde los tiempos en los que a aquellos pacientes 
considerados “locos” había que encerrarlos ‒así como también han cambiado los 
criterios pedagógicos a la hora de transmitir la enseñanza de una disciplina‒, aún 
perdura cierta confusión a la hora de distinguir entre la relación de asimetría que 
puede existir entre quien posee un conocimiento profesional y el paciente, y la 
noción de jerarquía.

En tanto personas que interactúan ante una situación dada, como puede ser una 
consulta profesional, lo que allí habrá es una relación asimétrica producida porque 
una de las partes intervinientes tiene el conocimiento y las posibilidades de ayudar 
con aquello que motiva una consulta, pero, como partícipes de la situación, no hay 
jerarquía que los diferencie como personas en sus derechos y en sus responsabilida-
des. Ninguno de los que allí participen puede excluirse de las relaciones de poder 
que el simple hecho de estar ante la presencia de unos y otros impone. La presencia 
vuelve visible que siempre hay un tope para las representaciones que cada uno pueda 
tener sobre la situación, ya que cada uno, con su presencia y su voz, le recuerda al 
otro los límites que cada uno admite o considera (Berenstein, 2004).

El presente texto no intenta ahondar en la complejidad que el tema del poder 
implica. Simplemente, se trata de visibilizar que cualquier modo de intercambio 
humano conlleva los efectos de las relaciones de poder que lo atraviesan.

Un eje posible entonces por considerar es aquel núcleo de poder proveniente 
de los paradigmas. Si bien ellos son necesarios para resolver los problemas de un 
campo de conocimiento que hasta un cierto momento permanecían en un cono 
de sombra o no se contaba con instrumentos adecuados para intervenir y resolver 
(Bernardi, 1989), se convierten en un obstáculo en sí mismos cuando adquieren 
un valor hegemónico desde las instituciones o las prácticas sociales, forzando a 
colegas y alumnos a adoptarlos, erigiéndose en portadores de un saber que opera 
más como una creencia que como un conocimiento científico.

Esto conduce a resaltar que las relaciones de poder son organizadores perma-
nentes de la vincularidad. Los desarrollos de la teoría vincular han aportado fecun-
dos desarrollos en estos aspectos (Puget, 1996).

La cuestión es que, en todas las disciplinas, la aparición de nuevas ideas y he-
rramientas también es promotora de nuevos problemas.
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Es quizá desde esta perspectiva que, en el año 2017, la Asociación Psicoanalíti-
ca Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) creó un comité de confidencialidad 
para examinar el uso del material clínico, el uso de la tecnología a distancia y otros 
asuntos, y hasta el momento sigue trabajando en el tema. Estas palabras del Chair 
del comité ilustran algunas de las preocupaciones actuales en relación con el tema 
tratado en este artículo.

En varios países, incluyendo muy posiblemente a toda la Comunidad Europea, 
los pacientes poseen registros médicos sobre ellos y tienen derecho a verlos y 
controlarlos. Esto puede extenderse a las notas del proceso analítico. Si es así, 
entonces si el material extraído del tratamiento de un paciente se utiliza en cual-
quier foro (presentación científica, enseñanza, estudio de caso clínico, quizás 
incluso supervisión), el paciente tendría el derecho de ver y de controlar qué se 
utiliza así. En algunas jurisdicciones, disfrazar las características de identifica-
ción puede no ser suficiente para asegurar que los derechos de propiedad de un 
paciente han sido respetados. Dónde ir desde allí es una pregunta interesante. 
¿Se requerirá el consentimiento informado? En análisis, un tema controvertido 
por derecho propio. La IPA ha buscado la opinión legal para ayudar a guiarnos 
a través de esta maraña de temas difíciles. (Brook, 2018, párr. 9)

Hasta hoy, entonces, los miembros y candidatos de la IPA siguen regidos por los 
Principios de Ética, Código de Ética y Procedimientos de Implementación, que re-
flejan valores humanitarios, principios psicoanalíticos y obligaciones profesionales 
para con los pacientes y el público, pero que no incluyen explícitamente el pedido 
de CI (Asociación Psicoanalítica Internacional, 2015).

Sin embargo, ameritan ser destacados los puntos 4 y 5 de la parte III de dicho 
código, bajo el título “Código ético para todos los psicoanalistas y candidatos”.

El primero de ellos ha sido citado por Wajnbuch et al. (2018) con relación a 
preguntarse: ¿Podríamos acaso tomar una publicación sin consentimiento como un 
“abuso de poder”? Quizá pueda extenderse la pregunta a otras áreas de la práctica 
profesional donde cabría la aplicación del CI. La IPA (2015) nos alerta acerca de 
esta cuestión en el apartado que se transcribe a continuación:

Parte III: Código ético para todos los psicoanalistas y candidatos
4. Abuso de poder
a) Un psicoanalista debe tener debidamente en cuenta, durante un análisis y 
después de su finalización, el desequilibrio de poder que puede existir entre 
el analista y el analizando, y no debe actuar de ninguna manera contraria a 
la autonomía del paciente o del expaciente.

Y, ya en el punto 5, describe un punto esencial que retomaremos más adelante: la 
importancia de promover las mejores prácticas, para lo cual claramente menciona el 
estar actualizado como profesional y el mantener contacto con otros profesionales.

Parte de esta tarea está ligada a poder publicar, investigar, presentar académica-
mente y ser leído por colegas no psicoanalistas, nuevamente el tema del CI permea 
cada una de estas actividades profesionales.

5. Mantenimiento de normas, deterioro profesional y enfermedad
a) Un psicoanalista debe estar comprometido con el desarrollo profesional 
continuo y debe mantener los niveles apropiados de contacto con los colegas 
profesionales. Esto es para asegurar que se mantenga un nivel adecuado de 
práctica profesional y conocimiento actual de los desarrollos profesionales 
y científicos pertinentes.

En Latinoamérica, la Federación Latinoamericana de Psicoanálisis está en con-
formidad con el Código de Ética de la Sociedad Iberoamericana de Salud Mental 
en Internet (SISMI, 2009). En él no se alude al CI.

La responsabilidad profesional permea dos áreas imposibles de soslayar: la 
ética y la ley.

El trabajo realizado por Roussos, Braun y Olivera, Conductas responsables para 
investigación en psicología (2012), así como su antecesor, Ethical behaviors of latin 
american psychotherapy researchers (Roussos, Braun y Duarte, 2011) y el libro In-
formed consent to psychoanalysis: The law, the theory, and the data, de Saks y Gols-
han (2013), merecen citarse como antecedentes de este estudio. Roussos, Braun y 
Duarte (2011) hablan tanto de la conducta responsable como de  la irresponsable 
en investigación. Sus palabras, en la opinión de quienes escriben, se aplican tam-
bién a la conducta responsable/irresponsable del terapeuta cuando aseveran que 
muchas veces la conducta irresponsable no es intencional, sino fruto del descono-
cimiento, aunque este no justifica un mal accionar ético.

Es importante considerar, entonces, la diferencia entre las regulaciones que ri-
gen la práctica psicoanalítica desde las instituciones que conforman la IPA y las 
regulaciones que corresponden a la práctica profesional dentro de cada país donde 
se encuentran las sociedades miembros de la IPA.

Realizando un análisis de 19 países latinoamericanos, considerando los datos pu-
blicados por la Organización Panamericana de Salud (Castaglione, OPS y OMS, 2010) 
y de la Oficina de Protección de Investigación Humana (Office for Human Research 
Protection y U. S. Department of Health and Human Services, 2017), podemos obser-
var patrones que se repiten dentro de lo que se consideran los parámetros básicos de los 
derechos del paciente y la práctica de los profesionales de la salud.

Según la Organización Panamericana de Salud (Castaglione, OPS y OMS, 
2010), todos los países Latinoamericanos mencionan en sus leyes y guías técnicas 
el CI y lo refieren a aspectos similares de lo que significan los derechos del paciente, 
tales como: derecho a la intimidad, la confiabilidad, el ejercicio de su autonomía y 
voluntad, recibir información sanitaria, ser asesorado, tener acceso a sus registros, 
conocer el estado de su enfermedad, el tratamiento y pronóstico, y, finalmente, 
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tener la oportunidad de poder dar su consentimiento o no sobre la intervención a 
la que será sometido por los profesionales de salud.

Si bien el CI es repetidamente mencionado por estos países como un derecho que el 
paciente tiene de recibir de todos los profesionales y de todos los ámbitos de la salud, no 
solo en el ámbito de las prácticas médicas, es de interés hacer notar que esta tendencia 
a extenderlo a todos los profesionales de la salud está más presente en la actualidad.

También se explicitan algunos puntos de importancia, según regulaciones de 
diferentes países. Por ejemplo, como se especifica en el Código de Derecho colom-
biano (leyes Nº 68 y Nº 1995, de 1999), el CI es una decisión voluntaria que debe 
ser tomada por ambas partes: el paciente y el profesional de la salud. Esta decisión 
solo debe tomarse unilateralmente cuando hay una emergencia.

Otro aspecto que debe tenerse en cuenta es la confidencialidad que se pone auto-
máticamente en juego una vez que el contacto profesional-paciente ha tenido lugar, 
por eso el código de la ley de El Salvador (Ministerio de Salud Pública y Asistencia 
Social, Dirección General de Salud, Dirección de Regulación y Dirección de Vigilan-
cia de la Salud, 2008) especifica que esto incluye a los pacientes que han pedido ayuda 
fuera del área de consulta y aquellos que han recibido primeros auxilios.

Otro aspecto que se incluye en el CI pero que se menciona poco es el derecho 
a no ser informado. Como se establece en el Código de Derecho de Panamá (que 
regula los derechos y obligaciones de los pacientes en materia de información y 
decisión libre e informada, ley N° 68, 2003) un paciente tiene derecho a no recibir 
información sobre su condición médica si así lo desea y también tiene derecho a 
preservar a su familia de esta información. Sin embargo, este derecho de confiden-
cialidad es revocado si existe un riesgo de peligro para sí mismo o para terceros. 
Otro caso en el que se puede revocar la confidencialidad es si el paciente da su 
consentimiento para que esto suceda o si un tribunal lo ha ordenado.

Un paciente también tiene derecho a revocar su consentimiento en cualquier mo-
mento y puede dar su consentimiento una vez que haya recibido información comple-
ta y coherente sobre su enfermedad, tratamiento y pronóstico. Esta información debe 
ajustarse a sus facultades mentales y sus antecedentes culturales y económicos.

En relación con el estado del arte1 sobre el tema elegido, cabe mencionar a Goddard, 
Murray y Simpson (2008), quienes indagaron a través de entrevistas semiestructuradas 
las tensiones entre los requerimientos del CI y la práctica clínica psicodinámica. Estos 
mismos autores citan a Croarkin, Croarkin, Berg y Spira (2003) para dar cuenta de que 
los terapeutas psicodinámicos evalúan pobremente la importancia del CI en los tra-
tamientos, los beneficios del CI para los pacientes y el uso de procedimientos escritos 
para el CI. Es de interés destacar las razones principales que se han esgrimido frente 
a esta actitud, a saber, que darle información detallada a un paciente podría lastimar 
la relación terapéutica y que la comunicación de los métodos utilizados en la práctica 
psicodinámica podría atentar contra la producción de material inconsciente (Jensen, 
McNamara y Gustafson, 1991, citados Goddard, Murray y Simpson, 2008). Blease, Lili-
enfeld y Kelly (2006) aluden a tres razones sobre la renuencia al uso del CI: la dificultad 
en comprender el CI como un proceso, la complejidad en comprender los aportes de la 
investigación en psicoterapia y la desatención en relación con comprender los fracasos 
de tratamiento, tema desarrollado por Bernardi (2016) en nuestra región.

Sin embargo, estudios como los de Jensen, McNamara y Gustafson (1991) y 
Braaten y Handelsman (1997) ya refutaban esta posición de los terapeutas y es-

1   N. de la E.: El estado del arte es el nivel más alto de desarrollo (ya sea de un aparato, una técnica o un área científica), alcanzado en un 
tiempo definido.

pecificaban que los pacientes consideraban como importante poder incluir en el 
proceso de CI información respecto a técnicas inapropiadas, confidencialidad y 
riesgos del tratamiento.

Un estudio del Reino Unido encontró que los pacientes que recibían informa-
ción insuficiente sobre el tratamiento en sus inicios tendían a informar los efectos 
adversos del tratamiento (Crawford et al., 2016). Acorde con la explicación pro-
porcionada por Blease, Lilienfeld y Kelly (2006), este hallazgo sostiene la idea de 
que dar información suficiente sobre la terapia ayuda a desmitificar el proceso de 
tratamiento, reduce la ansiedad sobre el tratamiento y aumenta la confianza entre 
el terapeuta y el paciente, contribuyendo a mejores resultados (Beahrs y Gutheil, 
2001; Snyder y Barnett, 2006), aunque aclaran los autores que este hallazgo tam-
bién puede ofrecer otras alternativas de comprensión.

De cualquier manera, persiste la discrepancia entre las creencias de los tera-
peutas y la perspectiva de los pacientes, evidenciándose la tensión existente entre 
un modelo que presupone que el médico sabe qué es mejor para su paciente versus 
otro que privilegia la autonomía del paciente respecto a qué quiere para sí.

Hooley (2016) enfatiza, como consideraciones éticas, la importancia de promo-
ver mejores prácticas y la protección de paciente y terapeuta. Para ello, identifica 
tres puntos centrales: el desarrollo y mantenimiento de la competencia profesional, 
la creación de procedimientos razonables para proteger la privacidad y confiden-
cialidad del paciente, y un CI fundamentado y exhaustivo.

Esto no parece posible sin la incorporación del estado del arte en investiga-
ción en psicoanálisis y en psicoterapia (Blease, Lilienfeld y Kelly, 2006; Kächele 
y Schachter, 2017).

Queda siempre a consideración de cada analista la temática planteada por Lei-
bovich de Duarte (2006): ¿Es el CI y su carácter de manifestación consciente del pa-
ciente suficiente resguardo dentro del contexto del psicoanálisis? ¿Cómo considerar 
los procesos mentales inconscientes en la respuesta del paciente frente a un pedido 
de consentimiento? En línea con estas preguntas, Dyer y Bloch Duke (1987) inclu-
yen el tiempo como una variable a considerar, dado que la implementación del CI es 
parte de un proceso continuo producido en la relación terapéutica. Explicitan que la 
comunicación entre ambos puede tener múltiples niveles de significación (conscien-
tes e inconscientes), y difícilmente puedan ser apreciados simultáneamente. El CI se 
produce más de una vez y repetidamente, en un trabajo conjunto.

En definitiva, se trata de un posicionamiento ético en el cual participan pacien-
tes y analistas.

Objetivo general

Describir el uso y opinión del consentimiento informado (CI) entre psicoanalistas 
y analistas en formación de América Latina, pertenecientes a la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional.

Objetivos específicos

1. Describir los diferentes usos del consentimiento informado en la práctica psi-
coanalítica actual y sus problemas asociados.
2. Estudiar similitudes y diferencias en el uso y opinión del consentimiento infor-
mado según diferentes áreas de desarrollo profesional:
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a) Docencia, publicación e investigación
b) Práctica clínica (adultos, niños y adolescentes, vínculos y psiquiatría)
c) Diferentes escuelas de pensamiento analítico
3. Describir la opinión del consentimiento informado desde la perspectiva de 

los analistas como pacientes.

Método

El estudio 1 de esta investigación es de alcance exploratorio-descriptivo, con un 
enfoque cuantitativo.

Muestra

Se administró una encuesta a una muestra no probabilística. Esta estuvo limi-
tada a los analistas y los analistas en formación de América Latina que respon-
dieron la encuesta, cuyas direcciones de correo electrónico estaban incluidas 
en el Roster de IPA, así como las direcciones de analistas en formación que se 
obtuvieron en respuesta a una solicitud a los institutos de formación psicoana-
líticos latinoamericanos.

Originalmente se enviaron 3902 invitaciones para participar y contestar la en-
cuesta. Se confirmó que 3107 fueron recibidas correctamente. Respondieron a la 
encuesta 234 participantes. De acuerdo con los criterios de inclusión establecidos 
de antemano, 159 encuestas constituyeron la muestra.

Tabla 1. Frecuencia de respuestas en relación con los e-mails enviados.

n total n español n portugués

Encuestas enviadas 3902 2443 1459

Encuestas recibidas 3107 2029 1078

Encuestas respondidas 234 161 73

Encuestas respondidas 
analizados 159 111 48

Tabla 1. Número de encuestas.

Materiales

Se preparó un cuestionario sobre datos demográficos (se adjunta en el Anexo 1, 
junto con la encuesta).

La encuesta comprende 13 preguntas relacionadas con Uso y Opinión del CI. 
Es una versión modificada de la encuesta publicada por Saks y Golshan (2013), 
administrada a analistas de Estados Unidos. Se solicitó permiso a los autores para 
su modificación. Las modificaciones se realizaron en función de los objetivos de la 

investigación y parámetros profesionales relevantes para la cultura local.
Se transcriben a continuación los datos demográficos de mayor interés: 68% de 

la muestra total fueron mujeres; 66% tenía entre 51 y 70 años. Respecto al modelo 
teórico adscripto, 57% pertenecía al modelo freudiano y 19% al modelo inglés. En 
relación con el ámbito de desarrollo de la actividad profesional, 64% trabajaba en 
la práctica privada y 52% trabajaba con adultos.

La muestra se distribuyó en los siguientes países: Argentina, Brasil, Paraguay, 
Venezuela, Colombia, Chile, México, Perú y Uruguay. Un tercio de los encuestados 
fueron brasileños; un tercio, argentinos; y un 15%, mexicanos. Estos tres países 
representaron el 80% de la muestra.

Aunque se incluyeron analistas de 27 sociedades psicoanalíticas latinoamerica-
nas, la mitad de la muestra pertenecía a una de las siguientes cuatro instituciones: 
APdeBA (16%), APA (14%), SBPSP (12%), SPPA (9%). El 79% resultó ser miembro 
de las sociedad psicoanalítica a la que pertenecía.

La distribución de la muestra con relación a las sociedades se describe en la 
figura 1.

 Figura 1. Número de participantes según sociedad o instituto psicoanalítico de pertenencia.

Procedimiento

La encuesta de Saks y Golshan (2013) fue traducida por expertos al español y el 
portugués, y nuevamente desde ambos idiomas al inglés.

La encuesta que debían completar los participantes fue subida al programa Sur-
vey Monkey (plataforma de encuestas para que los usuarios respondan online, que 
también facilita la recopilación de datos).

Se realizaron dos versiones, una en español y otra en portugués.
Los participantes recibieron una invitación por correo electrónico para participar 

en el estudio con un enlace al sitio web donde se encontraría la encuesta en línea. Las 
invitaciones fueron enviadas según el idioma del país (español o portugués).

Protección del anonimato: las direcciones IP de los encuestados eran descono-
cidas, y era imposible rastrear el origen de cada encuesta. La misma era precedida 
por la solicitud de un CI a cada participante.

Se realizaron cinco envíos de correos electrónicos a los analistas y los analistas en 
formación. Se solicitó la colaboración de Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal) para realizar el primer envío. Las entregas posteriores fueron realizadas por el 
Departamento de Investigación del Instituto Universitario de Salud Mental (IUSAM).
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Se preparó una base de datos utilizando el programa SPSS para el análisis con-
junto de las encuestas obtenidas.

Se realizó un análisis descriptivo con pruebas no paramétricas.
Se organizaron los resultados según objetivos específicos.

Análisis de datos

Las comparaciones por variable de interés se realizaron fundamentalmente mediante 
tres tipos de análisis. El chi cuadrado cuando ambas variables eran nominales. La U 
de Mann Whitney cuando una variable era de intervalo y la otra nominal (con dos 
categorías de respuesta). Y la H de Kruskal Wallis cuando una variable era de inter-
valo y la otra nominal (con tres o más categorías de respuesta). Estos dos análisis (no 
paramétricos) se seleccionaron con base a las evidencias de la violación del supuesto 
de normalidad en las variables presentadas en los análisis descriptivos de las mismas.

Para los tres análisis se estableció un alfa de .05 para el rechazo de la hipótesis nula.
Frente a la falta de análisis post hoc en la prueba H de Kruskal Wallis, ante di-

ferencias significativas globales se utilizaron comparaciones U de Mann Whitney 
para establecer entre qué grupos se observaban las diferencias. En estos casos se 
ajustó el alfa mediante una corrección Bonferroni para no aumentar la probabili-
dad de un error de tipo I por las comparaciones múltiples. En los casos en que se 
realizaron tres comparaciones simultáneas, el alfa se estableció en .016.

Resultados

Una observación general es que el uso del CI se vio asociado a variables como la 
profesión de los participantes, el modelo teórico al que adscriben, su estatus en las 
sociedades que conforman y los países de procedencia.

La tabla 2 muestra la opinión de los psicoanalistas sobre aquellos ámbitos en los 
que se debería utilizar el CI.

Siempre Frec. A veces C. N. Nunca

Para llevar a cabo el tratamiento 30 5 12 22 61

Para presentaciones clínicas en 
instituciones, congresos, etc., que 
contengan material clínico del paciente

29 15 22 14 50

Para supervisar el tratamiento del paciente 7 3 11 11 87

Para publicaciones referidas al 
tratamiento del paciente 45 11 15 9 49

Para investigar con material 
clínico del paciente 33 9 10 7 55

Para grabar al paciente

Tabla 2. Ámbitos en los que se debería usar el consentimiento informado. (Frec.: frecuentemente; C. N.: casi nunca).

A continuación, se describen las diferencias observadas en base a las caracte-
rísticas de interés de la muestra, según análisis de comparación. Solo se presentan 
diferencias estadísticamente significativas. Si hay alguna diferencia no significati-
va, se aclara esta condición en el texto.

Diferencia por profesión (psicólogo vs. psiquiatra)

Los psicólogos consideraron en mayor medida que los psiquiatras que no debía in-
formarse en el CI sobre las credenciales del analista ni el estado de salud del paciente.

Los psiquiatras sostuvieron que, en comparación con los psicólogos, en sus con-
sentimientos transmiten en mayor medida la especificidad del problema del paciente 
y alternativas al proceso analítico, mientras que los psicólogos manifestaron incluir 
con mayor frecuencia nociones asociadas al resguardo de la confidencialidad.

La mayoría de los psiquiatras manifestaron que en el consentimiento debían in-
cluirse beneficios y riesgos de alternativas terapéuticas al análisis, y los psicólogos 
dijeron mayormente que estas no debían incluirse.

La mayoría de los psiquiatras sostuvieron que el consentimiento debía ser so-
licitado en forma escrita, en tanto que la mayor parte de los psicólogos consideró 
que su formato debía establecerse dependiendo de las circunstancias.

Diferencias 
según profesión

No incluiría otras 
alternativas.

No incluiría 
aspectos de la 

confidencialidad.

Psicólogos

No incluiría sus 
credenciales.

No incluiría 
información sobre la 

condición del paciente. Presentaría CI oral y 
escrito dependiendo 

del caso.

Psiquiatras

Incluiría 
beneficios, 

riesgos.

Presentaría 
CI  escrito.

Incluiría 
información 

sobre la condición 
del paciente.

Incluiría 
alternativas.

Figura 2. Diferencias estadísticamente significativas según profesión.

Diferencias por modelo teórico

El grado en el que los participantes consideraron necesario utilizar el CI para investigar 
con material clínico del paciente varió en función del marco teórico de los participan-
tes. Los integrantes de la escuela rioplatense consideraron en mayor medida que debía 
utilizarse con este fin, comparados con los de la escuela inglesa y la escuela freudiana. 
Entre estas dos últimas escuelas no se encontraron diferencias significativas.

Por otra parte, el marco teórico se vio asociado a incluir o no especificaciones 
del problema del paciente en el CI. Los participantes de la escuela freudiana ten-
dieron mayormente a no incluir información al respecto, mientras que los de la 
escuela rioplatense y la escuela inglesa manifestaron hacerlo en mayor medida.

La inclusión de menciones a posibles amenazas a la confidencialidad también 
se vio asociada al marco teórico. En los modelos freudianos y de escuela riopla-
tense, fue similar la manifestación de incluir o no incluir estas nociones; los par-
ticipantes de la escuela inglesa por amplia mayoría sostuvieron que incluyen este 
aspecto en sus consentimientos.
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En los tres grupos de modelos teóricos, la mayoría consideró necesario usar 
el consentimiento para la realización de presentaciones. Sin embargo, fue mucho 
mayor la proporción de participantes de la escuela rioplatense que manifestaron 
necesaria su inclusión.

Diferencia por estatus en la sociedad

Se observaron también una serie de variables asociados al estatus de los partici-
pantes en las sociedades a las que pertenecen.

Con relación al uso del consentimiento, se observaron diferencias en cuan-
to a la idea de si debía incluir la autorización del paciente para presentaciones, 
supervisiones, etc. Entre los analistas en formación, si bien la mayoría conside-
ró necesario incluir la autorización de los pacientes, un porcentaje importante 
consideró que no debía incluirse. En el caso de los miembros de instituciones, 
la proporción de participantes que consideró necesario incluir la autorización 
fue mucho mayor. En los egresados del instituto, todos consideraron necesario 
incluir dicha autorización del paciente en el consentimiento.

También se observaron diferencias acerca de la finalidad de utilizar el 
consentimiento. Los egresados del instituto tendieron a considerar en ma-
yor medida la necesidad de usar el consentimiento para supervisión de ca-

sos, presentando diferencias significativas con los miembros de instituciones 
y los analistas en formación.

Además, el estatus de los participantes se asoció a diferentes ideas acerca 
de qué transmitir en el consentimiento.

Los grupos también se diferenciaron en la necesidad de transmitir los be-
neficios del proceso analítico. Los egresados de instituto presentaron en mayor 

grado una necesidad de transmitir dichos beneficios, comparados con los otros 
dos grupos. Por otra parte, los egresados de instituto manifestaron una tendencia 
mayor a transmitir los riesgos del proceso analítico, con diferencias significativas 
respecto de los miembros de instituciones y los analistas en formación.

Los grupos se diferenciaron, por otra parte, con base en la necesidad de plan-
tear alternativas al proceso analítico. La única diferencia significativa entre los 
pares de grupos se observó entre los egresados de instituto y los analistas en for-
mación, siendo estos últimos los que en mayor grado manifiestan alternativas al 
proceso analítico en el consentimiento.

Por último, los grupos se diferenciaron en relación con la necesidad de trans-
mitir posibles amenazas a la confidencialidad. Aquellos egresados de instituto ma-
nifestaron en mayor medida dicha necesidad, en comparación con el grupo de 
miembro de instituciones.

Diferencias por países

La variable país de procedencia de los participantes se vio asociada a variaciones 
sobre el CI.

En cuanto al aspecto del consentimiento, los países se diferenciaron significativamen-
te en relación con incluir la aceptación voluntaria del paciente para realizar el tratamien-
to, información y pedido de autorización a responsables del paciente, autorización del 
paciente para presentaciones clínicas e informar del estado de salud del paciente.

Los participantes de Argentina y México consideraron necesario en mayor 
dimensión que el consentimiento incluya la aceptación voluntaria del paciente, 
mientras que en Brasil la mayor parte de los participantes no lo consideró necesa-

rio. También la mayoría de los terapeutas de Argentina y México mencionaron la 
necesidad de que el consentimiento cuente con información y pedido de autoriza-
ción a responsables del paciente, y en Brasil la cantidad que estableció que era o no 
necesario fue virtualmente idéntica.

Con relación a la necesidad de incluir la autorización del paciente para presentacio-
nes clínicas, en los tres países la mayoría lo consideró necesario, aunque con variacio-
nes. En Argentina, el 41% no consideró necesario incluir dicha autorización, en México 
un único caso de los 21 recabados no manifestó esta necesidad. En Brasil, el 78% sostu-
vo que debía incluirse la autorización del paciente en el consentimiento.

Informar el estado de salud del paciente en el consentimiento también presentó 
diferencias por países. El 44% de los participantes de Argentina y el 42% de los de 
México lo consideraron necesario, mientras que en Brasil solo 17% lo manifestó 
como requisito.

Respecto de la finalidad de usar el consentimiento, los participantes de Argen-
tina y México consideraron en mayor medida que era necesario para llevar a cabo 
el tratamiento. Ambos países presentaron diferencias significativas al compararlos 
con Brasil.

También el uso de consentimiento para presentaciones clínicas presentó dife-
rencias entre los países.

En este aspecto, los participantes de México tendieron a considerar en mayor 
grado la necesidad de utilizar el consentimiento para supervisar el tratamiento del 
paciente en comparación con Brasil. En Argentina también se observaron puntajes 
superiores a los de Brasil en este punto, pero las diferencias no fueron significativas.

A su vez, lo que los participantes transmitieron e incluyeron en el consenti-
miento se vio asociado a su país de procedencia.

Los participantes de Brasil manifestaron transmitir en mayor medida sus califi-
caciones que los de Argentina. Si bien se observó una diferencia con los de México, 
la misma no fue estadísticamente significativa.

Los sujetos de México tendieron a transmitir con mayor frecuencia los beneficios 
y los riesgos del proceso analítico, en comparación con los de Brasil y Argentina.

También globalmente se observó que la transmisión de riesgos y beneficios de 
alternativas al proceso analítico se diferenció según los países de los participantes. Si 
bien México fue el país en el que se presentaron mayores puntajes en este ítem, nin-
guna de las comparaciones U de Mann-Whitney posteriores fueron significativas.

En las comparaciones por países, algunos de los resultados observados median-
te los análisis H de Kruskal-Wallis se vieron replicados por el chi cuadrado. Así, 
por ejemplo, los participantes de Brasil en mayor proporción manifestaron incluir 
en sus consentimientos las calificaciones.

Del mismo modo, se observan diferencias en cuanto a la inclusión de los ries-
gos del proceso analítico y las posibles amenazas a la confidencialidad.

Finalmente, respecto del conocimiento de leyes que regulen el uso de consen-
timiento, los participantes se diferenciaron en el hecho de conocer una ley clínica 
que promueva su uso. La mayoría de los participantes de Argentina contestó cono-
cer una ley de esa naturaleza, mientras que en los participantes de Brasil se observó 
la tendencia opuesta.

Resultados de acuerdo con los objetivos específicos

1. Describir diferentes usos de consentimiento informado en prácticas clínicas 
psicoanalíticas actuales y problemas asociados. Se observaron diferencias sig-
nificativas entre psicólogos y psiquiatras, diferentes escuelas de pensamiento y el 
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estatus de los participantes en la sociedad con respecto a lo que incluirían en un CI 
y cómo lo administrarían.

También podemos ver una diferencia de acuerdo con los países ‒por ejemplo, 
entre Argentina y Brasil‒, respecto al conocimiento que tienen sobre las leyes que 
regulan el uso del CI.

En relación con el conocimiento de la ley sobre CI, la figura 3 muestra diferen-
cias de acuerdo con distintas áreas de práctica profesional.

Figura 3. Conocimiento de la ley sobre consentimiento informado de acuerdo con las distintas áreas de práctica profesional.

2. Estudiar similitudes y diferencias en el uso y opinión del consentimiento in-
formado según diferentes áreas de desarrollo profesional.

A) Participación en la enseñanza, publicaciones, investigación, supervisión.
Si bien hubo diferencias significativas con relación a este punto, cabe mencio-

nar la opinión de psicoanalistas relativa a la obligatoriedad en los ámbitos antes 
mencionados. Esta información se ve graficada en la figura 4.

Figura 4. Opinión de psicoanalistas sobre la obligatoriedad del CI en distintos ámbitos.

B) Según áreas de práctica clínica (adultos, niños y adolescentes, vinculación, 
psiquiatría).

No hubo diferencias significativas.
C) Según diferentes escuelas de pensamiento analítico.
Como se ha visto antes, los terapeutas no difieren en la opinión en aspectos 

clave en función de su escuela de pensamiento.

3. Describir opiniones sobre el CI desde la perspectiva del analista como pa-
ciente. Resultados de la encuesta: No hubo diferencias significativas.

Limitaciones del estudio

Es importante destacar el bajo porcentaje de respuestas como limitación del es-
tudio 1, que fue inferior al 30%. La baja tasa de respuesta de algunos países no 
permitió que se incluyeran en los análisis estadísticos. Puede haber variables inter-
vinientes asociadas con responder a la encuesta que implican una visión particu-
lar del CI. En consecuencia, la generalización de estos resultados significaría una 
amenaza para la validez externa. Dada la tasa de respuesta, sería apropiado replicar 
el estudio en la población total o utilizar un diseño probabilístico de muestreo que 
asegure un grado de representatividad de la muestra.

Tampoco hay una prueba de la validez psicométrica de la encuesta en términos 
de su validez y confiabilidad.

Se propone que se exploren las percepciones del CI con instrumentos estan-
darizados o que se desarrollen instrumentos específicos. También debe tenerse en 
cuenta la conveniencia social en las respuestas.

Discusión y conclusiones

A veces, como en esta ocasión, la ausencia de datos genera hipótesis de gran inte-
rés. De las 234 encuestas cuyos datos demográficos fueron recolectados, solo 159 
respondieron a las preguntas específicas sobre uso y opinión del CI.

Es posible presentar algunas hipótesis sobre estos resultados, en primer lugar, en 
relación con el material en sí. ¿Fue comprensible la encuesta? ¿De fácil acceso? Cada 
uno de ustedes podrá opinar al respecto, ya que la misma está inserta como anexo 
en este trabajo.

Sin embargo, a los efectos de este estudio, es más interesante considerar la reti-
cencia de los psicoanalistas a dar su opinión y explicar el uso que hacen o no del CI.

¿Es este un territorio desconocido, y eso dificulta la respuesta? ¿Cuestiona este 
tema algo muy preciado por la comunidad psicoanalítica, a saber, la ética en la 
atención al paciente? ¿Será que en nuestra región las instituciones psicoanalíticas 
no han reflexionado lo suficiente sobre este tema? ¿O, quizá, las instituciones psi-
coanalíticas no han generado pautas suficientemente claras?

El CI y su implementación obligan a repensar cuestiones centrales relacionadas 
con el proceso analítico, lo cual debe reconocerse como complejo. La cuestión de la 
confidencialidad parece ser de mayor importancia en relación con su inclusión en el 
CI. Hasta cierto punto, parece que, según la cultura institucional, el derecho primario 
del paciente es la confidencialidad. Y la confidencialidad está protegida, por ejem-
plo, en las presentaciones, disfrazando el material. Pero ¿cómo dar un paso hacia la 
cultura actual, en la que los pacientes exigen una mayor implicación en cuestiones 
de su propia salud?

A su vez, al implementar el CI, la subjetividad del paciente adquiere relevancia una 
vez más como interés princeps del psicoanálisis al hacerle lugar a los derechos del paciente.

Entendemos que esta encuesta es simplemente un trampolín para una mayor re-
flexión, que debe hacerse un lugar en las instituciones psicoanalíticas latinoamericanas, 
especialmente con relación a los analistas en la formación. La mayoría de los que han 
contribuido a esta investigación son analistas senior, con muchos años de experiencia 
profesional en la práctica privada, pero la situación no es la misma para los que están 
actualmente en formación y que trabajan en el sector público, no solo en el sector privado.
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El reto es incentivar a los profesionales a reflexionar sobre este tema en relación 
con su práctica profesional y sus conocimientos, teniendo en cuenta las implica-
ciones éticas y jurídicas en ambos casos, y tener éxito en la sensibilización sobre la 
importancia de dar la debida información sobre el CI.

Kächele y Schachter (2017) introducen el concepto de arbitrariedad voluntaria 
e involuntaria para describir su rol en la formación de la identidad psicoanalítica.

La arbitrariedad se refiere a una convicción intensa que carece de fundamenta-
ción o de datos justificativos. La arbitrariedad involuntaria se refiere a una convic-
ción cuya base es plausible, aunque en la revisión posterior nos damos cuenta de 
que fue erróneamente concebida. Se espera que este aporte colabore a comprender 
algunas actitudes hacia el uso y opinión del CI como una arbitrariedad involuntaria 
y facilite los cambios profesionales actuales con relación a la práctica psicoanalítica.

Resumen

El objetivo del estudio fue investigar el uso y opinión del consentimiento infor-
mado (CI) que tienen los psicoanalistas y los analistas en formación latinoameri-
canos, pertenecientes a la Asociación Psicoanalítica Internacional.

Se estudiaron similitudes y diferencias que surgen entre ellos con relación a 
diferentes áreas: a) docencia, publicación e investigación; b) práctica clínica; c) 
diferentes escuelas de pensamiento analítico.

Para este estudio (1) se modificó la encuesta de Saks y Golshan (2013) realizada 
a analistas de Estados Unidos. Se completaron 159 encuestas; se realizó un análisis 
descriptivo con estadísticas no paramétricas.

Los resultados indican que el uso del CI se ve asociado a variables como la pro-
fesión, el modelo teórico al que se adscribe, el estatus en la sociedad psicoanalítica 
y el país de procedencia, y también al modo en que la cultura institucional local 
permea la opinión y el uso del CI.

Entre las limitaciones al estudio resalta la baja tasa de respuestas.
Descriptores: Clínica, Ética, Institución, Poder, Investigación. Candidato a des-

criptor: Consentimiento informado.

Abstract

The objective of this study was to investigate the use and opinion of Latin Ame-
rican psychoanalysts and analysts in training, belonging to the International Psy-
choanalytic Association, about informed consent (IC).

We studied the similarities and differences, in relation to different areas: a) tea-
ching, publication and research; b) clinical practice; c) difference in schools of thought.

For this study (1) the survey by Saks y Golshan (2013) administered to Ame-
rican Analysts, was modified. 159 surveys were completed. A descriptive analysis 
was performed with non-parametric statistics.

The use of IC is associated to variables such as: profession, theoretical mo-
del which the analysts ascribe to, their status in their psychoanalytic society and 
country of origin. It should be noted that the local institutional culture, has an 
influence on the opinion and use of IC.

We highlight the low response rate as a limitation to the study.
Keywords: Clinical practice, Ethics, Institution, Research. Candidate to keyword: 

Informed consent.
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A disposição para o 
assombro
Leopold Nosek

La disposición para el asom-
bro, título del libro publicado 
en 2017 por Leopold Nosek a 
través de la editorial Perspecti-
va, versa sobre lo que podrían 
ser consideradas premisas para 
sumergirnos radicalmente en 
el territorio del psicoanálisis. 
En diálogo fecundo con autores 
como Walter Benjamin y Levi-
nas –además de los psicoanalis-
tas Freud, Bion, Green, Ferro– y 
apostando en la interfaz de 
la clínica psicoanalítica con 
diferentes manifestaciones 
artísticas –artes plásticas, músi-
ca, performance e instalación–, 
Nosek no esquiva la densidad 
ontológica de su objeto de es-
tudio, el inconsciente, y convo-
ca al lector a aproximarse al 
mismo sin intentar reducirlo o 
domesticarlo. La noción de ale-
goría en Walter Benjamin, pen-
sada en el contexto del binomio 
interpretación/construcción en 
el análisis, es apenas una de las 
innumerables osadías creativas 
utilizadas por el autor en esta 
aproximación al asombroso 
inconsciente y sus formaciones. 
Una lectura que instiga el 
pensamiento, abriendo espacio 
para nuevas posibilidades 
teóricas y clínicas. (Rodrigo 
Lage Leite)
San Pablo: Perspectiva, 2017

Deseo: Concepto 
fundamental
Luis Campalans Pereda

Este libro interroga el concepto 
de deseo en psicoanálisis, por 
entender que ocupa un lugar 
central en nuestra praxis. ¿No 
es el deseo lo que puso en 
evidencia el descubrimiento 
freudiano? ¿No advino el 
análisis como una clínica de las 
formaciones del inconsciente, 
cuyo común denominador es 
la realización de deseos? ¿Y 
lo que vertebra la trilogía de 
textos fundadores de la teoría? 
Puede afirmarse que “nuestro 
campo es el campo del deseo” 
y situarlo como un Grundbe-
griff, es decir, entre los funda-
mentos que lo delimitan en su 
especificidad. Nada podría de-
cirse del deseo y nunca podrá 
decirse todo, sino a través de 
un efecto de discurso y siempre 
que haya interpretación; pero 
si bien es alcanzable por la 
palabra, su acceso será siempre 
problemático. Un deseo que 
se define como excéntrico, 
en conflicto irresoluble con la 
conciencia y la voluntad, y que 
cuestiona radicalmente el prin-
cipio del Bien y del hedonismo. 
(Carolina García)
Buenos Aires: Psicolibro, 2018

Efectos de un trauma 
sobre las teorías 
sexuales infantiles: 
Un modelo desde el 
jardín
Juan Dittborn Santa Cruz

Juan Dittborn, ampliando ideas 
de Green, presenta la problemá-
tica del trauma que tiene lugar 
cuando el niño descubre el 
alejamiento afectivo por parte 
de la madre. Algo ha ocasionado 
un cambio en el estado anímico 
de la madre, el niño no puede 
cambiar este estado y el vínculo 
madre-niño se encuentra per-
turbado. Junto con este concep-
to, Dittborn presenta imágenes 
fotográficas de su jardín. Pienso 
que, mediante la inclusión del 
vértice estético, está implícito 
un modelo de posible apertura 
del aislamiento que ocasiona 
la experiencia traumática de 
alejamiento entre madre y 
niño. Se trata de una forma de 
restablecimiento ulterior del 
vínculo primario con la madre 
mediante la incorporación de 
la belleza contenida en la natu-
raleza cultivada por el hombre. 
La aproximación a la naturaleza 
es una forma de reencuentro 
posible y recuperación sublima-
toria del vínculo con la madre, 
en tanto objeto que se perdió 
cuando sobrevino el trauma. 
(Jorge Luis Maldonado)
Santiago de Chile: El Lateral, 
2016

Le savoir déporté: 
Camps, histoire, 
psychanalyse
Anne-Lise Stern

El prólogo ilustra el contexto 
sociopolítico de la familia de 
origen de la autora, una breve 
biografía que la sitúa com-
prometida con el movimiento 
lacaniano de los años 50. Libro 
organizado en cuatro capítu-
los. En el primero, “Textes du 
retour”, datado 1945, recoge lo 
escrito a instancias de su madre 
sobre su experiencia de depor-
tación, los trenes, las esta-
ciones, los campos. El segundo 
despliega las variadas escenas 
en las que gesta su noción del 
“saber deportado”: su práctica 
hospitalaria con niños y padres, 
clínica privada, reflexiones 
sobre la actualidad francesa de 
la época, el silencio de la post-
guerra, la escalada negacionista 
de los 80, entre otras. El terce-
ro, “Lecture-montage”, refiere a 
la investigación-testimonio, rea-
lizada en la Maison des sciences 
de l’homme (1999 y 2001). 
Finalmente, en “Le temps des 
cerises” reescribe, ya en el año 
2000, el reencuentro con sus 
padres, conmovedora resignifi-
cación, 55 años después de su 
regreso de los campos. (Laura 
Veríssimo de Posadas)
París: Seuil, 2004

Roussillon na 
América Latina
Eliana Rache y Bernardo 
Tanis (org.)

Lanzado en 2017 –en castel-
lano (Editores Mejicanos, en 
conjunto con la APM) y en 
portugués (Blucher)–, Roussillon 
na América Latina nació del en-
tusiasmo de sus organizadores, 
Eliana Rache y Bernardo Tanis, 
que estudian a este pensador 
contemporáneo e innovador 
de la metapsicología freudiana. 
Con la participación de analistas 
de América Latina, la obra intro-
duce el pensamiento de Roussil-
lon ofreciéndose como escena-
rio de casos clínicos y material 
teórico en los que el trauma y 
las escisiones características del 
sufrimiento narcisista-identitario 
ganan relevancia. La teoría de 
Roussillon nos ayuda a desvelar 
los secretos de configuraciones 
psíquicas prisioneras del len-
guaje corporal. Paralelamente 
al inconsciente reprimido que 
no puede hablar, el inconsciente 
no reprimido –que nunca habló 
por no disponer de palabras– es 
quien domina la escena. Por 
esos meandros innovadores, 
cada uno de los participantes 
eligió, con su propio estilo, pre-
sentar a Roussillon a través de 
una investigación consciente, en 
una prosa de agradable lectura. 
(Eliana Rache)
San Pablo: Blucher, 2017
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Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el de-
sarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y 
promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la 
reflexión y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psi-
coanálisis en los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. 
Su periodicidad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en 
formato de ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores 
consideren pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
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al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 6.500 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redac-
tado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su tra-
ducción al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.




