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Editorial

Poder: Modo de usar

Será que nunca faremos senão confirmar 
A incompetência da América católica 

Que sempre precisará de ridículos tiranos 
Será, será, que será? 

... 
Enquanto os homens exercem 

Seus podres poderes 
Índios e padres e bichas 

Negros e mulheres 
E adolescentes 

Fazem o carnaval

Caetano Veloso, Podres poderes

Herança

Se em seu início a psicanálise toma como parceira maior a literatura – “ainda im-
pressiona singularmente que as histórias clínicas que escrevo possam ser lidas 
como novelas” (Freud, 1895/2016, p. 231) –, talvez porque cinema e psicanálise 
tenham surgido na mesma época, não tarda muito para que o cinema com suas 
imagens em sala escura, tão próximo do sonho, passe também, tanto quanto a lite-
ratura, a fazer parte do acervo imaginativo dos psicanalistas.

Um filme, uma imagem emblemática, uma cena conhecida por quase todos, 
vinda de  2001: Uma odisseia no espaço (Kubrick, 1968), me alcança. Na tela, um 
fêmur do animal abatido e devorado pelo grupo de primatas passa a ter poder de 
instrumento nas mãos de um dos primatas. Usado como ferramenta para quebrar 
outros ossos, ou como um curioso brinquedo a ser explorado pelo pequeno “fi-
lhote”, tomado como instrumento de poder, de força, para assassinar e expulsar os 
“outros”, de um outro grupo, está nesse instrumento/arma, objeto de vida e morte, 
o DNA do humano que, ao ser atirado ao ar, viaja séculos, milênios, e na mágica do 
cinema chega a uma nave espacial que percorre o espaço, tal qual o fêmur atirado, 
aquele que carregava o poder da curiosidade e a herança do humano. 

Dentro da nave, pela falta da gravidade, do bolso de um homem adormecido 
escapa uma caneta que flutua no ar. Novamente, aí está o fêmur. O homem produz 
tecnologia, a linguagem, a escrita... produz a palavra, herança transmitida. 

A esse fêmur, ferramenta, brinquedo, arma, nave, caneta, agora, em nossos 
dias, que poder daremos? Como usá-lo? Dominaremos a técnica ou dominaremos 
o “outro”? Quem somos quando investidos com alguma partícula de poder, por 

mínima que seja? O poder, como quase tudo o que o homem toca, tem paradoxos, 
várias formas de manuseio, e cada um em sua história, à sua maneira, necessita 
criar seu próprio manual de uso. 

 A literatura, o cinema, a psicanálise navegam num mesmo mar e tateiam seu 
rumo pelo poder das palavras: contam histórias. Histórias para viver, para “domar” 
o tempo, dar sentido à vida, enganar a morte. Somos todos Sherazade. No poder da 
narrativa, nossa potência, nosso ofício. 

Penetrar por meandros das histórias no assombroso mundo do fantástico, do 
espaço  “subterrâneo”, abre portas para o download do inconsciente, outra lin-
guagem, espaço sem tempo. Realidade e ficção partilham um entre sutil, tênue. 
Revendo a cena do fêmur atirado ao ar, logo, sem dificuldade, chego aos aviões 
carregados de bombas e de seres humanos furando o espaço e “entrando”, sem 
pudor, dentro das Torres Gêmeas, e dentro da alma de milhões de pessoas. Seria 
inacreditável, se não fosse real e trágico. A realidade surpreende a ficção. Credo 
quia absurdum, como diz um dos autores deste número de Calibán. Ali o mundo 
compreendeu  que nunca mais o homem voltaria a ser o que era. Aliás, como tantas 
vezes já havia ocorrido em outros momentos da história da humanidade em que o 
uso do poder “criou morte”. O poder da imaginação é superado pelo poder do ato. 
“...O efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 
a fantasia e a realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até 
então víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado 
plenos do simbolizado...” (Freud, 1919/2010, p. 364). Cada passo na construção 
da cultura nossa de cada dia se dá entremeado pela barbárie, como tristemente 

Adriana Varejão, Losangos, 1997
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 aprendemos em Walter Benjamin (1940/1994). Assim também, o processo de 
transmissão da cultura.

Voltamos à questão que Calibán propôs no XXXII Congresso da Fepal em 
Lima: De que será feito o amanhã? Reflexão que Victor Hugo se colocou no século 
XIX, e que Derrida, em diálogo com Roudinesco (2004), retoma neste século XXI. 
Calibán segue essa trilha, neste número, com o tema Poder. Como usamos nosso 
poder? Como usaremos nossa potência? De que matéria faremos o amanhã? Que 
analistas somos? Que analistas seremos ao ouvirmos os ecos de nosso legado? “O 
que herdaste de teus pais conquista-o, para que o possuas” (Göethe citado por 
Freud, 1913/2012, p. 241).

A nós, psicanalistas, cabe oferecer a escuta, uma escuta de um psicanalista en-
gajado com sua história e com a história de seu entorno, para que surja do ana-
lisando a palavra com o poder da narrativa e da construção da própria história. 
Em Calibán oferecemos o espaço da “folha em branco”, poderoso espaço de uma 
psicanálise em língua menor e, por isso, mais à margem, e, por isso, mais livre para 
que neste espaço pouse o fêmur/pena e palavras escritas transportem pensamento 
vivo em seu poder criativo e transformador.

A palavra que nos sustenta vem, por vezes, em um traço que se alonga em de-
senho, ou em uma imagem que nos representa, e que em Calibán, salta do rabisco 
de Banksy rasgando os muros e impondo ao olhar suas formas entre poéticas e 
contundentes. E como alerta, função da arte, a obra de Adriana Varejão toma nossa 
capa e desvela o que, muitas vezes, com a palavra tentamos velar. 

Velar, mentir, também modos de usar o poder da palavra. 

Vozes

Com as vozes de duas mulheres de coragem que insistiram em dar palavras ao que 
se quis calar, Laura Veríssimo, companheira  da equipe editorial de Calibán, em 
texto vencedor do prêmio Psicanálise e Liberdade do XXXII Congresso da Fepal, 
inicia este número com o impacto que o tema Poder demanda: dá voz a duas psi-
canalistas que o mainstream da psicanálise (da época) tentou silenciar. De que lado 
ficaremos? Do que será feito o amanhã? 

O poder se aloja em espaços tão diversos, espraia-se em tantas vertentes e 
transborda na sessão Argumentos. Atravessamos o poder perverso que emana do 
filme Veludo azul (Blue velvet) guiados por Andrea Sabbadini, para alcançarmos a 
sutileza da comunicação que transita entre a criança e o adulto, em que também, de 
outra maneira, a perversão pode acontecer, e acontece, pela desmentida que Eyal 
Rozmarin aponta de maneira delicada, com ideias ferenzcianas e laplanchianas. 

Seguimos para a sala de análise, em pensamentos sobre poderes exercidos pelas 
posições que cada figurante toma nesse cenário, seja como analisando e analista, seja 
como supervisor e supervisando. Há que ter cuidado. A perversão fica muito próxima 
de nós, analistas, sempre que nos descuidamos do poder que, inevitavelmente, existe 
entre aquele que busca o saber e aquele que supostamente “o tem”. Quem nos procura o 
faz envolto em uma fragilidade que nos responsabiliza enquanto investidos pelo “poder 
da cura”. Se, como diz o provérbio, noblesse oblige, assim também o poder compromete 
na medida em que há um sujeito confiante em, e confiado aos, nossos cuidados.

Neste número, observando poderes do analista e/ou do analisando, como uma 
questão que cabe ser pensada mesmo estando fora de nosso campo usual de publi-
cação, escolhemos publicar uma pesquisa sobre consentimento informado. O que 
fazemos nesse âmbito, nós, psicanalistas? Informa-se ou não ao paciente o uso de 
material clínico? É uma interrogação que se mantém em pauta.   

Adriana Varejão, América, 1996
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Também como analistas sabemos que a psicanálise não existe trancada e trun-
cada dentro de uma sala com seu simbólico divã. Já Freud entendeu que a psique 
humana tem um sentido somente dentro de um panorama histórico e social do qual 
não pode ser desvinculada. Só dentro desse contexto seremos analistas do nosso 
tempo, vivendo no espaço das cidades contemporâneas sem perder de vista a apreen-
são da dor do humano. Assim, Bernardo Tanis aborda a psicanálise e suas clínicas, 
ampliando para muito além da sala de análise o pensamento e a ação do psicanalista. 

Entre a potência da psicanálise, seu poder como discurso, seu poder como ato, 
como transitamos, nós, psicanalistas? Mirta Goldstein envereda por esse caminho, 
interroga e supõe um analista com um olhar em perspectiva, crítico em relação “ao 
que circula”. Uma escuta em perspectiva, podemos pensar, como estrangeiros que 
buscam sentido para uma palavra, numa desconstrução, já que as palavras mos-
tram e escondem, já que, antes de falarmos, somos falados. Na busca do sentido, a 
possibilidade da dúvida, a abertura para outras palavras. Do psicanalista espera-se 
que possa sustentar o poder da incerteza, essa que, se apagada, corre o risco de le-
var a palavra à ordem do fanatismo. A entrega da própria voz a um Deus cujo verbo 
se toma de forma surda e cega é o que Mario Betteo Barberis segue ao pensar nas 
três religiões monoteístas e seus pactos com a palavra divina. 

Para escapar da armadilha do discurso do poder e manter o espírito crítico, 
para não nos tornarmos “analistas fanáticos”, buscamos as palavras que vêm de 
outros espaços, com outros olhares. Em O Estrangeiro, Salem Nasser traz um tex-
to fragmentado e talvez por isso tão rico, no qual o poder viaja por caminhos que 
levam ao encontro do pensamento de Canetti, Foucault, Nietzsche e abrem espaço 
para um “mergulho no sentido das palavras”. Assim também, no Dossiê, os autores 
penetram pelo poder das palavras em sua forma simbólica, de cura, palavras em 
transferência que constroem e afetam os corpos, e seguem em direção à palavra 
poética, ao rastro sonoro da palavra, transformação da palavra que altera seus pró-
prios sentidos, e à palavra do cinema documentário, no qual, em equilíbrio fugaz, 
a palavra baila entre a realidade e a ficção. 

Também sustentando um equilíbrio delicado, Sadir Kakar, psicanalista indiano, 
atravessa diferentes fronteiras, indo de uma a outra margem, não só entre Oriente 
e Ocidente, mas embrenhando-se por caminhos em que esses dois opostos se to-
cam e se afastam. E atenta ao Zeitgeist, Calibán o segue em Textual em entrevista 
a Mariano Horenstein. 

Tenemos un problema… 

É o que dolorosamente constatamos em Vórtice. Nossa herança leva também o peso 
da escravidão de negros africanos  e o flagelo dos índios das Américas. Herança da 
qual não podemos nos esquivar e que nós, latino-americanos, sempre tentamos re-
cusar. Esperaríamos que isso não ocorresse no espaço psicanalítico. Mas tenemos 
un problema... Sim, o racismo existe, e nós, psicanalistas, fazemos, e continuaremos 
fazendo, se não estivermos atentos a nós mesmos, o que sempre se fez neste conti-
nente: a desmentida e, assim, a morte física e psíquica de milhões de pessoas com 
etnias diversas das que o poder europeu estabeleceu como “oficiais”. Envolvidos pelo 
tema da seção, com certa ousadia, como editores escolhemos nos arriscar e manter 
o texto de apresentação desse espaço, O racismo como fator clínico relevante: tenemos 
un problema, assim como ele foi originalmente escrito: em dois idiomas, mesclando 
o português de Wania Cidade, psicanalista carioca, e o espanhol de Jorge Kantor, 
psicanalista peruano, entremeando o pensamento e as palavras de ambos a tratar 
desse difícil tema. Somos uma sociedade excludente e, se não pudermos, enquanto 

psicanalistas, oferecer espaço para o sofrimento dos excluídos, estaremos excluindo 
aspectos próprios, imaginando uma impossível e indesejável pureza, tornando-nos 
psicanalistas com meias palavras, em voz baixa, sem vigor e sem alma. Será que 
temos esse direito? Ou, como cidadãos e como psicanalistas, podemos usar nosso 
instrumento de trabalho – estranho instrumento, estranha neutralidade empática, 
compassiva, que reconhece a fala do outro –  para “fazer política”? 

Não seria política uma prática que permite que a singularidade do sujeito pos-
sa vir à tona? Que situações traumáticas tenham espaço para serem narradas e 
escutadas, e que histórias dolorosas, às quais não se deu ouvidos, possam ter um 
espaço no qual a dor vivida seja validada? Tornar possível a quem tem a palavra 
apoderar-se dela, em sua subjetividade, e usá-la em língua própria – trabalho do 
psicanalista – , tem, sem dúvida, o nome de política. O psicanalista não existe fora 
do contexto social e histórico no qual exerce a psicanálise. Assim aprendemos com 
alguns de nossos pioneiros.    

Em São Paulo, tivemos a sorte de conviver com a figura forte de D. Virgínia 
Leone Bicudo. Distante da classe dominante, descendente de escravos e imigran-
tes, socióloga que se tornou psicanalista – claro, não sem dificuldades –, entendia 
a psicanálise como um grande mundo de vastos horizontes, que ela fez questão de 
ampliar de forma exuberante em todos os sentidos. Cabe reproduzir uma de suas 
falas quando, visionária, percebeu o que seria Brasília, nova capital do Brasil:

O que acontecia em Brasília era uma migração de gente: os candangos, o pes-
soal do governo, gente do estrangeiro. Eu pensava: “Está havendo um verdadeiro 
melting pot cultural e a psicanálise será muito importante nesta cidade. (...) Pode-
mos dar uma contribuição a todos...”. (Bicudo, 1989, p. 15). 

As fronteiras que se abriam eram, para essa pioneira, mais um espaço para a 
psicanálise. As migrações, imigrações eram matéria de trabalho e de pensar psica-
nalítico, como o leitor pode seguir em sua história contada por Carlos Frausino em 
Clássica & Moderna. 

Ainda que haja muitas mulheres psicanalistas, poucas são as que puderam, e 
podem, demonstrar sua potência em cargos de direção, com poder. Pela primeira 
vez na IPA, em 150 anos da entidade, é uma mulher, sul-americana, que assume a 
presidência, outra Virgínia. Virginia Ungar. Também a Fepal, em sua nova diretiva, 
tem pela primeira vez uma mulher como presidente: Cristina Fulco. Coincidência? 
Tenho esperanças de que não. Oxalá seja sinal de novos tempos, mais arejados, 
onde o tema Fronteiras, escolhido para o próximo Congresso da Fepal em 2020, 
possa nos inspirar a pensar saídas criativas para o humano.  

Aprendemos como psicanalistas a responder ao pensamento tacanho e exclu-
dente com voz de resistência, sem nos esquivarmos amparados em uma neutrali-
dade que pode, às vezes, tornar-se obscena. Tomar nas mãos o legado da herança 
que recebemos, e que devemos saber transmitir, é parte de nosso fazer psicanalíti-
co. Em tempos obscuros, continuamos a ser psicanalistas. A delicadeza e o poder 
da escuta é o que temos para abrigar a palavra de medo de quem nos procura. É a 
herança que nos coube.

Ainda herança

Com a Áustria tomada pelo nazismo, seus livros queimados, sua prática de traba-
lho impedida – decadente ciência de judeus –, seus filhos Martin e Anna interroga-
dos pela Gestapo, Freud, aos 82 anos, doente, “opta” pelo exílio. Leva consigo peças 
de sua coleção de antiguidades, alguns livros e, acompanhado pela esposa, filhos e 
poucos parentes, é obrigado, para poder deixar Viena, a assinar um documento no 
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qual afirmava ter sido bem tratado pela Gestapo. Conta-se então, que sob o poder 
do oficial nazista, Freud teria ousado pedir para acrescentar ao documento uma 
frase. E escreve: 

Recomendo calorosamente a Gestapo a todos.
Si non é vero, é ben trovato. Há referências de que o fato é verídico, outras de que 

não o seria, mas que diferença faz? É uma frase poderosa de quem, com a palavra 
cassada, fala! Para nós, passados 80 anos, soa como poesia para enfrentarmos as 
muitas pequenas ou grandes gestapos que atravessam nossos caminhos. A ironia, 
o witz, desconcerta. Faz com que por um breve instante o poder alterne de lado, 
crie um espaço de respiro num mundo “apertado”, embebido em opressão. Talvez 
seja ficção somente, mas nos alimenta e constrói nossa história. Afinal, vivemos de 
contar histórias. Não simples histórias, mas histórias que nos significam.

Como estas que seguem em Calibán...

Raya Angel Zonana
Editora-chefe, Calibán - RLP
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Introdução

Quando as palavras tremem e oscilam diante da página em branco e 
diante do escuro emaranhado dos pensamentos, os poetas nos vêm 
em auxílio.

Sem perceber, segui a exortação de Freud para recorrer a eles.
Circe Maia (2007) vem com versos que dão título a este percurso. 

Tatiana Oroño (2017), com suas palavras, revela-me um dos meus 
motivos para essa tentativa: “Escrevo o que aconteceu para que acon-
teça algo que mude o que está acontecendo”.

Escrevemos para dar tempo e espaço à perplexidade e à impo-
tência, para desemaranhar sentimentos e questionamentos, isso que 
assedia e exige outro destino além da repetição e do desconforto.

Às vezes, é a partir de um encontro ou conversa fortuitos que se 
começa a delinear um caminho de escritura, um caminho a percorrer 
que não se sabe nem aonde vai levar, nem por quais geografias terá 
que passar ou quão trabalhoso ou agradável pode ser. Ainda menos 
se sabe que “coisa” própria, não conhecida nem pensada, encontra-
rá nas letras seu primeiro balbuciar, ou alcançará palavras, sempre 
precárias, sempre insuficientes. O dilema que surge é desertar ante-
cipadamente, distrair-se – daquilo que assedia e da angústia que se 
aproxima – ou arriscar-se.

O gatilho deste trabalho, seu resto diurno, foram cinco palavras 
“Eu me analisei com Helena [Besserman Vianna]”.

Acredito que somente no final deste texto, tanto o leitor quanto 
eu mesma poderemos entender apenas algumas das razões do poder 
que essas palavras tiveram sobre mim.

Conhecia o nome de Helena Besserman Vianna desde a déca-
da de 70, quando os países latino-americanos iam caindo sob as di-

taduras militares que cooperaram entre si com a sinistra Operação 
Condor. Guardo a imagem de uma lutadora solitária, respeitada por 
muitos – acusada e ameaçada por outros – por sua coragem durante 
a ditadura brasileira (1964-1985), um governo militar que violou a 
Constituição, como fizeram as outras ditaduras latino-americanas, e 
substituiu a legalidade constitucional por uma “legalidade própria”: 
os Atos Institucionais. Suprimiu, assim, direitos e garantias dos cida-
dãos, e perseguiu, torturou e fez “desaparecer” os opositores.

Aquelas cinco palavras, escutadas em um clima de afetos e his-
tórias redescobertas, despertaram meu desejo de saber como era 
Helena em sua prática no consultório, como era sua escuta, como 
era sua maneira de posicionar-se como analista. Ao mesmo tempo, 
ocorreu-me que seu “caso” pode lançar luz e reflexão a respeito do 
entrelaçamento – inevitável – entre o analista e sua prática com o 
ambiente sociocultural no qual a exerce.

Propus a mim mesma explorar tanto seu compromisso com a causa 
dos direitos humanos quanto seu compromisso com a “causa” da psica-
nálise. Não tenho a intenção de delinear uma nota biográfica pessoal, 
mas, através das vicissitudes de sua épica, analisar problemas atuais.

Estou particularmente interessada em identificar características 
contemporâneas dos comportamentos sociais e, em particular, o 
modo pelo qual as instituições analíticas e aqueles que as integram 
são por eles permeados nesta era chamada de pós-verdade, com seus 
relatos, seus modos “líquidos” de relacionamento, a lassitude de ati-
tudes e práticas – cuja avaliação parece estar limitada à medida do 
sucesso sem consideração dos meios para obtê-lo – e as formas de 
exercer as responsabilidades públicas que testemunhamos hoje. Uma 
vez que parece impossível para nós estarmos imunes, deveríamos in-
vestigar até que ponto essas características também moldam as ins-
tituições analíticas. Essa preocupação faz a dimensão ética da nossa 
prática, tanto com nossos analisandos e com os nossos colegas – e as-
pirantes – quanto em nossas formas de relacionamento com o meio.

Como sabemos, as características salientes de cada época são re-
veladas pela fala. Os lugares-comuns e os fragmentos da nossa su-
gerem – e conduzem – à banalização do conflito (“tudo bem”, “isso 
deve ser esquecido”), como se a arte da política fosse a negação – ne-
cessariamente mentirosa – do conflito, e não a busca de maneiras de 
superá-lo. Também promovem a anulação da aflição ou do impacto 
(“tranquilo”, “nada tem problema”) ou estratégias de dissolução da 
responsabilidade (“para o bem ou para o mal”, “assim como te digo 
uma coisa, te digo outra”).

Tanto que, em sua atualização de 2017, a Real Academia Espanhola 
inclui, entre outros novos termos, o de pós-verdade (“Distorção deli-
berada de uma realidade, que manipula crenças e emoções com o fim 
de influenciar a opinião pública e as atitudes sociais. Os demagogos são 
mestres da pós-verdade”). Também inclui o substantivo buenismo (“Ati-
tude daqueles que, diante de conflitos, reduzem sua seriedade, cedem 
com benevolência ou agem com excessiva tolerância”).

Não só nos acostumamos com essas expressões, elas moldam nosso 
pensamento e nossa ação: não questionar, não reagir parece ser o lema 
da correção política. Somos levados, assim, a uma perda de reflexos, e 
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nos apassivamos por esse discurso. Sem perceber, resignamo-nos a ser 
colaboradores eficazes e cúmplices, tanto pelo silenciamento de algo que 
deve ser dito em voz alta, como pela falta de reação a procedimentos 
que contornam normas que sustentam o vínculo de grupo, normas cujo 
valor está em sua função regulatória e seus efeitos “pacificadores” das 
inevitáveis   tensões e conflitos em todos os agrupamentos humanos.

“Há momentos em que calar é mentir”1

Dizia, no início, que escrever é tomar um caminho que não se sabe 
para onde leva.

Neste caso, já tinha os personagens principais: Helena, como An-
tígona moderna; seu colega psicanalista – ainda que de outra socie-
dade –, Leão Cabernite, analista didata de um médico e candidato a 
psicanalista, membro da equipe de tortura do Exército, Amílcar Lobo; 
a instituição de pertencimento de Cabernite e Lobo (Sociedade Psica-
nalítica do Rio de Janeiro, SPRJ); a instituição de Helena (Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, SBPRJ) e a Associação Psi-
canalítica Internacional (IPA, por sua sigla em inglês).

No entanto, atravessou-me, levantando a voz de uma espessa ca-
mada de silêncio e esquecimento, outra mulher. Ela é uma judia alemã, 
filha do psiquiatra de orientação freudiana e militante socialista Dr. 
Heinrich Stern, que após ser preso pela Gestapo e libertado alguns dias 
depois, emigrou para a França com sua esposa e sua filha, Anne-Lise. 
Eles se estabeleceram em Blois. Quando os alemães tomaram Paris, 
tiveram que fugir para a zona livre, mas, em 1942, com a ocupação, 
Anne-Lise, que teve que se esconder com uma identidade falsa, foi 
denunciada como judia e detida em 1º de abril de 1944. Foi deporta-
da para Auschwitz-Birkenau e depois transferida para outros campos 
de extermínio nazistas, “esse buraco negro, esse anus mundi”2 (Stern, 
2004), “o inferno”, “fora do mundo”, onde “não é mais possível [pensar]; 
é como se estivéssemos mortos” (Primo Levi, 1995, p. 20)3.

Depois da capitulação alemã, no verão de 1945, de volta à Fran-
ça, foi recebida em Lyon pela Cruz Vermelha, quando tinha apenas 
24 anos. É muito comovente o seu relato, em “O tempo das cerejas” 
(Stern, 2004, p. 301), sobre a reunião com seus pais, que ela acredita-
va que estavam mortos: “para todos nós todo mundo estava morto, 
então meus pais também [...]. Eles foram capazes de escutar o horror, 
pais freudianos o suficiente para poder escutar tudo, eu digo tudo, 
o que eu tinha para contar” (p. 113). Eles a incentivaram a narrar o 
indescritível e anotá-lo. Lembremos que na sociedade do pós-guerra 
– como testemunhou, entre outros, Primo Levi4 – o silêncio é o que 
prevalece. Não foi essa a experiência de Anne-Lise em seu retorno:

1.  Miguel de Unamuno.
2.  “ce trou noir, cet anus mundi” (a tradução do francês e do português é pessoal em todos os casos).
3.  N.T.: Tradução de S. C. Neto. A tradução corresponde a Levi, P. (2013). Se isto é um  homem. 
Alfragide: Dom Quixote. (Trabalho original publicado em 1958).
4.  Somente em 1963, após a publicação de seu segundo livro, A trégua, é que Primo Levi consegue  
ampla audiência, bem como reconhecimento  para seu primeiro livro, escrito em 1945.

Adriana Varejão

Duplo Reflexo do Outro: (díptico), 1999
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Reemergir disso, dos campos, de ter contado tudo a eles, foram ne-
cessários longos anos de psicanálise. Mas é também isso – e minha 
chance no próprio campo, minha relativamente pouca deportação 
em relação aos outros – que possibilitou que eu me fizesse analista, 
apesar/por causa do campo. [...] Não poder falar disso pelo fato de 
não ser escutada, isso eu conheci muito mais tarde e, infelizmente, 
sobre tudo na comunidade psicanalítica. (Stern, 2004, p. 113)

Anne-Lise Stern integrou a chamada “terceira geração”, condição 
que ela compartilhou, entre outros, com Jean Laplanche e Serge Leclaire. 
Essa é a única menção registrada no Dicionário de Psicanálise de Roudi-
nesco e Plon, no artigo dedicado a Leclaire: não há uma entrada específi-
ca dedicada a ela. A biografia de Lacan, da mesma autora, recolhe apenas 
dois magros comentários de passagem, embora Anne-Lise tivesse traba-
lhado durante anos em serviços hospitalares dirigidos por Jenny Aubry, 
produzido textos sobre sua clínica a partir da perspectiva do ensino de 
Lacan – de quem foi analisanda – e participado de publicações e debates 
amplamente divulgados na imprensa. Na Batalha dos Cem Anos (Rou-
dinesco, 1993), é mencionada apenas como aquela que teve a iniciativa 
de reunir Daniel Cohn-Bendit com Lacan (p. 81), por sua participação 
nas jornadas sobre psicose organizadas por Maud Mannoni em 1967 (p. 
123) e por sua interpelação a Althusser em um dos encontros tempes-
tuosos, do início dos anos 80, depois da carta de Lacan de dissolução da 
Escola Freudiana de Paris (EFP) (p. 269).

Ela tampouco é citada em trabalhos dedicados aos horrores do 
século XX. Seu livro, Le savoir-deporté (Stern, 2004), é desconheci-
do por psicanalistas latino-americanos (comunicação pessoal) como 
Maren e Marcelo Viñar, Daniel Gil e Mariano Horenstein, que anali-
saram a Shoá e suas consequências no Ocidente, embora ela mesma, 
aos 22 anos, tenha sido vítima e testemunha dos campos de extermí-
nio, e que Pierre Vidal-Naquet afirme que seus textos alcançam “o 
topo da literatura concentracionária”.

Tanto silêncio e esquecimento em torno a ela me intrigam. Como 
não a descobrimos ao ler Primo Levi, Semprún, Antelme...?

Seus textos e intervenções orais nos congressos de L’École Freu-
dienne de Paris levam a marca, diz Catherine Millot (2004), de um 
duplo compromisso militante. “Anne-Lise recordava incansavelmente 
que os campos (como se dizia nesse momento, antes de começarmos 
a dizer Shoá) ocupavam um lugar central no mal estar, não para dizer 
infelicidade do nosso tempo” (par. 2). Millot reconhece que por muito 
tempo resistiu à interpelação de Anna-Lise, e que não era a única:

Ninguém a escutava [...] No que me diz respeito, era muito difícil 
escutá-la. Me esgotava. O real é o impossível de suportar, dizia La-
can. [...] a insistência de um real tomando na palavra de Anne-Lise a 
forma da obsessão. (par. 3)5

Em 1979, em resposta à ofensiva negacionista dos crimes do nazis-
mo, cujo principal porta-voz na França é Robert Faurisson, Anne-Lise 
abre um seminário:

5.  N.T.: Tradução livre.

Em 1979-1980 vimos os negacionistas subirem à cena pública. Como 
deportada que sou, em seguida pedi ajuda a meus colegas psicanalistas. 
Mas eles não entendiam a urgência. Lacan já se estava indo [alude à sua 
doença; ele morreu em setembro de 1981] e os outros não viram que um 
cadeado, um cadeado ético, estava prestes a ser estourado. Agora todos 
nós sabemos o que foi engolido por essa brecha. (Stern, 2004, p. 109)

Anne-Lise acredita que esse seminário é um “ato público, não 
apenas um acting out” (p. 265).

Detenho-me nessa formulação concisa porque me parece profun-
damente analítica, e condensa o que pretendo transmitir neste texto: 
Anne-Lise, como psicanalista, intervém na pólis (“ato público”), cria um 
espaço onde se fala “exatamente o que a comunidade de psicanalistas, 
em seu conjunto, exclui” (p. 268), desenvolve um trabalho de “investiga-
ção-testemunho” que põe a memória em jogo, tanto o que é censurado 
ou omitido quanto seus usos e abusos. Ao mesmo tempo, como psica-
nalista, não perde de vista a relação com o inconsciente, com a pulsão e 
a expressão em ato do que, nela mesma, insiste e “o que não cessa de não 
se escrever” (Lacan). Dizer “não somente acting out” é uma legitimação 
dessa dimensão e, por sua vez, é resgatar-se da submissão, tão frequente 
entre nós, analistas, à psicopatologização do ato6.

Helena Besserman Vianna também foi solicitada a permanecer 
em silêncio. Seu livro é intitulado Não conte a ninguém... (1994).

Em seu texto em homenagem a Horacio Echegoyen, René Major 
(2017) evoca a qualidade de “homem de princípios” do ex-presidente 
do IPA (1995-1999).

Nos termos de Anne-Lise, Echegoyen fez “estourar o cadeado” do 
silêncio. Nesse caso, um silêncio relacionado a graves violações da éti-
ca, tanto na prática quanto na transmissão da psicanálise. Desde 1973, 
foi justamente o silêncio das instituições que constituiu o amparo ao 
presidente da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro, Leão Caber-
nite e a Amilcar Lobo, analista didata e analisando, respectivamente. 
Analisando que era, ao mesmo tempo, membro de uma equipe de tor-
tura como oficial da reserva do Exército. Helena é aquela que, nesse 
contexto de quebra da legalidade instituída pela ditadura brasileira, 
tem a coragem de falar, de pedir ajuda, enfrentando a negação cole-
tiva7. Sua coragem pessoal não bastava, exigia um compromisso insti-
tucional para enfrentar o mal, que, a partir de fora, do terrorismo de 
Estado, havia se infiltrado na formação dos analistas. Mas o imperativo 
institucional (Calmon et al., 1999, p. 15) exige silêncio, “silêncio misti-
ficador mantido por quase uma década pelas sociedades psicanalíticas 
do Rio de Janeiro e pela IPA” (Besserman Vianna, 1994, p. 21). 

O problema a ser discutido, tanto naquele então como ago-
ra, e que “se deve continuar a discutir é a posição das sociedades 

6.  Esse seminário, realizado durante mais de 30 anos sob o título de “Campos, história, psicanálise: seu 
enlaçamento na atualidade europeia”, será reconhecido desde 1992 pela Maison des sciences de l´homme
7.  A Clínica da família de Rio das Pedras, no Rio de Janeiro, leva o nome de Helena como 
homenagem à sua luta pela ética na psicanálise e por sua participação, juntamente com seu marido, 
o Dr. Luiz Guilherme Vianna, em movimentos contra a ditadura militar. Por seu compromisso 
com a redemocratização do Brasil, Helena recebeu a medalha Chico Mendes.
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 psicanalíticas diante da tortura e da ditadura, para que, finalmente, 
todos saibamos por que uma sociedade psicanalítica se submete ao 
irracional” (Besserman Vianna, 1994, p. 20). Tema sempre vigente e 
que não pode ser evitado, considerando-o como uma “briga de ca-
riocas”, como acertadamente aponta Miguel Calmon na entrevista 
citada (Calmon et al., 1999, p. 12) .

Pelo contrário, diz respeito a todos nós, a cada analista e a cada 
sociedade psicanalítica. Voltar ao “caso carioca” é um modo de pro-
mover a análise da instituição de pertencimento e a exploração e o 
questionamento das defesas coletivas.

Um deles é o recurso à exclusão recíproca entre política e psicanáli-
se, que para Helena é “dupla linguagem cotidiana e esquizofrenizante” 
(Calmon et al., 1999, p. 15). Aí se desqualificam ações e textos que 
resgatam a psicanálise da bolha na qual se quer enclausurá-la, como se 
essa clausura não constituísse, em si mesma, um ato político.

Essa exclusão recíproca também é do que padece Anne-Lise 
quando tenta o “passe” na L’école Freudienne em 1971: um membro 
do júri baseia a recusa dizendo que “haviam ouvido sobre política, 
não sobre psicanálise”, como se a sua história como mulher e como 
psicanalista pudesse separar-se de sua história como judia e deporta-
da, como se pudesse separar-se da de seus pais e da História.

Helena Besserman correu sérios riscos e sofreu humilhações das 
sociedades que invocavam a “causa” da instituição. Esse outro recur-
so, a desculpa da sua preservação, tem uma longa história, como sus-
tenta Roudinesco (2014/2015):

A política de pretenso “salvamento” da psicanálise, orquestrada por 
Jones e apoiada por Freud, verificou-se um completo fracasso, que se 
traduzirá, na Alemanha como em toda a Europa, por uma colaboração 
pura e simples com o nazismo, mas sobretudo na dissolução de todas as 
instituições freudianas e pela imigração, para o mundo anglófono, da 
quase totalidade de seus representantes. Se tal política não tivesse sido 
adotada, isso não teria mudado em nada o destino do freudismo na Ale-
manha, mas a honra da IPA teria sido preservada. E, sobretudo, essa 
desastrosa atitude de neutralidade, de não engajamento, de apolitismo, 
não teria se repetido posteriormente sob outras ditaduras, como no Bra-
sil, na Argentina e em outras partes do mundo. (p. 414)8

Essa pré-história – mesmo que seja desconhecida para nós – nos 
habita e nos detém. Mesmo quando os ataques à ética nos golpeiem 
a face, o medo de ser considerado moralista ou caçador de bruxas 
paralisa a reação.

Em situações de normalidade, não se trata do risco de integridade 
pessoal ou institucional, mas o cuidado da instituição é, às vezes, a 
racionalização do cuidado do feudo, do poder de quem prega e exer-
ce tal cuidado, recorrendo a qualquer tipo de práticas.

Quer se trate de um fim ou de outro, este justifica os meios.  Alguém 
toma o lugar de um “superior iluminado”, a quem se delega a faculdade 

8.  N.T.: Tradução de André Telles. A tradução corresponde a Roudinesco, E. (2016) Sigmund 
Freud na sua época e em nosso tempo. (p. 434) Rio de Janeiro: Zahar.

de pensar, e se impõe a “ética do funcionário” (Gil, 1999, p. 11), rebanhos 
acéfalos que “andam na linha”, mas são anulados em sua capacidade de 
análise e juízo para discernir o bem do mal em cada situação. Virtuali-
dade sempre presente da tendência humana à “servidão voluntária”, bri-
lhantemente indicada pelo jovem Etienne de la Boétie em 1576.

Desde os primeiros agrupamentos a partir de Freud, um lúcido 
Ferenczi (citado por Roudinesco, 2014/2015) dizia:

Conheço bem a patologia das associações e sei como, muitas vezes, 
nos grupos políticos sociais e científicos, reinam a megalomania 
pueril, a vaidade, o respeito às fórmulas ocas, a obediência cega, o 
interesse pessoal em lugar de um trabalho consciencioso, consagra-
do ao bem comum. (p. 138)9

Outra força paralisante vem de elaborações afetadas por tais aces-
sos de sutileza, tais arabescos retóricos – uma espécie de sibarismo 
intelectual – que nos levam a considerar os assuntos da pólis desde as 
alturas de uma asséptica arrogância.

Os horrores do século
Helena Besserman Vianna (Rio de Janeiro, 1932 - Rio de Janeiro, 2002)10

Anne-Lise Stern (Berlim, 1921 - Paris, 2013)

78765, psicanalista: assim Anne-Lise assinou – sem seu nome e com 
seu número de deportada – um artigo intitulado “Um lapso da SS” 
publicado no Nouvel Observateur, em 3 de junho de 1969 (Stern, 
2004, pp. 224-225).

Essas duas mulheres têm muito em comum. Ambas são judias, o 
que já é suficiente para que suas respectivas histórias familiares e seus 
corpos carreguem as marcas dos furacões da História. Helena foi per-
seguida, foi alvo de um atentado com uma bomba sob de seu carro, e 
Anne-Lise enfrentava não só aqueles que colocaram uma bomba na 
sinagoga, em Paris (3 de outubro de 1980), mas o antissemitismo, sutil 
e pertinaz, que leva o primeiro-ministro de então a condenar um aten-
tado que “queria acertar os israelitas que vieram à sinagoga e acertou 
franceses inocentes que cruzavam a rua” (Stern, 2004, p. 315).

Com suas marcas, tatuagens, restos, elas se tornam mulheres e 
psicanalistas. Usam seus pedaços para fazer um vitral; “esses vitrais 
não eram meros pedaços quebrados de alguma coisa: eram sua vida, 
reconstruída todos os dias, com novas cores e texturas”, dizia a poe-
tisa Adélia Prado (1989) .

Não se alienam deles, nem negam a realidade em que vivem. Am-
bas constroem seu pensamento engajando-se na ação e avançam rumo 
ao cenário político que, como se sabe, é de hegemonia masculina.

9.  N.T.: Tradução de André Telles. A tradução corresponde a Roudinesco, E. (2016) Sigmund 
Freud na sua época e em nosso tempo. (p. 145) Rio de Janeiro: Zahar.
10.  Filha de judeus poloneses pobres que emigraram para o Brasil em meados dos anos 20, Helena 
viveu inicialmente na área onde se concentrava a população judaica pobre. Foi destituída de seu 
emprego público como pediatra pela ditadura militar, em 1964.
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Como diz Kristeva (2000) sobre Hannah Arendt, poderíamos di-
zer de Anne-Lise e Helena que “a ancoragem na experiência pessoal 
e na vida do século dá, a seus textos, a impressão de uma ação, uma 
incisão no mundo em andamento” (p. 43)11.

E, como Arendt, elas exercem seu pensamento

no núcleo de sua vida: nesse traço especificamente arendtiano ficaría-
mos tentados a ver uma particularidade feminina, a tal ponto é verdade 
que a “repressão” que é considerada “problemática” nas mulheres a im-
pede de se isolar nos palácios obsessivos do pensamento puro e a leva a 
lançar âncora na prática dos corpos e nos laços com os outros. (p. 22)12

Catherine Millot (2004) destaca o olhar de mulher de Anne-Lise 
no cotidiano do campo:

O que ela nos traz é um olhar sem equivalentes, um olhar que não 
se afasta de nada, sustentado por essa curiosidade que ela qualifica 
como freudiana porque se caracteriza por uma atenção sem precon-
ceitos, sem ideias preconcebidas, que ela deve, talvez, aos seus pais 
– a quem o prefácio do livro nos faz conhecer –, abertos desde os 
anos 20 às descobertas de Freud. Essa curiosidade, mais forte que o 
medo e o ódio, é acompanhada por uma ausência chocante de reti-
rada defensiva. Anne-Lise tirou forças, sem dúvida, da sua abertura 
para o fora, de seu olho livre, seus olhos livres demais, como ela diz 
[...] Anne-Lise também manteve o olho aberto ao outro enquanto 
sexuado. Persistir em considerar o outro e a si mesma como homem 
ou como mulher é dar-lhe e dar-se um crédito de humanidade. 
Vendo um alemão e uma alemã andando lado a lado como se fossem 
amantes, ela pensou que eles não poderiam ser completamente maus 
se tivessem um pelo outro, ainda que fosse apenas, desejo. (par. 8)

Isso me evoca Irene Nemirovski, que, ao escapar da perseguição na-
zista, pode conceber, em sua ficção da Suíte francesa, o romance entre 
uma francesa e um soldado do exército de ocupação alemão. Também 
me evoca os analistas que propõem um Apelo pela humanidade do inimi-
go (Viñar, 2006), apelando para A piedade de Eros13 (Gil, 1999).

No texto citado, Viñar (2006) convida a problematizar o lugar do 
psicanalista em relação à esfera pública, às complexidades e volatili-
dades dos movimentos socioculturais e políticos:

O mais cômodo seria a prescindibilidade, dizer que a psicanálise não 
é o instrumento competente e adequado para explorar o problema, 
calar a boca e fazer outra coisa. No entanto, nas sessões, esse material 
sobre os horrores do mundo está presente cada vez mais e às vezes 
as inunda. (p 399)14

11.  N do T: Tradução livre
12.  Idem.
13.  Nesse estudo sobre o Capitão Trocoli – que se autodefiniu “profissional da violência” e que 
reconhece ter torturado – Gil (1999) recupera o significado latino original da palavra piedade: 
compaixão pelo sofrimento, pela miséria do outro (p. 10).
14.  N.T.: Tradução livre.

Viñar se encontra “mais preocupado em como fazer as perguntas 
e enigmas do que pelo imediatismo das respostas” (p. 403), o que me 
dá palavras para definir meu projeto, uma vez que este texto segue 
o caminho de Viñar com relação a pensar no psicanalista em uma 
tópica moebiana: “o cidadão socialmente implicado e o sujeito do 
inconsciente” (p. 406).

Daniel Gil, por outro lado, em seu Ensaio sobre a mentalidade 
de um torturador (1999) desenvolve uma pesquisa sobre o potencial 
destrutivo do homem. Ele se pergunta se “todos os seres humanos, 
colocados em certas circunstâncias, agem da mesma forma, descar-
regando uma agressão que está em sua essência” (p. 8). Como psi-
canalista, enfrenta a dificuldade de se aventurar, com nossas teorias, 
em novos campos até então pouco explorados. Realiza uma jornada 
filosófica para abordar conceitos fundamentais como o mal, a ética, a 
moral, o pensar (“só o pensamento pode ser a atividade que protege 
os homens de fazer o mal”, p. 12 ) e, finalmente, coloca em jogo ins-
trumentos conceituais da teorização de Freud e Lacan para arriscar 
algumas hipóteses. Desse livro profundamente lúcido e mobilizador 
– a cuja leitura me refiro – destaco essa piedade de Eros, que Gil en-
contra, como um dos seus expoentes, em Antelme, que

pouco depois de deixar Dachau, salvo por um casal de amigos que 
foram resgatá-lo, à beira da morte por desnutrição e tifo, ainda em 
recuperação, descobre que soldados alemães estão sendo maltrata-
dos nos campos de prisioneiros dos Aliados. Então ele levanta sua 
voz de protesto cheio de indignação por tal tratamento. (p 114)15

Conclui que um “abismo ético” separa Antelme do torturador 
que justifica sua prática e de todo aquele que, de uma forma ou de 
outra, instrumentaliza um ser humano.

Leio na imprensa recente as declarações de um dos maiores cri-
minosos de tráfico de mulheres: “Eu nunca parei para pensar que 
as mercadorias que eu importava eram pessoas como eu. Elas eram 
outra coisa” (Jabois, 13 de novembro de 2017, par. 5).

Daniel Gil (1999), ao retomar a teorização freudiana para abordar 
seu tema, aponta que muitas vezes esquecemos que a dimensão ética 
está presente no pensamento de Freud ao longo de sua obra (p. 111).

Os ideais do século

Nessas duas mulheres, esse pensamento exercido no núcleo de sua 
vida e no laço com os outros – nas palavras de Kristeva – é tributário 
dos ensinamentos de seus pais e do relacionamento com eles.

Como mencionei anteriormente, os pais de Anne-Lise foram 
fundamentais na sua recuperação do trauma de Auschwitz. Em sua 
juventude na Alemanha, Heinrich e Kathe Stern participaram do cli-
ma cultural da República de Weimar,

15.  N.T.: Tradução livre.
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atmosfera de audácia intelectual e compromisso político, com o 
desejo de compreender e atuar, na convicção compartilhada de 
que Marx e Freud juntos ajudariam a mudar o mundo, no gosto do 
prazer, da descoberta, da liberdade do corpo e do espírito (Fresco e 
Leibovici, 2004, p. 14)16

Devido às limitações econômicas de sua família, Kathe não seguiu 
uma carreira universitária, algo que ela sempre lamentou, mas recebeu 
das mulheres ao seu redor o espírito militante em favor da emancipa-
ção política e das causas das mulheres. Alistou-se como enfermeira no 
início da guerra de 1914 e lá conheceu Heinrich. Com o retorno da paz 
e grávida de Anne-Lise, eles se estabeleceram em Manheim, onde ela 
mantinha a contabilidade do consultório médico de seu marido. Auto-
didata e apaixonada leitora, frequentava intelectuais, artistas, socialis-
tas e comunistas, que recebia em sua sala de estar em longas e anima-
das discussões enquanto, no outro extremo do apartamento, Heinrich 
praticava medicina geral e psiquiatria. Essa atmosfera – luminosa e de 
abertura de espírito – foi a infância de Anne-Lise. Daí a escolha de 
seu nome, da homofonia aproximada com analyse em francês, que em 
seu imaginário se referia ao desejo parental inconsciente com respeito 
àquela parte psy que permanece oculta.

Quanto aos seus pais, Helena diz:

A educação que meu pai me deu foi o que me levou a conhecer, a 
conhecer muito sobre as histórias talmúdicas. Acredito que sei o jei-
to como se discute... cada tema . [...] O fato de ter essa liberdade de 
discutir com meu pai e minha mãe, mas acima de tudo com meu pai, 
sem necessidade de omissões ou segredos, nem dificuldades para 
discutir um problema, isso me abriu muito para a psicanálise, onde 
eu esperava encontrar a mesma situação. (Calmon et al., 1999, p. 29)

Eco impressionante das palavras de Anne-Lise! (p. 4). Nuances 
de Helena:

Às vezes eu encontrei, às vezes não. [...] Mas principalmente aprendi 
com meu pai a questão da responsabilidade e da responsabilidade 
nominal. Não há nenhuma responsabilidade sobre a base de que 
somos todos responsáveis   porque aí ninguém é responsável. A no-
meação da responsabilidade é uma questão talmúdica. Se não hou-
ver nome para a responsabilidade de determinado ato, o ato não é 
levado em consideração. (p. 29)

Da mesma forma que eu me encontrei por acaso com Anna-Lise, 
Helena – ao investigar a história das instituições psicanalíticas – en-
contra-se com Margareta Hilferding, a primeira mulher que parti-
cipou das reuniões de quarta-feira na casa de Freud. Destaca que a 
formação profissional de Margareta se realiza em anos de recrudesci-
mento do antissemitismo:

16.  N.T.: Tradução livre.

É neste clima fervorosamente contrário a qualquer forma de eman-
cipação da mulher ou de sua participação em atividades intelectuais 
que Margareta cursa a Faculdade de Medicina da Universidade de 
Viena, bastião do conservadorismo burguês austríaco. (Besserman 
Vianna, 1991, p. 32)

Mulheres do século da psicanálise

Essa “peculiaridade feminina”, da qual Kristeva fala, revela algo da 
relação da mulher com a palavra, do pôr em jogo o corpo na palavra 
como ato, e no ato como palavra: o pôr em ato o seminário, entre 
outras, no caso de Anne-Lise, e o pôr em ato a denúncia, no caso de 
Helena, são presenças que deixam vestígios no cenário político e, ao 
mesmo tempo, falam do imperativo de dizer e pensar o não dito até 
as bordas do indizível. Ambas mantêm uma dupla abertura ao real, 
ao mundo externo e ao impossível, isso que Lacan apresenta como “o 
que não cessa de não se escrever” e que se real-iza17 e aparece tanto 
na cena do mundo quanto em suas práticas como psicanalistas, tanto 
na comunicação e indagação de seu trabalho com adultos e crianças, 
como em serviços hospitalares ou policlínicas de bairro.

No espírito de maio de 68 – e financiada com o dinheiro do repa-
ro do escritório de seu pai, recebido do governo alemão –, Anne-Lise 
cria o Laboratoire de Psychanalyse no bairro da Bastilha, onde a psi-
canálise era oferecida àqueles que não tinham condições econômicas 
para arcar com os custos de um tratamento analítico.

Anne-Lise participa, desde 1953, da equipe que a pediatra e psi-
canalista Jenny Aubry funda em 1952 com base na Policlinique do 
l‘Hopital Bichat. Quando, dez anos mais tarde, Aubry é nomeada che-
fe de pediatria no Hopital des Enfants malades, Anne-Lise se integra 
a esse trabalho pioneiro em termos de levar a escuta analítica aos 
serviços hospitalares. Ela se encarrega de crianças e de seus pais, de 
tratamentos psicoterapêuticos de inspiração psicanalítica, escutando 
o sintoma em relação ao desejo dos pais e os traumas e segredos, 
muitas vezes ligados a infâmias sofridas durante a guerra, cujos efei-
tos naqueles anos 50 eram palpáveis. É aí que ela sofre, de vez em 
quando, a superposição da cena hospitalar com a cena concentra-
cionária, o que ela chama de “contágio” (Stern, 2004, p. 104). Essa 
experiência e esse ponto de vista a levam a desenvolver um senso de 
urgência, que ela chamará de “paixão de urgência” (p. 127) no traba-
lho com crianças,

como se o que eu chamo saber-deportado – quando é o momento, é 
o momento, um instante depois é tarde demais – se reunisse com a 
função criativa da pressa na lógica que produz ato, tal como expõe 
Lacan em O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada. (p. 187)

Outro modo de reivindicar o fazer, a ação, ao mesmo tempo que 
resgata a noção grega de kairos, do tempo oportuno.

17.  Uso o termo de Myrta Casas de Pereda.
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“Hoje é sempre ainda”18

Excede o espaço deste trabalho a exposição detalhada da dimensão 
da práxis, como psicanalistas, de Anne-Lise e Helena, e do empenho 
permanente de ambas na transmissão da psicanálise. Lê-las, desco-
bri-las, conhecer o mundo em que viveram foi uma experiência apai-
xonante. São duas pensadoras incansáveis   que enriquecem a reflexão 
sobre temas que são muito atuais e, ao mesmo tempo, de sempre.

Tomarei somente alguns aspectos diretamente relacionados à 
nossa posição de analistas e, ao mesmo tempo, enlaçados aos debates 
que enfrentamos como cidadãos do nosso país e do mundo nesta era 
das comunicações instantâneas.

Referi-me à escalada negacionista na França e à reação de 
 Anne-Lise. O livro do negacionista Faurisson foi prologado por 
Noam Chomsky. Numa carta a Jean Pierre Faye, Chomsky (citado 
por Stern, 2004) se justifica: “Devemos defender o direito à livre ex-
pressão de pontos de vista, mesmo que sejam odiosos”. E acrescenta: 
“Não vejo nenhuma razão para esconder minha opinião, já publica-
mente afirmada, de que o holocausto foi a maior explosão de insani-
dade maciça da história da humanidade” (p. 158).

“Dupla posição”, diz Anne-Lise. No prólogo ao livro de Faurisson, 
intitulado “Alguns comentários elementares sobre o direito à liberdade 
de expressão”, Chomsky diz: “Não direi nada, aqui, sobre os trabalhos 
de Robert Faurisson ou suas críticas, das quais não sei grande coisa, 
ou sobre os temas abordados, sobre os quais não tenho maior esclare-
cimento” (Chomsky, citado por Stern, 2004, p. 315). Explicações sur-
preendentes de quem redige o prólogo de um livro! Será que não leu 
o autor e o livro? Sua alegada ignorância não o impede de qualificar 
Faurisson como um “tipo de liberal relativamente apolítico”. Chomsky 
se localiza, assim, em dois lugares: reconhece e condena a Shoá e,   ao 
mesmo tempo, legitima com seu prólogo o livro de quem nega o hor-
ror das câmaras de gás. As ferramentas disponíveis aos intelectuais – e 
mais ainda para alguém de sua envergadura – são pervertidas: já não 
são mais usadas como instrumentos de crítica, de revelação ou denún-
cia das falsificações da história. Chomsky nunca se retratou, e ainda 
ficou ofendido com seus colegas franceses. Responsabilidade nominal 
– como Helena aprende com o Talmud – grave, por causa da influência 
de Chomsky no cenário do pensamento mundial.

Anne-Lise (Stern, 2004) afirma com precisão que tratar o exter-
mínio dos judeus como insanidade ou loucura “evacua a ciência em 
jogo: o extermínio científico, com base em critérios ‘científicos’ de 
discriminação, de segregação” (p. 159).

Hoje, em 2018, esse direito à liberdade de expressão que todos defen-
demos não exime o debate necessário sobre sua limitação em função de 
outros direitos e princípios, um debate que permanece em aberto.

Leio na imprensa recente que a campeã de xadrez Anna Muzy-
chuk renunciou a participar do campeonato mundial a ser realizado 
na Arábia Saudita. Escreveu no Facebook: “Dentro de poucos dias, 

18.  Antonio Machado.

vou perder meus dois títulos mundiais, um por um. Porque decidi 
não ir à Arábia Saudita. Para não jogar com as regras de outros, para 
não usar abaya [...] porque não me considero uma criatura de segun-
da classe”. Muitos críticos se lançaram contra ela, questionando que 
já havia participado no campeonato realizado no Irã, ao que a jo-
gadora ucraniana respondeu: “O Irã foi minha primeira experiência 
em um país com leis tão opressivas para as mulheres. Depois de estar 
lá, eu realmente percebi como me sentia mal com essa situação. Não 
faço política e não pretendo comparar qual é pior, o Irã ou a Arábia 
Saudita. Simplesmente já foi o suficiente para mim”.

Menos famosa que Chomsky e sem elaborações intelectuais re-
finadas, a campeã de xadrez nos dá uma lição de ética memorável.

Helena, por sua parte, desafia a IPA, e não só ela, mas toda a so-
ciedade psicanalítica, com a proposta de não dar as costas à própria 
história, mas conhecê-la, reconhecê-la em seus silêncios e denegações. 
Enfrentar nossa história, nossos enganos, nossas sujeições e nossas 
misérias não constitui o núcleo de nossa tarefa como analistas?

Não seria essa a posição a sustentar, em nossa prática na instituição 
de pertencimento, marco da transmissão, a fim de não escorregar no de-
clive de uma atitude antipsicanalítica e, assim, trair nossos fundamentos?

Helena questiona que se diga que, se alguém faz política, abando-
na o campo psicanalítico, já que

o tempo todo, de alguma forma, fazemos política. Política não signi-
fica politicagem. Mas a política principal seria parar com as omissões, 
parar com os segredos, parar de esconder fatos importantes, porque 
o que isso faz é revigorar um poder ao qual os outros são obrigados 
a se submeter. (p. 13)

 
Interrogada pelo que, em sua opinião, determina a falta de reação, a 
paralisia dos analistas, Helena nos atinge com uma resposta contun-
dente: “A formação”.

Permanecer subjugado, não questionar [...] nem a teoria, nem os atos 
criminosos, às vezes. Não se questiona. Por quê? Porque vai denegrir a 
imagem do psicanalista como aquele sujeito formidável que sabe tudo 
[...] . E aí vem o tema da filiação, do sujeito que imita. Eles são raros, 
até diria muito raros [...] , os psicanalistas que fizeram uma análise 
denominada de formação e que seus candidatos tiveram a liberdade de 
seguir seus próprios caminhos. (Calmon et al., 1999, p. 27)

Se assim for, o trabalho para se tornar analista também seria pa-
ralisado, trabalho (Arbeit) no sentido freudiano, altamente singular, 
feito de lutos e transferências que levam a projetar caminhos pró-
prios na teoria e na prática, e para o qual cada coletivo deve buscar e 
preservar as condições de liberdade que o tornam possível. Esse foi 
o tema das últimas reuniões de Institutos da Fepal19, oportunidade 
em que se deu o confronto e intercâmbio entre diferentes culturas 

19.  Organizadas pela Comissão de Formação e Transmissão da Psicanálise da Fepal, coordenada 
por M. Cristina Fulco (período 2014-2017). 
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psicanalíticas das sociedades latino-americanas. O debate centrou-se 
em torno à denominada “análise didática”, lugar de concentração do 
poder se se preserva a idealização de um “didata”, possuidor de um 
conhecimento totalizante e sem falhas, risco de pactos inconscientes 
entre analista e analisando. Miguel Calmon (Calmon et al., 1999), na 
excelente entrevista citada, destaca que Helena teve a atitude de

confrontar os sujeitos, as instituições, com as verdades que esses su-
jeitos e essas instituições desmentem, reprimem. [...] Por mais que 
as instituições queiram se preservar, eu não acredito que elas sou-
bessem de si mesmas, no momento em que Helena faz essa interpre-
tação, ela faz emergir, faz aparecer. (p. 26)

Essa posição analítica sustentada é o que leva Helena, apesar de 
tudo, a desejar continuar pertencendo à IPA: “Acredito que é um lu-
gar onde posso dizer as coisas e chamar as responsabilidades” (p. 31).

Ao percorrer parcialmente os trabalhos apresentados por Helena 
(Besserman Vianna, 1973, 1979), encontramos uma analista rigorosa 
em seu trabalho com a teoria, de filiação preferentemente anglo-saxã 
sem negligenciar a obra de Freud e permeada pela filosofia e pela 
literatura. Encontramos uma clínica aguda e comprometida com pa-
cientes – que hoje chamamos difíceis – que são analisados em alta 
frequência, com cinco sessões semanais, casos acompanhados “com 
paciência e convicção” (Besserman Vianna, 1976), colocando corpo 
e palavras em movimentos transferenciais intensos. Consegue trans-
mitir em sua escrita sua maneira pessoal de pensar e interpretar.

Também em Anne-Lise encontramos um trabalho teórico per-
manente. Seus mestres, seus interlocutores – e, ocasionalmente, co-
autores – foram figuras de destaque como Lacan e Pontalis, entre 
outros. Estudiosa do trabalho de Lacan, ela põe em jogo os regis-
tros (RSI) na exploração do sintoma da criança. Com refinamento 
teórico, propõe que “os termos Real, Imaginário e Simbólico devem 
ser entendidos, sempre, como ‘do lado do Real’, ‘do lado do Imaginá-
rio’, ‘do lado do Simbólico’, como polo, direção, inclinação, mais que 
como domínio estritamente delimitado” (Stern, 2004, p. 127). Seus 
relatos são tão originais e apaixonantes que Lacan os seguia como se 
fossem episódios.

O mesmo olhar, perspicaz e questionador, era dirigido à propa-
ganda e aos meios de comunicação, que às vezes banalizam os con-
ceitos psicanalíticos,

fixados do lado do Real. Ou capturados do lado do imaginário, tornam-
se alimentos demagógicos das massas graças aos meios. [Sustenta que] 
essas duas aventuras são as que aconteceram com os conceitos de Lacan 
à medida que os criava. Daí resulta todo tipo de deslizamento, alguns 
pesados   em consequências: seu ensinamento se encontrou mumificado 
em fetiche e hasteado como tal. (Stern, 2004, p. 134)

Em relação à forma como se aborda a Shoá, adverte sobre as duas 
tendências em que vê deslizar o tema: “Tende-se a sexualizar Aus-
chwitz para evitar o não analisável, o não capturável da câmara de 
gás. Há também uma tendência a ‘religiosizar’ Auschwitz. Minha 

 responsabilidade como analista, e como deportada, é lutar contra es-
sas duas tendências” (Stern, 2004, p. 228). Refere-se a uma foto tirada 
em Bergen-Belsen de um homem esquelético, com os braços cruza-
dos, rodeado de outros cadáveres. A imagem aparece publicada em 
uma revista dedicada às atrocidades nazistas contra os judeus. Essa 
foto ilustra um artigo intitulado “O Calvário dos Sacerdotes”. Em ou-
tra publicação, sob a mesma foto, lê-se: “Ecce Homo 45”. Usurpação 
sem precedentes do sofrimento do povo judeu ao relatá-lo em tom 
e iconografia cristãos (“calvário”, “sacerdotes”, “ecce homo”), embora 
a publicação contenha apenas documentos sobre a morte de judeus.

Em 1986, C. Lanzmann entrou em cena com Shoá. A partir do título 
produz um novo lugar, a ideia de catástrofe substitui o sentido de sacri-
fício inerente à palavra Holocausto. Ao ocultar a imagem e fazer seus 
entrevistados falarem, ele quebra o silêncio com que Anne-Lise se depa-
rou vez após vez. Em conformidade com suas preocupações, Lanzmann 
remove o tema da obscenidade e do gozo. É um artista que se atreve com 
esse real impossível dos campos e, assim, “põe a memória em movimen-
to” (Fernández Rubio, 25 de junho de 1988). Anne-Lise diz:

Quando Lanzmann apresenta seu filme em países de língua alemã, os 
jovens, após a exibição, “atacam-no” com suas demandas. É por ele que 
querem, é por ele que podem dizer, finalmente, aquilo que têm no co-
ração: testemunhar, eles também, o silêncio absoluto em suas famílias a 
partir do momento em que se pronunciam as palavras judeu ou nazista 
ou gás (quanto a gás, nem uma palavra). Na França também, desde o 
lançamento do filme, as pessoas começam a falar, a sonhar o que até 
então havia sido excluído do trabalho analítico. (Stern, 2004, p. 242)

Essas duas mulheres representam duas vozes singulares e poten-
tes. Nós lhe demos a palavra nessas páginas. Acredito que para que 
“algo aconteça que mude o que está acontecendo” se necessitam mui-
tas “vozes entre vozes apoiadas” que se façam ouvir com “paciência e 
convicção”, como uma forma de amor por isso que é tão fugaz, e que 
chamamos de verdade.

Resumo

A autora se propõe a identificar as características contemporâ-
neas de comportamentos sociais e o modo como eles permeiam as 
instituições analíticas e aqueles que as integram. Propõe uma refle-
xão sobre a dimensão ética de nossa prática, tanto com nossos ana-
lisandos quanto com nossos colegas – e aspirantes –, bem como em 
nossos modos de nos posicionar frente às vicissitudes históricas.

Através de duas psicanalistas, uma brasileira (Helena Besserman 
Vianna) e uma  alemã, deportada para campos de concentração du-
rante a Segunda Grande Guerra, (Anne-Lise Stern), tenta aprofun-
dar-se em diferentes aspectos do enlace entre o singular e o coletivo, 
o institucional e o meio sócio cultural e político.

Ambas as mulheres constituem um exemplo paradigmático do 
impacto dos horrores do século XX, tanto o do nazismo como o das 
ditaduras militares que assolaram a América Latina. Apesar desses 
ataques e das marcas que deixam em sua condição de mulheres e de 
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judias, o compromisso de ambas se expressa em sua luta pelos direi-
tos humanos, em sua prática como psicanalistas e em sua escritura.

Palavras-chave: Ética, Instituição Psicanalítica, Mulher, Psicana-
lista, Ato.

Abstract

The author’s purpose is to identify the contemporary traits of so-
cial behaviour and the way in which they seep into psychoanalytical 
institutions and their  members. The author proposes an insight into 
the ethical dimensions of our practice, so much with our patients as 
with our colleagues ‒ and those aspiring to be ‒ and also in regard to 
the way we stand before historical facts.

It is through two women psychoanalysts ‒ one of them  Brazilian 
(Helena Besserman Vianna) and the other one  a German deportee 
(Anne-Lise Stern) - that the author goes deep into the relationship 
between the individual and the collective, the institutional and the 
social, the cultural and political milieu.

Both women are a paradigmatic example of the impact of the 
twentieth century horror, both Nazism and the military dictatorships 
that ravaged Latin America. In spite of those blows and the wounds 
produced on account of being women and Jews, the engagement of 
both shows as much in their fight for human rights as in their prac-
tice and writings as psychoanalysts.

Keywords: Ethics, Psychoanalytic Institution, Woman, Psycho-
analyst, Act.
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“É um mundo estranho, não é?” **

Andrea Sabbadini*

Uma lente voyeurística sobre Veludo azul, 
de David Lynch

Veludo azul, de David Lynch (1986), é um filme que segue a trilha 
dos romances de formação, desenvolvido em meio a uma mistura 
de investigações criminais e psicológicas, sexualidade transgressiva, 
amor romântico e violência psicopata – tudo isto apresentado na lin-
guagem cinematográfica única do autor. Trata-se de uma linguagem 
que apela à nossa curiosidade consciente para compreender a narra-
tiva do enredo e o comportamento dos personagens, mas também 
nos convida a nos relacionar com nossos próprios medos e desejos 
inconscientes mais profundos.

Escrito e dirigido por Lynch em 1986 – após outros filmes igual-
mente originais como Eraserhead (1977), O homem elefante (1980) e 
Duna (1984) – Veludo azul (1986) é um trabalho magistral que pro-
porciona material suficientemente intenso para engajar a nós, espec-
tadores, tanto visualmente quanto emocionalmente. Ao mesmo tem-
po, foi criado de maneira tão engenhosa que nos permite mergulhar 
neste material sem que sejamos excessivamente perturbados por ele.

Neste processo, o filme também explora – como o fará quinze 
anos mais tarde, Cidade dos sonhos (2002) – alguns aspectos desa-
gradáveis das entranhas da sociedade provinciana dos Estados Uni-
dos, às vezes enriquecendo este retrato com observações irônicas a 
respeito de dinâmicas familiares, num espaço que remete a algumas 
pinturas de interiores abafados de Edward Hopper. Nas palavras de 
Knafo e Feiner (2002), Lynch “inverte o ‘sonho americano’ – a visão 
idealizada de uma vida, confortável, ordenada, segura e moral – e [...] 
desvaloriza a ilusão de bondade que sustenta a segurança e o conforto 
de uma pessoa” (p. 1445). O quadro resultante é o contraste entre um 
artificial e superficial verniz de respeitabilidade pequeno-burguesa e 
um mundo subterrâneo de indizíveis segredos purulentos.

* Sociedade Psicanalítica Britânica.

** Uma versão deste artigo foi apresentada na conferência “Freud/Lynch: Behind the Curtain” 
[Fora de Cena] no Rio Cinema, em Londres, em 26 de maio de 2018. 

Veludo azul (Lynch, 1986) começa com uma cortina de veludo 
azul cobrindo toda a tela. A trama nos traz à pequena cidade ame-
ricana de Lumberton (imaginária, conquanto uma cidade real do 
mesmo nome de fato exista na Carolina do Norte). Aqui, Jeffrey 
Beaumont (interpretado por Kyle MacLachlan), um jovem rapaz 
descrito por Lynch como “tanto inocente, quanto curioso”, retorna 
da universidade para viver com sua mãe e cuidar da loja de ferra-
mentas de seu pai após a hospitalização deste. A descoberta acidental 
por parte de Jeffrey de uma orelha humana decepada e infestada de 
insetos num gramado leva-o a encontrar o detetive John Williams, 
encarregado da investigação do caso, e sua filha Sandy (Laura Dern). 
Bisbilhotando seu pai, Sandy descobre que a cantora de cabaré Do-
rothy Vallens (Isabella Rossellini) – uma espécie bastante incomum 
de femme fatale – é suspeita de estar de alguma forma envolvida com 
o mistério da orelha decepada. Ela passa esta informação a Jeffrey e, 
juntos, eles vão ao Slow Club para ouvir Dorothy cantar Blue velvet 
(Veludo azul), uma música popularizada nos anos 1960 na versão de 
Bobby Vinton. Com o auxílio ambivalente de Sandy, Jeffrey invade 
o espaço pessoal e a vida privada de Dorothy. Escondido dentro de 
um armário no apartamento dela, ele testemunha o abuso verbal 
e sexual de Dorothy pelo chefe de gangue e psicopata-mor Frank 
Booth (Dennis Hopper). O criminoso, tendo sequestrado o filho e 
o marido de Dorothy, usa seu poder perverso para controlá-la. Des-
coberto por Frank, Jeffrey precisa – então – se envolver bravamente 

Adriana Varejão, Utricularia reniformis (díptico), 2012
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em  confrontos assustadores com ele. Para complicar as coisas ainda 
mais, Jeffrey se envolve eroticamente com Dorothy e romanticamen-
te com Sandy, até que a narrativa se resolve com um deliberadamente 
pouco convincente “final feliz”, e Veludo azul (Lynch, 1986) termina 
com aquela mesma cortina de veludo azul do início.

Gostaria de sugerir que os protagonistas de Veludo azul (Lyn-
ch, 1986) são adultos “polimorfo perversos”, provavelmente advin-
dos das crianças “polimorfo perversas” descritas no segundo ensaio 
dos três apresentados em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. 
(Freud, 1905/1953, p. 191). A palavra “perversão” é altamente carre-
gada, além de intrínsicamente ambígua. Perversões sexuais referem-
-se a uma variedade de fantasias –de fetichismo a necrofilia, além das 
moedas de duas faces voyeurismo/exibicionismo e sado/masoquis-
mo – às vezes concretizadas em atividades envolvendo relações com 
outras pessoas, mas principalmente relegadas aos cantos obscuros da 
mente inconsciente. 

Psicanalistas trabalhando com pacientes perversos estão acos-
tumados a experimentar na contratransferência algo análogo – ou, 
mais comumente, complementar – ao que seus pacientes expressam, 
como uma curiosidade excessiva em relação a suas atividades exibi-
cionistas, ou alguma crueldade desnecessária na interpretação de sua 
atitude masoquista. Isto pode ser inevitável e, assumindo que tera-
peutas notarão e trabalharão essas questões em si mesmos ao invés 
de expressá-las, poderia representar uma ferramenta indispensável 
para a compreensão do mundo interno do paciente.

Trabalhos de ficção comumente retrataram personagens cujas 
perversões – sejam elas apenas imaginadas ou explicitamente con-
cretizadas – eram aspectos significativos de sua existência: em livros, 
no palco, ou na tela. Focando apenas no cinema, os nomes de Hit-
chcock (Psicose, 1960), Powell (A tortura do medo, 1960), Buñuel (A 
bela da tarde, 1967), Bertolucci (La luna, 1979), Almodóvar (Mata-
dor, 1986) e Haneke (Caché, 2005) vêm à mente como autores que, 
entre outros, exploraram tais temas com especial sutileza, coragem 
e originalidade. Seus filmes, sugiro, introduzem nos espectadores 
uma certa quantidade de identificação com o lado perverso dos per-
sonagens que retratam, mas também lhes permitem distanciar-se 
um pouco para refletir sobre o significado do comportamento des-
ses personagens, ao invés de fazerem com que se sintam soterrados 
(muito estimulados, confusos ou amedrontados) por ele.

Acredito que isto se aplique a Veludo azul de Lynch (1986), um 
filme totalmente permeado por perversões. Sandy bisbilhota as con-
versas particulares de seu pai a respeito de suspeitos conectados ao 
caso da orelha decepada; Jeffrey, voyeurísticamente, espiona as ati-
vidades de Dorothy de dentro de um armário através de uma porta 
veneziana; Dorothy expressa sua própria necessidade masoquista, 
após seduzir Jeffrey, ao fazer com que ele a agrida; Frank entrega-se 
a ataques sádicos verbais e físicos contra Dorothy e qualquer outra 
pessoa à sua volta. Toda a atmosfera do filme e o comportamento de 
seus protagonistas são profundamente perversos.

Das diversas formas de perversão explicitamente retratadas 
(como o sadismo de Frank) ou apenas aludidas (como seu fetiche 

por veludo azul), gostaria de focar na que eu acredito permear por 
completo – e, até certo ponto, estruturar – todo o filme: voyeurismo 
(e, por implicação, seu elemento complementar, exibicionismo). Já 
sugeri em outro texto que o termo voyeurismo descreve, na verdade, 
dois fenômenos diferentes, porém não sempre facilmente distinguí-
veis, que chamei de secreto e conspiratório. “Voyeurismo secreto”, es-
crevi (Sabbadini, 2014a): 

É uma forma narcisista de penetração agressiva diretamente relacio-
nada a fantasias de cena primária, e envolve gratificação ao assistir ob-
jetos que, por sua vez, não sabem estarem sendo assistidos [...] Voyeu-
rismo conspiratório, por outro lado, envolve a experiência de prazer 
da atividade de assistir objetos que têm plena consciência de estarem 
sendo observados [...]. Esta é uma forma mais sofisticada de perversão 
porque implica certo reconhecimento de que os outros não são apenas 
extensões do próprio self, mas pessoas reais respondendo às atividades 
voyeurísticas do sujeito, e potencialmente obtendo elas próprias satis-
fação exibicionista ao serem observadas. (p. 103)

Em resposta à fala de Jeffrey contando ao inspetor Williams que está 
“muito curioso” a respeito da orelha decepada, Sandy bisbilhota as con-
versas de seu pai – uma cena não mostrada no filme, mas implícita pelo 
que acontece em seguida –, representando uma instância de voyeurismo 
secreto. Jeffrey assistindo a Dorothy ser forçada a um encontro sexual 
ritualizado com Frank é uma instância de voyeurismo conspiratório: 
Dorothy tem plena consciência da presença de Jeffrey no armário, e Jef-
frey tem plena consciência de que ela tem plena consciência; mas este é 
também um exemplo de escopofilia secreta ao passo que Frank desco-
nhece a presença encoberta de Jeffrey no quarto. Excitado e horrorizado 
ao mesmo tempo –assim como uma criança exposta à cena primária 
no quarto dos pais–, Jeffrey continua assistindo, e nós com ele, já que 
posição fixa da câmera nos convida a identificarmo-nos com ele. Seria 
possível argumentar que tanto Jeffrey (que teve de se esconder para evi-
tar ser descoberto por Frank), quanto Dorothy (que teve de se submeter 
ao abuso e estupro de Frank) foram forçados a criar tal cenário voyeu-
rístico/exibicionista, mais do que o construíram voluntariamente para 
seu próprio prazer sexual. Entretanto, é claro que, mesmo se esta não era 
originalmente uma escolha consciente, ambos obtiveram alguma gratifi-
cação perversa ao se encontrarem em tal situação.

Seria fácil descrever Dorothy como escrava sexual de Frank ao en-
tendermos que ele pode controlá-la ao manter seu marido e seu filho 
reféns. Assistimos a ele abusando Dorothy violentamente, seu rosto 
distorcido em um sorriso grotesco (um que poderia ter sido imagina-
do por Francis Bacon) e coberto por uma máscara pela qual ele respira 
nitrato de amila (uma droga que induz um estado de euforia e aluci-
nações visuais). Mas sua sexualidade sádica e abastecida por drogas 
é complementar à associação masoquista de Dorothy entre prazer e 
dor; enquanto Frank a estupra, a câmera de Lynch dá um zoom na 
expressão quase extática do rosto dela. Pouco depois desta cena, vemos 
Dorothy seduzir Jeffrey implorando: “Me bate, me bate, ME BATE!”. 
Aparentemente, ela só conseguiria atingir o orgasmo –provavelmente 
por razões originadas em alguma experiência traumática na infância– 
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quando sentindo-se machucada e humilhada. Jeffrey, relutante a prin-
cípio e culpado posteriormente, obedece seu pedido, compreendendo 
talvez que “a condição para sua iniciação sexual implica a aceitação de 
seus impulsos sádicos” (Knafo e Feiner, 2002, p. 1448).

Como forma de gratificar essas várias formas de sexualidade per-
versa, o poder desempenha um papel importante. O poder de vio-
lência bruta, o poder de ameaças (Dorothy, vestindo uma camisola 
de veludo azul, segura uma faca afiada em sua mão direita enquanto 
desliza sua mão esquerda dentro da cueca de Jeffrey), o poder advin-
do da indução de medo em outros para controlá-los e dominá-los, ou 
para obter o que se quer deles: algo de que tiranos têm plena cons-
ciência, sejam eles déspotas em regimes ditatoriais ou, como Frank, 
chefes de gangues criminosas.

No entanto, e o poder tirânico de medos internos, daquelas forças 
cruéis e controladoras que dominam as mentes de indivíduos e fazem 
deles escravos de fantasias paranoides? Geralmente não notado por ou-
tros, o poder de tais fantasias pode, de maneira dramática, criar nas pes-
soas afetadas por elas a experiência aterrorizante de se viver no inferno. 
Isto pode ser o caso até do mundo habitado pelo próprio Frank – um 
universo paranoide e psicótico ao qual ele só consegue sobreviver proje-
tando-o forçosamente sobre os outros. Um aspecto disso é sua incapaci-
dade de pensar em termos não concretos; por exemplo, ele só consegue 
entender em tais termos o sentido metafórico do “veludo azul” na mú-
sica-tema de Dorothy. Vemo-lo fetichistamente acariciando um pedaço 
de veludo azul quando a ouve cantar no Slow Club; colocando o cinto 
de veludo azul da camisola de Dorothy na boca dela e dele enquanto a 
estupra; e enfiando mais um pedaço de veludo azul na boca do mari-
do assassinado da cantora – o homem, como então descobrimos, cuja 
orelha esquerda tinha sido decepada. Alvejado por Jeffrey, Frank morre 
segurando a camisola de Dorothy em seus braços. 

Com referência à visão de Freud a respeito das “duas correntes 
cuja união é necessária para assegurar um comportamento amoroso 
completamente normal”1 (Freud, 1912/1957, p. 180), Bodin e Poul-
sen (1994) consideram Veludo azul (Lynch, 1986): 

Um conto psicológico sobre a tentativa do jovem Jeffrey de encon-
trar uma solução em que as duas correntes de afeto e sensualidade 
formem uma síntese e, assim, resolvam seu complexo de Édipo [...] 
de uma sexualidade infantil para uma sexualidade genital. (p. 166)

Outros autores psicanalíticos que escreveram a respeito do filme 
também focam nas tentativas de Jeffrey de lidar com suas, ainda não 
resolvidas, questões edípicas. Sekoff (1994) sugere que:  

Os sinais e símbolos do nosso sonho-filme apontam corporalmente 
para um drama edípico. Tão corporalmente – com seus pais desajus-
tados, mulheres sedutoras, desejos proibidos e ameaças  castradoras 

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução se corresponde a Freud, S. (1970). Sobre a tendência 
universal à depreciação na esfera do amor. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (vol. 11, p. 164). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1912). 

– que o sonho-texto parece transparente. [...] Quando Sandy pergun-
ta a Jeffrey: ‘Você é um pervertido ou um detetive?’, ela astutamente 
nos aponta para a estrutura latente do sonho-narrativa. É uma per-
gunta retórica, já que podemos ver que a busca do detetive incorpo-
rará uma solução perversa. (p. 423)

Jeffrey, eu acrescentaria, é tanto detetive quanto pervertido – na 
medida em que todos os detetives são, digamos, também pervertidos 
(se não vice-versa). Aqui, pois, a pergunta de Sandy estaria relaciona-
da não apenas a Jeffrey, mas também a seu pai, que escolheu a detec-
ção de crimes como sua atividade profissional. E estaria relacionada 
a nós, espectadores curiosos de Veludo azul (Lynch, 1986).

Knafo e Feiner acrescentam que “assim como no caso de Édipo – 
cuja necessidade de penetrar o enigma da esfinge leva-o a desvendar 
seus próprios crimes – as investigações de Jeffrey no obscuro ‘mundo 
subterrâneo interno’ levam-no a descobrir a mesma escuridão em 
si mesmo” (Knafo e Feiner, 2002, p. 1445). A tentativa de Jeffrey de 
solucionar um mistério e, assim, também uma busca por sua própria 
identidade e masculinidade, uma busca que começa a aproximá-lo 
da afetuosa “virgem Maria” Sandy, assim como da “prostituta” Do-
rothy – a vítima pervertida que ele tenta resgatar com seu amor por 
ela. “Me machuca!”, ela lhe implora. “Não, eu quero te ajudar!”, ele 
responde ingenuamente. Fantasias de resgate, incidentalmente, são 
motivadores poderosos em muitas relações íntimas (inclusive psi-
canalíticas) e geralmente oferecem tramas interessantes para filmes 
(Sabbadini, 2014b, pp. 80-89).

A orelha decepada que Jeffrey encontra num gramado exige algu-
mas reflexões a mais. Ela poderia ser considerada apenas um tipo de 
MacGuffin hitchcockiano, tendo como única função colocar em mo-
vimento os eventos que se seguem, mas sendo em si mesma insignifi-
cante. No entanto, o fato de que, de todos os possíveis objetos, aquele 
que Jeffrey encontra parcialmente escondido na grama é uma parte 
do corpo (e não, por exemplo, uma maleta cheia de dólares) carrega 
este objeto de conotações emotivas especiais para Jeffrey, e para os 
espectadores. De fato, tal objeto é “um lembrete bastante substancial 
de que a castração pode se tornar realidade. Se uma orelha pode ser 
decepada, também o podem outras partes do corpo” (Bodin e Poul-
sen, 1994, p. 166).

Psicanalistas usam o termo “objetos parciais” com referência às 
primeiras formas de relação que um bebê entretém com outros. É 
apenas quando um bebê pode experimentar a existência de, diga-
mos, uma mãe por trás do prototípico objeto parcial que é seu seio 
alimentador, que ele pode começar a lidar com relações de objeto 
total e mesmo aí, o “outro” – inteiramente “bom” quando presente 
e satisfazendo suas necessidades – é experimentado como um obje-
to diferente daquele “mau” quando ausente ou não-responsivo, uma 
situação que caracteriza o que Melanie Klein (1946/1975) descreveu 
como: Posição esquizo-paranoide.

 O que estou sugerindo aqui é que objetos parciais, incluindo 
a orelha decepada descoberta por Jeffrey, podem induzir, naqueles 
que os encontram mais tarde na vida (o protagonista de nosso filme, 
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  Um cão andaluz (1929)   Veludo azul (1986)

 Van Gogh (1889)

Paul Getty III, 1973

mas também nós, espectadores), um estágio de ansiedade regressiva, 
primitiva e inconsciente que seria advindo de suas origens na história 
do nosso desenvolvimento humano. Uma instância, talvez, daquele 
fenômeno perturbador descrito por Freud como “o estranho-fami-
liar” (Freud, 1919/1955).

Filmes – muitos deles do gênero do terror – que induzem tal ansie-
dade em seus espectadores ao mostrar-lhes imagens macabras de par-
tes do corpo decepadas são demasiados para serem aqui listados. Devo 
apenas mencionar o olho sendo fatiado com uma lâmina de barbear e 
a mão com formigas rastejando de um buraco no clássico surrealista 
de Buñuel e Dali, Um cão andaluz (1929); o pênis castrado na obra-
-prima erótica japonesa Ai no korida [O império dos sentidos] (Nagisa 
Oshima, 1976); e a cabeça decepada encontrada em uma caixa em Bar-
ton Fink – Delírios de Hollywood (1991), de Joel e Ethan Cohen – um 
filme esteticamente similar a muitos dos trabalhos do próprio Lynch.

Não um olho, uma mão, um pênis, ou uma cabeça em Veludo 
azul (Lynch, 1986), mas... uma orelha! Tal qual aquela – se me per-
mito fazer livre associação – ausente da cabeça de Van Gogh em seu 
autorretrato de 1889; ou aquela de Paul Getty III aos 16 anos, dece-
pada por seus sequestradores em 1973 e enviada à sua família para 
pressioná-los a pagar o resgate – diferentemente da orelha em Veludo 
azul (Lynch, 1986) que, abandonada como está em um gramado, não 
parece ter nenhum propósito além de ser a evidência da crueldade 
gratuita e sádica de alguém.

Acredito que o significado geral das orelhas esteja na importân-
cia da mais antiga experiência de audição na formação do senso de 

 identidade de um bebê. Paralelamente ao “espelhamento” visual des-
crito por Winnicott (1967/1971), a reflexão auditiva continente da 
voz, dos sons e dos barulhos do bebê (um processo que chamo de 
“ecoar”) permitirá à criança não apenas produzir sons, mas também 
aprender a escutá-los, apreciá-los e reconhecê-los como seus. Para 
que o ecoar aconteça, a voz empática e continente dos responsáveis 
pelo bebê é um painel de ressonância indispensável para a voz da 
criança. Apenas à medida em que aqueles que amam a criança fala-
rem com ela e escutarem-na, ela irá se sentir suficientemente segura 
para aprender a escutar por si própria e, assim, gradualmente de-
senvolver sua própria identidade. Orelhas em bom funcionamento 
(as da própria criança e as de seus cuidadores) são partes do corpo 
essenciais para que tal processo ocorra (Sabbadini, 2014a, p. 126).

Enquanto filmes –diferentemente da psicanálise– proporcio-
nam-nos primordialmente experiências visuais, seus componentes 
auditivos também são importantes, sejam eles conversas, barulhos, 
música (e Dorothy é uma cantora). Estaria Lynch, ao escolher uma 
orelha como a parte do corpo faltante em seu filme, também tentan-
do nos dizer algo sobre cinema, sobre um dos órgãos envolvidos em 
sua recepção? De fato, ele não apenas nos mostra – e mais de uma 
vez – a orelha decepada, mas também há duas sequências em que a 
câmera primeiro dá um zoom para dentro do canal do órgão decepa-
do (no início da investigação amadoresca de Jeffrey) e depois sai do 
zoom pela orelha do próprio Jeffrey (ao final de sua jornada infernal) 
– quase como se tivesse sido dentro deste órgão interno que toda a 
jornada tivesse ocorrido.
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Suspeito que Lynch tenha se envolvido com a história de Veludo 
azul (1986), e tenha sido tão levado por sua necessidade de contá-la 
por meio de sua linguagem visual tão particular – se não indiferente a 
outros gêneros bem estabelecidos, como film noir – que não estivesse 
tão preocupado com sua recepção. De fato, o filme foi um fracasso de 
bilheteria antes de ser reconhecido como uma obra-prima por críti-
cos e tornar-se um filme cult para tantos de seus espectadores. A este 
respeito, Sekoff (1994) sugere criticamente que “Veludo azul (Lynch, 
1986) entra na cultura popular como um outro fetiche – um fetiche 
commodity que permite a compra de uma experiência do ‘lado obscu-
ro’ da vida” (p. 437). David Lynch é um cineasta visionário e intuitivo 
mais do que intelectual, que, como observou o ator Kyle MacLachlan, 
“confia em seu inconsciente” e faz escolhas baseadas nele. Como resul-
tado, seu estilo de contar histórias é geralmente de associações-livres 
e requer de nós, espectadores, uma atitude complementar à atenção 
livremente flutuante, ou incredulidade suspensa, análoga à atitude 
familiar, àqueles de nós sentados atrás de um divã analítico. Aqui e 
lá, temos de nos permitir renunciar ao desejo de seguir a lógica da 
história e racionalmente entender este desenvolvimento para aceitar 
sua qualidade de “processo primário”, para apreciar a forma original e 
artística em que ela é apresentada, e até aproveitar sua beleza estranha 
e perversa. Podemos, então, encontrar-nos em uma espécie de espaço 
de sonho (ou pesadelo), como o apartamento número 710 de Dorothy, 
pouco iluminado, roxo e com aspecto de útero. Ou os quartos em que 
os comparsas de Frank mantêm seus reféns. Um espaço – tão fascinan-
te, quanto misterioso – que fez Dennis Hopper descrever Veludo azul 
(Lynch, 1986) como “o primeiro filme surrealista americano”.

Como afirmam tanto Jeffrey, quanto Sandy, mais de uma vez: “É 
um mundo estranho, não é?”

Realmente estranho! Obrigado, David Lynch, por lembrar-nos disso.

Resumo

Considerarei, de uma perspectiva psicanalítica, como o filme Veludo 
azul (Lynch, 1986), dominado por relações perversas, apresenta-nos um 
“mundo estranho” (frase repetidamente proferida por dois dos prota-
gonistas do filme). Focarei, em particular, no tema do voyeurismo, que 
também nos implica como espectadores, e no significado simbólico da 
orelha decepada – o icônico e emblemático MacGuffin2 do filme.

Palavra-chave: Poder. Candidatas a palavras-chave: Estranho, 
Orelha.

Abstract

I shall consider from a psychoanalytic perspective how Blue velvet 
(Lynch, 1986), dominated by perverse relationships, presents us with 

2.  MacGuffin é um dispositivo de enredo muito comum em narrativas de suspense. Trata-se de 
um elemento (objeto, lugar, pessoa ou outro) que o(s) protagonista(s) persegue(m), servindo de 
força motriz para a trama.

‘a strange world’ (a sentence repeatedly uttered by two of the film’s 
protagonists). I shall focus in particular on the theme of voyeurism, 
which also implicates us as spectators, and on the symbolic signifi-
cance of the cut-off ear, the film’s iconic and emblematic MacGuffin.

Keyword: Power. Alternative keywords: Weird, Ear.
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Cecilia Lauriña * e Cecilia Rodríguez **

Toda pergunta é um fracasso. 
 Toda resposta é outro. 

 Mas entre ambas derrotas 
 costuma surgir algo como um 

 humilde broto, algo que está 
 mais além das  

 submissões.1

Roberto Juarroz

Em que momento e de que forma nos tornamos um analista? O cami-
nho, longo e sinuoso, implica transitar por diferentes posições e expe-
riências no tripé da formação: análise, supervisão e formação teórica, 
sempre vigente com suas diferenças, tanto dentro como fora da Asso-
ciação Psicanalítica Internacional (IPA, por sua sigla em inglês).

Os alcances e as dificuldades neste processo deixam claro que na 
forma de transmissão em si da psicanálise, um tanto inapreensível, 
encontramos a via de seu possível desvio. Devido ao fato de que em 
todos os vínculos humanos as relações de poder são colocadas em 
jogo, consideramos importante a reflexão sobre as diferentes posições 
nas quais os analistas exercem o poder que sua função lhes outorga, 
nos diferentes campos da transmissão da psicanálise. Os efeitos são 
muito diferentes quando se exerce a partir da autoridade ou a partir 
do autoritarismo, na busca de poder transmitir para impulsionar o 
potencial de cada novo analista ou para obstaculizá-lo.  

Lembremos que Kernberg (1996) advertiu sobre as formas de 
destruir a capacidade crítica e criativa dos candidatos. Incrível que 
isso aconteça em uma sociedade constituída por analistas, mas, la-
mentavelmente, às vezes é assim. Resulta chocante o relatório que 
em 2016 foi enviado por uma task force de IPA2 a todos os membros, 
evidenciando que muitos analistas tinham se sentido maltratados 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
** Asociación Psicoanalítica de Guadalajara.
1.  Tradução livre.
2.  Este comunicado chegou a todos os membros da IPA em um e-mail da ipa@ipa.org.uk, enviado 
na segunda-feira, 23 de maio de 2016, com o assunto: “Institutional Issues Task Force”, assinado 
por Shmuel Erlich (Presidente), Siv Boalt Boethius, Abel Fainstein, Elizabeth Fritsch, Mario Perini, 
Edward Shapiro.

Poder na formação 
psicanalítica: A supervisão 
e seus obstáculos

 durante o processo de formação devido à posição e à postura de al-
guns analistas com função didática. Literalmente, diz: 

Há sentimentos generalizados de ter sido insultados, envergonha-
dos, ignorados e maltratados pelos sistemas de formação. Parte disso 
se centra na posição e na postura do analista didata como uma fonte 
de dano potencial e representando a rigidez do conjunto do sistema 
de formação. A questão intergeracional consiste, por um lado, na po-
sição da geração de mais idade, cada vez mais rígida e petrificada de-
vido a sua ansiedade frente à perda e a sobrevivência da psicanálise, 
e, por outro lado, o desejo, o entusiasmo e a paixão da geração mais 
jovem para se unir ao projeto, apesar de se sentirem maltratados, não 
escutados e ignorados como a força que dá a vida. 

Ainda que saibamos que se refere apenas a alguns analistas –e, 
afortunadamente, não a todos–, o assunto que menciona “a posição e 
a postura do analista didata” é o que nos levou a abordar estas ques-
tões a partir de um dos eixos do tripé: a supervisão.

A supervisão

Consideramos que esta é “a via régia” para des-cobrir aspectos fun-
damentais na transmissão da psicanálise, tanto no que implica o 
trabalho com o inconsciente como na formação de um pensamento 
clínico, do qual é seu eixo. Nada pode se saber do que acontece na 
intimidade de um consultório, mas a supervisão dá a oportunidade 
de abrir a reflexão em três campos: 

Adriana Varejão

Golden Fish, 2015
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1. do supervisando e seu “paciente”, que ainda que em posição 
de candidato para a instituição, é o analista de seu “paciente”.

2. o campo entre o supervisor e o supervisando, como o que se 
produz no encontro que abre –ou fecha– a possibilidade do 
trabalho com a experiência do inconsciente. 

3. o que se intui sobre o trabalho do supervisor e sua posição 
frente à demanda de supervisão. 

Então, nos encontramos com uma situação para pensar na trans-
missão da psicanálise e sua relação com o saber e o poder. 

Como vemos, o panorama é complexo. As múltiplas transferências 
que ocorrem ao longo do processo de formação analítica incidem na 
complexidade das relações societárias entre analistas e analisandos que 
fazem parte da mesma instituição, e na posição em que cada um se situa 
dentro de uma hierarquia institucional (candidatos, aderentes, titulares, 
didatas). Em relação ao poder, isso merece ser pensado e repensado vá-
rias vezes. Podem ser estabelecidas diretrizes para a formação psicanalí-
tica, mas o que se transmite de divã a divã é inapreensível.

No entanto, é importante pensar no assunto da “posição e postu-
ra”3 do analista, tanto atrás do divã como no sofá de supervisor. 

Pois então, há diferentes modalidades de supervisão e poucos 
testemunhos sobre a experiência dos supervisados. Acreditamos que 
seja importante abrir a reflexão para conseguir uma transmissão ade-
quada à possibilidade de que o supervisando possa se situar como 
autoridade frente a seu paciente. Ressonâncias de nossa primeira 
pergunta: como nos tornamos analistas?

Não temos a resposta, mas como diz nosso poeta: entre os fracas-
sos das perguntas e os fracassos das respostas, tentaremos que surja, 
para além das submissões, um humilde broto. 

Do poder ao poder fazer

Piquerez Figueiredo (2016) citando a Foucault diz sobre o poder: 
“esta coisa tão enigmática, ao mesmo tempo visível e invisível, pre-
sente e oculta, investida em toda parte, que se chama poder”4 (p. 1).

De que poder falamos em psicanálise? De nenhuma forma a psicaná-
lise é um “método perigoso”5, mas o perigoso do método está no encontro 
íntimo entre duas pessoas, uma das quais supõe um saber sobre, ou acerca 
de, a outra pessoa. O perigoso, então, é o que se faz a partir desse lugar. 

Fabio Herrmann (Herrmann e Herrmann, 2014) afirmou: “Que-
rem que fale sobre o poder e falarei sobre a intimidade da clínica, 
porque na intimidade da clínica é onde reside nosso poder. Mas para 
que possa se tornar eficaz, esse poder exige do analista uma espécie 
de restrição, porque é brutal” (p. 83). 

Neste campo, o que se joga entre o saber e o poder em transfe-
rência, dá possibilidade ao descobrimento e incide de forma muito 

3.  Entendendo “posição e postura” no sentido que essas palavras têm no relatório da Task Force.
4.  N. do T.: Tradução de Roberto Machado. A tradução corresponde a Foucault, M. (1998). 
Microfísica do poder (p. 75). Rio de Janeiro, Graal. (Trabalho original publicado em 1979). 
5. Aludindo ao título do filme A dangerous method, de Cronenberg, que aborda as relações entre 
Freud, Jung e Sabina Spielrein.

importante nas análises e, sem dúvida, na formação psicanalítica ou 
na deformação da mesma. 

Então, é necessário pensar o poder e sua relação com o saber. 
Freud foi capaz de abandonar o método hipnótico assim como a su-

gestão, paradigmas do poder absoluto sobre o outro. Surge a descoberta 
e a conceitualização da transferência, ferramenta substantiva na possibi-
lidade de operar na clínica, mas também um poder. Posição ética muito 
admirável que, na regra de abstinência, delimita o caminho. A cena ana-
lítica em si mesma põe em evidência uma assimetria entre o analista e o 
paciente, assim como ocorre na supervisão de um candidato. 

Existe um poder necessário do analista-supervisor que dirige o tra-
tamento ou a supervisão. Aquele que consulta se aproxima com seu 
mal-estar, sintoma, angústia ou inibição, e vem pedir alívio. Necessita 
obter respostas, segurança, resguardo. Do lado do analista, há um po-
der analítico, e é necessário usá-lo bem. O analista decide as coordena-
das do encontro, os detalhes do enquadre, e sua disposição na escuta 
tende a situar o consultante em uma posição de interrogação. Caso se 
produza a demanda de saber, é necessário conduzi-la. O analista su-
porta e é responsável por esse poder, mas a prática analítica em si não 
é exercício de poder. Lacan ao longo de sua obra se dedica a repensar 
a direção do tratamento investigando quais são os princípios de seu 
poder, sempre preocupado com a formação dos analistas, preocupado 
porque a ausência de argumentação em relação à direção do tratamen-
to faz com que se decidam aspectos relativos à técnica a partir de um 
critério de autoridade sustentado em um poder dogmático. 

Espera-se que o supervisor esteja situado em uma posição ética 
que limite o gozo narcisista, que é dado pelo poder do suposto saber, 
para assim conduzir o supervisado a reconhecer seus tropeços. 

A cena da supervisão e seus obstáculos

No encontro com o paciente, há algo de si mesmo inapreensível que 
o analista deverá esclarecer com outro analista. É comum que em um 
começo de supervisão exista um analista preocupado com sua prática, 
que pode buscar aprovação ou respostas certeiras que acalmem sua 
inquietação. Se a figura do supervisor está muito idealizada, o supervi-
sando pode transferir sua sede de certezas pondo o supervisor no lu-
gar do saber-poder, resistindo assim a ir esclarecendo suas incertezas, 
atravessando a angústia do não-saber. Talvez seja a situação mais usual 
e até desejável no começo de uma supervisão. 

Sem dúvida, em sua própria análise poderão ser esclarecidas as mo-
ções inconscientes de suas experiências ao analisar a outros e se analisar 
nos pontos nos quais suas problemáticas particulares fazem limite a sua 
função de analisar. Mas a via da supervisão ajudará a fazer apreensível 
aquilo que com “seu paciente” o levou a intervir de uma forma ou outra, 
abonando ao desenvolvimento do pensamento clínico e não somente 
a “entender” a patologia daquele a quem analisa, assim como também 
poderá perceber a forma na qual sua própria subjetividade incide nos 
movimentos transferenciais da sessão supervisionada. 

Assim, o obstáculo que o discurso do paciente encontra no analista 
pode ser revelado no campo da supervisão com o que de transferencial 
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surge no encontro do analista e do supervisor. Esse é um encontro de 
múltiplas transferências que se cruzam e se articulam, e que têm efeitos 
em todos os implicados. No supervisando e “seu paciente” e, sem dúvi-
da, também com o supervisor, neste outro campo no qual incidem os 
efeitos do primeiro. Caso se abra à possibilidade de seguir sustentando 
as interrogações e incertezas, que levam a ampliar toda a perspectiva, se 
confirma o trabalho analítico. Se, ao contrário, se estanca no já sabido 
–pelo analista–, evitando o surpreendente que sempre pode surgir em 
cada caso, há uma posição que sem dúvida obstaculiza a escuta. 

São muitos os testemunhos que evidenciam situações nas que o su-
pervisando se sente objeto de uma avaliação em termos de um trabalho 
bem ou mal realizado, onde se impõe uma perspectiva, a do supervi-
sor, em lugar de uma compreensão dos movimentos transferenciais que 
subjazem nas dificuldades do analista supervisado. Nos casos em que 
o supervisando seja um candidato em formação, devemos considerar 
situações nas que a relação com um ou com dois supervisores se esten-
de por um mínimo de um ano e meio ou dois, a razão de uma sessão 
semanal, com todo o peso que este vínculo tem no desenvolvimento do 
pensamento clínico ou, ao contrário, na obstrução do mesmo. 

Se o supervisor, fazendo uso e abuso de seu gozo na posição de poder, 
se situa como aquele que detém o saber, encarnando uma posição supere-
góica, facilita o infantilismo dependente e esquece que esse poder, outor-
gado pela transferência, é evanescente e que, como tal, espera-se que ces-
se. Sua posição quanto a renunciar às tentações do poder é determinante 
nessas situações. Ao contrário, um supervisor situado em uma posição 
ética que não festeja o poder pode acolher a demanda do supervisando, 
no entre dois da supervisão, possibilitando a investigação sobre o paciente 
e o funcionamento mental do analista-candidato supervisado. 

Se o supervisor não se descoloca daquele que tem e dá todas as res-
postas, obtura a experiência do trabalho com o inconsciente com um 
saber dogmático. Sustenta seu poder no suposto saber onipotente, obs-
táculo para ir desenvolvendo a capacidade de escuta, em si mesmo e no 
supervisando. A idealização do analista costuma se ver favorecida a par-
tir do lugar de prestígio que ocupa na instituição e, sem dúvida, pelos 
efeitos transferenciais de todos aqueles outros para quem é “seu analista”, 
dado que a rede de analisantes dentro da mesma instituição também in-
cide nas relações que sustentam a estrutura institucional. 

Pois bem, não é difícil pensar que ainda com a singularidade da 
transferência em cada caso, um analista tenderá a se colocar em uma 
posição similar em sua função de analista ou de supervisor. Quem é 
autoritário, muitas vezes na forma de paternalismo, tenderá a ser em 
diversos campos. Quem é autoridade poderá restringir as tentações 
do excesso de poder para sustentar a posição analítica própria e a de 
seus consultantes. 

Espera-se que o supervisor, respondendo a sua posição ética, se 
situe como aquele que sustenta o bom uso do poder, o que permite 
manter a interrogação aberta para que o supervisado vá enfrentando 
suas dificuldades, sustentado, contido e acompanhado no processo 
de ampliar sua própria capacidade analítica. 

Em seu livro Problemas da prática psicanalítica, Edoard Weiss (1979) 
nos mostra um Freud no papel de médico de consulta: “Freud sempre 

tinha a prudência de não dar muitos conselhos e o que tinha que dizer, 
tinha caráter de sugestão e nunca de encíclica. Sempre procurava cuidar 
a própria estima de seu aluno”6 (p. 12).

Não se trata do muito ou pouco que um analista saiba, mas sim 
da forma em que “usa esse saber” e a posição em que se situa ao 
transmiti-lo. 

No melhor dos casos, a presença do supervisor costuma ser uma 
agradável companhia protetora que dá segurança ao analista inician-
te e o reafirma no encontro com seu paciente. 

Há perguntas ou indicadores simples que funcionam como 
despertador, que servem para adestrar as orelhas, como diz Lacan 
(1964/1987) no seminário sobre a transferência. 

Às vezes, apenas com repetir uma palavra ou sublinhar uma fra-
se, se ”abre” a escuta. 

Moustapha Safouan (Safouan, Philippe e Hoffman, 
1995) conta de sua “análise de controle” com Lacan:

Dele posso dizer o mesmo que Houda Au-
mont dizia a Roudinesco. De um modo 
geral, sempre evitava transmitir um 
saber constituído, não indicava “uma 
forma adequada de fazer as coisas”. 
Tentava compreender como eu fun-
cionava, e me obrigava a ser analis-
ta descobrindo de alguma forma 
meu “estilo”. Obrigava o outro a 
não economizar sua própria singu-
laridade e, ao mesmo tempo, era ri-
goroso quanto aos princípios. Tudo 
podia ser feito ou dito, a condição 
era manter com o paciente uma dis-
tância simbólica: por exemplo, não 
aceitava que se falasse de si mesmo a 
um paciente em tratamento.7 (p. 61)

É imprescindível que em uma supervisão as 
idealizações comecem a cair para propiciar que o su-
pervisando consiga desenvolver sua escuta, seu pensamento 
analítico, seu “saber fazer” como analista. 

Com as roupagens do Sr. Supervisor?

Pois bem, como situamos a identificação no processo de formação 
analítica?

“É muito fácil dar a impressão de ser um psicanalista, é mais difícil 
ser um”8, afirmou André Green (2011, p. 67) em uma conferência que 
realizou no México. Sem dúvidas o analista, o supervisor e os professo-
res são fonte de identificação, em seus estilos pessoais, em seus ditos e 

6.  Tradução livre.
7.  Tradução livre.
8.  Tradução livre.

Adriana Varejão

Alegoria da América, 2015
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formas de pensar a clínica e a teoria. Que identificação guardamos com 
eles e como intervêm em nosso modo de ser analistas?

A identificação pode favorecer a aderência a harmoniosas certe-
zas e significações pré-fabricadas, que apontem a um conformismo 
que vista com roupagens ilusórias de psicanalista, em lugar da incô-
moda situação de ir percorrendo os passos necessários que coloquem 
em jogo o desenvolvimento do desejo do analista. Passagem neces-
sária que transita desde a identificação imaginária, ilusória, de ter as 
glórias do analista, supervisor ou professor, à identificação simbólica 
que possibilita a transferência ao trabalho. 

Freud (1919 [1918] /1975b) dizia que “o doente não deve ser edu-
cado para se assemelhar a nós, mas sim para liberar e consumar sua 
própria natureza.”9 (p. 160).

Nos momentos de vacilação, frente ao despreparo da estrutural 
falta em ser, a identificação com a imagem ideal formadora agrega 
um asseguramento. Tomar as insígnias do analista ou supervisor 
pode nos proporcionar uma identidade analítica ilusória.

No entanto, as identificações são tão ineludíveis quanto necessá-
rias. Quando não há uma distância adequada entre o sujeito e a fonte 
de identificação, tornam-se mais estreitas as margens de liberdade, 
fica-se mais exposto à idealização e a sua submissão consequente. 

Na imprevisível tarefa da análise pessoal e da supervisão, pode-
mos encontrar a modificação do ser do analista, que permitiria situar 
seu desejo de analista.

Para ter acesso à modificação do ser que permite ao analista si-
tuar seu desejo de analista, é necessário levantar repressões e desan-
dar identificações que lhe permitam ter acesso a sua própria verdade. 
Em “A Formação analítica em tempos da psicanálise plural”, Alberto 
Cabral (2014) diz assim:

a regulagem da subjetividade do analista, que esperamos da análise de 
formação [nós acrescentamos: e da supervisão] pressupõe a aptidão 
para transpor o registro identificatório. É o que permite ao analista 
servir-se, sim, de suas filiações transferenciais e ainda de seus vínculos 
institucionais, sem se converter por isso em seu sacerdote.10 (p. 525)

Conforme alguém “se torna analista”, as idealizações e submissões 
podem, através do processo de desidentificação próprio da análise, dar 
lugar a descobrir a verdadeira “potência de trabalho”, convencidos dos 
benefícios do diálogo com outros colegas que incitam a abrir interro-
gantes, assim como esclarecem dúvidas. Ainda quando um analista já 
está afirmado em sua prática, costuma buscar supervisores, não por-
que o colega que consultamos “saiba mais”, mas sim porque confiamos 
que sua experiência pode criar um diálogo que nos ajude a ter novas 
perspectivas e clareza sobre algum caso. A descoberta dos obstáculos 
não é sem Outro, mas é desejável um horizonte de ateísmo, no final do 
tratamento, em relação à religião do Outro.

9.  N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010). Caminhos da 
terapia psicanalítica. Sigmund Freud - Obras completas (vol. 14, p. 289). São Paulo: Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1919).
10.  Tradução livre. 

Necessária des-ilusão e des-identificação.
As filiações transferenciais e vínculos institucionais não deveriam 

nos condenar a ser um “robô de analista” ou de supervisor (Lacan, 
1955/1983, p. 126).

O poder… da palavra

Então, qual poderia ser um posicionamento adequado do supervisor 
que facilite no supervisado sua posição de analista?

Como diz Moustapha Safouan (Safouan, Philippe e Hoffman, 
1995), o supervisor ensina sobre a ignorância, que reúne a ambos 
como “leitores lendo juntos o mesmo livro, decifrando a mesma es-
critura cifrada que é o inconsciente”11 (p. 65) na dimensão singular 
de cada supervisão, na qual nada sabemos do desejo inconsciente. 

Posição subjetiva respeitosa da ignorância em relação a um sa-
ber a advir.

Ir assim, ao encontro como o não sabido, o não sabido do desejo 
inconsciente.

Fenáreta, a mãe de Sócrates, era parteira. Pode-se pensar na analogia 
que inspirou a maiêutica, palavra grega maieutiké, que quer dizer “obs-
tetrícia”, a que se ocupa do parto ou gestação. A arte de fazer nascer (be-
bês), em equivalência à forma na qual Sócrates levava a outros a “dar à 
luz” seus próprios pensamentos, tendendo à busca da verdade. 

Ainda que não esteja historicamente comprovado que seja Sócrates 
seu inventor criador, os diálogos de Platão em O banquete assim o atri-
buem. Sócrates, que repete as palavras da sacerdotisa Diótima, diz que 
a alma de cada homem está grávida e que quer dar à luz. No entanto, 
esse parto não pode ser realizado, diz a linda Diótima. É precisamente 
o papel do filósofo o de ajudar a alma (o “parteiro”).

Assim como a parteira ajuda a dar à luz, do mesmo modo a arte de 
Sócrates consiste não em proporcionar o conhecimento, mas sim em 
ajudar a alma dos interrogados a dar à luz os conhecimentos de que 
estão grávidos. Para alcançar o conhecimento, o instrumento dialético 
da maiêutica é o diálogo; o discípulo não é uma gaveta vazia na qual 
podem ser introduzidas verdades, o conhecimento é alcançado através 
do diálogo com o professor. 

O método socrático é aplicável à análise em si; o analista não dá 
respostas ao analisante, mas sim sustenta a busca de novas significa-
ções que aliviem seu penar.

Isto também é aplicável à supervisão. As perguntas que vão sendo 
formuladas na mesma estão destinadas em princípio a situar o ex-
travio, a que o analista vá descobrindo os obstáculos e orientando o 
trabalho com seu paciente. 

Às vezes, com analistas muito novatos, se observa que no início 
nem ao menos podem ser formuladas as perguntas adequadas. 

A “douta ignorância” equivale, já desde Sócrates, a um estado de 
abertura da alma frente ao conhecimento: mais que uma posse (de 
conhecimentos), a ignorância sapiente é uma disposição. A expressão 

11.  Tradução livre.
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“douta ignorância” é conhecida através de Nicolás de Cusa, monge 
beneditino preocupado com a questão do conhecimento e do acesso 
à realidade lá pelos anos 1459. É citado por Lacan (1962-1963/2007) 
no seminário 10. Para ele saber, scire, é ignorar, ignorare: “O que deve 
ser feito frente a tudo é conhecer nossa ignorância; só quem for muito 
douto nela poderá alcançar a sabedoria perfeita”. E acrescenta: “a exa-
tidão da verdade brilha de modo incompreensível nas trevas de nossa 
ignorância”12 (Ferrater Mora, 1994, p. 928).

Lacan (1955/1983) culmina seu escrito “Variantes do tratamen-
to-padrão” comentando uma afirmação de Freud (1912/1975a) em 
Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise:

...mas devo enfatizar que essa técnica se revelou a única adequada para 
a minha individualidade. Não me atrevo a contestar que uma perso-
nalidade médica de outra constituição seja levada a preferir uma outra 
atitude ante os pacientes e a tarefa a ser cumprida.13 (p. 346)

Tal extrema reserva não é pensada como signo de sua “profunda 
modéstia”. Lacan lê nestas linhas uma afirmação: “a verdade de que 
a análise só pode encontrar sua medida nas vias de uma douta igno-
rância.”14 (p. 346).

Na mesma linha, muito antecipadamente, Theodor Reik (1948) su-
gere que se ajude o candidato a escutar com sua terceira orelha15, pois 
diz que as outras duas sofreram efeitos de surdez provocados por um 
ensino dogmático. O saber pré-digerido, ainda que possibilite a prática 
analítica, produz, sem dúvida, efeitos de deformação.

Esta é uma tomada de posição muito forte em relação ao lugar do 
supervisor. Se, mesmo em seu mais genuíno desejo de ajudar o consul-
tante, o supervisor não permitir ao supervisando ir descobrindo seus 
obstáculos e tomando suas decisões na direção do tratamento, se trans-
formará em um pai/mãe nutrício que promove a repetição de um saber.

Os limites à escuta são um fato de estrutura; então, a supervisão é 
necessária pela própria estrutura do sujeito em qualquer momento da 
formação. Ainda os analistas-supervisores experientes, como os cha-
mará Freud no início, podem se beneficiar com a escuta de Outro.

Diz Lacan (1955/1983):

O fruto positivo da revelação da ignorância é o não-saber, que não é 
uma negação do saber, porém sua forma mais elaborada. A forma-
ção do candidato não pode concluir-se sem a ação do mestre ou dos 
mestres que o formam nesse não-saber, sem o que ele nunca será 
nada além de um robô de analista.16 (pp. 125-126)

12.  N. do T.: Tradução de R. Ulmann. A tradução corresponde a Cusa, N. (2002). A douta 
ignorância. (p. 102). Porto Alegre: Edipucrs (Trabalho original publicado em 1440).
13.  N. do T.: Tradução de P.C. de Souza. A tradução corresponde a Freud, S. (2010). Recomendações 
ao médico que pratica a psicanálise. Sigmund Freud - Obras completas (vol 10, p. 148). São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1912).
14.  N. do T.: Tradução de Vera Ribeiro. A tradução corresponde a Lacan, J. (1998). Variantes do 
tratamento-padrão (p. 364). Rio de Janeiro: J. Zahar. (Trabalho original publicado em 1955).
15.  A terceira orelha ou subjetividade segunda, como a chama Lacan, sugere estimular uma posição 
de escuta, aprender a escutar e escutar-se, confiar no dispositivo analítico como a possibilidade de ir 
desvendando os enigmas que o analisante propõe.
16.  N. do T.: Tradução de Vera Ribeiro, op.cit., p. 360. 

Lacan expressa com estas palavras a posição que julga adequada 
para propiciar uma posição de autonomia no saber. 

O professor –supervisor, em nosso caso– forma, não ao dar um sa-
ber, uma interpretação válida, uma tradução simultânea do que diz o 
analisando, mas forma na interrogação sobre o inconsciente, já que do 
desejo inconsciente nada sabemos, por muita teoria que tenhamos. 

O poder do analista, poder da palavra, deve estar a serviço do anali-
sante. Na função de supervisor, poderá colocar seu saber a serviço de fa-
vorecer uma escuta analítica em seu supervisando para poder ir esclare-
cendo os pontos de gozo que obturam toda prática, incluindo a própria. 

Este trabalho é o resultado de uma agradável e frutífera comunicação 
epistolar entre dois analistas que ainda não se conhecem pessoal-
mente. É o resultado de poder compartilhar e debater experiências 
penosas de seus analisandos e supervisandos, assim como suas pró-
prias experiências como pacientes e supervisandas. Pertencemos a 
instituições muito diferentes e distantes, e fomos encontrando pro-
blemáticas comuns, assim como formas diferentes de pensá-las. 

Resumo

Qual poderia ser um posicionamento ético adequado no supervi-
sor que facilite no supervisando sua posição de analista?

As autoras consideram que a supervisão é “a via regia” para des-cobrir 
aspectos fundamentais na transmissão e formação do pensamento clínico.

Propõem pensar a transferência e sua relação com o saber e o seu 
poder, assim como os obstáculos que implica o abuso de poder: idea-
lização, submissão, identificação e a imprescindível desidentificação, 
que incidem na formação psicanalítica ou na deformação da mesma. 

Freud, Lacan, Reik, Safouan, Kernberg, Green, Cabral são convo-
cados para a reflexão sobre uma transmissão adequada que permite 
ao supervisando situar-se com autoridade frente a seu paciente. 

O supervisor, situado na douta ignorância poderá pôr seu saber 
a serviço de favorecer uma escuta analítica para ir esclarecendo os 
pontos de gozo que obturam toda a prática, incluindo a própria. 

Palavras-chave: Formação psicanalítica, Supervisão, Transferên-
cia, Poder, Desejo de analista.

Abstract

What could be a proper ethical position in the supervisor, which 
facilitates the position of analyst in the one being supervised?

The authors consider that supervision is the royal road to discov-
er fundamental aspects in the psychoanalysis transmission and the 
development of clinical thinking.

They suggest to reflect about the transference and its relation-
ship with knowledge and power, as well as the obstacles implied in 
power abuse: idealization, submission, identification and the indis-
pensible disidentification; which influence psychoanalytic training, 
or the distortion of it.

Freud, Lacan, Reik, Safouan, Kernberg, Green, Cabral, are 
brought to reflect about the proper transmission which allows the 
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supervised psychoanalyst to position himself/herself with authority 
before his or her patient.

The supervisor, positioned in the knowledgeable ignorance will 
be able to place his knowledge at the service of favoring an analytic 
listening, to start clearing the aspects of joy which hinder the psycho-
analytic practice, including its own practice.

Keywords: Psychoanalytic training, Supervision, Transference, 
Power, Analyst desire.
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* International Association of Relational Psychoanalysis.

Eyal Rozmarin*

Meu amigo Marlowe tem quatro anos. Brincamos muito juntos. Às 
vezes, brincamos como fariam duas crianças; nos perseguimos por 
toda a casa e lutamos. Marlowe adora me dominar pela força. Tenho 
que me defender senão ele não sentiria que realmente ganha de mim. 
Mas, ao final, ele tem que ganhar, senão fica bravo. Uma tarde de 
domingo, no meio de uma brincadeira desse tipo, estamos descan-
sando. Estou em sua cama, deitado de costas, ofegante. Ele está em pé 
a meu lado com um grande sorriso no rosto. De repente, escorrega, 
começa a rodar e cai da cama. As coisas acontecem em câmera lenta. 
Pulo e tento me aproximar dele. No começo estou assustado, mas 
em seguida me parece que sua queda está controlada e que ele vai 
ficar bem, até que bate com as costas na cômoda que está ao lado da 
cama. Sei que isso dói: “Você está bem, Marbs?”, pergunto enquanto 
continuo me aproximando. Ele tem uma expressão estranha, mais 
assustado que ferido.

Antes que eu perceba, foge para o outro quarto e se acocora no 
canto mais afastado. Eu o sigo. Ele chora e grita: “Você me bateu! 
Você me bateu!”. Escuto a mim mesmo dizer “Querido, não lhe bati! 
Você caiu!”. Agora me sinto estranho. De todas as coisas que poderia 
dizer ou fazer agora, por acaso, esta é a mais urgente? Explicar o que 
“realmente” ocorreu? Ao pensar retrospectivamente, considero que 
é instintivo lhe assegurar que não tive intenção de machucá-lo para 
que assim deixe que me aproxime e veja quão grave é a batida. No en-
tanto, também estou consciente de que seus pais estão no quarto ao 
lado e talvez já tenham  se inteirado deste drama e sei que não estou 
dizendo só a ele, mas também a eles. 

Fico alarmado ao notar que ele se vê verdadeiramente assustado, 
como se realmente acreditasse que fiz de propósito. Posso raciocinar 
sobre a situação de forma retrospectiva e pensar que sua percepção 
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quando estava de pé a meu lado foi diferente, que em sua cabeça esse 
momento não se distinguia do anterior nem do que veio depois. Tal-
vez para ele a brincadeira não se deteve. Talvez ele estivesse planejan-
do seu próximo movimento quando escorregou e teve a impressão de 
que eu o estava interceptando. No entanto, neste momento, quanto 
ele está acocorado chorando em um canto, não há raciocínio. Quero 
abraçá-lo e tranquilizá-lo, mas enfrento a acusação de uma criança 
assustada e esta situação também está me inquietando. 

Depois, as coisas pioram. Ele sai correndo do canto como se es-
tivesse fugindo de um monstro terrível, entra no quarto ao lado e se 
abriga no colo de sua mãe: “Lovey me bateu, Lovey me bateu”, diz 
chorando amargamente. (Ele me chama Lovey, que significa “cari-
nho”, porque esse é meu apelido em sua casa). Eu o sigo até o quarto 
ao lado e novamente tudo o que posso dizer é “Não lhe bati, Marlowe, 
você caiu”. Em seguida, a mãe de Marlowe diz: “Lovey não bateu em 
você, Marlowe. Lovey nunca bateria em você. Lovey te ama. Isso que 
você está dizendo não está certo”. Ela também considera necessário 
estabelecer a verdade do fato. Sem dúvida, assim como eu, ela quer 
expulsar a ideia de que eu o machuquei intencionalmente, e dessa 
forma fazer com que se sinta melhor… No entanto, há uma criança 
sofrendo, com dor, que chora, que está assustada, e os adultos res-
pondem tentando esclarecer os fatos e manter a etiqueta social, como 
se fazer com que perceba que está errado em suas crenças (tanto a 
imediata, de que o machuquei, como a geral, de que poderia querer 
machucá-lo) fosse a solução para a crise. É algo parecido a dizer “não 
há nenhum monstro debaixo da cama”.

Não obstante, há duas coisas que são óbvias. A criança não só está 
com dor e assustada, mas também é forçada, primeiro por mim e de-
pois pela mãe, a considerar um argumento confuso e invalidante: aqui-
lo no que acredita está errado, e também está errada a forma com que 
se sente em relação ao fato. Posso ver em sua carinha uma dolorosa 

confusão. Seja o que for que esteja pedindo nesse momento, não está 
recebendo. O que sim está recebendo, faz com que se sinta pior.

Depois de um longo tempo, a criança parece quase tranquila. 
Pode ser que esteja começando a se convencer. A dissonância de ser 
atacado por alguém em quem confia está se dissipando e o elemento 
de medo está perdendo a força. Talvez esteja se desconectando das 
palavras e se sentindo reconfortado apesar de nossa narrativa. Du-
rante toda esta tensa comunicação, sua mãe se manteve acariciando 
suas costas, no lugar em que sentia dor. Demora um pouco mais para 
voltar a ter carinho por mim. Aceita continuar brincando, outra brin-
cadeira, mas ainda me olha com suspeita. Posso ver que está fazendo 
um grande esforço para processar a mensagem dissonante, para pu-
lar a brecha entre sua experiência e o que foi dito.

Comecei com a história daquele momento que experimentei com 
Marlowe e sua família para considerar os muitos momentos desse 
tipo que ocorrem na vida de uma criança, e o que acontece neles. 
Gostaria de sugerir que estes momentos, ao mesmo tempo rotineiros 
e formativos, são difíceis, às vezes traumáticos, e que a dificuldade ou 
o trauma que os marcam,  também marcam profundamente nossas 
vidas adultas. 

Se aplicamos um marco freudiano (Freud, 1933/1999b), pode-
ríamos dizer que é nestes momentos que se estabelece o superego, o 
superego e suas inevitáveis insatisfações. O impulso da criança – seja 
desejo, agressividade ou medo – enfrenta uma mescla ambígua de ra-
zão e normatividade social. “Não deveria sentir o que está sentindo” é 
a essência da mensagem. “Você está errado”, tanto no fatual como no 
ético. “É assim que deveria sentir-se e pensar alguém que está nesta 
situação”. Pouco a pouco, estas mensagens vão se internalizando até 
formar uma parte do ego alinhada com a sociedade e tingida com sua 
moralidade. As fantasias se dissipam, canaliza-se o afeto; o correto e 
o incorreto, a culpa e a vergonha configuram um sentido comum, ou 
seja, um sentido normativo. A experiência se estrutura por meio de 
permissões e proibições que podem nos obrigar a fazer concessões, 
mas também estabelecem a segurança do saber civilizado: saber o que 
se pode pensar, o que se pode fazer e o que se pode dizer. O Freud mais 
tardio insistia na internalização das mensagens mais que na identifi-
cação com o progenitor (pai) como a raiz da formação do superego.

Assim, o superego de uma criança é, com efeito, construído segundo 
o modelo não de seus pais, mas do superego de seus pais; os conteú-
dos que ele encerra são os mesmos, e torna-se veículo da tradição 
e de todos os duradouros julgamentos de valores que dessa forma  
se transmitiram de geração em geração. (Freud, 1933/1999b, p. 67)1

Não obstante, se bem que a ideia do superego ajude a formular 
este processo de internalização em termos de sua hipotética estrutura 

1. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). A dissecção da 
personalidade psíquica. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (vol. 22, p. 69). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1933).
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psicológica futura e se bem que , de fato, nos entregue uma maneira 
de localizar e compreender os efeitos da normatividade social sobre o 
sujeito, alcança menos êxito ao tentar refletir a experiência e os pro-
blemas que envolvem este processo gradual e necessariamente ínti-
mo. O que acontece na verdade em tais momentos formativos? Como 
se registram? Quais são os significados, tanto inconscientes como 
conscientes, que se unem à narrativa da subjetividade nascente?

Parece-me que se queremos compreender melhor a luta e a deso-
rientação que estes momentos acarretam para as crianças, assim como 
as maneiras em que esses momentos continuam estruturando nossas 
experiências adultas, necessitamos olhar para outras ideias psicanali-
ticas. Com este propósito, gostaria de sugerir duas visões adicionais e 
diferentes, mas relacionadas entre si: a inovadora e frutífera ideia de 
“uma confusão de línguas”, proposta por Ferenczi (1949), e o concei-
to da mensagem enigmática, promovido por Laplanche (1995/1999).

Neste texto, agruparei estas duas ideias e as situarei dentro de um 
espectro. Sugerirei que, dado que ambas apontam às enigmáticas e po-
tencialmente traumáticas diferenças entre adultos e crianças, são mais 
capacitadas para se referir àqueles momentos em que as crianças apren-
dem com os adultos. Mais ainda, sugerirei que, mesmo que Ferenczi fale 
explicitamente sobre uma confusão de línguas, sua obra completa apre-
senta duas confusões tácitas, sendo a segunda mais geral e talvez mais 
profunda. Basearei esta sugestão em evidências presentes na crítica de 
Ferenczi a respeito do superego, assim como na outra de suas grandes 
contribuições: a ideia da identificação com o agressor. Também, neste 
contexto, tocarei no tema do chamado instinto de morte. Sustentarei que, 
longe de qualquer destrutividade arraigada, é a perda traumática de sig-
nificado o que faz com que as pessoas desejem morrer. 

Um breve lembrete. A confusão de línguas de que fala Ferenczi 
(1949) é uma confusão entre “a linguagem da ternura e a linguagem 
da paixão”. Refere-se ao fato de que os adultos podem confundir a ne-
cessidade de afeto de uma criança, assim como seus gestos afetivos, 
com insinuações sexuais, e responder a isso na linguagem da sexuali-
dade adulta. Em um extremo, a confusão de línguas envolve o abuso 
sexual ou o estupro de crianças: adultos que seduzem ou forçam as 
crianças a ter sexo. O abuso sexual usualmente vem seguido de outro 
tipo de abuso: a negação punitiva. “Quase sempre o agressor com-
porta-se como se nada tivesse acontecido […]. Após um tal evento, 
não é raro ver o sedutor aderir estreitamente a uma rígida moral ou 
a princípios religiosos, esforçando-se por meio dessa severidade em 
salvar a alma da criança.” (p. 227)2.

 Como resultado desse duplo abuso, a criança sofre um trau-
ma severo: “O medo diante de adultos enfurecidos, de certo modo 
loucos, transforma, por assim dizer, a criança” (p. 229)3. Esta  situação 
causa uma fragmentação e atomização da personalidade em uma 

2.  N.T.: Tradução de A. Cabral. A tradução corresponde a Ferenczi, S. (1992) Confusão de língua 
entre os adultos e a criança, Sándor Ferenczi, obras completas, psicanálise IV, (p. 102), São Paulo: 
Martins Fontes (Trabalho original publicado em 1933).
3.   Ibidem, p. 105.

mente “feita unicamente de id e superego, e que, por conseguinte, é 
incapaz de afirmar-se” (p. 228)4. O amor, o ódio e o terror formam 
uma tempestade emocional perpétua que a criança só pode contor-
nar por meio de uma dissociação e cisão generalizadas. É como se 
estivesse destinada a viver em uma cena primária eternamente pre-
sente. Em poucas palavras, a confusão de línguas apresentada por 
Ferenczi é uma catástrofe.

Laplanche (1995/1999) explora os campos mais ambíguos e mati-
zados das relações entre adultos e crianças. O conceito que desenvolve 
para explicar o efeito da sexualidade adulta nas crianças é “a mensa-
gem enigmática”. Esta mensagem se refere ao excesso e ao mistério, 
inerentemente turbulentos, que são apresentados à criança mediante a 
presença da sexualidade dos pais. No contexto explorado por Laplan-
che, esta sexualidade é implícita, não forçada; no entanto, é ubíqua e 
poderosa, e a criança registra como uma linguagem misteriosa que é 
ao mesmo tempo aterradora e emocionante. É uma linguagem de ex-
cesso, pois supera a capacidade que a criança tem para processar suas 
complexas mensagens conscientes e inconscientes. No entanto, dife-
rentemente da ideia proposta por Ferenczi, esta linguagem é evocativa 
ao invés de destrutiva. Isto ocorre porque, no cenário apresentado por 
Laplanche, a criança não é atacada e submetida a uma cena primária 
verdadeira. A linguagem do adulto flutua sobre a criança. É permitido 
à criança processá-la em seu próprio ritmo, de forma privada, e prin-
cipalmente inconscientemente. Mais ainda, já que esta linguagem se 
insinua e ao mesmo tempo se apresenta de forma evidente, a interação 
envolve partes iguais de fantasia e realidade. Desse modo, a criança 
consegue traduzi-la a seu próprio mundo de significados em evolução, 
ativando assim sua curiosidade e criatividade. 

Laplanche considera que o excesso de sexualidade adulta é a força 
que impulsiona a formação do inconsciente e seu componente básico 
de outreidade. Convertemo-nos nos seres complexos que somos à 
medida que nos esforçamos para compreender mais do que somos 
capazes. Desenvolvemos uma experiência de nosso próprio eu enig-
mática e outrada, à medida que nos convertemos em nós em relação 
com o desejo misterioso do outro. 

Poderíamos dizer que Laplanche, como Ferenczi, também fala de 
uma confusão de línguas: uma confusão relacionada com o excesso e 
a outreidade da sexualidade adulta quando impacta as crianças, mas 
a confusão que Laplanche explora é inerente ao desenvolvimento hu-
mano. Não implica os extremos da violência e da negação. Portanto, é 
enigmática ao invés de perturbadora; é difícil, mas não destrutiva.

O que Ferenczi e Laplanche têm em comum, a razão pela qual 
podemos reuni-los neste contexto, é uma visão do desenvolvimento 
infantil contrária à do Freud posterior à teoria da sedução. Eles veem 
a criança não como a causadora dos desejos perturbadores, os quais 
são depois regrados pela intervenção de um adulto, mas sim como o 
sujeito de desejos alheios e estranhos aos que só consegue se adaptar 

4.  Ibidem, p. 103.
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após enorme esforço. Tanto para Ferenczi como para Laplanche, a 
criança é o objeto de uma combinação de poder e desejo do adulto. 
Não é o desejo da criança, mas sim o do adulto o que emerge no 
horizonte; também, esse se impõe dentro do desequilíbrio de poder 
existente entre crianças e adultos. A maneira na qual as crianças en-
frentam seu próprio desejo e o de outros dentro deste injusto campo 
de poder é o que marca seu desenvolvimento. Os adultos trazem con-
sigo tanto desordem quanto ordem. 

Mas as confusões que Laplanche e Ferenczi trabalham são também 
muito diferentes. Portanto, pode ser útil vê-las como dois pontos de refe-
rência dentro de um espectro. Laplanche captura uma confusão na qual 
a linguagem do adulto é expressiva, mas em sua maior parte benevolente 
e suficientemente implícita para ser evocativa, enquanto que Ferenczi 
expõe uma confusão na qual a linguagem do adulto é escancaradamente 
crua, muitas vezes maléfica e, por isso mesmo, catastrófica. 

Agora gostaria de empregar este marco para ler o momento que 
descrevi anteriormente. Marlowe está tendo uma experiência ruim 
bastante complexa. Envolve um choque, dor, uma aterrorizante per-
cepção dos fatos, uma crise de confiança e, acima de tudo, um senti-
mento de estar indefeso. Ele a vive como um evento interno enigmático 
e ao mesmo tempo em relação com os adultos a seu redor. Afasta-se de 
mim com temor e suspeita, aproximando-se de sua mãe para receber 
aconchego e segurança. Ambos queremos resolver seu problema. Sua 
mãe o abraça. Eu também o faria se ele me deixasse. No entanto, ao 
mesmo tempo, discutimos suas percepções e questionamos seus senti-
mentos. “Não bati em você”, eu lhe digo. “Ele não bateu em você, nunca 
bateria”, diz sua mãe para consolá-lo. É nosso instinto pensar que ele 
se sentiria melhor se acreditasse no que dizemos. Isso é razoável. Os 
acidentes nos assustam menos que as más intenções e a violência pla-
nejada, pois não envolvem a ideia aterradora da malevolência. 

Mas o que gostaria de sugerir é que, em outro registro, o que os 
adultos estão fazendo, talvez inevitavelmente, e tomara que com boas 
intenções, é forçar à criança a adotar um idioma alheio. Este idioma 
não só não cobre suas necessidades presentes, mas também as trata 
de forma injusta. Exige da criança moldar-se à forma que nós necessi-
tamos compreender as coisas para que seu problema não nos angus-
tie nem nos envergonhe. Pede à criança que submeta e traduza sua 
experiência de acordo com as premissas que nós, adultos, apresenta-
mos. Transfere-lhe a vergonha. Mais ainda, exige-lhe aceitar um grau 
de negação que todos necessitamos para nos sentirmos bem nestas 
circunstâncias angustiantes.

Sim, eu não bati nele naquele momento e nunca lhe bati real-
mente. A ele é permitido pular sobre mim, dar-me socos e puxar-me 
o quanto queira. Minha reação se limita a escapar e contê-lo. Mas 
também é certo que durante o jogo, Marlowe esteve sujeito a minha 
maior potência física e mental. Houve muita diversão e emoção, 
mas não houve também um momento no qual saímos dos limites da 
brincadeira e chegamos ao mundo escuro do medo e dor verdadeira? 
Supunha-se que deveríamos simular estar brigando realmente, mas 
manter esta simulação dependia de mim. Não terei me excedido em 
algum momento? Terei sido muito brusco? Não lhe terei dado medo 

de verdade? Chegou o momento em que se apagaram os limites, em 
que ele já não se sentiu seguro, em que se sentiu oprimido?

Nem eu nem sua mãe sequer imaginamos a possibilidade de que 
a brincadeira pudesse ter ido longe demais ou que eu tivesse me des-
cuidado de minha responsabilidade. Nenhum de nós quis pensar 
que, talvez, Marlowe possa ter ficado exposto a um perigo real por 
minha culpa. Por isso lhe pedimos que esquecesse que isso possa ter 
acontecido, que esquecesse que poderia ter ficado exposto a muita 
agressividade. Pedimos que ele negasse a possibilidade de transgres-
são. Forçamos que  enfrentasse um dilema: ou adotar nossa lógica ou 
ficar isolado. Marlowe protestou por um momento, mas no final teria 
que aceitar nossa postura.

Momentos como esse abrigam uma séria brecha de significado e de 
reconhecimento, uma brecha que se abre quando qualquer experiência 
que é muito difícil de administrar para os adultos é enfrentada com nar-
rativas que buscam minimizá-la negando suas premissas. “O que você 
acredita que está acontecendo, não está acontecendo realmente. O que 
está acontecendo é algo totalmente diferente, e você perceberá se obe-
decer”. À linguagem da singularidade, à necessidade da criança de ser 
reconhecida em seu momento presente, responde-se com a linguagem 
do que se apresenta e que necessita acreditar em si mesmo como razão 
e objetividade. A partir de outra perspectiva, é a linguagem das normas 
sociais e das formas de significar que se prescrevem. E a partir de ou-
tra perspectiva, é a linguagem da onipotência e do narcisismo. “Eu vou 
lhe dizer o que é correto, eu vou lhe dizer o que é normal, eu vou lhe 
fazer acreditar no que eu necessito que acredite para poder me sentir 
bem comigo mesmo. A necessidade singular expressa pela criança não 
pode ser dirigida. Ultrapassa o bom senso do adulto, discute seu senti-
do do saber e questiona sua necessidade de controlar as circunstâncias. 
Exige ao adulto reconhecer pensamentos e condutas que o fazem sentir 
se envergonhado e culpado. E, portanto, este reafirma o poder que com-
partilha com todos os adultos: o de determinar a verdade, de aceitar ou 
recusar significados e sentimentos, e de negar o potencial destrutivo de 
seu poder, as graves consequências de suas faltas de responsabilidade. 

Estes momentos também envolvem um dilema de identificações. 
Pode ser difícil para o adulto identificar-se com sua criança magoada 
e indefesa, é mais fácil se identificar com narrativas internalizadas 
que diluem as feridas e o sentimento de estar indefeso, colocando-as 
no contexto ao mesmo tempo que absolvem o adulto de sua respon-
sabilidade. Assim, temos um evento menor de doutrinação, que Al-
thusser (1970/1971) poderia denominar interpelação. A criança é in-
timada a se alinhar com o adulto e com as narrativas que confirmam 
seu sentido da subjetividade e da identidade. Se quiser receber cuida-
dos, deve se adequar a estas narrativas. A alternativa é ficar isolado, 
sem palavras nem significado. Para a maioria de nós, um isolamento 
deste tipo é impossível. E, portanto, a criança adota esta linguagem 
estranha e a torna própria. Aprende a identificar e a ser identificado 
por meio das mesmas narrativas. Abandona os domínios de experi-
ência que estas narrativas se negam a reconhecer. A brecha entre o 
singular e o objetivo-normativo é internalizada e formalizada, com o 
que se converte em uma estrutura básica de sua subjetividade. 
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Este processo é um aspecto comum do que chamamos socializa-
ção; no entanto, desde Freud e mais ainda depois de Lacan, chegamos a 
compreender que requer fazer profundas concessões. Infunde-nos um 
registro no qual estar consciente de si mesmo significa vergonha e au-
toalienação. Faz aflorar os conflitos fundamentais da vida civilizada, na 
qual o ego nunca chega a se sentir totalmente à vontade no mundo. No 
entanto, parece-me que se adicionamos à equação a sensatez proposta 
por Ferenczi poderemos ver mais profundamente o caráter deste pro-
cesso e suas problemáticas consequências. Uma destas consequências é 
a emergência dentro de nossa experiência daquilo que Freud não con-
seguiu explicar, a não ser após ter visto mais além do princípio do pra-
zer e proposto um instinto de morte, esse aspecto de nossa experiência 
que se refere ao afastamento do significado e da vida, ou à destruição 
de ambos (Freud, 1920/1999a). A partir de outra perspectiva, é o que 
Ferenczi deixou sem formular entre duas ideias que não integrou. Pri-
meiro, o que chamou de “identificação com o agressor”, segundo, o 
que deve ter querido dizer quando escreveu em suas Contribuições à 
psicanálise (Ferenczi, 1939)5 “que uma análise real de caráter deve, ao 
menos provisoriamente, romper com todo tipo de supereu, ou seja, 
também com o tipo de supereu dos analistas” 6 (p. 394)7

Ferenczi (1949) fala de identificação com o agressor no contexto 
imediato da confusão de línguas. A identificação com o agressor é o 
mecanismo usado pela criança para resolver a ansiedade que lhe gera 
a confusão e suas repercussões.

As crianças sentem-se física e moralmente sem defesa, sua perso-
nalidade é ainda frágil demais para poder protestar, mesmo que em 
pensamento, contra a força e a autoridade esmagadora dos adultos 
que as emudecem, podendo até fazê-las perder a consciência. Mas 
esse medo, quando atinge seu ponto culminante, obriga-as a subme-
ter-se… à vontade do agressor, […] a identificar-se totalmente com 
o agressor. (p. 228) 8

Aqui, Ferenczi está ilustrando seu próprio cenário de desenvolvi-
mento do superego. É um superego que emerge mais diadicamente, 

5.  Todas as citações incluídas a seguir, retiradas de Contributions to psychoanalysis de Ferenczi, provêm 
de Bausteine zur psychoanalyse, a primeira tradução ao alemão do original de Ferenczi (em húngaro), 
em sua tradução ao inglês por E. B. Ashton, tradutor ao inglês da Dialética negativa de Theodor Adorno. 
6.  N.T.: Tradução de M.A. Casanova. A tradução corresponde a Adorno, T. (2009). Dialética 
negativa (p.173). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1966).
7. A citação completa é: “que uma análise real de caráter deve, ao menos provisoriamente, romper 
com todo tipo de supereu, ou seja, também com o tipo de supereu dos analistas. Por fim, o paciente 
precisa se desembaraçar de toda vinculação emocional, na medida em que essa vincu lação vai além 
da razão e de suas próprias tendências libidinais. Somente esse tipo de desconstrução do supereu em 
geral pode levar a uma cura radical; sucessos que não consistem senão na substituição de um supereu 
por outro ainda precisam ser designados como sucessos da transferência; eles não fazem justiça nem 
mesmo à meta final da terapia: livrar-se também da transferência.” (Ferenczi, citado por Adorno, 
1966/1973, p. 272). Podemos notar que aqui Ferenczi fala de razão como algo antitético ao superego, 
mas isto ocorreu antes de que chegássemos a ver a ideia de razão através da lente desenvolvida por 
Foucault. N.T.: Tradução de M.A. Casanova. A tradução corresponde a Adorno, T. (2009). Dialética 
Negativa (p.173). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1966).
8.  N.T.: Tradução de A. Cabral. A tradução corresponde a Ferenczi, S. (1992) Confusão de língua 
entre os adultos e a criança, Sándor Ferenczi, obras completas, psicanálise IV, (p. 102), São Paulo: 
Martins Fontes (Trabalho original publicado em 1933).

e não tanto em um triângulo, um superego que nasce da união entre 
o desejo e a retribuição, mais que da oposição entre ambos. É um 
superego cuja premissa fundacional é a negação, e não a proibição. 
Sua estrutura básica é a dissociação, e não a repressão. O adulto diz: 
“Não aconteceu, não pode ter acontecido, e se aconteceu, não é o que 
você acha que é”. A criança é incapaz de resistir e aceita a mensa-
gem. Identifica-se com a agressão do adulto e com sua negação. Em 
outras palavras, internaliza um paradoxo evidente. Este paradoxo se 
converte em seu próprio agente de autoridade e conhecimento: um 
superego fragmentado, preocupado internamente e atormentado. 
Este superego é nitidamente diferente do de Freud.  O superego de 
Ferenczi não faz cumprir o que Lacan (1966/2006) chamou “a lei do 
pai”, um conjunto de significados e orientações baseado em uma or-
dem simbólica coerente, ainda que também alienante. Faz cumprir 
uma lei que se baseia na desconexão dos significados e na negação 
da experiência, uma desordem de cisão e fechamento. O excesso e a 
outreidade inerentes a este superego são aniquiladores.

Ao escrever que, na análise, necessitamos liberar o indivíduo de 
toda ideia do superego, Ferenczi (1939) deve ter tido esse cenário em 
mente. O superego da identificação com o agressor não é uma agên-
cia dedicada a vigiar a fantasia. Não é uma estrutura psicológica que 
poderíamos desintoxicar de seus efeitos mais severos com consciên-
cia benevolente. É um superego fundado não sobre a base do estrei-
tamento da experiência devido a uma proibição (gerada), mas sim da 
identificação com a violência crua e a mentira descarada. É por isso 
que Ferenczi fala da necessidade de suspendê-lo durante a análise. 
Se queremos curar o desmembramento da experiência que tal iden-
tificação requer, devemos protestar contra as mentiras, enfraquecer 
os paradoxos e expor os ataques perpétuos contra a conexão que são 
necessários para que este superego se mantenha em funcionamento. 
Um superego formado sobre a base da negação do sofrimento real e 
a destruição da consciência deve ser repudiado completamente para 
que o indivíduo possa prosperar. Como mostra Adorno (1966/1973) 
em sua crítica ao trabalho de Ferenczi, este último não se aferra to-
talmente a seu repúdio ao superego. Talvez sua identificação com seu 
próprio agressor psicanalítico, Freud, impossibilitou este repúdio to-
tal, mas sim é possível notar uma profunda ambivalência. 

De fato, se o leitor me segue até este ponto, pode ter observado 
uma certa brecha ou confusão no próprio marco conceitual de Fe-
renczi. Afinal de contas, nem todos nós sofremos o tipo de abuso 
sexual sobre o qual Ferenczi baseou sua ideia da confusão de línguas. 
Nem todos nos identificamos com o agressor ao ponto de que nos-
sos superegos se tornem paradoxais, neguem-se a si mesmos e sejam 
profundamente destrutivos. No entanto, Ferenczi parece sugerir que 
a psicanálise deveria sempre envolver uma suspensão do superego, 
tanto no paciente como no analista. A que se deve essa extensão do 
princípio a partir das pessoas gravemente traumatizadas a todos nós?

Gostaria de sugerir que a razão é que Ferenczi já está deliberando 
sobre os dois tipos de confusão aos quais me referi, mas parece que 
tem suas razões para só citar um. Quando fala da negação que costu-
ma se apresentar depois que se impõe a linguagem da paixão adulta 
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à criança, Ferenczi designa à negação um papel secundário frente a 
esta confusão. Em outras obras, no entanto, Ferenczi (1931) se re-
fere a tipos de problemas muito mais generalizados e rotineiros nas 
relações entre crianças e adultos. Fala da “falta de sinceridade e hipo-
crisia” dos pais e da consequente sensação de abandono e de “não ser 
amado” que a criança experimentam. Por exemplo, escreve que “os 
elementos de malevolência, de arrebatamento passional e de perver-
são aberta são, na maioria das vezes conseqüências de um tratamento 
desprovido de tato por parte do ambiente” (p. 473)9. Refere-se a seu 
próprio “acesso de indignação autoritária” (p. 471)10 na contratrans-
ferência com pacientes que protestam frente a suas intervenções, um 
sentimento que considera uma reencenação das interações prévias 
com pais que responderam aos protestos da criança com frustração e 
ira. Em outras palavras, Ferenczi reconhece um tipo muito mais geral 
de disparidade – ou confusão – entre a doce linguagem das necessi-
dades emocionais da criança e a linguagem dessintonizada, agressiva 
e autoritária com que os adultos respondem, e aponta que quando 
“a criança, que se sente abandonada, perde por assim dizer todo o 
prazer de viver ou, como se deveria dizer com Freud, volta a agressão 
contra sua própria pessoa.”(p. 479)11. Acrescenta que, à medida que 
os pacientes vão reencontrando tais experiências na análise, às vezes 
“Isso chega às vezes tão longe que o paciente começa a sentir-se como 
se fosse perder os sentidos ou morrer;” (p. 478).12

Passagens como estas parecem indicar que Ferenczi vê esta segun-
da confusão (a qual, repitamos, é uma confusão entre a linguagem 
das necessidades emocionais da criança e o discurso indiferente e au-
toritário do adulto) como algo devastador em si mesmo. Tem como 
resultado a experiência de abandono e de não ser amado. Faz que as 
crianças e os adultos em que se convertem odeiem a si mesmos. Con-
duz à perda do desejo de viver. Ferenczi reconhece o protesto contra 
este discurso agressivamente dessintonizado à medida que emerge na 
transferência, e se nega a considerar tais protestos como uma mera 
resistência ao conhecimento e à autoridade do analista. Considera 
que a resistência se justifica. Dentro da análise, a criança está protes-
tando contra os variados reconhecimentos errôneos, a hipocrisia e a 
falta de tato presente na autoridade adulta em geral. Aparentemente, 
Ferenczi considera que este segundo tipo de confusão não é menos 
relevante na formação de um superego baseado na identificação com 
a agressão ou a indiferença adulta, que em ambos casos envolve bre-
chas destrutivas de significado e negação, isso poderia explicar por 
que tem suspeitas em relação ao superego em geral. 

É aqui que adquire relevância o instinto de morte. A passagem de 
Freud a uma teoria do desenvolvimento baseada em conflitos dentro da 

9.   N.T.: Tradução de A. Cabral. A tradução corresponde a Ferenczi, S. (1992) Análises de crianças 
com adultos, Sándor Ferenczi, obras completas, psicanálise IV, (p. 74), São Paulo: Martins Fontes. 
(Trabalho original publicado em 1931).
10.  Ibidem, p. 72.
11.  Ibidem, p. 79.
12.  Ibidem, p. 79.

fantasia e não na negação da realidade, o impossibilitou de compreender 
por que algumas pessoas se desmoralizam tão profundamente. Se tudo 
o que buscamos é o prazer, por que algumas pessoas só são capazes de 
sofrer? Por que algumas pessoas se identificam a tal ponto com a agres-
são que desejam destruir a si mesmas e aos outros? (Este é o chamado 
problema do masoquismo). A resposta de Freud (1920/1999a) consistiu 
em propor um instinto independente, cuja essência é destrutiva. Mas 
Ferenczi, quando observa que algumas crianças e também alguns adul-
tos desejam morrer, não vê uma tendência instintiva à autodestruição. 
Vê uma invalidação agressiva internalizada. As pessoas sentem o desejo 
de morrer quando habitam as áreas de suas subjetividades (ou, em ou-
tra linguagem, as áreas de seus estados do ego) onde uma parte muito 
grande de sua experiência, sua necessidade de amor e sua capacidade de 
amar, não foi reconhecida.

Tudo isso poderia parecer muito distante da história com a qual 
comecei. O reconhecimento errado enfrentado por Marlowe foi do 
tipo que a maioria de nós deve ter enfrentado repetidamente na in-
fância. Gostaria de lhes assegurar que Marlowe é um menino mui-
to esperto, que se sente mais do que suficientemente amado e que 
devolve este amor com grande paixão. Parece-me que, tal como faz 
em relação à confusão entre ternura e sexualidade, a confusão que 
Ferenczi capta  neste contexto é também de tipo extremo. Provavel-
mente, o que a maioria de nós enfrentou, e o que Marlowe enfrentou 
na história que narrei, se aproxima mais ao que Laplanche propõe 
dentro de sua ideia da mensagem enigmática. 

Não bati em Marlowe propositalmente, mas fazemos uma brin-
cadeira agressiva na qual os limites podem ter se tornado instáveis 
e no que seu sentido de segurança ficou claramente afetado. Ele ex-
perimentou meu poder adulto. Mais ainda, efetivamente ficou ma-
chucado. Tinha boas razões para estar assustado. No entanto, depois 
de seu machucado, eu fiquei entristecido por causa de um eventual 
descuido que o tornou possível, e por isso houve uma negação rápida 
e defensiva. “Marlowe, não lhe bati, você caiu”. Depois, sua mãe repe-
tiu a mesma mensagem, o que deve ter parecido para a criança uma 
harmonia desconcertante.

Apesar de que os adultos compactuamos para questionar sua ex-
periência, também foi tranquilizado e nossas boas intenções devem ter 
sido palpáveis. Nossa negação foi invalidante e confusa, mas não foi 
abertamente agressiva nem punitiva. Foi apresentada a Marlowe uma 
ampla variedade de respostas a seu problema. Nós lhe impusemos uma 
lógica que ele não foi capaz de processar por completo. Deve ter per-
cebido as complexas emoções e relações que apareceram nesses mo-
mentos, tanto dentro de si, como entre nós, mas também foi lhe dado 
o tempo e o espaço para digerir a pouca sintonia, o excesso e a outrei-
dade de nossas respostas espontaneamente em consonância. O banho 
acústico que o rodeou, como o chamaria Adrienne Harris (1998), não 
foi suficientemente profundo e tormentoso para afogá-lo. Foi como 
se tivesse sido exposto a uma linguagem adulta estranhamente con-
sistente (ainda incompreensível) que se chocou contra a sua, mas de 
forma bastante suave. Ainda que tenha havido hipocrisia e pouco tato, 
também houve benevolência e amor sincero. A brecha de significado 
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e reconhecimento não foi tão negadora para chegar ao trauma. Prova-
velmente foi internalizada como um enigma inquietante. 

Se continuarmos a avançar dentro do marco oferecido por 
Laplanche, poderíamos teorizar que este foi um momento, entre 
muitos, no qual foi se formando outro tipo de inconsciente dentro 
dele. Um inconsciente que é um reflexo do excesso da própria expe-
riência dos adultos, de suas ansiedades e conflitos em relação à nor-
matividade social e às responsabilidades que esta impõe. Um incons-
ciente que engloba os enigmas da lógica e das convenções adultas, a 
confusão entre a culpa e a responsabilidade, e entre a vergonha e a 
consciência de si mesmo, confusão que todos sentimos precisamente 
porque estamos formados por momentos como estes; tomara que um 
inconsciente onde estes enigmas possam se sustentar com relativa 
segurança e elaborar-se para comunicar as concessões criativas que 
Marlowe deve fazer.

Resumo

Nos últimos anos, a psicanálise tornou-se mais consciente das for-
mas em que as forças sociais afetam diretamente o desenvolvimento e 
a experiência dos sujeitos. No entanto, como um discurso e uma teoria 
do desenvolvimento humano, a psicanálise contemporânea ainda carece 
de suficientes explicações sobre como o social se torna psicológico. A 
psicanálise de Freud oferece o conceito do superego como meio para ex-
plicar de que modo as realidades sociais e as normas entram e jogam um 
papel na vida psicológica do sujeito. Mas, se tivéssemos que desvincular 
este conceito útil, o superego, da noção agora problematizada do edípico 
como sua razão de ser, nos restará uma construção vazia e um fenômeno 
ao que se devem unir novas contas de desenvolvimento.

Sugiro neste trabalho, que a psicanálise nos oferece dois grandes 
marcos conceituais para a tarefa: a noção seminal de Ferenczi de “con-
fusão de línguas” e a noção da “mensagem enigmática” de Laplanche. 
Lendo Ferenczi mais atentamente, sugiro que, ainda que fale explicita-
mente de uma confusão de línguas, seu corpo de trabalho implica duas 
confusões, sendo a segunda mais geral e talvez mais profunda. Utilizo 
esta leitura para expandir em Ferenczi e Laplanche, mais além de seu 
campo de referência original – o jogo da sexualidade entre adultos e 
crianças –  à pergunta mais geral de como nossas relações com nossos 
pais funcionam como mecanismos íntimos de socialização. Argumen-
to que, tanto a noção de Ferenczi sobre a confusão de línguas, como a 
noção de mensagem enigmática de Laplanche, se referem às diferen-
ças e apegos enigmáticos e potencialmente traumáticos entre adultos 
e crianças, e são adequadas para explicar como nos convertemos em 
sujeitos sociais, ou seja, sujeitos de poder social. 

Palavras-chave: Subjetividade, Infância, Criação, Socialização, 
Superego, Trauma, Édipo.

 Candidatas a palavras-chave: Poder social, Normatividade, Con-
fusão de línguas, Mensagem enigmática.

Abstract

In recent years, psychoanalysis has become more aware of, and con-
cerned with, the ways in which social forces affect the development and 
experience of subjects directly. Yet, as a discourse and theory of human 
development, contemporary psychoanalysis still lacks sufficient accounts 
for how the social becomes psychological. Freud’s psychoanalysis offers 
the concept of the superego as means of explaining how social realities 
and norms enter and play a part in the psychological life of the subject. 
But if we were to disengage this useful concept, the superego, from the 
now problematized notion of the Oedipal as its raison d’être, we are left 
with an empty construct, and a phenomena to which new developmen-
tal accounts need to be attached.

I suggest in this paper that psychoanalysis provides us with two 
major conceptual frameworks up for the task: Ferenczi’s seminal no-
tion of “confusion of tongues,” and Laplanche’s notion of the enigmatic 
message. Reading Ferenczi closely, I suggest that although he speaks 
explicitly of one confusion of tongues, his body of work implies two 
confusions, the second more general and perhaps more profound. 
I use this reading to expand both Ferenczi and Laplanche beyond 
their original field of reference, the play of sexuality between adults 
and children, to the more general question of how our relationships 
with our parents function as an intimate socialization mechanism. I 
argue that, as both Ferenczi’s notion of the confusion of tongues and 
Laplanche’s notion of the enigmatic message are concerned with the 
enigmatic and potentially traumatic differences and attachments be-
tween adults and children, they are well suited to account for how we 
all become social subjects, that is, the subjects of social power.

Keywords: Subjectivity, Childhood, Parenting, Socialization, Su-
perego, Trauma, Oedipus. Alternative keywords: Social power, Nor-
maticity, Confusion of tongues, Enigmatic message.
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Mirta Goldstein *

No discurso, não tenho que seguir sua regra, e sim encontrar 
sua causa. […] A essência da teoria psicanalítica é um 

discurso sem fala.1

Jacques Lacan, De um Outro ao outro

Somos irmãos de nosso paciente porque, como ele, 
somos filhos do discurso.

Jean Allouch, Lacan e as minorias sexuais2

1. Sobre o poder e os discursos do poder

Os sujeitos e as comunidades costumam confundir o significado do po-
der enquanto força e potência para realizar um ato, com o discurso 
que adquire ou mantém domínio por um tempo determinado. Com 
esta tese preliminar desejo introduzir a noção de poder com a qual 
abordarei este texto; farei isso como psicanalista preocupada com os 
efeitos dos discursos sobre os indivíduos e povos.

A confusão entre poder de realização de um ato de transformação 
e dominação (exercício de poder autoritário sobre os outros) conduz, 
muitas vezes, à deificação do poder como se fosse um existente per 
se, ou seja, um ser, quando é, na realidade, um atributo do, ou dos 
sujeitos e seus atos.

Outra noção próxima à de poder de atuar, é a de possibilidade, 
por exemplo: “tal pessoa teve a possibilidade de realizar um ato de…”, 
o que significa que teve a potência e o poder de fazê-lo.

Se, como estou propondo, confunde-se a noção de poder com a 
de discurso que se torna amo, não é sem consequências graves para 
os laços e a convivência.

Outra ideia que desejo introduzir – para, por sua vez, desconstruí-la 
– é a do poder que se costuma outorgar à ordem simbólica, como se esta 
fosse a panaceia para o apaziguamento social e do sujeito.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. N.T.: Tradução de Ribeiro, V. A tradução corresponde a Lacan, J (2008) O seminário, Livro 16:  
De um ao Outro. (pp. 13 e 14). Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original publicado em 1968-1969).
2.  N.T.: Tradução livre.

Paradoxos 
do poder do 
simbólico e seus 
efeitos nos laços 
sociais

O simbólico não é suficiente para alcançar os ideais de justiça e 
liberdade; ainda que concordemos em que a lei simbólica é univer-
sal, estruturante do sujeito e necessária para a constituição societária, 
também não deveria homologar-se lei com ordem simbólica. A or-
dem simbólica sem lei se torna caótica. 

A substancialização do poder – ou seja, como algo que “é” ‒ pro-
duz efeitos nefastos, tais como discriminações e xenofobias. O terror 
e a covardia são efeitos diretos da atribuição de onipotência e onipre-
sença a entidades e juízos.

O subversivo do discurso da psicanálise é que insta o sujeito a 
uma mudança de posição em relação à atribuição de poderes. Neste 
sentido, subverte também o discurso religioso. 

A ideia de poder envolve as diferentes conformações sociais e os 
Estados, mas o que denomino de o poder de atuar nem sempre está em 
mãos dessas organizações. Muitas vezes, o ato individual e social como 
algo transformador decorre do que acontece e transita pelas margens 
das organizações, e de forma muito mais eficiente do    que o produzido 
pelas instituições. Não são poucas as vezes em que um ato de palavra 
– por exemplo, algo escrito em um muro na rua – pode mais do que a 
burocracia da retórica; hoje os muros das redes sociais têm a possibili-
dade de se transformar em domínios da opinião geral.

Tenho interesse em destacar que o poder do ato social gera rela-
ções de cooperação e integração e não apenas de desacordo, oposi-
ção ou rebelião. Portanto, a distinção entre poder e dominação me 
parece relevante.

A tensão entre poder como possibilidade de ação, e a dominação 
como exercício do poder de dominar outros, manifesta-se e se torna 
visível quando se gesta a revolta.

Nem sempre a revolta libertária da opressão triunfa, mas geral-
mente manifesta a força de seu poder de ação. O triunfo já se encon-
tra na desconstrução do ameaçador consolidado burocraticamente.

Diferenciar entre poder e discursos de dominação permite se situar 
em perspectiva em relação aos enganos dos discursos que se autorizam 
como amos, permite um olhar em perspectiva em relação ao óbvio, 
o supostamente correto, o que as maiorias opinam e, principalmente, 
desconstrói a confusão entre o atual e o verdadeiro; nem sempre o que 
reconhecemos como o que acontece no presente com eficiência é o 
benéfico; diferenciar o comum, majoritário e habitual do benéfico em 
termos subjetivos e sociais pode servir aos efeitos de que surjam sujei-
tos desejosos, comunidades mais livres e povos mais pensantes.

As propagandas, as modas científicas – tais como o que é bom 
para a saúde de cada momento –, as leis supostamente protetoras 
geralmente são aceitas sem debate; portanto, os psicanalistas estamos 
convocados a uma dupla função: por um lado, analisar o sujeito; por 
outro, analisar os discursos que circulam.

Os discursos propõem uma política, ou seja, relações de posicio-
namento com objetivos a serem alcançados, inclusive o da psicanálise 
organizada institucionalmente. A institucionalização psicanalítica supõe 
relações de poder teórico e clínico sobre os laços societários. Com isso, 
introduzo outra diferenciação, a saber, entre o poder do ato do discurso 
psicanalítico e as ações de poder das instituições sobre os membros.
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Hoje a psicanálise se inclui no comércio discursivo da cultura 
como outro mais, motivo pelo qual entra em contradição com outros 
discursos e consigo mesma, e padece de certa contaminação com o 
discurso universitário, que é o que produz saberes, ideologizações e 
estados regulamentares de domínio. Dado que o discurso universitá-
rio “ensina”, é fonte de regulamentações e códigos de conduta, o que 
se opõe ao poder do ato analítico e do sujeito, restringindo-o.

Outro esclarecimento indispensável é diferenciar entre a univer-
sidade como instituição e o discurso universitário.

Quando o poder se torna uma “entidade” encarnada em um or-
ganismo ou liderança, menospreza-se o fato de que atrás do discurso 
se esconde um fantasma de submissão ao Outro do Ideal, seja ele 
científico, religioso, econômico, político.

Freud tentou mostrar, através do fantasma originante de “Bate-se 
numa criança” (Freud, 1940 [1919]/1973), a posição estrutural da re-
lação de domínio sobre o sujeito pelo Outro.

Lacan acrescenta a necessidade do par alienação-separação, ope-
rações de entrada ao Outro da linguagem e da castração do Outro, 
para que o sujeito constitua o imaginário fantasmagórico de domínio 
e realize o ato de separação do Outro, e, por conseguinte, duplique os 
atos de reposicionamento e de liberação subjetivos.

Freud pensou no mito da horda primitiva e o pai onipotente a 
quem matar e de quem se vingar, para mostrar a face constituinte do 
homem inserido na linguagem e na cultura. A este mito – relacio-
nado com o pai primordial e sua descendência: a fratria – se acres-
centam outras alternativas de análise, como o mal-estar cultural, as 
características do líder e a posições egoicas masoquistas.

À análise das massas e dos líderes podemos somar a possibilida-
de de considerar as políticas dos discursos como sintomas sociais, 
entendendo por discurso a argumentação que adquire uma determi-
nada política através da qual transmite seus princípios e suas estraté-
gias, enquanto reprime os fantasmas que o determinam.

Quando Freud afirmava que toda teoria era infantil, entendo que se 
referia a que qualquer discurso esconde os fantasmas que o determinam.

2. Desconstruindo o discurso

Enquanto a dimensão simbólica se conforma durante a prevalência 
do princípio do prazer, lhe faz falta um novo ato psíquico na constru-
ção da realidade e esse ato é a estruturação da castração.

Os discursos são formações simbólicas que nem sempre estabelecem 
conexão com o Real e o Imaginário por via da castração; por exemplo, 
o discurso delirante que se encontra nos fundamentos dos fanatismos 
extremos e das psicoses repudia o princípio de realidade e os juízos de 
existência, pois a falha está em que não há inscrição de castração do sim-
bólico-imaginário-real. Para que um sujeito se constitua, as três dimen-
sões devem estar afetadas pela castração. Então, o princípio do prazer 
deve ficar atravessado pela castração e inscrever essa dimensão de “mais 
além” que supõe a ascensão da vulnerabilidade humana.

A forma mais simples de participar dos laços sociais – e, por 
isso, a que resulta mais sectária, pois depende do princípio de prazer 

 originário – é a “oposição”, segundo o modelo do bebê cuspindo o que 
não gosta ou a do obsessivo fixado à etapa anal. Para alguns isso não 
está relacionado com o sistema simbólico, e, no entanto, está relacio-
nado, pois o simbólico também funciona por opostos para marcar di-
ferenças: afirmação e negação (Freud, 1925/1976g). Assim vemos que 
o simbólico desde o princípio está conectado ao princípio do prazer 
originário, sendo o vômito, por exemplo, a conexão sintomática entre 
um significante, um objeto pulsional e uma fantasia oral ou anal.

O ponto paradoxal do simbólico, ou seja, a liberdade que outorga 
ao sujeito, mas também seu modo de escravizar, foi introduzido por 
Lacan ao conceber os mecanismos de alienação ao simbólico e sepa-
ração do Outro.

A alienação introduz o Outro enganador; a separação, o Outro 
enganado, logo castrado. Uma operatória do sujeito deve se conectar 
à outra, pois, do contrário, não há acesso ao desejo como liberdade 
possível do poder de ato, ato do sujeito e em prol do sujeito.

Desligar-se das identificações com o Outro e das identidades do 
Outro é a tarefa da análise do sujeito e das comunidades frente aos 
discursos que lhes falam e aprisionam. 

Disso resulta uma consequência social conflitiva, extravagante e pa-
radoxal: só é livre aquele que pode atuar depois de ter se separado do 
Outro simbólico-imaginário-real de seu tempo ou dos discursos que o 
determinam. Lacan (1965-1966/2006b) dirá sobre isso que o sujeito é 
falado, mas que é sua função se separar dos significantes que o determi-
nam para ir mais além da metáfora paterna, ou seja, de seus sintomas, e 
coincidir em que não há juízo final sobre a verdade (p. 59).

Pelo que foi dito, penso que os discursos não são garantias da 
verdade, pois não sabem de seu fantasma, ou seja, não sabem porque 
dizem o que dizem ou porque agem como agem seus representantes. 
Os discursos enganam ao mesmo tempo que dizem verdades – par-
ciais –. E, devido ao fato de que os discursos são representantes do 
simbólico, o simbólico é uma dimensão de engano e não somente 
de liberação. 

Justamente, e de modo paradoxal, é a mentira como função sim-
bólica indispensável na construção do sujeito a que permite nos 
aproximarmos da dimensão de engano necessária e suficientemente 
benéfica para o sujeito da infância, em relação com a separação-cas-
tração do Outro parental.

Portanto, a consequência mais angustiante de descobrir o enga-
no ao Outro e do Outro primordial é enfrentar a dimensão do gozo 
cruel para si e para o próximo que se esconde atrás do fantasma que 
cada discurso oculta, seja sob repressão, desmentida ou forclusão.

Por exemplo, a aporia que os discursos xenófobos propõem se en-
contra exatamente na dimensão simbólica a serviço da crueldade. Os 
nacionalismos extremos que expulsam refugiados são discursos que 
assumem como próprios o ato de discriminação ou eliminação. Um 
fantasma persecutório se encontra na base do discurso que expulsa. 

O que denominamos demagogia é justamente o uso da palavra 
que argumenta um discurso destinado à dominação.

Durante muito tempo acreditou-se que o simbólico era o deus 
salvador de nossa vulnerabilidade frente ao Real ou que o gozo fálico 
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da palavra não era prejudicial; hoje estamos saindo desse engano, o 
que nos convoca a buscar novos caminhos para ligar a angústia e 
desconsistir ou inconsistir o Outro.

Exatamente quando decai a posição de domínio do Outro discur-
sivo, se revelam seus fantasmas. A descoberta e revelação dos enga-
nos do simbólico equivale a apontar: “O Rei está nu”.

A esta revelação da verdade do monarca, acudo para significar 
que com a palavra revelamos e com a palavra ocultamos. 

Deixar de acreditar na eficácia do simbólico para dissolver os 
mal-estares sociais implica nos separar, por um lado, de uma crença 
que era prejudicial, pois sustentava a perversidade do simbólico de 
nos enganar e, por outro lado, retomar o imaginário como valor da 
verdade dos afetos e do corpo.

Para expressá-lo de outra forma: a castração atravessa o simbólico, 
atravessa o Outro e volta a incompletá-lo, e, para dizer de forma mais 
extrema, mata-o como pai supremo defensor do bem comum. Este par-
ricídio do simbólico nos deixa como herança novos efeitos de discurso a 
transitar; por exemplo, pode nos inundar de incertezas e nos angustiar, 
pode gerar sintomas ou pode gerar o renascimento de autoritarismos. A 
vacilação simbólica faz a lei tropeçar, e com isso convoca o retorno dos 
gozos obscuros que se escondem atrás dos discursos formalizados. 

O paradoxo que proponho não anula a eficácia simbólica, mas a 
desconstrói como totalizadora e percorre o corpo como aquilo que 
não engana quando fala através dos sintomas.

Se o bem comum já não depende do apaziguamento simbólico, 
como encontrar uma saída para a violência crescente? Penso que a 
saída não é anular o paradoxo, mas distinguir a violência estrutural 
da ordem simbólica da violência como prática no social.

Um novo significado adquire a ideia de “queda de Deus”; a partir 
da perspectiva que tento introduzir, a queda de deus é, hoje, a queda 
de nossa crença na monarquia simbólica encarnada no discurso uni-
versitário moderno, discurso que propôs o saber como traço simbó-
lico de poder e dominação.

Ou seja, este deixar de acreditar no simbólico introduz um aspecto 
do lado de Eros, a saber: desarma a desmentida primária na qual se fun-
da qualquer certeza e, ao mesmo tempo, impulsiona a fazer algo com as 
consequências desse “deixar de acreditar”, como por exemplo, não conti-
nuar sustentando o fantasma de submissão aos poderes de plantão, não 
considerar a verdade digna de um único discurso, uma vez que esta se 
reparte entre todos os estabelecidos como tais, e ainda não advindos.

Há uma faceta de impossível que cada discurso leva consigo, pois 
qualquer política deixa um resto sem satisfazer. Por esse motivo é que 
distinguimos uma diversidade de discursos que se enfrentam entre 
si, mas que principalmente se limitam entre si. De quê? Limitam-se 
de seus próprios excessos, ainda que nem sempre consigam.

Outra consequência de ter deixado de acreditar na infalibilidade 
do simbólico é que a incredulidade expõe a angústia que invade o 
corpo; depois a angústia se preenche com medicação, com brechas 
ideológicas e promessas falazes, ou com o uso exagerado e utilitário 
do mundo do computável, que é puro simbólico em suas descobertas 
e fatura, mas não em sua aplicabilidade.

O utilitarismo de nosso tempo não é o consumo, mas sim o con-
sumo do modo utilitário de usar o simbólico, com seus efeitos de 
esvaziamento do sujeito. Neste sentido, a psicanálise toma como po-
lítica a defesa do direito à subjetividade, ainda sabendo que nesta 
defesa arrisca seu próprio gozo, já que também o discurso do analista 
pode se desviar para o desconhecimento de seu gozo.

Devido a que o gozo retorna de forma invertida a partir do Outro 
e a partir dos semelhantes postos no lugar do rival, ideal ou modelo, 
quem ganha não sabe o que perde e, vice-versa, quem perde pode 
não saber o que ganha; isto faz com que o neurótico não saiba de seu 
gozo enquanto não despontem o pudor, a vergonha, a compaixão ou 
o nojo para lhe mostrar onde claudica: ou seja, qual é seu sintoma.

A alienação ao grande Outro e sua trama social produz um sujei-
to falado pela estrutura simbólica, e determinado por sua arbitrarie-
dade moral inscrita no Superego. Portanto, a política dos discursos 
e das crenças nestes discursos consiste em preencher o vazio angus-
tiante que a imperfeição do Outro simbólico deixa no ser falante.

O enganoso de qualquer discurso é o fato de acreditar que as coi-
sas são assim como as enuncia, ou seja, sem vazio entre a coisa e sua 
representação; daí seu gozo quando sustentam com certeza: “isto é a 
realidade”, “isto é assim” ou “isto é o verdadeiro”.

Os discursos para Lacan são sintomas da época, são represen-
tantes do simbólico nos vínculos, por isso dizem a verdade parcial, 
enganam e mostram sua face de crença.

O discurso é portador da repetição. A história é reveladora da re-
petição dos erros políticos passados. Esta repetição dos governantes 
e dos governos foi muito bem apontada pela historiadora Bárbara 
Tuchman (2013/2018) ao analisar o retorno das guerras e a repetição 
das más práticas políticas dos governantes (p. 12)

Não haveria política sem discurso falado, escrito e gestual; ainda 
que se acredite usar só o gesto como ato político, como aconteceu 
com o cumprimento nazista; o gesto demanda a voz, ainda que seja 
senão uma sirene que dê o toque de recolher. Gesto ou imagem e voz 
estão na base da conformação pulsional dos fantasmas originários e 
se tornam imprescindíveis para a política de qualquer discurso.

Enquanto as políticas têm algo a ver com as relações com os outros 
e, mais ainda com as relações de autoridade, a retórica simbólica que 
promete a conquista de um mundo ideal sem fissuras – o paraíso, a 
sociedade justa ou a teoria de que se torne um suposto saber completo 
– engana: desconhece o Real e o aleatório como fatores que intervêm 
sem  antecipação e que enunciamos como castração; ao desconhecer 
o aleatório, acredita-se na integridade do Outro, ou que existe o Outro 
do Outro, ou seja, uma garantia final (retorno religioso). Paradoxo da 
modernidade que entrona, via sua força mais eficiente, o simbólico, 
aquilo que tentou destituir, o fator religioso.

Cabe diferenciar entre as religiões, e o que introduzo como “fator 
religioso ou de fé”, em qualquer campo de trabalho e produção de ideias.

E se o político tem algo a ver com as relações de poder estamos na 
dimensão do fantasma político: uma crença e um gozo comprovada-
mente acéfalos, mas encarnados em seus fiéis, na massa e em um líder.
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Enquanto o simbólico tenta dominar o real da angústia, sua hi-
pocrisia é que será fonte de novas angústias, motivo pelo qual sua 
função benéfica é nos convocar a inventar novos destinos pulsionais 
e discursivos frente aos sintomas da época.

O paradoxo do simbólico é que nos escraviza e libera porque 
ele mesmo é amo e escravo a serviço da maquinaria significante e 
de sentido.

A função de desconstrução dos sentidos coagulados é eterna, pois 
não há modo de não cair neles, devido a que também o sentido é para 
os sujeitos, constituinte de seu psiquismo. 

Cada um sustenta a identidade em um conjunto de crenças e 
identificações das quais não tem consciência. A fonte da identifica-
ção é um significante desconhecido pelo mesmo sujeito, reprimido 
ou renegado, e de cujo poder eficiente não pode se dar conta.

Por um lado, o discurso em qualquer de suas versões – univer-
sitário, amo, histérico, analítico e capitalista – faz um laço social, 
dá pertencimento e identifica; por outro, inclui o desejo, mas nos 
afasta do plus de gozo. O que é o plus de gozar? A possibilidade 
de saber instrumentar o gozo no social sem crueldade, ou seja, em 
uma dimensão ética. Quanto maior é a ação de dominação de um 
discurso, tanto menos ética é  sua relação com seu gozo.

Neste sentido, gosto da ideia de Kertész (1993/1999) de estrangei-
ro intelectual, ou seja, de não adesão à massificação inevitável à que 
somos levados pelas palavras e os ideais, o que nos exclui da multivo-
cidade e a multifocalidade. 

Um discurso focalizado exclui grande parte das ideias já formuladas.
Nenhum discurso em si mesmo pode conter a multivocidade; por 

exemplo, o monoteísmo, que para Freud era um avanço cultural, ter-
minou com a variedade de vozes e crenças do politeísmo e dos rituais 
particulares; o monoteísmo terminou com a prática privada da fé e a 
globalizou, dando lugar à instituição religiosa.

Enquanto não há chance de vínculo direto com o Real, salvo no 
horror do gás das duchas nos campos de extermínio, penso a política 
da psicanálise como a opção de uma posição de estrangeiro intelec-
tual em relação ao atual, de retirada ou resistência construtiva em 
relação ao dado e ao aceito. 

O que não faz massa é a posição crítica frente ao dado. Crítica, 
neste contexto, não é uma forma de oposição, mas de desconstrução 
do óbvio e o que se pode ler nas entrelinhas nos discursos que circu-
lam socialmente.

No entanto, tornar-se estrangeiro como ato de separação do dado 
ou do discurso aceito, não pode se confundir com aqueles que se pro-
põem como leitores contemporâneos do sintoma social. Quem mais se 
pensa contemporâneo ou comprometido com o presente, mais expos-
to fica ao erro, pois não sabe quem, ou de que, é contemporâneo; a con-
temporaneidade se adquire a posteriori e a partir de, como expressou 
Lacan (1965-1966/inédito) ao analisar A meninas de Velázquez, de um 
olhar em perspectiva, e hoje acrescento em perspectiva a respeito do 
que circula, do que supostamente faz laço sem produzi-lo realmente, 
como o êxito desmedido, a militância cega, a fé sem compaixão.

Se os discursos representam um modo de gozo para os outros 
discursos, da mesma forma que o sujeito é o que um significante 
representa para o outro significante, a adesão incondicional e sem 
perspectiva intelectual a um discurso tomado arbitrariamente como 
único ou verdadeiro, massifica e engana.

Talvez por esse motivo o movimento institucional da psicanálise 
constantemente se pergunte se é ou não benéfica a interdisciplina, a 
extensão comunitária, a divulgação nos meios, a pluralidade teórica, 
quando o que retira do atoleiro é a mesma pergunta com diferentes 
respostas a cada vez.

Se a psicanálise não se interroga, goza, se detém, se desvia,então, 
simula, em vez de aliviar o padecer.

O tornar-se estrangeiro não é uma retirada de cena, mas um modo 
de resistência aos enganos sistemáticos do simbólico. Como sujeitos 
somos enganados ao ser determinados pelo Outro pelo mero fato de 
sermos filhos do discurso e de não sabermos uma parte daquilo ao que 
servimos quando resistimos.

Visto em perspectiva, estrangeiro intelectual, separação do Outro 
remetem a tomar uma distância benéfica dos discursos, supõem um 
afastar-se do estar, o tempo todo, informado e respondendo aos fatos 
como se estes fossem mesmo os fatos, e não políticas de discurso.

Isto concorda com a posição do analista, posição da qual devemos 
fazer uma política menos cruel, e não só uma clínica com a advertência; 
Freud já havia dito que a análise fracassa em evitar o mal-estar na cul-
tura. Assustar-se diante deste fracasso, pode conduzir à ação pelo gozo 
que fica oculto por trás do dito nos discursos; por outro lado, proponho 
“uma posição em perspectiva que dê lugar a um ato”, já que o fracasso 
para o ego pode chegar a se constituir em lucro para o sujeito.

Tornarmo-nos estrangeiros como intelectuais, como políticos, 
como analistas, supõe não aderir ao discurso universitário entrona-
do no simbólico, pois ainda as ideologias libertadoras guardam uma 
faceta de poder regulatório e, principalmente, regulam o que deve ser 
considerado bom ou ruim.

O discurso universitário que é, em si mesmo, modernamente aca-
dêmico tem como sintoma o fato de que sustenta um oponente, rival. 
Projetar no outro o sectarismo o faz estar dominado pelo princípio do 
prazer originário, ou seja, o sectarismo goza do puro prazer de ser, mas 
não do prazer do ato; o sectarismo quando acredita estar ativo não causa 
um ato, mas sim produz em espelho o gozo sectário de seu oponente. 
Por este motivo vemos proliferar as identidades – “sou isto”, “sou aquilo”, 
“não sou isto”, “não sou aquilo” – e as lutas entre elas; cada um destes 
enunciados pretende domínio sobre os laços sociais. 

Os discursos encobrem o que goza. Ainda a justiça mais equâni-
me esconde um gozo justiceiro cruel. A sublimação desse gozo não 
anula seu resto reprimido.

Posicionarmo-nos em perspectiva equivale a não desmentir a 
brecha entre coisa e representação, única fenda que reconheço com 
valor psíquico e social, pois a brecha ou hiância que Lacan propõe é a 
função que  o inconsciente tem para o discurso organizado. 

Vou citar a introdução de Žižek ao livro A suspensão política da 
ética (2005b), onde ele diz:
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Hoje a ameaça não está na passividade, e sim na pseudoatividade, a 
urgência de “estar ativo”, de “participar”, de mascarar a vacuidade do 
que ocorre. As pessoas intervêm o tempo todo, “fazem algo”, […] e 
o verdadeiramente difícil é retroceder, se retirar… se recusar a par-
ticipar; este é o necessário primeiro passo que esclarecerá o terreno 
de uma verdadeira atividade, de um ato que mudará efetivamente as 
coordenadas da constelação”  (pp. 8-10)3

3. O poder do gozo

Na aula de 12 de maio de 1972 do seminário 18, De um discurso que não 
fosse semblante, Lacan expressou: “O fato de um sintoma instituir a ordem 
pela qual se confirma nossa política […]. Por isso se tem razão ao colocar a 
psicanálise no mais alto grau da política à frente da política” (p. 30).4

Entendo que ler o sintoma é a política da psicanálise como método e 
como discurso entrelaçado no social  e que intervém no social, mas tam-
bém penso que o mais alto grau não significa que sua política não oculte 
alguém que goza; quando alguns analistas acreditam ser os representan-
tes mais fiéis do ouro puro, tornam-se tão sectários quando censuram 
outras teorias psicanalíticas como os que criticam a psicanálise como se 
fosse alquimia. Para Freud, o ouro vinha misturado com o cobre, por 
isso ao circunscrever teórica e clinicamente a transferência, não pôde 
depurá-la totalmente de um “pouco” de sugestão.

Mesmo que entendamos a sugestão do lado do pré-analítico, ou 
do lado do imaginário ou do lado da dominação, também é certo 
que algo se filtra como resto a ser considerado como eficiente na 
cura. Portanto, tentar reduzir totalmente a sugestão, é também sin-
toma de um gozo.

Qualquer discurso é sintoma de alguém que goza, da sugestão 
que exerce nos outros; qualquer discurso engana porque a men-
tira é função fálica do simbólico. O simbólico goza do gozo fálico, 

da palavra com sentido pré-anunciado e do discurso organizado. 
O discurso é a maquinaria dos sentidos que circulam às vezes 

com a roupagem de verdades.
Devido a que o Real espreita, seguimos buscando em que aderir 

incondicionalmente, seguimos gozando apesar do simbólico.
Reunir fantasia e palavra como veículos de um desejo favorece 

inverter o mandato superegoico de “gozar” através de uma renúncia 
que possa ser enunciada assim: “posso, o desejo, gozaria do poder do 
domínio sobre o outro, mas não é ético para com meu semelhante fa-
zê-lo; logo, não o é para comigo mesmo”. Esta posição, a que aponta 
a cura analítica nem sempre é alcançada, pois não só supõe uma re-
núncia, mas também uma tomada de decisão.

Esta renúncia ao gozo do domínio, esta privação ainda dentro 
do campo do poder é expressão da ascensão real, simbólica e ima-
ginária da castração.

3. N.T.: Tradução livre. 
4. N.T.: Tradução de Ribeiro, V. A tradução corresponde a Lacan, J. (2009) O seminário, Livro 
18: De um discurso que não fosse semblante. (p. 115). Rio de Janeiro, Zahar. (Trabalho original 
publicado em 1968-1969)

Se a psicanálise não é apenas uma política, mas uma ética, então 
seu lugar entre os discursos é promover laços menos cruéis descons-
truindo os argumentos e descobrindo seus fantasmas. 

Em síntese, advertidos de que a política do simbólico pode nos enganar 
com seus discursos produzindo massas identificadas, também advertimos 
que nos separar do Outro nos facilita ser livres frente a nosso próprio desejo 
e decidir em relação a este, motivo pelo qual a saída para a psicanálise – 
mas também sua entrada no comércio discursivo – é tornar-se estrangeiro 
das identidades que o Outro da época propõe, constantemente, para que se 
abra a possibilidade de um ato menos cruel com o semelhante e, princi-
palmente, como disse Allouch, com nosso irmão o analisante. 

A única certeza que a psicanálise sustenta é de que a angústia não 
engana, motivo pelo qual propõe desenganar-nos do Outro, ou seja, 
aceitar que o Outro não existe, pois, sendo o inconsciente, o inventa-
mos  pela interpretação, nas coordenadas de uma análise. Por isso, e 
para terminar, penso que há um discurso da psicanálise que circula 
na cultura, e um discurso do analista que circula sem palavra em uma 
análise em transferência. 

A meu ver, no afã de acalmar a incerteza, confunde-se poder 
com discursos do poder. Esta confusão forclui a transitoriedade 
dos discursos. 

Resumo

Os sujeitos e as comunidades costumam confundir o poder, en-
quanto força e potência para realizar um ato, com o discurso que 
mantém domínio sobre os outros.

A confusão entre poder de realização de um ato de transformação 
e dominação (exercício de poder autoritário sobre os outros) conduz, 
muitas vezes, à deificação do poder, como se fosse um existente de per 
se, ou seja, um ser, quando na verdade, é um atributo do sujeito ou, 
dos sujeitos e seus atos. 

Proponho desconstruir o poder que se costuma outorgar à ordem 
simbólica como se esta fosse a panaceia para o apaziguamento social 
e do sujeito. 

Os discursos não são garantias da verdade, pois não sabem de seu 
fantasma e de seu gozo, ou seja, não sabem por que dizem o que di-
zem ou por que agem como agem seus representantes. Os discursos 
enganam ao mesmo tempo que dizem verdades – parciais –. E, devi-
do a que os discursos são representantes do simbólico, o simbólico é 
uma dimensão de engano, e não somente de libertação. 

Palavras-chave: Poder, Discurso, Imaginário, Sintoma, Transfe-
rência, Gozo. Candidatas a palavras-chave: Simbólico, Real, Separa-
ção do Outro.

Abstract

Subjects and collectives often confuse power, as force and power to 
perform an act, with the discourse that maintains control over others.

The confusion between the power of realization of an act of trans-
formation, and domination (exercise of authoritarian power over 
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others) leads, many times, to the deification of power as if it were 
an existing per se, that is, a being, when it is a attribute of the or the 
subjects and their acts.

I propose to deconstruct the power that is usually granted to 
the symbolic order as if it were the panacea for social and subject 
appeasement.

The speeches are not guarantors of the truth because they do not 
know about their phantasy and enjoyment, that is, they do not know 
why they say what they say or because they act as their representa-
tives act. Speeches deceive at the same time that they say half-truths. 
And since the discourses are representatives of the symbolic, the 
symbolic is a dimension of deceit and not only of liberation.

Keywords: Power, Speech, Imaginary, Symptom, Transfer, Joy. 
Alternative keywords: Symbolic, Real, Separation from the Other.
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Mario Betteo Barberis*

Deus não é impossível… mas sim improvável.1 
Albert Einstein

A questão da religião é saber se os mortos 
estão realmente mortos.2 

Paul Valery

“Os mortos têm apenas a força que os vivos lhes dão, e se a retiram...”3, 
diz Javier Marías; e volta a repetir Piedad Bonnett em seu enorme livro 
Lo que no tiene nombre (2013, p. 126), com o qual tenta preservar seu 
filho Daniel, que se suicidou aos 28 anos, de uma morte definitiva. Então 
o que acontece com os mortos quando se retira o último suspiro de força 
que os vivos podemos lhes outorgar? Não estaríamos frente ao que La-
can chamava “a segunda morte”, aquela que quando acontece, tem como 
consequência uma perda definitiva sem o mais mínimo retorno? 

* Ex-integrante da École Lacanniene de Psychanalyse.

1.  N. do T.: Tradução livre.
2.  N. do T.: Tradução livre.
3.  N. do T.: Tradução livre.

Três monoteísmos 
e só um Deus: 
Credo quia 
absurdum

A partir dessa citação, gostaria de aproximar algumas leituras 
marginais e circunstanciais sobre uma palavra que concentra como 
poucas o denso cruzamento de discursos, relatos, teorias, ficções, li-
nhas de poder, amor, fantasmagorias e fanatismos: Deus.

Que tipo de recepção a psicanálise fez a Deus? Devido a que, e para 
que a psicanálise deveria se pronunciar sobre Deus? De que forma a 
figura de Deus se intromete no desenvolvimento de uma análise? Um 
final de análise implica dizer definitivamente adeus a Deus? De que 
forma, que posição um analista tomaria em uma entrevista, frente à re-
lação de um paciente com Deus, com  a figura, com o corpus religioso, 
com a fé? Ou seja, que critérios seriam colocados em jogo ao localizar 
a figura de um Deus, ou seja, o que é parte de um dizer, de um relato, 
de uma alusão, inclusive de uma submissão, uma obediência ou um 
temor a leis e a textos chamados divinos? Já que não se conseguiu de-
cretar sua morte, já que ainda estamos sob o império de suas múltiplas 
formas de retorno, que provêm de diferentes registros. 

Em um clima, em uma época na qual se chegou mais longe do 
que nunca na realização da ficção, ou seja, o extermínio de milhões 
de habitantes nas mãos da ciência e habilitados por ela, surge, por seu 
próprio peso, uma nova pergunta. Realmente se disse adeus a Deus? 

Adriana Varejão, Atlântico (políptico de 8), 2008
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(Bailly, 1998). Frente à suspeita, ao rumor, ao anúncio de que Deus 
está morto, não é possível encontrar seu cadáver em lugar nenhum. 
Nestes tempos, no México, revive-se essa horrível tensão sobre o de-
saparecimento em Ayotzinapa4. A Argentina, em seu passado mais 
recente, encabeçou com outros países a lista de desaparecidos. Como 
é possível que não existam rastros nem testemunhas? Deus sofreu 
um acidente? Morreu de morte natural ou foi assassinado? Por esgo-
tamento, cansaço? Alguém já pediu habeas corpus de Deus?

“Deus não pode ensinar a seus garotos tudo o que Deus sabe”5 é 
uma frase que conferimos a Freud citando Mefistófeles de Goethe, 
e Lacan teria acrescentado que isso… era a repressão; um saber que 
fica definitivamente excluído e que constitui, por isso mesmo, uma 
abundância de saber. Que Deus me fale, me peça, me ordene faz par-
te de um delírio ou de uma experiência sujeita ao campo teológico? 
Que eu fale a Deus, se chama fazer orações; se Deus fala comigo, é 
provável que me diagnostiquem como esquizofrênico. 

Por enquanto, apelo a um esclarecimento de termos; dizer: algo 
existe, não é o mesmo que dizer: algo está vivo. Deus existe ou está 
vivo? Para declarar a morte de Deus, ele deve estar vivo, com o que isso 
implica: corpo, funções de intercâmbio energético, etc. Existência não 
implica vida; existe a lua, uma estátua ou a água, mas isso não obriga 
dizer que estão vivos. Dito em outras palavras, o problema da afirma-
ção nietzschiana sobre a morte de Deus parte de um lugar inseguro ao 
propor o ato como um ato de morte, já que isso não implica saber de 
que se trata a vida, ao menos dar-lhe alguns dos elementos que a carac-
terizam. Deus sabe que existe? De que vida se trataria aquela suposta 
a Deus? Se a “verdade” pertence à ordem da ficção e à metafísica (ou, 
como diria Borges, à literatura fantástica), o problema está não tanto 
em saber sobre a verdade, mas sim em saber viver sem ela.

Deus sabe ou não sabe que está morto? Alguns dizem que morreu 
de piedade. Outros (Heidegger entre eles) declaram que abandonou 
seu lugar, e o lugar vazio de certo modo pede, inclusive, para ser nova-
mente ocupado e substituir o Deus desaparecido por outra “coisa”. Por 
outro lado, Cristo é um filho que não morre ou nunca acaba de mor-
rer. Como um corpo que caiu da beira do precipício porque se jogou 
ou porque o empurraram, mas que não termina de cair, ainda não se 
espatifou contra o fundo. É um corpo que desapareceu de seu leito de 
morte. Seu eterno poder reside nesse ato, já que é a partir dali, a partir 
dessa espécie de cumplicidade, que o poder se exerce como um halo e 
como um escudo protetor. Enquanto não existir cadáver, ocorrem duas 
coisas simultaneamente. Desvanece-se o agente do ato e idealiza-se a 
figura do homem ausente. Não é pouco dizer que a Igreja se edifica ao 
redor dos mortos, das relíquias. Caso se peça com nome e sobrenome 
a recuperação de um corpo, isso indica algo perturbador: que o manto 

4. N. da E.: Durante a noite de 26 de Setembro e madrugada de 27 de Setembro de 2014 em ataques 
a tiros da polícia municipal e estatal de Iguala (220 km ao sul da Cidade do México) e do grupo 
criminoso Guerreros Unidos, estudantes da Escola Rural Normal de Ayotzinapa (257 km a sudeste 
de Iguala) foram perseguidos e atacados. O saldo foi de ao menos 9 mortos, 27 feridos e 43 estudantes 
desaparecidos. Até este momento (dezembro de 2018), não há nenhum resultado das investigações.
5. N. do T.: Tradução livre.

da religião tem um buraco, ou seja, que não cobre todo o humano, que 
algo ligado ao final e ao começo das coisas lhe escapa. 

Deus é um desaparecido. Um voto: que exista uma tumba para 
Deus, porque a sombra errante é um fantasma. Nietzsche em A gaia 
ciência (1882/2002) escreve extensamente sobre a morte de Deus.

Depois de Buda ter morrido, foi mostrada ainda durante séculos sua 
sombra numa caverna – uma sombra enorme e aterradora. Deus 
morreu: mas assim são feitos os homens, que haverá talvez ainda 
durante milhares de anos cavernas nas quais se mostrará sua sombra 
– e nós devemos ainda vencer sua sombra! (p. 191)6

Auguste Rodin chegou a dizer que “o homem é um templo que 
caminha”7. Chegou o tempo no qual o homem talvez seja um homem 
sem templo, seja porque não o tenha, seja porque não o é. E essa 
época parece ser a nossa, ou seja, quando Deus perdeu sua força e 
a religião já não regula, como antes o fazia, os movimentos sociais, 
quando não passa pela cabeça, nem da ciência, nem da tecnologia 
procurar as autoridades eclesiásticas para consultá-las sobre suas 
descobertas. Agora os cadáveres se fabricam. A tecnologia do sécu-
lo XX quebra a continuidade referida à história, aquela referida ao 
modo de morrer. Morte deserotizada, multitudinária, anônima, mais 
além de toda representação, a morte a granel de Hiroshima. 

É imaginável o luto pela “morte” de Deus? Como, e de que forma se 
efetuaria? Que tipo de luto seria aquele efetuado sobre um sem-corpo/
sem-vida? Se dizer adeus é equivalente a um “sem retorno”, o que se in-
terpõe nessa direção se não é o amor? Há algum tipo de amor que não 
repudie a eternidade? Não sabemos ainda o que seria esse outro amor que 
Lacan dizia ser diferente do amor comum. O que sim poderíamos consta-
tar, é que esse tipo de amor repudiaria a eternidade (Allouch, 2011).

 Nietzsche compreendeu sua tarefa: tirar Deus do meio para que toda 
a maquinaria despencasse…, e não despencou. Foi um projeto diferente 
ao de Descartes (1596-1650): este pôs Deus de lado sem deixar de acre-
ditar nele. Pensando nas coisas um pouco melhor, nunca aconteceu tal 
morte de Deus; nunca morreu para os cristãos. Viveu, quando ressus-
citado; sempre assim: morto. Poderia dizer-se que o cristianismo nasce 
do culto a um morto. Matar um morto é tarefa impossível e absurda, 
assim como “matar a morte”. “Não seria preferível, só isso, deixá-lo mor-
to?”, comenta em certo momento Rubén Ríos (1996). Há esgotamento, 
cansaço, mas não enterro. Funerais intermináveis. Prolongar a vida não 
morrendo…, como uma experiência, como em O caso do Sr. Valdemar, 
de Edgar Allan Poe. Pensar a morte de Deus não é pensar nele ou em nós, 
mas sim abrir-se ao que não é ele nem nós, nem no que é dele ou nosso, 
mas o que nos acolhe enquanto vivos nós, e morto ele. Cristo como um 
cadáver permanentemente exposto. Repetimos: a “morte” de Deus abriu 
a porta para a técnica, para a tecnologia, para a modernização do objeto, 
para a saída pela via do consumo?

6. N. do T.: Tradução de A. C. Braga. A tradução corresponde a Nietzsche, F. (2006). A gaia ciência 
(p. 117). São Paulo: Escala. (Trabalho original publicado em 1882 [1887]).
7. N. do T.: Tradução livre.
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 Três e um

Proponho assim, o título de “Três monoteísmos e um só Deus”. 
Toda religião de alguma forma é um dos modos de administrar 

o problema da origem. Ou seja, a religião encontra uma missão eco-
nômica ligada à administração da palavra divina (Agamben, 2008).

David Hume (1711-1776) já pensava que havia algo de paradoxal 
no argumento do monoteísmo e politeísmo. O monoteísmo é a única 
forma de religião que trata o universo como uma unidade, sistematica-
mente, e considera a unidade como essencial, ainda que as consequên-
cias sejam o dogmatismo, o fanatismo e a perseguição, enquanto o po-
liteísmo, ainda que absurdo intelectualmente falando e um obstáculo 
para o horizonte de qualquer ciência, produz mais tolerância, respeito 
pelo singular e abre mais espaço para um ar civilizado. 

Em seu estudo The curse of Cain: The legacy of monotheism [A 
maldição de Caim: O legado do monoteísmo8], Regina Schwartz (1998) 
argumenta que na disseminação da Bíblia na cultura ocidental, a 
benção de Deus sempre foi dominada a partir dos relatos de Caim 
e Abel por algo – a benção – que não é para todos, mas sim apenas 
para alguns: é também o caso de Jacó e seu irmão Esaú, já que suas 
tribos não são vistas por Jeová da mesma forma: só a de Jacó seria a 
de Israel. Dito em outros termos, a Bíblia é um relato que não está 
ordenado pela diversidade, pela multiplicidade, mas pela unidade, 
o monoteísmo. Outros falam que o monoteísmo é uma posição que 
gera a contrarreligião, a perseguição como correlata da apropriação 
da verdade frente à falsidade. Um assunto eminentemente identitá-
rio. Para a religião monoteísta, escapa de vista a ideia de que haja um 
polimorfismo do tipo sexual. Lembremos que um dos pilares, fun-
damentos do renovado olhar para a criança, proposto por Freud, se 
referia a tratá-la sexualmente como perversa  polimorfa, ou seja, que 
o corpo da criança desde o princípio perde a inocência pelo efeito de 
sua entrada na linguagem; essa perda é a que dá lugar a que seu corpo 
seja um corpo de gozo e de desejo. Isso não a salva (sic) do encontro 
e desencontro que se produz com os outros corpos gozantes (pais, 
irmãos etc.). Em uma família nunca se sabe com certeza em quem e 
em que momento se goza. Não há identidade sexual. 

 O problema da “partilha da origem” é vivido pelos três monote-
ístas majoritários (cristianismo, judaísmo e islamismo) de forma que 
cada um se considera autorizado a reclamar seu domínio. Apoio-me 
no livro de Daniel Sibony (2004) para estender este comentário, já 
que a tarefa à qual se dá Sibony é a de esclarecer essa divisão, mostrar 
seus pontos de tensão e explorar seus resultados. Cada monoteísmo 
resulta na forma comunitária e identitária de suportar que sua ori-
gem tenha lhe escapado. Da mesma forma que não se fala uma língua 
se não por meio de outra, ainda que em muitos casos seja a mesma; 
também a origem não existe e, no entanto, cada religião acredita dis-
por de uma origem, que somente se explica desde o interior de cada 
religião. As três estão perseguidas pela origem, espreitadas, e espe-

8. N. do T.: Tradução livre. 

cialmente o islamismo, já que em geral este nos lembra que seu texto, 
seu grande relato, o Alcorão, está composto a partir dos textos ante-
riores a ele, o das escrituras sagradas e dos evangelhos, ou seja que 
está efetivamente marcado pelo estrangeiro. O mesmo para o cristia-
nismo e sua origem judaica, e da mesma forma para os judeus que 
receberam sua origem a partir de uma guerra contra eles mesmos. 

O que há para cada monoteísmo no lugar da origem? O ser. O 
sintoma de cada um é o de que não pode suportar sua falta nesse 
lugar sem a atribuir aos outros. Inclusive seu caráter de “irmãos”, no 
que a fraternidade é sinônimo de fratricídio, faz com que não possam 
se colocar como filhos da mesma fissura, incisão que a torna a única 
presença imaginável do sujeito. Isso denota um repúdio da origem 
do “outro”; um tipo de repúdio constitutivo (foraclusivo) que está 
presente nos três monoteísmos. O horror de se tornar outro. Cada 
religião está em tensão também consigo mesma: a mutação e crise do 
cristianismo no Ocidente, os problemas do islã para conviver com o 
chamado mundo moderno (nem se fala em incluir-se nele), o renas-
cimento de Israel, que sustenta os problemas do povo hebreu com 
seus outros, seus vizinhos, já que não há acordo dentro do mesmo 
Estado. Como diz Andrés Rivera (1989), não se trata da carência de 
uma história, mas sim da história da carência. (p. 52).

O islamismo

Encarar este breve estudo requer tomar, pelo menos, um ponto de 
referência em um dos três monoteísmos, para assim notar certas ho-
mogeneidades e certas diferenças. Retomo então a tese de Sibony na 
medida em que a elaboração que o Alcorão faz da origem, introduz 
na identidade que funda, algo como um acabamento de perfeição 
que estorva, que lhe impede de mover-se, tanto no coletivo como no 
individual, onde para alguns, mover-se é trair a origem, um risco de 
perder a identidade a partir do encontro com o Real, com o corpo 
do outro e com a língua do Outro. A perfeição do crente em sua fé o 
impede de mover-se, encerra-o. 

O Alcorão, que em árabe quer dizer “chamada”, tem algo que é du-
plamente original, pela anunciação e pela língua. Expressa em língua 
árabe a antiga mensagem hebraica, existência de um Deus único, es-
perança na salvação messiânica, submissão ao ser divino, ressurreição 
dos mortos, etc.  Se o livro hebreu expressa uma relação com o divino 
que se significa com uma aliança simbólica e o Evangelho está marcado 
pela encarnação do divino em Jesus, no islã o divino se identifica com a 
mesma língua, no ideal de “submissão” (que é o sentido da palavra islã) 
e que a língua da revelação funciona como língua fundadora, materna, 
diferentemente dos outros dois relatos. Há ainda uma identidade entre 
a mãe (um) e o conjunto dos crentes (umma). 

Um traço fundamental que separa o islamismo dos outros dois 
monoteísmos é que no primeiro não há um apoio no homicídio 
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 simbólico do “pai”. O único crime é rejeitar a submissão9. É muito 
importante destacar isso, já que o freudismo, por exemplo, confirma 
e reafirma que a subjetividade se organiza devido a uma culpa inicial 
para organizar a série dos pais.  

O Alcorão não tem, para um ortodoxo, origem bíblica, mas é sim, 
eterno, como Deus, e foi dado diretamente à Maomé, e se tem conte-
údos parecidos com a Bíblia é porque tem a mesma fonte, porém, no 
caso do islamismo, não está corrompida. A primeira versão foi falsi-
ficada pelos judeus que não escutaram Maomé, o profeta; os cristãos 
com a nova versão, divinizada por meio  de Jesus, criando uma ido-
latria; e Deus envia o Corão com duas novidades: Maomé e a língua 
árabe. Maomé se converte desse modo em um político da língua10.

Segundo o islamismo, a Bíblia acostumou os homens a esperar 
sinais dos profetas, os milagres, enquanto Maomé replica que se al-
guém quer sinais, esta é a prova de que não são verdadeiros crentes. 
Então, para que os dar? Um caso notável é que o discurso islâmico 
quando está a serviço da guerra tem duas caras.  Por um lado, um 
discurso destinado ao gozo da umma, proclamando o que espera, 
ou seja, a vitória total frente a seu inimigo, sem a menor dúvida, e de 
forma eminente. Por outro lado, o discurso frio e raso dos comunica-
dos, que não seguem os do guia. O primeiro ato do islã foi o impulso 
transbordante de vitalidade de alcançar, com sua crença, o máximo 
possível de povos sob o signo de um esforço (jihad) que assume a 
forma de uma guerra contra esse semelhante que objeta o Alcorão. E 
que, se não desaparece, tudo se degrada e se fissura a identidade ára-
be. Não obstante, esta conquista também se deu de forma pacífica11.

Dizíamos que a palavra islã quer dizer submetido, enquanto sub-
metido a ele, a Alá, e caso se esteja submetido, já não haverá mais 
guerra nem conflito. Um exemplo: quando a rainha de Sabá diz que 
Salomão se submeteu a Deus, quer dizer que Salomão se islamizou: 

9. Vale a pena passar por outras línguas: em alemão se diria Unterwerfung (“jogado abaixo”); em 
inglês, submission, o que remete em primeira instância a uma submissão à base de golpe, a subju-
gar, e em segundo lugar a uma proposta, a um argumento.
10. Os acontecimentos sangrentos ocorridos na França em mãos de grupos extremistas obrigam 
ao menos a destacar um detalhe importante. Sabe-se que a religião islâmica entende que nem Alá, 
nem Maomé, nem nenhum personagem do Alcorão podem, nem devem ser ilustrados, represen-
tados, imaginados. Não por um capricho, mas sim por algo que se chama “impossibilidade”. É uma 
marca do impossível. Nem simbólico nem imaginário, há uma interdição a partir de uma certa 
lógica na representação. Não cabe dúvida de que isso já era sabido tanto por Charlie Hebdo como 
pela revista dinamarquesa. Há um risco em tocar nesse ponto já que desperta uma violência sem 
atenuantes. Não se trata de uma intolerância à livre comunicação ou ao humor ou à piada; há coisas 
que para um islâmico não são objeto de piada. Hoje se diria: para que despertar o cão adormecido? 
Há piadas sobre Hitler e a Shoá, sobre a época do processo na Argentina, mas, por exemplo nunca 
sobre uma criança morta. Seria preciso estudar mais detidamente esta nuance. 
11. Há ambiguidades no Alcorão em relação ao fundamentalismo; por um lado, a espada afiada 
e por outro a discussão educada com o infiel. Como exemplo está Afonso o sábio, que avalizou o 
status da dhimmi, ou seja, o código de coexistência entre judeus, cristãos e muçulmanos em Sevi-
lha. Não se pode perder de vista que a violência “em nome de Deus” é bíblica antes que corânica. 
Várias citações do Antigo Testamento podem ser feitas sobre Moisés e as formas de genocídio 
(Êxodo, 32:28) ou a queda de Jericó. Enquanto o judaísmo justifica a guerra sobre um território 
em particular, o islamismo o leva a uma escala universal. A jihad já remonta a alguns exemplos do 
século XI; a guerra justa de Santo Agostinho para defender a cidade frente à invasão dos bárbaros. 
As Cruzadas têm muitos elementos da jihad.

todo submetido a Deus é um islâmico, um muçulmano12. Isso produz 
uma união entre a origem e o futuro. A temporalidade se detém e 
se cumpre. E também, deixa para trás o mandamento bíblico pauli-
no de que amarás ao próximo como a ti mesmo (paradoxo: ao amar 
a si mesmo, para que amar a outro? Ou é algo unicamente ligado 
à modalidade do amor?). Como corolário, não podemos deixar de 
destacar que o amor como tal não é no islã um laço que sustenta toda 
relação humana; em seu lugar está a submissão. Essa diferenciação já 
merece todo um tratado. 

 O termo hanif resulta um dos mais interessantes do islã. Por um 
lado, é o nome daquele que era muçulmano, mas sem o saber, e será 
Maomé quem o fará saber. Ou seja, o que possui a religião verdadeira 
de forma inata. Na história sagrada islâmica seria a religião primordial 
da unidade e sinceridade com Alá. Hanif é quem se inclina de forma 
espontânea para o Criador e não o associa a nada. O hanif, por ex-
celência foi Abrão (Ibrahim em árabe), e a comunidade dos crentes 
se chama millat (“comunidade”) de Ibrahim. Todo ensinamento desta 
forma natural de religião começa com Ibrahim e faz referência a não 
o associar a Alá. Também, e muito importante, se nos perguntamos 
sobre a pré-condição para uma psicanálise, pois o conceito de hanif vai 
unido com o conceito de “não associador”: associar, segundo a dou-
trina islâmica, é um falseamento da realidade por medo ou fraqueza. 
Associar seria equivalente a se aferrar a falsos ídolos, falsos deuses, fal-
sas promessas, falsas esperanças, falsos protetores e falsos refúgios. O 
associador difere do idólatra e do politeísta, pois associa um deus prin-
cipal a um ou mais deuses menores ou secundários (Alcorão, 15-96). 
Isso é crucial, pois nesse sentido, a “associação” – que é uma parte fun-
damental, se não é o fundamento mesmo, do método analítico ‒ fica 
assim posta em total dúvida, assim como seu valor. Como pode um 
islâmico avalizar a associação livre imposta pelo método freudiano? O 
associar é um dos maiores perigos com o que se enfrenta o muçulma-
no, já que em qualquer momento pode acontecer que a associação o 
leve a falar de Alá, e isso é uma condenação eterna13.

Uma língua adquire um status de sagrada quando o significante 
precede o significado, e não ao contrário. Sagrada é quando se desta-
ca a musicalidade, a escansão. Diz Sibony (2004):

Só quem entra no Alcorão pela porta da língua árabe tem acesso a esse 
gozo mediante o qual podem ser conduzidos para o gozo místico, que 

12. Um fato patético inundou os campos de concentração nazistas na Segunda Guerra. Quando 
algum dos prisioneiros entrava em estado de inanição, de desvitalização extrema devido às doen-
ças, à desnutrição ou aos castigos, os nazistas os chamavam de “musulmannen”, porque adotava 
uma postura corporal de quem estava orando e em total submissão. Ao final, por meio dos nazistas, 
os judeus terminavam suas vidas como muçulmanos!
13. A modo de único exemplo, se sabe que Lacan teve em análise um homem de origem islâmica 
que não era muito devoto do Alcorão. Seu sintoma era algo relativo a uma paralisia em uma mão, 
que o analista anterior havia interpretado como um resto de práticas masturbatórias. No entanto, 
Lacan escuta outra coisa; não se tratava de algo ligado à masturbação, mas sim era a forma de 
recordar um evento ligado a um roubo que seu pai realizou. E sabemos que, para a lei islâmica, se 
condena o roubo com a mutilação da mão do ladrão. Lacan esclarece (sessão 19 de maio de 1954) 
que a lei islâmica tem um caráter totalitário, o que quer dizer que não permite isolar em absoluto 
o plano jurídico do plano religioso.
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é sem dúvida a verdade do gozo islâmico; a fusão com Deus não está 
longe se nos fusionamos com sua Língua, com sua Voz.14 (p. 49) 

Na salmodia (cântico) do Alcorão (tajwid) se alongam as vogais, 
o que afasta a atenção da sintaxe e do sentido. O islã faz seus adeptos 
gozarem entendendo com isso que o significante é uma substância 
gozante. O mesmo se vê na caligrafia. A criança quando é envolvida 
pela linguagem recebe uma dupla impressão, a da língua materna e 
a da língua paterna (a dos mortos), que é a linguagem do Alcorão. O 
Alcorão transcreve a palavra não cunhada de Deus, e é devido a isso 
que sua tradução estaria objetada. O Alcorão é lido em árabe, já que 
fazê-lo em outra língua seria uma forma de associacionismo. 

Então, a relação díspar que haveria entre os três monoteísmos 
com referência à palavra encarnada de Deus poderia ser resumida-
mente escrita desta forma: 

a palavra encarnada na letra do Alcorão,
a palavra encarnada no corpo de Cristo,
a palavra encarnada nas tábuas quebradas da Lei judaica.

Com Freud

“A inibição, o sintoma e a angústia dos homens é aquilo que dá um lugar 
a Deus”15, poderia ter dito Sigmund Freud em sua época. Freud, desde a 
invenção da psicanálise como experiência de investigação, nunca cessou 
de se interessar pela figura de Deus: a religião e sua relação com a neu-
rose obsessiva, o fetichismo, seu inovador trabalho Totem e tabu, assim 
como sua análise do texto de Daniel Paul Schreber, chegando, em seus 
últimos dias, a completar o poderoso Moisés e o monoteísmo. Poderí-
amos demarcar três momentos que se sucedem em Freud: o dos anos 
1012-1913, com Totem e tabu, depois o texto O futuro de uma ilusão, de 
1927, e finalmente Moisés e o monoteísmo, de 1939. 

Nos anos da década de 1910, Freud tinha considerado, suficiente-
mente provado pela experiência da análise, que a figura de Deus re-
presenta um tipo de sublimação da figura do pai. Muito pouco tempo 
depois, em Totem e tabu (Freud, 1913 [1912-1913]/1976c) revisará esta 
ideia, acrescentando uma novidade: fala por um lado de uma “sublima-
ção” do pai e por outro lado entende que a figura de Deus, ou a divinda-
de, se acha desdobrada no ato do sacrifício; assiste invisível ao sacrifício 
na comida totêmica e também faz parte da comida, da mesma forma que 
os membros participantes, já que é consumido. Deus-pai é assim avalis-
ta da cena (como se fosse o diretor) e também é a vítima do sacrifício, 
vítima que nas religiões, chamadas como tal, é uma vítima simbólica16.

14. N. do T.: Tradução livre.
15. N. do T.: Tradução livre.
16. Destacamos que, no caso do bramanismo, este está baseado inteiramente em um sacrifício efetivo. 
O judaísmo mantém duas representações paralelas do sacrifício, uma efetiva e uma simbólica. Aquilo 
que era uma pequena contradição se converte em confusão e ambiguidade para o cristianismo: não 
pode ser negado o sacrifício efetivo (é a fundação mesma da religião), mas a Igreja continuamente 
tenta reduzi-lo ao simbólico. Fazendo isso, estará consciente de que está perdendo algo essencial; 
precisamente aquilo que a define como religião. Esse movimento não está regrado por nada histórico, 
não é uma evolução da crença que iria de um sacrifício efetivo a um simbólico. 

Adriana Varejão

Via Láctea, 2017
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Entre os anos 1927 e 1929, Freud esteve profundamente interes-
sado em voltar a revisar os achados relacionados com a cultura e, 
particularmente, a religião. O futuro de uma ilusão, Dostoiévski e o 
parricídio, O fetichismo, O mal-estar na cultura indicam claramente 
este interesse. Para Freud, a civilização se baseará na coerção e na 
renúncia às pulsões, articulada em um ternário integrado pela inter-
dição, proibição e pela privação; não é de estranhar que estabeleça 
que a função da cultura seja a de dominar a natureza. Deus, criador 
do mundo, ordem moral, vida além da morte seriam as ilusões sob 
medida para nossos desejos. 

Dez anos depois, Freud, este judeu laico, dá outro giro em sua in-
vestigação. Em função do que Freud tem interesse no monoteísmo? Os 
deuses são inumeráveis e mutáveis como as figuras do desejo, mas não 
ocorre assim com o único Deus. Sol-único-Aquenáton-Jeová. Com o 
texto Moisés e o monoteísmo, Freud (1939/1976b) empreende a tarefa 
de privar um povo daquele a quem este povo considera o maior de seus 
filhos, ainda mais que Freud faz parte de tal povo. Propõe algo mons-
truoso para a tradição hebraica: a de que Moisés seja egípcio.

Freud conclui que “se Moisés era egípcio, e se comunicou sua pró-
pria religião aos judeus, ela deve ter sido a de Akhenaten”17 (p.100). O 
monoteísmo judeu tomou uma posição mais rígida do que o egípcio, já 
que proibiu toda representação plástica e, portanto, abandonou a adora-
ção ao sol, não quis saber nada sobre o extraterreno, como se fosse um 
eco da luta de Iknaton frente à religião de Osíris. Freud especula que 
Moisés criou um  novo império onde implantar a religião desterrada do 
Egito e entende que os textos bíblicos têm passagens contraditórias e pa-
radoxais com deformações semelhantes às que ocorrem em um crime: 
a dificuldade não está em cometê-lo, mas sim em apagar seus rastros; 
a Enstellung – o duplo sentido – é o modo de realizar a deformação, o 
deslocamento, a transferência, a mudança de posição. O escondido se 
encontra assim em outro lugar, separado de seu contexto. 

Um Deus, sua presença no povo, requer que se apaguem os deu-
ses anteriores. O judaísmo é a religião que elege seu Deus e ao mesmo 
tempo é o Deus deste povo. Não se estranha que Freud destacasse o 
caráter sanguinário e brutal de Jeová, violento, mesquinho, que entre 
outras coisas, incitava o extermínio com o “fio da espada” àqueles 
que habitavam a terra prometida. No momento em que Freud escre-
via este ensaio, a Alemanha nazista já tinha ocupado boa parte da 
Europa e os campos de extermínio funcionavam paralelamente ao 
transcurso da guerra.     

Assassinar Moisés não eliminou a doutrina de Moisés, mas sim 
a fez encarnar-se. “A sombra do deus cujo lugar ele havia tomado, 
se tornou mais forte do que ele; no final do processo, aparecia, por 
trás dele o esquecido Deus mosaico”18 (Freud, 1939/1976b, p. 89). 

17. N. do T.: Tradução de Paulo Cesar de Souza. A tradução corresponde a  Freud S. (2018), 
Moisés e o monoteísmo: três ensaios In Sigmund Freud, obras completas (vol. 19, p.38), São Paulo, 
Companhia das Letras (Trabalho original publicado em 1939).  
18. N. do T.: Tradução de Paulo Cesar de Souza. A tradução corresponde a  Freud S. (2018), 
Moisés e o monoteísmo: três ensaios In Sigmund Freud, obras completas (vol. 19, p. 74), São Paulo, 
Companhia das Letras (Trabalho original publicado em 1939).  

 Refere-se a seu trabalho sobre Schreber, no qual diz que toda ideia 
delirante contém uma parte de verdade esquecida, histórica, e que 
fica submetida ao isolamento, apresentando-se como funções coleti-
vas19. Freud remete nesse momento à figura de Paulo, um judeu ro-
mano que captou o sentimento de culpa do povo judeu e o levou a 
uma cena originária, ou seja, o pecado original. O crime contra Deus 
que só a morte pode expiar. A morte entra no mundo religioso: o 
assassinato de um protopai é ocupado agora pela morte do filho. Um 
filho de Deus teria se deixado matar sendo inocente e assim assume 
a culpa de todos. Cristo aparece como herdeiro de uma fantasia desi-
derativa jamais realizada: o herói, o que mata o pai. Assim é como o 
judaísmo aparece como religião do pai enquanto que o cristianismo 
surge posteriormente como uma religião do filho, o retorno do repri-
mido, o sintoma. O cristianismo, ainda, contém traços de politeísmo, 
nos rituais, os atos mágicos, os milagres, a mãe imaculada. 

Em Freud, a origem é mais como um ponto que cria um laço. O 
primeiro chefe não era um pai (o primeiro Moisés não era judeu), 
mas dispunha de uma espécie de valor livre aonde posteriormente 
adere o herói trágico, o Moisés das tábuas. Em Freud há um que se 
exclui da série dos numeráveis20.

Resumindo, não haveria pai ao longo das gerações se não situás-
semos um no início da série. Freud, como Newton, coloca um pri-
meiro elemento acima do qual não há o que procurar; é um ser fora 
da história e da experiência, e afetado por um espaço e um tempo ab-
solutos. A difícil passagem do tempo 0 ao tempo 1. Einstein e Lacan 
tomaram outra direção; sem desprezar a anterior, dirigiram-se para 
outra zona: a unidade não está assegurada por um indivíduo; trata-se 
de situar uma ordem relativista na qual as funções se impõem aos 
indivíduos; trata-se de sustentar um elemento do discurso, mas fora 
dele, e que assegure a consistência. 

Depois, com Lacan

Lacan, esse comentador de Freud que, como os artistas que deram um 
passo mais além – como os foguetes espaciais – , queimou o suporte 
que o sustentava (Freud) e, separando-se dele, sem esquecê-lo definiti-
vamente, projetou-se a regiões inexploradas e inovou definitivamente 
o modo de analisar. Sua aposta neste ponto foi de deslocar Deus – Deus 
deslocado –, retirá-lo do lugar do Outro ao que ficou naturalmente 
assimilado e localizá-lo nas coordenadas do sujeito suposto saber. Isso 
não indica que o tivesse conseguido, é simplesmente uma rota. 

Em linhas gerais, podemos esclarecer três momentos nas conside-
rações de Lacan sobre Deus (sem que isso indique que Lacan tomou a 

19. Chama a atenção que Schreber nunca tenha colocado em paralelo o Deus com o qual ele tinha 
relação com o estatuto do pai. Freud força um pouco as coisas quando o reduz à figura do pai. Há 
uma poderosa familiaridade que Freud desdobra a propósito de Deus-pai, como se não tivesse 
percebido, ou não quisesse perceber que isso era tomar a mão da religião judaico-cristã. Depois, 
seguir injetando uma boa dose de paternidade. 
20. Guy Le Gaufey foi quem desenvolveu isso exaustivamente.
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Deus como objeto): um primeiro tempo que vai de sua conferência sobre 
o simbólico, imaginário e real (1953) até 1964; depois, de seu seminário 
interrompido sobre os nomes do pai (1964) até 1967 (proposição do 
analista da escola) e, finalmente, dali em diante, até o último seminário.

Primeiro tempo. É a leitura do caso Schreber que impõe a Lacan 
dizer algo referente à figura de Deus. Lacan lê em Schreber a presença 
de um Deus que não é o de Aristóteles, ou seja, o Deus do firmamen-
to, da física dos astros, mas sim um Deus-Outro. Está oculto, não 
mostra o rosto e adota a forma de um Outro absoluto, sobre o qual 
Lacan deduzirá que se trata desse lugar que está mais além do eu e 
do semelhante, o que na psicose tomaria uma consistência de puro, 
absoluto. Um outro que apesar de sua pureza não se oferece como 
lugar da verdade da palavra. Por isso é que Schreber tem problemas 
com esse Deus, esse lugar da palavra que só entende de almas mortas. 

Como aflorou a mensagem monoteísta? Deus se apresenta como 
oculto (Real), “Sou o que sou” é a coisa de Moisés. Um Deus ciumen-
to, o dos mandamentos indestrutíveis, como a lei da palavra. Mas este 
homem foi assassinado, um ato necessário para que a lei se veicule. 
Abre caminho a um gozo desconhecido e reforça sua proibição. 

O mito do assassinato do pai é o mito de um tempo para o qual 
Deus está morto… sempre esteve, e o mandamento de amar a Deus. 
Por meio do cristianismo é que se completa a destruição dos Deuses: 
a lenda da morte de Pan.

Deus está morto..., mas ele não sabe, e não sabe… porque sempre 
esteve morto. É o que permite considerar que ninguém sabe que está 
vivo até o momento em que o está: antes…, não sabia que existia; depois 
de morto…, também não. Onde estava eu antes de nascer? É uma per-
gunta infantil de poderosa razão e que depois fica no esquecimento. No 
desejo dos pais? Mas se é assim, é um desejo de filho, mas não deste filho 
ou filha. Esta posição de Lacan é avalizada em seu seminário do desejo 
apoiado na interpretação que Freud faz  do sonho em que o pai cuida 
do filho agonizante; presença fantasmática do Deus morto, é uma nova 
presença de Deus. Subsiste no espaço “entre duas mortes”.

O Outro é o depósito dos representantes representativos de uma 
suposição de saber, e a isso chamamos inconsciente na medida em 
que o sujeito se perdeu nessa suposição de saber, dizia Lacan. Não 
se trata de supor nenhum sujeito ao saber: o saber está no Outro, e 
o Outro é um lugar – e não um sujeito – ao que são transferidos os 
poderes do sujeito. Alem do mais, o Outro não está marcado pela 
completitude. Não há saber absoluto. 

O Deus que se apresenta ao pensamento moderno é aquele que 
deve assegurar a verdade, a verdade da verdade, o avalista de que 
a verdade existe. Lacan produz assim outro aval, uma marca de es-
trutura, simples, um traço único, despersonalizado, sem conteúdo 
subjetivo nem variação: um traço único na unicidade do um, o que é 
comum a todos os significantes: não se trata de um um globalizante, 
unificador, mas sim o um da conta.

 Deus não tem alma. A paixão de Cristo é quando alguém se torna 
alma de Deus, resíduo de objeto. Há que domesticar os deuses na ar-
madilha do desejo e não despertar angústia. Por isso, em 1963, Lacan 

fará referência ao sacrifício, não destinado à oferenda ou ao dom, 
mas sim à captura do Outro como tal na rede do desejo. Uma peque-
na mutilação oferecida a uma divindade ligada ao objeto. Perdemos 
nossos deuses no grande tumulto civilizatório. A morte de Deus pri-
va o homem de seus grandes relatos que modulam os três monoteís-
mos: os relatos são programas nos quais se inscrevem os que creem. 

Segundo tempo. Passagem de “Deus está morto” a “Deus é incons-
ciente”. Não é casual que Lacan tenha se referido ao sonho que Freud 
menciona sobre a criança morta que está queimando enquanto é ve-
lada por seu pai que adormeceu (Lacan, 12 de fevereiro de 1964)21.

“Pai, não vês que estou ardendo?” é a frase que encadeia a ponta 
do desejo; não a de um pai, mas a de um filho. Pai…, não vês que es-
tás ardendo? E não há ninguém perto que possa evitá-lo, no sentido 
de salvar esse pai que tem os segundos contados. 

 Que Deus morreu é um mito do qual Lacan está cada vez menos 
seguro como mito. Talvez seja o velho refúgio frente à ameaça de cas-
tração. A verdadeira fórmula do ateísmo, referiu Lacan em 1964, não 
é que Deus morreu – Freud protege o pai ao lhe dar estatuto de pai 
assassinado –, mas que a verdadeira fórmula é que Deus é inconscien-
te. O problema que surge é que Deus, entre outras coisas, é tomado 
como um conceito. E “Deus é inconsciente” não é uma frase da que 
se possa extrair muito, já que o inconsciente… não poderia ele ser um 
conceito. Identificar Deus com o não sabido é altamente perigoso. E se 
inconsciente é tomado como um adjetivo, perde-se todo efeito, pois 
uma análise levada a seu fim teria a tarefa de tomar a Deus em algum 
ponto como um significante, ou seja, desligado do sentido e da signi-
ficação, quer dizer, que Deus passe a ser um significante entre outros, 
desprender-se da crença no inconsciente. Também, nesse momento, 
Lacan já argumentava com persistência que os deuses pertenciam ao 
campo do Real (não do simbólico nem do imaginário). 

Terceiro tempo. Deus deslocado. É uma forma de dizer que a figu-
ra de Deus encontrou outro lugar, foi deslocada do lugar do Outro e 
encarnaria o sujeito suposto saber. Já não é interessante saber o que o 
Outro sabe, mas sim saber o que ele quer. No entanto, esta operação 
não foi nem fácil nem limpa. O Outro-Deus dos filósofos não é tão fá-
cil de eliminar. Lacan continua situando o Deus dos filósofos no lugar 
daquele que fala, o Outro: princípio de razão suficiente. Uma espécie 
de outro suposto saber, já que o neurótico procura saber e diz que aí 
se aloja o sujeito suposto saber. A Deus-o-pai o designa como o Nome 
do pai suspenso para construir a teoria da equivocação essencial com 
respeito ao objeto; o sujeito suposto saber, como teoria com falta, com 
indeterminação ou como certeza.

21. Frente ao atual estado das coisas, ou seja, de que não pode existir uma versão oficial e 
conclusiva do conjunto dos seminários e das conferências de Lacan (devido a que a passagem do 
oral para o escrito em Lacan está vinculada a um estado em suspenso, de não identidade), deixo 
liberado às inclinações do leitor a escolha da fonte do dizer de Lacan na referência de cada citação. 
Por isso, somente vai indicada a data da sessão do seminário ou o nome da conferência.
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Em 1969, Lacan diz que o Deus do espinho ardente não disse ser 
ele o único Deus: ali onde ele é, não há lugar para outro, ou seja ele 
não é universal. Somente o é nesse lugar e para eles, já que o Deus 
que fala, o faz aos profetas judeus. Somente uns anos mais à frente e 
mediante a utilização da lógica e da escritura nodal é que realmente 
se abrirá o mar entre o Deus e o Outro. 

O Outro como lugar da verdade é o único lugar que podemos dar 
ao ser divino, lugar onde se produz o “dieur” (dizer e deus). O Outro 
é um lieu e não um Dieu (um lugar, e não um Deus). A questão é que 
enquanto se fala, aparece o assunto de Deus. O Outro como lugar da 
palavra, laiciza a Deus. Também é muito importante destacar que La-
can não diz que Deus não existe. Esse não é seu ponto. O assunto é o 
da presença do divino no lugar do Outro, e não o contrário. O Outro 
vazio é o Outro sexo, e não o Outro Deus. 

 Dizer ‒ como costumava brincar seriamente Lacan ‒ que Deus não 
acredita em Deus é dizer que há inconsciente, que há um saber desar-
mônico, que não há natureza instintual que guie para a cura. A religião 
é o que realiza o simbólico do imaginário, já que a verdade conduz à 
religião; está cheia de sentido, nos escritos bíblicos, por exemplo. Ras-
par esse sentido para ver se aparece o Real. A metafísica e a religião 
se encontram do mesmo lado; uma suposição que ordena o ser. Deus 
comporta os efeitos da linguagem e não é a causa da linguagem: esta 
não é o que oblitera o buraco, mas aquilo no qual se inscreve a não re-
lação sexual. Nenhum sujeito é causa de si: o Outro é o lugar da causa 
significante. O Outro não é Deus, já que se o pensa como sujeito, como 
Santo Agostinho, o Deus pessoal não pode ser causa de si. Caso hou-
vesse Outro do Outro, isso seria Deus. “Dieu est père-vers”22.

Finalmente, lá por 1980, Lacan destacava que o que distingue o 
saber do inconsciente do saber de Deus, é que este supõe nosso bem, 
e isso não pode ser sustentado, nos esclarecia Lacan. 

Ninguém pode duvidar que Deus é um significante que está lon-
ge de passar por um significante a mais. Resulta em um significante 
que está potenciado por desejos, o que lhe dá uma peculiar presença 
no momento em que paramos na beira do abismo do saber. Pode-se 
viver sem Deus, mas não se pode viver sem linguagem. Esse signifi-
cante que é visto a partir de cada uma das três margens dá lugar a que 
nenhuma delas se vanglorie de tê-lo exclusivamente em suas praias, 
nem há ponte que una as três margens sem que uma delas fique inde-
fectivelmente entre as outras duas. Uma topologia não esférica será 
requerida então para voltar a propor este endiabrado problema.

Resumo

A presença nestes tempos de três modos religiosos da fé mono-
teísta ‒ ou seja, o cristianismo, o judaísmo e o islamismo ‒ impõe 
estudar certas arestas destas organizações sociais, as quais, como um 

22. Nota-se que a maneira de tratar o Outro em algum lacanismo e nos comunicadores a partir 
da filosofía dão ao Outro um caráter deísta. “Devo à psicanálise tal ou qual saber, ou saber fazer” é 
uma declaração semelhante a quando se diz que algo é devido a Deus.

rio de três margens, banham suas costas em um só e único Deus. 
Também, o islamismo, por sua estrutura lógica, impede a aplicação 
do método freudiano. Então, a inquietação reside em se perguntar: a 
presença desse significante maior, Deus, de que modo intervém, afeta 
e condiciona a experiência da psicanálise? Tanto Freud como Lacan 
tornaram seu este problema, de diferentes formas, sem dúvida, o que 
também merece que se precisem suas diferenças. Por outra parte, há 
inúmeros e afamados exemplos nos quais se tratou de perfurar, esva-
ziar, expulsar, eliminar a figura e a presença desse Deus todo podero-
so, com díspares e desorganizados resultados. A morte de Deus pro-
movida por Nietzsche, apesar de seu renome, deixou muitos espaços 
vazios, os quais voltaram a ser preenchidos. 

Palavras-chave: Associação livre, Cristianismo, Deus, Luto, Islamis-
mo, Judaísmo, Monoteísmo, Morte, Religião, Pai primitivo, Politeísmo.

Abstract

The presence nowadays of Christianism, Judaism and Islamism as 
the three most important religious organizations of the monotheist 
faith, makes us study the way these social organizations are bathed 
with one and one only and powerful god. Besides that, Islamism, 
due to its logical structure, has an internal impediment to apply 
the Freudian method. We must ask how this mayor signifier, god, 
affects, intercede or participates, in the psychoanalytic experience. 
Both, Freud and Lacan, dealt with this problem of religion and faith. 
Their similarities are as many as their differences. On the other hand, 
there are multiple examples of the efforts so as to avoid this matter, 
eliminating god or exiling him, or killing him. The death of God, as 
Nietzsche promoted, despite its popularity,  left too many holes and 
all of them have been quickly filled with new senses.

Keywords: Free association, Christianity, God, Mourning, Islam, 
Judaism, Monotheism, Death, Religion, Primitive father, Polytheism.
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A psicanálise e 
suas clínicas**

Bernardo Tanis*

A extraordinária diversidade das constelações psíquicas envolvidas, 
a plasticidade de todos os processos anímicos e a riqueza de fatores 

determinantes resistem à mecanização da técnica e permitem que um 
procedimento em geral correto permaneça sem efeito, e que um outro, 

normalmente errado, conduza ao objetivo.
Sigmund Freud 

Contextualização da questão

A psicanálise seria uma e, ao mesmo tempo, múltipla, se não nos ape-
garmos ao princípio de identidade da lógica aristotélica, se formos 
capazes de respeitar a sua multiplicidade de referenciais teóricos, 
formas e dispositivos, enquadres e estilos, e assim nos aproximar e 
nos aprofundar nas ideias de pensamento clínico, escuta e enquadre 
interno do analista.

É possível sustentar clínica e teoricamente essa afirmação, ou é 
mais uma expressão de desejo, um sonho de unidade em face de ver 
nosso universo ideal bastante diversificado? 

Ora, basta olhar ao nosso redor e perceber o quanto os analistas 
se interrogam sobre o futuro da psicanálise e suas instituições. Nesse 
caminho, não são poucos os que se indagam sobre as tarefas que os 
psicanalistas precisam realizar para sobreviver com vitalidade no sé-
culo XXI; e surgem diferentes respostas que consideram que somos 
possuidores de um legado extremamente valioso a preservar. No en-
tanto, uns pensam que seria mais conveniente preservá-lo nos seus 
moldes mais tradicionais, enquanto outros acreditam que a melhor 
forma de preservar esse legado é manter-se fieis a um movimento 
investigativo que não recue face aos novos desafios da clínica e da 
cultura, assim como o fizeram Freud e os pioneiros da psicanálise. De 
tal modo, o diálogo e o debate são fundamentais. 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

**  Conferência apresentada no I Simpósio Bienal da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP), Psicanálise em Movimento, agosto 2018.

Freud lutou incansavelmente pelo desenvolvimento da jovem ciên-
cia e sua luta não foi vã, transformou o modo de pensar a subjetivida-
de humana e suas descobertas, e suas formulações foram  dominantes 
mesmo com muitas resistências no mundo ocidental. A partir dos 
anos 70 e 80, progressivamente com o desenvolvimento dos psicofár-
macos, as terapias comportamentais e sua variável cognitivista, assim 
como mais recentemente aconteceu com as neurociências, houve um 
incremento da crítica à psicanálise (questionamentos em torno da sua 
eficácia, cientificidade, custos, longa duração, etc.) e um declínio pela 
procura da psicanálise e da formação em muitos países.

Contribuiu neste sentido a fragmentação do movimento psica-
nalítico, o que se chamou “era das escolas”1 com riquíssimas contri-
buições dos seus mestres, mas que geraram embates fratricidas cujas 
cicatrizes ainda nos marcam. Não bastava mais o nosso método e 
nossas construções; começou-se a falar da crise da psicanálise ou dos 
analistas, e houve uma corrida à procura de evidências empíricas que 
justificassem a sua eficácia perante os planos de saúde, as universida-
des americanas ou as europeias. 

Vivemos em uma cultura na qual as formas de poder aparecem 
mais difusas, mas nem por isso menos esmagadoras (consumo, nar-
cisismos, controle, mecanismo de gozo, etc.), produzindo efeitos na 
construção dos ideais, das identificações. Uma nova moral para o 
super eu através da qual a ética, como campo de contato com a alte-
ridade, esteja comprometida. Nesse contexto, quais são os caminhos 
que se figuram para a psicanálise? 

A diversidade das práticas desenvolvidas, a partir de uma aborda-
gem psicanalítica, para responder às diferentes formas de sofrimento 
humano, mostra a riqueza de uma clínica de maior complexidade 
em seu alcance terapêutico e nas suas teorias explicativas. A consta-
tação de que o mal-estar, como constituição do humano, pode vestir 
diferentes roupagens conforme as épocas, mas que não se dissipa, 
seja por medicação, seja por técnicas manipulativas ou de autoajuda, 
recoloca a psicanálise e suas premissas no campo das intervenções e 
reflexão em torno do sofrimento psíquico e suas fontes.

No entanto, as transformações socioculturais e econômicas acon-
tecidas nas últimas décadas são de tal magnitude que não deixam de 
demandar uma plasticidade no exercício clínico. Daí que o sustento e a 
riqueza da psicanálise residem, entre outras propriedades, na sua per-
manente abertura para as singularidades. Assim, reconheço como pro-
dutiva a tensão e o diálogo entre os diferentes modelos teóricos, a dis-
criminação do específico de cada configuração psíquica, assim como a 
distinção entre a técnica clássica e as particularidades de cada processo 
analítico. Tudo isso, longe de apontar uma fragilidade epistemológica, 
é testemunha de um método original de abordar o sofrimento humano 
no contexto dos saberes e práticas clínicas em um mundo no qual as 
teorias da complexidade –como exemplo, as formulações de Edgard 
Morin (2007) sobre o pensamento complexo– aparecem, cada vez 

1.  Ver Mezan (2014). 
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mais, como  ferramentas necessárias face aos múltiplos determinantes 
da subjetividade. 

Desde seus primórdios, o campo psicanalítico comportou a di-
versidade de olhares, permitiu a pesquisa permanente em torno do 
exercício clínico enriquecendo e ampliando a compreensão dos pro-
cessos inconscientes e vinculares e, desse modo, foi aprimorando sua 
contribuição na elaboração do mal-estar daqueles que nos procuram. 

Assim, o reconhecimento de um universo clínico cujo escopo 
se estende para além da clássica distinção entre neurose, psicose e 
perversão, já ocorre há algumas décadas. As configurações não neu-
róticas variadas, e o mutante contexto sociocultural demandam um 
manejo original da transferência e contratransferência que foge aos 
padrões clássicos. Hoje, os analistas estamos menos receosos de 
avançar nessa direção com seriedade e responsabilidade. É por isso 
que acredito que ampliar este debate em torno dessa matéria diz res-
peito ao futuro da psicanálise. 

A este respeito considero que o desenvolvimento da psicanálise 
parece nos oferecer um movimento espiralar, através do qual se re-
vela um movimento de enriquecimento, e uma compreensão mais 
acurada e ampliada de certos processos de subjetivação. Se o modelo 
freudiano inicial focava na pulsão e no desejo como forças motivado-
ras que animavam a vida psíquica, ele se enriqueceu com a inclusão 
do objeto, seja no reconhecimento dos modelos identificatórios, das 
vicissitudes da trama edípica, na constituição das instâncias ideais e 
nos processos de luto. Muitas teorizações pós-freudianas colocaram 
o foco no objeto, ampliando o já sinalizado por Freud (objeto da pul-
são, das identificações, rival, protetor, modelo, etc.), mas observan-
do-o como elemento regulador das emoções mais arcaicas do infant: 
seja na perspectiva da revèrie de Bion, do holding de Winnicott ou, 
de Lacan quando nos fala da alienação no desejo do outro. Tudo isso 
não deixou incólume o lugar do analista no devir de uma análise, e 
sim, passou a convocá-lo de novas maneiras, e assim as formulações 
sobre contratransferência e o desejo do analista ganharam força ao 
mesmo tempo em que o analista intérprete cedia espaço – mas sem 
renunciar a ele – às outras formas de intervenção e presença, o que 
nos convoca a renovar a reflexão em torno da abstinência e da postu-
ra ética do analista (Tanis, 2014a, 2014b).

Nas últimas décadas, o processo de constituição do sujeito psí-
quico passa a ser, cada vez mais, percebido como processo hetero-
gêneo de representação e simbolização, no qual precisa dar conta do 
que André Green (2002/2010) denominou por pulsão – objeto, isto 
é, as relações em e entre o intrapsíquico (centrado na pulsão) e o 
intersubjetivo (centrado no objeto). Na clínica, os casos-limite trans-
formaram-se em novos quadros paradigmáticos, o que promoveu 
a exploração/expansão dos limites da analisabilidade e de possíveis 
modificações técnicas: a clínica psicossomática, adições, as falhas no 
campo da representação, a clínica dos traumatismos, compulsões, 
distúrbios alimentares, transtornos autísticos, etc.

Essa diversidade de configurações, e a singularidade de cada vín-
culo paciente-analista têm conduzido analistas em diferentes latitu-
des a expandir o espectro das variantes de intervenção psicanalítica.

Isso tem gerado a retomada da reflexão sobre o enquadre ou mol-
dura da situação analítica. Na medida em que deixa de ser um ele-
mento fixo e constante e pode mudar conforme diferentes contextos 
vinculares e configurações psíquicas.

André Green (2002/2010) nos fala de uma matriz ativa do en-
quadre, a sua matriz dialógica e processual, e outra, mais mutante, 
que se adapta a diferentes circunstâncias e que, no passado, obede-
cia a uma configuração padrão. A matriz dialógica é aquela em que 
predomina a associação livre e a atenção flutuante, lugar dos proces-
sos transferenciais e contratransferências e a outra alude ao suporte 
material do processo. Alizade (2002, 2009), em uma interessante 
reflexão, convida-nos a pensar que talvez a institucionalização da 
psicanálise, e o receio de contaminação por fatores de outras disci-
plinas tenham produzido um controle excessivo sobre o que se veio 
a denominar enquadre ou moldura. Essa excessiva ênfase no aspec-
to externo do enquadre parece ter definido um enquadre “tipo”. As-
sim, propõe refletir sobre a ideia de enquadre interno implícito na 
regra da livre associação, sobre a regulação dos processos psíquicos 
que emanam das configurações internas do analista, sobre a capaci-
dade de empatia e permeabilidade desse, seu próprio inconsciente 
e, finalmente, sobre o desenvolvimento da sua capacidade criativa 
na arte de curar. O trabalho com e no silêncio, com a condição não 
formalizável dos afetos. A esse enquadre interno, a autora confere 
um estatuto teórico-vivencial, no qual o analista pode encontrar 
uma espécie de espontaneidade livremente flutuante.

Da minha história, quatro brevíssimas cenas

Primeira cena: Quando iniciei minha formação na Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), resolvemos nos encontrar, 
um grupo de colegas, em reuniões mensais para discutir e refletir so-
bre nossa clínica. Tratava-se de um grupo horizontal no qual a cada 
encontro um de nós propunha uma situação clínica para reflexão, 
trazia suas dúvidas e impasses.

Este grupo teve uma função importantíssima de contenção, me-
tabolização, amadurecimento e reflexão. Na época, parecia óbvio, 
que o que nos unia era um sentimento de que lá podíamos ser ver-
dadeiros e autênticos. Hoje, passados muitos anos, penso que havia 
muitas fantasias em torno da formação, dos nossos receios e medos 
de perder a espontaneidade. No entanto, a posteriori, penso e va-
lorizo a tensão criativa entre o instituído e a experiência aportada 
por cada um de nós; isso fez com que pudéssemos compreender que 
a psicanálise é uma construção coletiva e entre gerações. A tensão 
dialética entre as gerações, entre o individual e o institucional deve 
ser acolhida como inerente ao processo de formação.

Segunda cena: Sou procurado pelos pais de um casal de gêmeos que 
são portadores de uma rara síndrome. Essas crianças têm quatro 
anos. Recebo dois pesados e volumosos dossiês de cada um deles e 
o relato esmagador de tratamentos, exames e uma lista extensa de 
médicos, nutricionistas, psicomotricistas, e psicólogos com os quais 
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tinham se consultado. Junto com este pacote percebo uma insupor-
tável angústia e sofrimento dos pais, assim como culpa, fantasias e 
sentimentos silenciados e obturados por esta procura incessante que 
tampona uma hemorragia emocional. 

Digo a estes pais que não veria, por enquanto, as crianças e que 
preferia conversar mais vezes com eles. No meu pensamento não 
podia receber quem ainda não existe como filho na mente dos pais. 
Eram apenas dossiês…, mas as feridas dos pais estavam em carne 
viva. Vi estas crianças, apenas vários meses depois. Hoje, já adultos, 
estão trilhando caminhos possíveis nas suas vidas, e estão bastante 
integrados afetivamente à sua família. De tempos em tempos seus 
pais ainda vêm para ter uma conversa. Penso que o que orientou mi-
nha intervenção guardava uma fidelidade à escuta analítica, à elabo-
ração do impacto contratransferencial implicado na dor, mágoa e no 
sofrimento desses pais que não pôde ser acolhido até aquele momen-

to, a não ser em recomendações técnicas ou diagnósticas. Libertar 
a palavra impregnada de afeto abria as possibilidades de um novo 
lugar a ser construído, para isso criar as condições mais favoráveis de 
escuta naquele contexto se fez necessário.

Terceira cena: Meu primeiro emprego foi num Hospital psiquiátri-
co, instituição na qual era bastante complicado manter algum tipo de 
enquadre possível com os internos, pois muitas vezes sabíamos que 
um paciente que atendíamos já há algumas semanas tinha tido alta 
em função de alguma solicitação do convênio ou uma questão admi-
nistrativa psiquiátrica. Recebíamos a notícia quando consultávamos a 
enfermaria porque ele não compareceria a sessão individual ou grupal.

Mas, mesmo assim, tínhamos bastante liberdade na instituição, e 
decidimos com um grupo de colegas organizar um trabalho de grupos 
operativos com enfermeiros e funcionários da limpeza e da cozinha. 
Certamente, essa foi uma das melhores experiências na minha vida 
profissional. Ao grupo, para além do sigilo, foi colocado o comando de 
que poderiam trazer os temas que quisessem e que falassem deles com 
total liberdade. No início predominavam as queixas sobre as condições 
de trabalho, rodízios, etc. sempre na expectativa de que fossemos uma 
ponte entre eles e a diretoria do hospital. Mas, aos poucos, o dispo-
sitivo grupal, incluindo a nossa presença e intervenções, permitiu a 
manifestação das fantasias de doença, do medo da loucura; falavam da 
insônia, da contaminação e do risco de contagio, daquilo que os tinha 
aproximado desse trabalho, do preconceito que sofriam nas suas fa-
mílias. Dificilmente alguém faltava às reuniões semanais; tornaram-se 
autônomos na necessidade de conduzir suas reivindicações ao setor de 
RH e à diretoria do hospital. A diretoria passou a respeitar mais o gru-
po de jovens terapeutas, o novo enquadre, a análise de configurações 
vinculares no contexto institucional, a intersecção de níveis intersubje-
tivos, grupais e o âmbito institucional. 

Quarta cena: Pedro é um adolescente que se apresenta nos primei-
ros contatos a partir de uma imagem que oscila: entre uma deterio-
ração generalizada de sua autoestima, física e psíquica, um palhaço 
na sala de aula, um aluno que fracassa, um ser falido e, em contra-
partida, uma onipotência na qual me fala de livros publicados, de 
seus dotes artísticos em exercício, e de sua bissexualidade pratica-
da (que é motivo ora de orgulho, ora de angústia). Sua fala irônica 
destitui defensivamente a possibilidade de estabelecer um vínculo 
mais estável comigo. Come compulsivamente. Em relação a mim, 
busca me controlar como objeto imaginário que pode ser manipu-
lado, procura me assimilar à sua analista anterior, não há encontro 
com alteridade, coloca-me num lugar predefinido no qual não me 
reconheço. Filho adotivo, desde os primeiros dias de vida habita 
um mundo marcado pela tensão entres seus pais que se separaram 
quando ele ainda era muito pequeno. Uma separação que envolvia 
brigas e desfeitas intensas. Pedro, embora eu seja procurado por seu 
rotundo fracasso escolar, deixa entrever uma demanda de auxílio em 
face da dimensão traumática de uma configuração narcísico-identi-
tária (Roussillon, 2014) precária, na falta de um continente capaz de 

Adriana Varejão

Azulejaria de cozinha com caças variadas, 1995
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fazer face às  demandas pulsionais e aos traços e afetos não simboli-
zados. Nesse contexto, destacamos as marcas do vivenciado que não 
podem se transformar em experiência: o sujeito é afetado e jogado 
numa gangorra de estados emocionais e atuações constantes. Pedro 
procura uma saída mágica que, imagina, poderá mitigar sua dor: ci-
rurgia  plástica, vínculos simbióticos, drogas. O teatro, a teatralidade, 
e o mundo das imagens filmadas são, ao mesmo tempo, campo de 
atuação e de perlaboração; embora obedeçam ao registro da Dars-
tellung (presentificação), na qual não há um espaço entre si e o obje-
to, permitem a busca de um caminho da Vorstellung (representação/
simbolização). Não vou me alongar na análise de Pedro, acho que isto 
é suficiente para os fins deste trabalho.

Coexistem diferentes modos de funcionamento psíquico numa 
heterogeneidade sígnica conforme as classificações de Peirce (1999). 
Certas demandas podem ser articuladas de modo simbólico, en-
quanto outros processos aludem a uma incompletude, ou precarie-
dade da terceiridade dominada por processos que operam na esfera 
da secundidade (processos fusionais, indiscriminação, não diferen-
ciação masculino-feminino), ou da primeiridade (pura qualidade 
pulsional). Pensar nos processos de simbolização2 a partir dessa pers-
pectiva significa, a meu ver, levar à risca a ideia de que eles poderão 
se desenvolver no contexto vincular-vínculos que devem ser experi-
mentados e investigados, a partir de uma perspectiva polifônica, no 
espaço intermediário e potencial, entre as condições reais de nossa 
existência e a dimensão simbólico-pulsional do acontecer humano. 
Um acontecer ameaçado pelo risco do desenraizamento, pelos exces-
sos de informação, pelos fenômenos de exclusão social, insegurança 
e medo, assim como pela violência que desafia o frágil tecido das nos-
sas representações. Colocará em jogo o modo como nós, analistas, 
pensamos e, principalmente, elaboramos clínica e teoricamente essas 
configurações paradoxais. Esses pacientes, como Pedro, nos convo-
cam a lidar com sua sobrevivência psíquica; passagens para o ato são 
constantes dentro e fora da sessão, descargas pulsionais, estados de-
pressivos. Com certeza, muitas vezes nos sentimos encurralados: se 
correr, o bicho pega; se ficar, o bicho come. E, nesse contexto, minhas 
intervenções podem ser experimentadas como intrusivas se contive-
rem algum elemento que possa tocar um núcleo traumático na esfe-
ra do narcisismo, mas por um outro lado, qualquer fala cujo caráter 
possa ter um elemento de suporte explícito pode ser vista como tola 
e acabar sendo censurada; de onde observamos que a dimensão do 
signo que alude ao três desde o início, e não à esfera da dualidade, é a 
necessária para superar as armadilhas a que esses pacientes nos con-
vocam. Trabalhamos o vínculo no contexto transferencial; estamos 
sempre no fio da navalha.

2.  Obviamente, pelo escopo limitado deste trabalho, não faremos referência à enorme 
bibliografia psicanalítica em torno dos processos de simbolização, representação e pensamento 
e suas modalidades, desde Freud, passando por Klein, Bion, Winnicott, Lacan e os vários autores 
contemporâneos incluída a escola psicossomática de Paris.

Fidelidade e profanação

Nesses mais de cem anos de existência, a clínica psicanalítica expan-
diu suas fronteiras com os trabalhos no campo da psicossomática 
psicanalítica, as propostas de intervenção oriundas das teorias vincu-
lares, os trabalhos com autismo e intervenção precoce, os trabalhos 
com famílias, as intervenções clínicas em escolas, comunidades etc. 
Pensamos e defendemos a ideia de que não estamos em face de uma 
psicanálise aplicada, mas da constatação da existência de inúmeros 
dispositivos teóricos e clínicos nos quais a escuta psicanalítica acon-
tece e favorece processos de transformação subjetiva. 

Essa escuta também toma parte nos diálogos de interface com 
diferentes campos da cultura como as artes em geral, a filosofia, a 
antropologia, a semiótica, a estética, assim como com os estudos de 
interface entre psicanálise e política. 

Bem como o homem contemporâneo habita e se exprime numa 
multiplicidade de formas e conteúdos, também a psicanálise não cabe 
mais em modelos enclausurados de uma clínica padrão. No entanto, 
isto não apenas porque nossa sobrevivência dependa deste movimen-
to, ou do que se chamou numa época na Associação Internacional de 
Psicanálise (IPA) outreach, mas porque isto é o que os jovens analistas 
estão realizando seja nas suas clínicas, seja nos espaços institucionais 
nos quais também trabalham: hospitais, escolas, SUS3 etc.

A psicanálise e suas clínicas, seja na clínica privada, no serviço 
público, ou na ONG é uma realidade viva. É psicanálise viva e com-
promisso com a tarefa de atender o sofrimento psíquico a partir da 
singularidade de uma escuta que lhe é própria.

Eu penso que tem duas ideias oriundas de outros campos do co-
nhecimento que podem nos auxiliar a construir um pensamento de 
sustentação para estas considerações. Elas são: Fidelidade e profana-
ção. Certamente, se pudermos desconstruir estas ideias do campo do 
senso comum, elas poderão nos ensinar muito.

Tomo a reflexão em torno da ideia de fidelidade a partir de certas 
considerações de Janine Puget (26 de setembro 2008) inspiradas, por 
sua vez, nas reflexões de Alan Badieu (1988). 

No sentido clássico, fidelidade diz respeito a um contrato estabele-
cido. Fidelidade à história linear, à continuidade ideológica com nossos 
antepassados, fidelidade à tradição, fidelidade contratual que regula as 
liberdades, como por exemplo, o contrato matrimonial ou qualquer 
espaço institucional, fidelidade a alguns postulados da psicanálise. 

Para Badieu (1988), fidelidade abre para outras questões que 
dependem da fidelidade ao acontecimento (evento), à marca de uma 
quebra, de uma ruptura, de um vazio que destitui a situação sólida, 
ocasionando a expiração dos referentes seguros, dos lugares esta-
belecidos. Há aqui uma aproximação à ideia de inconsciente, de 
ruptura, de fidelidade ao que não tem sentido nem lugar no marco 
referencial anterior, mas que dá lugar à criação de uma nova histó-

3.  O Sistema Único de Saúde (SUS) é a denominação do sistema público de saúde no Brasil, 
inspirado no National Health Service do Reino Unido.
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ria que eventualmente incorpora alguns aspectos de outras histó-
rias, seja para confrontar os dados, seja para comparar ou produzir 
um novo relato. Se pensamos na dimensão da temporalidade para 
psicanálise (Tanis, 2013) veremos que essa se diferencia do tempo 
linear e contínuo de Chronos, e dá lugar ao tempo do instante que 
se abre em numerosas bifurcações. Concordamos com Janine Puget 
para quem a ideia de fidelidade, nesse sentido, requer uma tópica 
na qual ocupam um lugar termos como acontecimento: a tópica 
vincular. Esta constituída por “outro, a alteridade, o alheio”, numa 
lógica na qual o conceito de diferença adquire um valor definitivo, 
e a incerteza, enquanto princípio, desloca de seu lugar central os 
princípios binários introduzindo o princípio de incerteza, pensado 
conforme a lógica da bipolaridade. 

A outra ideia que gostaria de lhes apresentar para refletir, diz res-
peito à profanação como compreendida por Agamben (2007). No en-
tanto, para que esta lhes faça sentido devo explicitar antes o que esse 
autor entende por dispositivo. 

 Agamben (2005) chama de dispositivo a tudo aquilo que tem 
a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, os comportamentos, as opiniões e 
os discursos dos seres vivos. Dessa maneira, podemos definir o mo-
mento de nossa cultura como uma fase extrema do desenvolvimento 
do capitalismo, no qual vivemos como uma gigantesca acumulação e 
proliferação de dispositivos. 

Segundo Agamben (2007) “Se consagrar (sacrare) era o termo 
que designava a saída das coisas da esfera do direito humano, profa-
nar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” (p. 
65). “Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separa-
ções, mas fazer delas um uso novo, a brincar com elas” (p. 75). 

 Ele nos sugere a interessante e importante necessidade de resti-
tuir ao uso comum aquilo que foi tomado, sequestrado, capturado 
pelos diferentes dispositivos. Daí a ideia de profanação, em contrapo-
sição à sacralização e cristalização dos dispositivos. Na educação, nos 
corpos, nas subjetividades, nas instituições, ele nos fala da necessida-
de urgente de que os sujeitos possam ativamente intervir nos novos 
processos de subjetivação.

Temos a tendência em focar no que perdemos ou perderíamos 
se questionarmos a universalidade de certos dispositivos, e não no 
que ganhamos neste exercício. Não me refiro a considerações prag-
máticas ou mercadológicas, embora não descartáveis, mas a pos-
sibilidade de focar nos diferentes modos de sofrimento psíquico e 
nos diferentes contextos, nos quais o psicanalista pode vir a atuar. 
Estará em jogo a capacidade de aprimorar suas ferramentas de es-
cuta em novos contextos e dispositivos. Estará em jogo não apenas 
a ousadia, mas a criação de espaços institucionais para acolher e 
refletir sobre as experiências.

André Green (2006) organizou, poucos anos antes de nos dei-
xar, uma jornada e posterior publicação: Les voies nouvelles de la 
thérapeutique psychanalytique (Os novos caminhos da terapia psi-
canalítica), da qual participaram um expressivo número de reno-
meados analistas do cenário internacional, e na qual foram apre-

sentadas inovações no campo da clínica, além de uma discussão 
sobre os fundamentos que as sustentaram. Nessa mesma direção, R. 
Roussillon (2005) sugere que não é mais o dispositivo padrão que 
decide quem pode ser analisado, mas são as necessidades singulares 
do analisando que assinalam o dispositivo mais adequado para essa 
análise. Isso aponta para as inovações no campo da técnica. Para 
finalizar, a partir dessas considerações sobre tradição, fidelidade e 
profanação podemos convidá-los ao diálogo, e a nos indagar cons-
trutivamente sobre: O que está em jogo na psicanálise e suas múlti-
plas clínicas? De que modo aprimoramos, ao lado do já conhecido, 
a clínica e a metapsicologia em face à diversidade de dispositivos 
utilizados pelos analistas hoje? 

Resumo

O autor afirma que a riqueza e o poder da psicanálise residem 
na permanente abertura para as singularidades de cada configura-
ção psíquica, na produtiva tensão entre diferentes modelos teóricos, 
mantendo-se um método de abordar o sofrimento humano face aos 
múltiplos determinantes da subjetividade. A partir de considerações 
sobre fidelidade (Puget) e profanação (Agamben), o autor propõe 
não haver um dispositivo padrão, mas sim necessidades singulares 
do analisando que assinalam o dispositivo mais adequado para fo-
car nos diferentes modos de dor psíquica, e os diferentes contextos 
nos quais o psicanalista pode vir a atuar. Aparece a necessidade de 
aperfeiçoar ferramentas de escuta em novos contextos e dispositivos, 
assim como a criação de espaços institucionais para refletir e nos in-
dagar sobre a psicanálise e suas múltiplas clínicas. 

Palavras-chave: Dispositivo, Clínica, Fidelidade. Candidatas a 
palavras-chave: Diversidade, Profanação.

Abstract

The author argues that the richness and power of psychoanalysis 
lie in the permanent openness to the singularities of each psychic 
configuration, in the productive tension between different theoreti-
cal models, maintaining a method of approaching human suffering 
in the face of the multiple determinants of subjectivity.

Based on considerations of fidelity (Puget) and profanation 
(Agamben), the author proposes that the analysand’s unique needs 
should be the most appropriate device to focus on the different mo-
des of psychic pain in the different contexts in which the psychoa-
nalyst can act. He insists on the need to improve listening tools in 
new contexts and devices, as well as on the creation of institutional 
spaces to discuss these questions about psychoanalysis and its multi-
ple clinical practices.

Keywords: Device, Clinical, Fidelity. Alternative keywords: Di-
versity, Profanity.
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Salem Nasser*

O poder e as palavras

O leão pergunta ao Chacal a que se devia o seu nome, Algawwas (o 
mergulhador). O Chacal explica: é porque eu 

mergulho no sentido das palavras.1

As palavras têm poder. E, mais precisamente, as palavras têm poderes. A coisa mais 
evidente que as palavras podem fazer, e ainda assim frequentemente ignorada, é 
que podem significar coisas diferentes. E isso não é diferente com o termo “poder”. 
Essa palavra conhece muitos sentidos. Entre eles, está o de “ter a capacidade de”.

Certamente, a primeira coisa que a palavra “poder” pode fazer, quando a toma-
mos por objeto do nosso pensar, é o de convocar para um baile, para uma dança 
dos laços de fita com outras palavras com as quais conversam seus sentidos: força, 
potência, capacidade, autoridade, legitimidade, dominação, luta, justiça, liberdade.

Talvez se devesse dizer que “poder” não apenas pode convocar esse exercício 
de entrelaçamento, mas deve fazê-lo. Em todo caso, essa dança das palavras se im-
pôs sobre o que segue a partir daqui. Dela emergiram três faces de poder: o poder 
como dominação, o poder como disputa e o poder como desejo.

Mais do que apresentar um argumento sobre o poder, o quadro que se pinta 
abaixo, a exemplo dos tableaux medievais, justapõe as imagens evocadas pela re-
flexão sobre o poder e pelas palavras que dançam em seu entorno. Essa opção pela 
multiplicidade de perspectivas talvez revele, e apenas talvez, uma resistência ao 
linear, por que muitas vezes se exprime o poder.

Poder como dominação

Talvez o sentido mais usual que se empresta a “poder” seja aquele que implica uma 
dominação. A relação de poder se dá entre alguém que o detém e o exerce sobre 
alguém que é desprovido de poder e se encontra submetido ao seu exercício. A 
relação é vertical, o dominante está no alto e o sujeitado está abaixo.

Essa dominação, a que se corresponde uma sujeição, conhece várias formas.

*Professor da Escola de Direito da Fundação Getúlio Vargas - São Paulo.

1  O diálogo é mencionado na apresentação que Mamede Mustafa Jarouche fez de Kalila e Dimna (Almuqaffac, I. (2005). Kalila e Dimna. 
Em M. M. Jarouche (trad.), Kalila e Dimna. São Paulo: Martins Fontes), comentando um livro de autoria desconhecida datado no século X. 

Poder e força. Um gato e um rato. Em Massa e poder, Elias Canetti (1960/1995) 
descreve as interações entre esses animais para ilustrar a diferença, a proximidade 
e a distância entre a noção de poder e a noção de força. Segundo Canetti, se o gato 
tem o rato em sua boca, totalmente contido, submetido pelas suas presas, incapaz 
de escapar, prestes a ser devorado, tem-se força. Se, no entanto, o gato solta o rato, 
brinca com ele, dá-lhe espaço para ir e vir, mas o mantém sempre sob seu olhar 
alerta e pode sempre buscá-lo novamente esticando a pata ou fazendo uma curta 
corrida, tem-se poder.

Nos dois casos, o rato está submetido ao conjunto de capacidades que o gato 
tem e que exerce sobre ele, e das quais o rato é desprovido. A diferença fundamen-
tal não está nas qualidades intrínsecas a um e outro dos animais que interagem, 
mas sim no processo de interação. Na medida em que há uma ampliação do espaço 
em que o rato pode se movimentar, entretendo talvez a esperança de escapar do 
pior, a sua sujeição ao gato perde em atualidade e ganha em potencialidade. Mas 
não deixa de ser submissão. O máximo que o rato pode esperar é que, por descuido 
do gato, o espaço de sua relativa autonomia se amplie excessivamente e permita a 
fuga para um lugar onde o poder do felino já não possa ser exercido. Em nenhum 
momento, no entanto, o rato tem ou exerce qualquer poder sobre o gato.

Poder e autoridade. Nas sociedades humanas é comum pensar o poder como esse 
estado de submissão de uns às forças ou prerrogativas de outros, ou mais comu-
mente, às forças e prerrogativas de um outro, quer seja o soberano, quer o governo 
ou, no caso, o próprio Estado. O termo poder é muitas vezes usado para se referir 
à própria personificação dessas forças e prerrogativas; chama-se de poder à pessoa 
do príncipe, do soberano ou do governo. Outras vezes, para se referir ao lócus em 
que elas estariam concentradas: o palácio, a cidadela, a capital.

Na medida em que não seja entendido como personificação ou como lócus, 
mas como potência ou força organizadora de relações, a incidência do poder é 
pensada como sendo vertical; o topo sujeitando o comportamento dos que estão 
abaixo. Estes estão necessariamente em posição de sujeição, a um tempo, ao poder 
dele mesmo e dos seus detentores. Eles são os sem poder.

Poder e legitimidade. Um dos sentidos que pode ter o termo “autoridade” ao se 
referir ao poder é conferir legitimidade às suas origens, às suas fontes e ao seu exer-
cício. O mais usual é imaginar que os sujeitos, quer dizer eles mesmos, legitimam o 
poder conferindo-lhe as suas prerrogativas, e que essa legitimidade se mantém na 
medida em que as resultantes do exercício do poder são vistas como justas.

Gradualmente, instalou-se a noção de que este poder oficial, a que estamos to-
dos submetidos, para ser legítimo precisa encontrar seus limites. Essencialmente, 
esses limites estão na necessidade de o poder estabelecer mecanismos de controle 
do poder. Ele precisa nos proteger de seus próprios excessos. Não temos poder a 
exercer contra o poder, mas, em princípio, haveria um espaço de autonomia a não 
ser invadido por ele. Um pouco talvez como o rato que não está na boca do gato; 
ele pode se movimentar livremente, mas não pode ir muito longe.

A aferição da legitimidade do poder parece mais factível quando se determina 
o seu lócus, e quando se guarda dele essa noção oficial, formal. O que aconteceria se 
intuíssemos ou desconfiássemos que o verdadeiro poder a que estamos submetidos 
está em outro lugar, um pouco oculto talvez, e que tanto nós (ratos) quanto o outro 
(gato) estamos suspensos por fios que determinam nossos movimentos e que se 
perdem de vista em alturas excessivamente distantes e nebulosas?
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Poder e servidão. Saber em que medida somos livres e autônomos é importante 
por mais razões do que apenas para determinar se o poder a que estamos submeti-
dos é mais ou menos legítimo. Algum homem é verdadeiramente livre, ou vivemos 
todos, sabendo ou sem saber, algum tipo de servidão que, qualquer que ela seja, 
será sempre inevitável?

 Autonomia, em um de seus sentidos, quer dizer capacidade de governar a si 
mesmo. Há medidas de autonomia de que podem gozar os sujeitos. Numa ponta, 
o escravo não a conhece em qualquer medida. O rato de Canetti, quando não está 
entre os dentes do gato e pode gozar de alguns centímetros quadrados de chão para 
andar de um lado para outro, conhece apenas a pequena liberdade desses poucos 
passos. O espaço que o poder se exime de penetrar e que nos permite governar o 
nosso entorno imediato pode, no entanto, ser significativamente mais amplo.

Quando essa autonomia é precária porque o poder restringe o espaço de liber-
dade ou o invade arbitrariamente, com repressão e censura, dizemos viver sob o 
autoritarismo. Sua repressão é tosca e se faz ver à luz do dia.

Ainda que não sejam autoritárias nesse sentido, as sociedades humanas res-
tringem a autonomia criando os mesmos mecanismos de contenção e de disciplina 
que Foucault (1979/1996) enxergou nas prisões e nos hospícios. Esta disciplina em 
que se apresenta o poder é, com certeza, menos conspícua do que aquela, ainda que 
seja evidente uma vez revelada.

Fora desses mecanismos disciplinares, inevitáveis, e mesmo nas sociedades 
onde o tosco do arbitrário e do autoritário parece estar ausente, pode-se duvidar 
da existência de alguma real autonomia, quando – agora – parecem existir meca-
nismos que nos fazem querer e desejar, do mesmo modo que nos fazem acreditar 
que o querer e o desejar são nossos.

Poder como relação (ou como luta)

O poder distribuído. Talvez menos usual do que a imagem do poder como o exer-
cício de dominação e controle, de submissão e sujeição, é aquela das forças relativas 
distribuídas entre atores que interagem num campo marcado por maior horizonta-
lidade. Trata-se de terreno acidentado, com picos e depressões, com loci de maior 
e de menor poder, mas que já não pode ser representado como a dualidade vertical 
de um cimo, do poder, e de um solo, do não-poder.

Aqui o mundo não se divide entre os que têm poder e os que são desprovi-
dos dele. O conjunto de capacidades, de forças, e de potencialidades, quer dizer, o 
conjunto de elementos constituintes do poder, é distribuído de modo difuso entre 
todos os atores. Alguns terão muito poder e outros terão muito pouco.

O poder entre dois. Esse maior ou menor poder de que são dotados os atores pode 
ser fundamentalmente compreendido como a capacidade que tem cada um deles 
de restringir ou determinar as opções que se oferecem a um outro. Entre dois que 
estejam em disputa, quem tem mais poder restringe mais fortemente as possibi-
lidades de escolha que se oferecem ao mais frágil. Este outro, no entanto, não é 
totalmente desprovido de poder na medida em que, de algum modo, influencia e 
restringe também; não obstante, não restringe na mesma medida as opções que o 
mais poderoso tem e pode exercer.

O poder entre muitos. A capacidade que têm os atores de restringir ou determi-
nar as escolhas, uns dos outros, pode ser exercida em contextos exclusivamente 
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bilaterais em que dois atores competem apenas entre si, e apenas as suas escolhas 
estão em jogo. No entanto, essa mesma capacidade opera na relação que cada ator 
entreterá, potencialmente, com cada um de todos os demais atores existentes. Na 
verdade, é possível conceber cada um dos atores em qualquer contexto social como 
nós em uma rede multidimensional extremamente complexa. Cada nó pode estar 
ligado, no limite, a todos os demais. Cada um deles terá o seu quinhão de poder, 
sua capacidade de influenciar e determinar as escolhas dos outros, e vai exercê-lo.

Dessa maneira, terá mais poder quem tiver maior capacidade de determinar ou 
restringir as escolhas do maior número de atores e, ao mesmo tempo, souber dis-
tribuir melhor e concertar o exercício simultâneo dessa capacidade sobre o maior 
número de atores relevantes e sobre suas escolhas.

O maior poder estará com quem melhor possa ler a complexidade da infinita 
rede de relações e demonstrar maior capacidade para influenciar os comporta-
mentos dos demais, assim como organizar o exercício dessa capacidade. Ou seja, o 
maior poder estará com quem melhor consiga movimentar a mais ampla parte da 
fábrica social constituída pelos nós da rede.

Os dois e os muitos. É difícil conceber uma disputa entre dois como algo dado 
fora da rede ou, ainda que dentro dela, em condição de isolamento relativo, sem 
concernir os demais, ou sem ser passível de ser influenciado por esses.

Assim, a capacidade que um e outro dos competidores terá de influenciar as 
escolhas dos terceiros será fundamental para o desenlace da disputa, e para todo o 
seu percurso. Influenciar as escolhas dos outros é mobilizar, a seu favor ou contra 
si, o poder que esses terceiros têm.

Poder e justiça. Em contexto coletivo haverá uma maior tendência a que a disputa 
seja lida a partir das considerações sobre: a justiça ou a injustiça das causas, a legi-
timidade ou ilegitimidade dos argumentos, e os meios de luta utilizados por um e 
outro lado. Na verdade, fora do coletivo, a noção de justiça não pode fazer sentido.

As considerações de justiça são, normalmente, pensadas como freios ao poder 
e ao seu exercício. O coletivo seria, de início, responsável por constranger a capaci-
dade que o mais poderoso tem de agir livremente, e de restringir as opções do mais 
frágil quando esse exercício de poder se mostrar arbitrário e injusto.

O que é justo e o que é legítimo, em cada situação, pode ser objeto de discussão e de 
dissenso, não há surpresa nisso. Mas seria de se esperar que, fora da selva, as situações 
de flagrante injustiça e de desequilíbrio fossem reconhecíveis com razoável facilidade.

Poder e narrativa. O poder revela então uma propriedade crucial: a capacidade de 
dizer, ou mais, de constituir o justo e o injusto, o legítimo e o ilegítimo. Isso se dá 
com mais facilidade no espaço do dissenso, mas mesmo ali, nas proximidades dos 
extremos da justiça evidente e da injustiça nua, o poder opera a sua mágica. Já não 
apenas determina ou influencia escolhas e decisões, mas condiciona visões de mun-
do, crenças, julgamentos. Conta-nos a justiça e nos faz vê-la onde não poderia estar.

Antes de aparecer na competição entre narrativas, a relação do poder com a 
memória, com a repetição e reconstituição permanente da história, já se faz pre-
sente nas biografias dos poderosos e dos impotentes: os primeiros conhecem sua 
data de nascimento e sua linhagem que representam por brasões; os segundos des-
cendem do desconhecido.

Esse exercício de reconstituição contínua não é apenas sinal de existência de 
poder, é também elemento de construção de poder por afirmar a identidade e o 

título que legitima direitos. Isso é assim para indivíduos e para coletivos, povos ou 
nações, ainda que, mais uma vez, esses sejam em grande medida invenções.

Mas em contexto de luta, de disputa, é a capacidade de fazer valer as narrativas 
sobre os objetos da competição, sobre o seu contexto, sobre seu início e sobre seu 
desenvolvimento, que será crucial.

A vida não é avara e nos oferece muitas ilustrações do que sustentaria o argu-
mento que se quer aqui fazer. Esse argumento é que: a capacidade de contar e de 
estabelecer a narrativa que terá curso dominante, de calar as narrativas discor-
dantes, é parte integrante da luta e é meio de construção da percepção de justiça 
e de injustiça.

Quando bem-sucedido, o mais poderoso, aquele que melhor consegue restrin-
gir as opções de seus oponentes e arregimentar o apoio dos demais atores, demons-
tra o poder de arbitrar o início da história, de inverter as posições das causas e dos 
efeitos, e de apresentar o absurdo sob as vestes do apenas razoável. 
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O poder de contar desloca a justiça. O seu oposto é a ausência de voz, o falar 
contra um vento que tem a capacidade de arrastar consigo as palavras e sufocar o 
seu som. Um tipo especialmente terrível de impotência.

Poder, resistência e sacrifício. Diante da desigualdade de armas, não poden-
do o mais fraco restringir de modo significativo as escolhas do mais forte, não 
podendo mobilizar a seu favor a força do coletivo e não podendo sequer contar 
a sua história, por vezes não resta, como medida de poder, senão a resistência, a 
permanência.

Essa permanência se dá sob o castigo do látego. O corpo daquele indivíduo ou 
daquele grupo sangra e sofre, mas permanece e resiste. Tanto a resistência, quanto 
a disposição para o sangrar e para o sacrifício acabam por neutralizar, em parte, a 
capacidade que o poderoso tem de restringir as escolhas de quem está desprovido 
de outras armas, e acabam por dar a este último, uma renovada capacidade de res-
tringir as escolhas do poderoso.

É em circunstâncias assim que se dá o que alguém poderia chamar, muito evo-
cativamente, de “vitória do sangue sobre a espada”.

Em contraponto precoce ao que se dirá a seguir sobre o poder e a sobrevivên-
cia, aqui o poder pode aparecer como disposição para morrer.

O poder como desejo

Poder e sobrevivência. Em A consciência das palavras, Elias Canetti (1975/2017) 
retomando uma ideia central de Massa e poder (Canetti, 1960/1995), relaciona a 
essência do poder ao desejo de ser único, de sobreviver a todos os demais. Essa 
sensação de poder se faria sentir quando se está em presença de um cadáver; uma 
parte de nós, que logo toma a frente sobre as demais, além de experimentar o gozo 
de não sermos nós o caído, entretém a ilusão de termos sido nós a desviarmos a 
morte em direção ao outro, afastando-a de nós mesmos.

Para ilustrar o estado último desse desejo de sobrevivência, serve-se das me-
mórias em que Schreber2, um antigo presidente do senado de Dresden, conta os 
delírios que o acometiam e que o levaram à internação e à interdição: uma catás-
trofe acometera a humanidade, todos haviam morrido e apenas ele restava; mas 
não estava inteiramente só porque se relacionava com as estrelas. Todas as almas 
dos que haviam perecido continuavam a brilhar nas constelações de estrelas e, irre-
sistivelmente, eram atraídas até ele, em quem vinham se perder.

Poder e potência. Poder e potência são muitas vezes passíveis de um uso inter-
cambiável, pois, entre seus vários sentidos, há alguns que são coincidentes, são 
em alguma medida sinônimos. Mas há ao menos um potencial de divergência de 
sentidos, ainda que sutil, ainda que apenas intuído.

Um conceito presente nos escritos de Nietzsche (1901/1995) é o de vontade de 
poder. Em francês, optou-se por referir uma vontade de potência (volonté de puis-
sance). Haveria alguma diferença, alguma razão para a divergência, quando o fran-
cês conhece também o termo pouvoir? Há armadilhas nessa investigação. Aquela 
que envolve a precisão e a correção da tradução a partir do original é uma delas. A 
mais assustadora, no entanto, está na acusação que fez Giorgio Colli (2015) aos que 

2  Schreber, D. P. Memórias de um doente dos nervos (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken). O trabalho original foi publicado em 1903, 
foi traduzido para várias línguas, e teve várias edições. Elias Canetti refere a história do manuscrito, mas não diz qual edição teria consultado.

se servem de citações de Nietzsche, a de serem (sermos) falsários que dão valor a 
suas próprias palavras evocando as dele.3

Nietzsche e tradutores usam, no entanto, palavras. Obra e palavras permitem 
a interpretação. Na verdade, convocam, mas permitem também a especulação e a 
intuição. Dessa maneira, podemos não chegar à verdade que o autor tinha em seu 
coração, mas não há impedimento para que, a partir dessas palavras e do labor 
sobre elas, algumas verdades se instalem no nosso.

Nietzsche diz “Minha filosofia: arrancar o homem da aparência, qualquer que 
seja o perigo! E não ter medo, ainda que a vida mesma devesse perecer!”4. Contra 
o pano de fundo de outras passagens da obra nietzschiana, a primeira parte do 
aforismo talvez pudesse nos remeter à ideia de potência como a libertação do ho-
mem de sua condição de animal domesticado, dos arreios impostos pelo mundo. A 
segunda parece indicar a necessidade de libertação do freio interno que é o medo, e 
que frustra a possibilidade do homem de se transformar no que de fato poderia ser.

Há uma dimensão da potência que aponta para o bem e para o mal que se pode 
fazer aos outros, portanto, para a domínio do relacional. A essa dimensão prefiro 
chamar “poder”. Também, existe uma outra que aponta para as forças que o homem 
pode desenvolver, descobrir, libertar, em si, fora da relação com os demais homens, 
ou independentemente dessas relações. Trata-se da superação do medo, da liber-
tação dos freios, do fortalecimento e do incremento das possibilidades e, como tal-
vez dissesse Nietzsche, de unir em si mesmo o humano e o divino. A isso preferiria 
chamar “potência”, e gostaria de entender a vontade de potência como o desejo disto.

Certamente, se for possível um mosaico completo contendo todas as imagens 
evocadas pelo poder, esse mosaico não se realizou aqui. Nem mesmo o mergul-
ho no sentido das palavras esgotou todas as possibilidades. Algumas delas com-
pareceram e alguns de seus vários sentidos as acompanharam, entrelaçaram-se e 
formaram algumas imagens. Se ficou a impressão de ausência de um argumento 
organizador, que se aceite este: que não se fale de poder sem referir a impotência e 
a injustiça, e o sofrimento que as acompanha.
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equipe: Cecilia Rodriguez, Eloá Bittencourt, María Luisa Checa e Wania Cidade. Foi da costura de ideias desse grupo, em busca de um 
tema para este número de Vórtice, que se originou este texto, que ganhou corpo no diálogo entre Wania e Jorge, a partir dos textos dos 
autores convidados para dar vida à seção. Jorge vive no Peru, e Wania, no Brasil. Os autores, que produziram os oito textos que compõem 
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idiomas. Esperamos que desfrutem dos diversos diálogos possíveis.

Wania Cidade* e Jorge Kantor**

Por que escrevo?
Por que tenho que
Porque minha voz

Em todas as suas dialéticas
Foi silenciada por muito tempo.

Jacob Sam La Rose

A seção Vórtice apresenta neste exemplar 
uma vigorosa conversa sobre um tema nada 
comum entre nós, psicanalistas: “O racismo 
como fator clinico relevante”. Os autores, de 

diferentes regiões da América Latina, abor-
dam de modo sensível esse tema sem lugar 
nas narrativas psicanalíticas, mas corrente 
nas culturas dos diversos países de nossa La-

tinoamérica. Certamente não enxergamos o 
“racismo” por se tratar de um fenômeno es-
trutural em nossas sociedades, normatizado, 
uma vez que não é visto nem problematizado, 
funcionando em nossas vidas e relações sem 
que haja o estranhamento. Trata-se de uma 
questão que é fruto da violência colonial que 
se espalhou pelas Américas com reflexos pelo 
mundo inteiro, mas que em poucos ambientes 
é configurada como tal, a despeito de gerar an-
gústias e atualizar a violência.

O campo psicanalítico é farto em experi-
ências que podem nos dar a ver como o racis-
mo opera nas relações, nas normas existentes, 
nas condições de vida dos sujeitos, no desen-
rolar dos acontecimentos nas sociedades.

Embora determinados grupos raciais nem 
sequer cheguem aos consultórios de psicaná-
lise ou à formação psicanalítica, como negros 
e índios, por exemplo, ainda que tenhamos 
países como o Brasil ‒que é majoritariamen-
te constituído por negros‒, criar espaços para 
pensarmos em nossa inserção no mundo, e a 
dos sujeitos que nos procuram, é uma tarefa 
que auxilia na compreensão das complexida-
des com as quais lidamos.

Ao psicanalista cabe se manter em sua fun-
ção de analisar, sem discriminar e acolhendo 
o analisando, mantendo-se em sua prática 
dentro da ética da psicanálise ‒da escuta do 
material inconsciente no encontro com seu 
analisando. Contudo, se o analista estiver 
sensível a essa questão, muito possivelmente 
iluminará vivencias compartilhadas em sua 
clínica pessoal. Antes, precisamos reconhecer 
que o racismo existe, assim como a dor psíqui-
ca originária de um sofrimento que é impin-
gido pela diferença, pela cor da pele, por uma 
lógica eurocentrada. É assim com os negros, 
índios, árabes, judeus (este último grupo bas-
tante presente nos textos psicanalíticos, com 
todo o sofrimento transgeracional causado 
pelas perseguições e holocausto),  e podemos 
dizer que com todos cujas diferenças ficam 
evidentes para além das palavras.

Se algo que nos marca e constitui é negado 
pelo outro, se o outro não pode se identificar 
com a dor do racismo e nem sequer a reconhe-
ce: temos aí um problema. Se o outro entende 
que não existem diferenças entre ele próprio, 
seu modo de viver e o do índio ou do árabe, e 
assim por diante, se ele vê como se fôssemos 
todos iguais:  temos aí um problema, pois 
ele não conseguirá enxergar a subjetividade 
que as relações, a sociedade e a cultura fazem 
questão de qualificar, produzindo adoecimen-
to psíquico, experiências traumáticas, retrai-
mento e exclusão. Essa construção social, que 
gera conflitos e resistências, tanto no campo 
social como no do sujeito, deve ser objeto de 
investigação do psicanalista. É um assunto que 
precisa ser pensado, conversado, elaborado.

O preconceito está em todos nós e é im-
portante pensar como os analistas lidam com 
isso. Ele pode estar no divã, na poltrona, na 
relação, ou podemos observar os seus efeitos 
nos  ambientes que frequentamos. A psicanálise 
pressupõe a liberdade, a singularidade, a dife-
rença. Como o analista pode acessar suas ferra-
mentas para se aproximar da resistência em se 
falar dessa lógica perversa? Estamos diante de 
um obstáculo/sintoma que carece de reflexão, e 
mudança, por parte dos psicanalistas.

Vórtice está intentando sacudirse de la 
inercia respecto al tema del racismo. En tal 
sentido, en esta ocasión, explora ocho narra-
tivas recogidas, en la intimidad de los consul-
torios, por psicoanalistas localizados en Brasil, 
Canadá, Colombia, Chile, México y Venezue-
la, y de ese modo espera contribuir al entendi-
miento de esta expresión tan profunda y com-
pleja de la psique humana, así como también 
intenta producir una mayor comprensión res-
pecto a las implicancias de los prejuicios y la 
intolerancia racial en la práctica clínica.

De un modo semejante a como está suce-
diendo la evolución de la conciencia respecto 
al lugar de la mujer en nuestra civilización o 
a la cuestión de la bisexualidad constitucional 
de los seres humanos, la problemática de las 
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relaciones de poder vinculadas a la cuestión 
racial se está siendo cada vez más evidente 
para que todos vean y entiendan.

Indagaremos sobre este tema a través de la 
perspectiva de ocho psicoanalistas, los que han 
tomado en cuenta la palpitante regularidad de 
las expresiones sentidas desde el color de la piel 
y la adjudicación política y social, en un sentido 
jerárquico, que se le da a esta condición de la 
naturaleza. Se trata de dar cuenta de una inten-
sa fábrica de prejuicios y afectos que hace que el 
componente racial se vuelva algo trascendental 
y definitivo en la vida de las personas. El psi-
coanálisis en ninguna parte del mundo puede 
sustraerse a la relevancia de este factor.

Iván Gutiérrez Cuadrado (Bogotá, Colom-
bia) señala que la clínica nos lleva a cuestionar-
nos continuamente sobre el psiquismo de las 
personas que nos consultan y sobre nosotros 
mismos; sin embargo, en ese cuestionamiento, 
puntualiza, rara vez fijamos nuestra atención en 
el vínculo existente entre identidad y racismo. 
Nos muestra cómo se desatasca el entumeci-
miento característico de la represión del factor 
racial usando un ejemplo clínico.

Jorge Luyando Hernández (México) na-
rra, a través de la narración de una primera 
sesión de consulta, cómo la persona que con-
sulta es discriminada por el profesional, quien 
se ve limitado por sus propios prejuicios al no 

 reconocer contenidos inconscientes de discri-
minación racial en el encuadre.

Alice Becker Lewkowicz (Porto Alegre, 
Brasil) aponta o espaço escolar como um dos 
mais perversos para a criança negra, onde 
aprenderá, através da experiência, que não 
tem um reconhecimento social que lhe confi-
ra um lugar de respeito. Nos dice, también, ci-
tando al poeta Cabral de Melo, que tendremos 
que reconocer las peculiaridades racistas que 
estructuran nuestras propias mentes, “a parte 
que nos cabe deste latifúndio”.

Cyril Levitt (Toronto, Canadá) relata una 
situación clínica en la que la persona en aná-
lisis utiliza los mecanismos de defensa de 

proyección paranoide e identificación con el 
agresor discriminador contra sentimientos ra-
cistas, con el objetivo de vehiculizar el deseo 
de encajar en un círculo social idealizado, en 
desmedro de la valoración de sus propios orí-
genes étnicos.

Lúcia Palazzo (Río de Janeiro, Brasil) des-
taca o conceito de raça que estabeleceu a dife-
rença entre negros e brancos, y escribe sobre 
el miedo que levanta barreras que atraviesan la 
escena analítica en el contacto con el descon-
suelo de las personas afrodescendientes, de 
modo tal que su realidad psíquica es muchas 
veces negada.

Margareta Hargitay Wieser (Caracas, Ve-
nezuela) nos hace notar, asimismo, que la 
formación y la práctica psicoanalíticas poco o 
nada exploran el factor racial. Aunque el ciu-
dadano promedio se jacta de ser abierto y de 
no discriminar por raza, cultura o nivel socio 
económico, sí lo hace. El caso de un muchacho 
de clase humilde, visto con sospecha y temor, 
ilustrará un periplo por la violencia de las ca-
lles y los tatuajes de la piel.

Gabriel Dukes (Santiago, Chile) nos hace 
notar que la xenofobia tiene muchos rostros. 
Dos ejemplos clínicos breves ilustran, junto 
con la situación social que está viviendo su 
país frente a la inmigración, los diferentes des-
tinos del racismo.

Ney Marinho (Río de Janeiro, Brasil) llama 
la atención sobre la necesaria diferenciación, que 
a menudo puede pasar desapercibida, entre re-
petición y continuidad, con respecto al racismo.

Observamos na leitura dos artigos que os 
diversos grupos humanos foram, e ainda são, 
divididos ao longo da história por aqueles que 
dominam e sustentam a própria experiência 
como norma, ratificando a exclusão.

Vórtice en este número aspira a contribuir 
a la toma de conciencia de parte de los psicoa-
nalistas latinoamericanos de esta lacra de la 
humanidad.
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A clínica nos leva a questionar continuamen-
te sobre o psiquismo de nossos pacientes e 
de nós mesmos. Nesse questionamento, ra-
ramente prestamos atenção ao vínculo entre 
identidade e racismo. Nesta ocasião, tento me 
referir a esse vínculo e, em particular, a como 

Racismo, um legado que produz 
identificações alienantes

O avô do meu pai, o sr. Magallanes, veio de uma família de in-
dígenas, de brincos e colar, e imigrantes portugueses. Como muitos 
outros em Cartagena, em 1954, ele não tomava café preto nem tro-

cava de camisa aos domingos porque esses eram costumes dos es-
cravos negros. Ele tomava café com leite como os brancos.

Gutiérrez Cuadrado (2017)

ele se tornou o fator determinante de uma si-
tuação de impasse que se manifesta no fato de 
que uma analisanda dizia não acreditar em 
mim. E ela não acreditava em mim, como se 
pôde ver algum tempo depois, porque eu era 
negro. No momento em que o impasse se fez 

evidente, eu não interpretava porque falar so-
bre racismo era, em minha opinião, algo dé-
modé ou inexistente em nossa realidade atual. 
Essa opinião obedece a uma tentativa de ne-
gar um aspecto depreciativo da paciente com 
quem eu me contra identificava, já que tinha 
raízes em minha história pessoal.

M., a analisanda, de fisionomia latina, era a 
única filha de uma família de proprietários de 
terras para os quais negros e índios eram con-
siderados seres de segunda classe, assim dizia 
seu avô. M. tinha como fantasia primordial ser 
fisicamente diferente Essa fantasia a havia le-
vado a construir um alter ego segundo o qual 
ela era loira, alta e magra, e também capaz de 
fazer tudo aquilo que era impossível para ela. 
M. pediu ajuda porque não se sentia bem nem 
com seu corpo nem com sua sexualidade.

Eu, analista de pele morena, proveniente 
de uma família mestiça, tinha uma história 
que poderia muito bem relacionar-se com a de 
M., porque minha avó me dizia: “Menos mal 
que você não tem cabelo ruim”. Com essa frase 
aludia a que eu não era tão negro, apenas mo-
reno. Essa frase ecoava a cultura cartagenera1 
em que nasci e cresci, e na qual era melhor ser 
branco do que negro. Talvez justamente por 
causa dessas experiências pessoais, deixava 
passar aqueles momentos em que a interpre-
tação do racismo, como manifestação de uma 
relação de objeto pejorativa, era oportuna.

O impasse foi finalmente resolvido quando 
interpretei diretamente que o tema de seu racis-
mo se relacionava comigo. Só então ela me dis-
se que tinha tido uma melhor amiga, mais ne-
gra que ela, a quem amava e odiava ao mesmo 
tempo. Essa amiga se parecia comigo e por isso 
ela não podia acreditar em mim. Era muito di-
fícil para M. “ter que se despir na minha frente”.

O racismo, legado com o qual nos identifi-
camos e que nos alcança através da transmis-
são transgeracional, leva ao estabelecimento 
de identificações alienantes, usando o conceito 
de Nussbaum (2009) e Sapriza (1993). M. não 
podia “amar a si mesma como é” precisamente 
porque não era o que o avô promulgava como 
ideal físico, ideal que tinha chegado a ela ape-
nas por ouvir dizer. Seu alter ego, a loira, alta e 

1. Cartagena das Índias, cidade da costa caribenha do meu país, Colômbia. Importante porto econômico e de escravos na era colonial 
espanhola, e hoje uma cidade turística com grande densidade de população negra e mestiça.

magra, reunia essas características e cumpria o 
ideal familiar, ideal uma vez manifesto, agora 
esquecido por ser visto como démodé e como 
uma atitude socialmente deplorável, pelo me-
nos de maneira consciente.

Depois de ter interpretado seu racismo e 
como ele afetava tanto a imagem que tinha de 
si mesma como seu relacionamento comigo, M. 
concluiu: “Sou o produto do ódio e da discrimi-
nação... Como vou fazer se não me ensinaram a 
amar a mim mesma, a gostar de mim?”.

É pertinente observar, com respeito ao 
caso em questão, que

a transmissão transgeracional estuda como 
o mundo representacional de indivíduos 
de uma geração pode influenciar o mundo 
representacional de indivíduos de gerações 
seguintes, como são esses fenômenos de 
transmissão e como são os processos pelos 
quais eles se realizam. Estuda como se re-
petem, de uma geração a outra, as essências 
da vida psíquica dos antepassados, os mo-
delos de vínculos, os padrões relacionais, as 
patologias parentais e a formação de outras 
patologias que às vezes só podem ser com-
preendidas com a reconstrução de frag-
mentos da história do passado do paciente 
através da transferência. Normalmente, es-
sas transmissões afetam duas, três ou mais 
gerações. (Laguna, 2014)

Aquilo que é objeto da transmissão trans-
geracional tende a estar relacionado à culpa, à 
doença, à vergonha e ao reprimido. Também 
com tudo aquilo que assegura e garante uma 
segurança narcisista baseada em identifica-
ções que tendem a procurar certezas e omitir 
qualquer dúvida (Laguna, 2014). No caso de 
M., ela e sua mãe têm o indesejado, a fisio-
nomia latina, não caucasiana, e isso a leva a 
perguntar por que não quer a si mesma, por 
que seu corpo a denuncia como monstruosa e 
a obriga a acreditar que deve ter uma sexuali-
dade marcada por relações degradantes, como 
indica a herança.

Meu objetivo com este texto foi destacar a 
relação entre racismo e impasse, como descre-
vo em um trabalho anterior (Gutiérrez, 2017/
inédito), e também mostrar como nesse caso 
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clínico o racismo é transmitido transgeracio-
nalmente e continua a ter efeitos devastadores 
sobre a relação do sujeito consigo mesmo e 
com aqueles que são diferentes. É assim que 
M. só faz a conexão entre o seu alter ego, seu 
conflito com sua identidade, sua sexualidade e 
o racismo de seu avô, através da análise.

Finalmente, expresso meu acordo com as 
autoras Kimberly Leary (1997, 2012) e Dorothy 
Holmes (1992), que em seus artigos enfatizam 
a importância do reconhecimento da raça e dos 
elementos raciais quando aparecem no cenário 
analítico, tanto no paciente quanto no analista, 
já que é cada vez mais evidente que os estereó-
tipos raciais, os preconceitos e a discriminação 
afetam as pessoas diariamente, deixando dor e 
sofrimento, e distorcendo o desenvolvimento 
do self e sua carga narcísica. Essas mensagens 
tomam conta da mente e desencorajam o de-
senvolvimento (Leary, 2012).
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A discriminação racial no México lamenta-
velmente é mais frequente do que imagina-
mos; existem múltiplos autores que descreve-
ram esse fenômeno. Mencionarei as ideias de 
Federico Navarrete (2016), apontadas em seu 
livro Alfabeto do racismo mexicano, utilizan-
do termos classismo, desigualdade, pigmento-
cracia, whiteness.

Quero propor que a concepção de mundo 
(Hernández de Tubert, 2009) impacta a forma 
como analista e analisando interagem duran-
te o tratamento. E, a partir dessa interação da 
díade analítica, é que os conteúdos, principal-
mente inconscientes, de discriminação racial 
fazem sua aparição. Para exemplificar, apre-
sento a seguinte vinheta clínica: 

Em Oaxaca, no sul do México, onde exerço 
minha prática privada, se utiliza uma moda-
lidade de transporte público chamada taxis 
foráneos. São carros compactos nos quais são 
transportados sete passageiros mais o moto-
rista, comunicando áreas rurais e de escassos 
recursos econômicos com a capital do estado. 

Vem a meu consultório um homem de 57 
anos de idade, de complexão robusta, more-
no, cara redonda, motorista de taxi foráneo do 
percurso Ixtlan-Oaxaca de Juárez, cruzando a 

Concepção 
do mundo e 
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honorários que o senhor cobra”. Percebi que 
o havia ofendido. Pedi desculpas e comentei 
que honestamente, não havia percebido que 
poderia fazer com que ele se sentisse assim. 
O paciente aceitou as desculpas, sorriu, es-
clarecemos o assunto dos honorários.

Nesta vinheta clínica, a concepção do mun-
do do analista faz sua aparição, ainda que ele 
não percebesse. Mas o que é a concepção do 
mundo? O conceito pode incluir elementos 
científicos, religiosos, intuições poéticas, ra-
cionalizações de hábitos sociais, ideais, aspi-
rações, descrições, conceitos, explicações, va-
lores, ideais, aspirações, constituindo um guia 
para a ação na vida diária e, além disso, em sua 
maior parte é inconsciente. Todos temos essa 
concepção do mundo, ainda que sem saber e 
sem poder explicar, insere-se sempre em uma 
concepção coletiva, própria de cada comuni-
dade, no contexto da cultura e no momento 
histórico de cada sociedade. (Hernández de 
Tubert, 2009).  É aqui que se inserem os con-
teúdos do Alfabeto do racismo mexicano (Na-
varrete, 2016) como elementos conscientes, 
mas, principalmente, inconscientes na mente 
do analista, determinando sua conduta. 

Nesta vinheta, encontro-me frente a um 
paciente que me sensibiliza profundamente; 
conscientemente empatizei com seu mal-estar 
e seus sentimentos. No entanto, ao reduzir o 
custo de meus honorários sem explorar antes 
com ele a possibilidade, ainda que cheio de boas 
intenções, aparecem derivados inconscientes, 
contidos em minha concepção de mundo. In-
conscientemente faço uma avaliação classista 
ao determinar que sua situação de trabalho, 
que é a de um ofício –motorista–, pertencente 
a uma zona rural –desigualdade–, assim como 
pelo fato de que é de pele morena, uma cara re-
donda –coincidente com características físicas 
indígenas– e obeso, os conteúdos inconscientes 
de minha concepção do mundo –inseridos na 
concepção coletiva de minha mexicanidade– o 
descartam de um poder aquisitivo alto –pig-
mentocracia. Ainda com boa intenção julgo-o 
em desvantagem pela cor de sua pele ‒white-
ness‒, decido  ajudá-lo e ofereço um apoio eco-
nômico na forma de desconto de meus honorá-
rios habituais.

Esses derivados inconscientes de minha 
concepção do mundo se articulam sem que eu 
perceba, acrescentando conteúdos ao trata-
mento da mesma forma que faz o analisando, o 
que conhecemos como “mutualidade de con-
teúdo” (Aron, 1996/2013). Só em retrospecti-
va, a partir do trabalho de um “segundo olhar” 
(M. Baranger e W. Baranger, 1961-1962), pos-
so detectar estes derivados inconscientes para 
poder analisá-los. Minha atuação para tentar 
ajudá-lo, além de conter elementos incons-
cientes de minha concepção do mundo, talvez 
implique também um tipo de repetição –em 
analogia– da discriminação racial que sofreu 
nos Estados Unidos, motivo pelo qual resulta 
importante o reconhecimento destes conteú-
dos inconscientes de discriminação racial da 
concepção do mundo do analista, para uma 
melhor administração destes conteúdos em 
nossos tratamentos. 
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serra de Juárez, um trajeto que se percorre em 
uma hora e meia aproximadamente. Conta-me 
que morou e trabalhou nos Estados Unidos por 
quase cinco anos sem documentação, até que 
seis meses atrás foi surpreendido pela imigra-
ção e deportado de volta ao México.

O paciente tem sofrido de ansiedade, in-
tranquilidade, insônia –ao dormir sonha 
constantemente que mora nos Estados Unidos 
com sua família–, hiporexia, falhas em sua 
memória recente e concentração. Esse último 
sintoma o motiva a vir se consultar, já que tem 
medo de causar um acidente enquanto dirige. 
Seu relato me resulta doloroso, enternecedor 
e impregnado de uma intensa falta de espe-
rança, pois legalmente é impossível para ele 
regressar aos Estados Unidos. 

Ele me faz sentir a profunda solidão na 
qual está vivendo em Oaxaca. Proponho um 
tratamento psicanalítico, explico o enquadre 
de ao menos três sessões por semana e que em 
breve poderíamos necessitar acrescentar uma 
sessão a mais na semana. O paciente aceita, 
concorda com minha proposta.

Ao mesmo tempo, recapitulo em minha 
mente: trabalha na serra de Oaxaca, é mo-
torista de um taxi foráneo. Sem perceber, o 
associo com suas características físicas. Mo-
tivo pelo qual, cheio de boas intenções, deci-
do –sem que ele tenha me pedido– apoiá-lo 
economicamente com uma redução em meus 
honorários para facilitar –segundo meu en-
tender– que possa vir a três ou quatro sessões 
de análise por semana. No entanto, sua res-
posta me surpreende. Já desde que comecei 
a explicar minha ideia de ajudá-lo cobrando 
menos honorários para apoiá-lo, sua posição 
corporal muda, noto-o desconfiado e um 
pouco na defensiva, sinto que algo está erra-
do, mas continuo com a explicação de minha 
intenção de apoiá-lo com a redução de meus 
honorários. Então, ao terminar minha expli-
cação, ele me responde: “Agradeço, doutor, 
mas nos Estados Unidos me cansei de ser 
tratado como um cidadão de segunda classe 
por minha situação de imigrante, meu corpo 
ou minha cor de pele. Talvez não seja sua in-
tenção, mas desejo um tratamento de primei-
ra –como os que me recomendaram que sabe 
fazer, por isso vim procurá-lo–, não recuso 
sua ajuda, necessito-a, mas posso pagar os 
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Joachim, 59 anos, vem de uma família impor-
tante e rica, é norte-americano nato, filho de 
pais que imigraram da Sérvia quando adoles-
centes, é o mais novo de três filhos1. É o único 
irmão que não se casou. O paciente frequentou 
escolas particulares no Ensino Fundamental 
e estudou artes em uma importante universi-
dade. Apresentando um transtorno de humor 
com traços psicóticos, foi voluntariamente hos-
pitalizado em uma clínica privada na Europa 
por dois anos após completar seus estudos. Há 
seis anos, o encontro três vezes por semana em 
sessões face a face de psicoterapia dinâmica de 
apoio. Joachim é ajudado financeiramente por 
sua família com uma generosa mesada.

Em meio a seus pensamentos causadores 
de ansiedade, destacam-se as percepções de 
que as pessoas o consideram racista ou antis-
semita. Ele mesmo menospreza sua herança 
étnica, e se incomoda com fotos de seus avós 
em trajes típicos. Frequentemente, descreve-
-se como um “imigrante”, um “filisteu”, como 
alguém que é menos do que a elite branca2 
com quem convive. Na escola, por muitos 
anos sofreu com o bullying dos alunos da elite 
branca que o faziam se sentir inferior. Joachim 
é voluntário em um museu local há sete anos e 

*Sociedade Psicanalítica Canadense.

1.  A identidade do paciente foi significativamente alterada por razões de confidencialidade.
2.  N. do T.: O autor identifica a elite norte-americana utilizando o termo WASP (White Anglo-Saxon Protestant, ou, em português, Anglo-
Saxão Branco e Protestante). Como a figura do “Anglo-Saxão Protestante” não está presente na realidade brasileira, a tradução optou por 
utilizar o termo “elite branca”, mais comum em nosso país.

sócio de um exclusivo clube de golfe há várias 
décadas. Ele teme ser expulso de seu clube de 
elite – que alega ser dominado por ricos e cul-
tos membros da elite branca –, assim como de 
seu trabalho voluntário no museu. Sua certeza 
de que os outros o percebem como racista e 
antissemita é baseada em intensos sentimen-
tos provocados por comentários inócuos fei-
tos a ele – ou em olhares que recebe, ou em 
alguma atitude inofensiva por parte das pes-
soas. Peço-lhe para ser específico a respeito 
do que foi dito ou do olhar que lhe foi dire-
cionado, e tenho sido capaz de convencê-lo 
de que é possível detectar com precisão certos 
estados emocionais a partir de um olhar, ou 
da forma como um comentário é feito – feliz 
ou triste, irritado ou contente –, mas que é im-
possível decifrar os pensamentos ou circuns-
tâncias específicas que levam a tais estados de 
ânimo. Algumas vezes ele questionou aqueles 
que acredita considerarem-no racista ou an-
tissemita a respeito de sua impressão, e eles 
confirmaram não o verem como tal. Isso lhe 
deu uma habilidade (inconsistente) de contra-
balancear o sentimento de ser visto negativa-
mente, que ele define como: “pensamentos em 
mim que eu coloco nos outros”.

Projeção paranoide como uma defesa contra 
sentimentos racistas e como uma identificação 
com o agressor: Um relato clínico
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Inicialmente, eu havia atribuído as proje-
ções paranoides de Joachim às suas fantasias 
negativas inconscientes e estereotipadas a 
respeito de minorias, e que a projeção destas 
fantasias indesejadas era a fonte dessa sensa-
ção de que os outros o viam como racista e an-
tissemita; (seus temores de ser expulso de seu 
clube exclusivo ou demitido de seu trabalho 
voluntário podem ser pensados tanto como 
punição por ser considerado racista, quanto 
por ser um imigrante ignorante e caipira que 
não merece estar no mundo dos ricos e cul-
tos.). Isto é, sem dúvida, uma explicação par-
cial do que ocorria, dada a natureza das atitu-
des liberais conscientes de Joachim em relação 
às minorias, e o horror que expressa a respeito 
de ser considerado um racista e antissemita.

Mas a descrição do bullying que expe-
rimentou na escola por parte de ricos estu-
dantes da elite branca levou-me a um insight 
adicional: ele se identificou com o agressor 
(Freud, 1936/1966) e, a seu modo, defendeu-
-se da ansiedade de ser atacado, depreciado 
e diminuído, adotando ativamente a atitude 
de seus atormentadores. Como coloca Anna 
Freud (1936/1966): “Ao personificar o agres-
sor, ao assumir os seus atributos ou imitar a 
sua agressão, a criança transforma-se de pes-
soa ameaçada na pessoa que ameaça.”3 (p. 
113). Ao depreciar sua própria herança étni-
ca, ele tinha claramente adotado o ponto de 
vista de seus opressores, tanto em relação a si 
mesmo tal qual uma etnia de segunda clas-
se, quanto em relação a outras minorias que 
são também consideradas de segunda classe 
por seus colegas da elite branca. Mas a de-
fesa não só falhou na tentativa de diminuir 
sua ansiedade; ela passou a assombrá-lo, já 
que ele experimentou ataques paranoides de 
membros de outros grupos minoritários. As 
experiências de ser visto como preconceitu-
oso se chocaram com suas próprias opiniões 
conscientemente mantidas a respeito do mul-
ticulturalismo – uma visão liberal igualmente 
dominante na sociedade cortês. Pode ser dito 
que a adoção da atitude do agressor por meio 
de identificação colocou-o numa encruzilha-
da entre sofrer bullying como membro de uma 

3.  N. do T.: Tradução de A. Cabral. A tradução corresponde a Freud, A. (1968). O Ego e os mecanismos de defesa, p.125,  Rio de Janeiro: 
Biblioteca Popular Universal. (Trabalho original publicado em 1936).

minoria étnica, e sua fantasia de ser conside-
rado racista e antissemita como consequência 
da identificação com o agressor. Intervenções 
terapêuticas incluíram referências ao sucesso 
de seu pai e seu tio nos negócios, assim como 
ao reconhecimento público pelas generosas 
ações filantrópicas que realizam; referências 
à grande variedade dentro de grupos étnicos 
(por exemplo, nem todos da elite branca são 
valentões arrogantes, e nem todos os sérvios 
são caipiras ignorantes), apontando a natureza 
crescentemente multicultural da elite norte-a-
mericana; e referências a seus próprios feitos 
em museologia, filantropia e outras contribui-
ções culturais ao longo dos anos. Além de seus 
temores paranoides de ser considerado racis-
ta, ele experimenta pensamentos intrusivos a 
respeito do dinheiro de seu pai (do qual ele 
um dia será herdeiro parcial), e sente a ameaça 
(dirigida por seu superego) de perder todo seu 
próprio dinheiro. Além disso, ele sente inveja 
de seus irmãos que são casados, têm filhos e 
netos, ou têm melhor qualificação acadêmi-
ca, ou não são atormentados por pensamen-
tos paranoides; e é essa inveja que traz à tona 
ainda mais punição do superego na forma de 
medo de perda súbita de casa, roupas, dinhei-
ro, posição, etc. Intervenções terapêuticas in-
cluem, neste caso, a exploração da inveja e do 
ciúme como motivos humanos onipresentes, a 
dinâmica da rivalidade fraterna e competição 
edípica. Por meio de medicação antipsicótica 
e psicoterapia de apoio, este paciente vive uma 
vida culturalmente rica e engajada.

Referências
Freud, A. (1966). The ego and the mechanisms of defense. Madison, 
CT: International Universities Press.  (Trabalho original publicado 
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O medo na cena analítica: 
E se Calibán fosse africano?

O debate proposto por Vórtice sobre o racis-
mo na clínica é fundamental na medida em 
que coloca em questão algo do não dito sobre 

a nossa relação com a negritude, com a alteri-
dade, com algo do horror frente às diferenças 
impostas pela cor da pele e frente aos corpos 

Às vezes, eu só queria poder sair e minha avó não ter medo de eu não voltar.
Eu só queria ter um pouco de esperança de que as coisas vão mudar.

Eu só queria não lembrar que se eu pegar uma pistola ou um diploma ainda assim vão 
querer me matar.

Eu só queria acreditar que um dia vão parar de nos matar.
Mas o relógio não para e a cada 23 minutos um negro morre em algum lugar do Brasil.

Rafael Oliveira dos Santos Pontes 
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cada cultura e com cada analisando se supõe 
um modo de interlocução e de troca diferen-
ciado, suscitando no analista a capacidade de 
habitar em si as encenações fantasmáticas do 
outro, sem atuar as suas próprias fantasias. A 
psicanálise se expande e se renova, quando 
pode criar e engendrar em seu corpo teórico, 
e na sua prática, formas de aproximação dos 
fenômenos psíquicos e das estruturas fantas-
máticas inconscientes. 

Por que tanto medo? De que ferida esta-
mos falando? O que não foi dito e por quem 
não foi dito? Perguntas de um diálogo, que 
pode parecer fictício, mas que nos remetem 
a tantas histórias de mulheres negras, cujos 
filhos são exterminados e sangram nas ruas 
de cidades cindidas, excludentes e desiguais 
socioeconomicamente. Batista, em 2003, faz 
uma análise histórica sobre o medo na cidade 
do Rio de Janeiro: 

Esse medo branco que aumenta com o fim 
da escravidão e da monarquia produz uma 
República excludente, intolerante e trucu-
lenta com um projeto político autoritário. 
Essa foi sempre a síndrome do liberalismo 
oligárquico brasileiro, que funda a nossa 
República carregando dentro de si o prin-
cípio da desigualdade legítima que herdara 
da escravidão. (p. 37)

A primeira vez que atendi uma mulher 
negra fiquei sobressaltada com um certo incô-
modo na indicação. Recomendaram cuidado 
e abertura na escuta de sua história. Era uma 
moça linda, mas com profundo sentimento de 
desvalorização. Gostaria de dar atenção a como 
a indicação foi realizada, porque esse aspecto 
do processo analítico também merece reflexão. 
Precisamos apontar que o analista ou o pacien-
te indicado é negro? Em que circunstâncias, em 
que tom realizamos a indicação? Certamente, 
muitas são as questões que permeiam o início 
do tratamento e a duração dele. Essa mulher 
ficou pouco tempo em análise, menos de um 
ano, e me indago até que ponto não pude exer-
cer uma escuta clínica mais próxima dos meus 
próprios preconceitos e medos. 

Autoestimas feridas, corpos adoecidos, re-
presentações estereotipadas,  ressentimentos 
silenciados, emoções abafadas, invisibilidade, 
choro incontido, liberdade roubada, uma dor 

que atravessa a alma, mas que também desper-
ta a esperança, que faz ressurgir a confiança no 
resgate de um lugar de singularidade e respeito. 

Parece que, até hoje, a luta pela liberda-
de e pela humanidade plena é o alimento de 
sustentação para a população negra brasilei-
ra. Luta pela liberdade como cidadãos, pela 
liberdade de expressão das suas crenças e pela 
liberdade para pensar, viver e amar.
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e mentes vilipendiados e ultrajados historica-
mente. Estamos diante de uma problemática 
que o conceito de raça, construído na moder-
nidade, expressa claramente: a relação entre 
raça branca e raça negra. 

Quando forem utilizados o conceito de raça 
e as categorias negro e branco, dele tribu-
tárias, nossa referência não será a biologia, 
mas a cultura e a história. Não se trata, pois, 
de um produto da biologia e da genética, 
embora estas ciências tenham contribuído 
para legitimá-lo. Assim sendo, como diz 
um famoso sociólogo francês, a “descons-
trução científica da raça biológica [...] não 
faz desaparecer a evidência da raça simbó-
lica, da raça percebida e, invariavelmente, 
interpretada. (Medeiros, 2004) 

Isso vale para reflexão, também, sobre a clí-
nica e sobre as sociedades psicanalíticas. Será 
que os analistas brancos reconhecem os pre-
conceitos que alimentam o lugar de privilégio e 
poder? São raros os candidatos afrodescenden-
tes nos institutos de formação das sociedades 
psicanalíticas; fato que nos leva a questionar se 
existe realmente o desejo de coexistência com 
estes candidatos, e quais seriam as práticas que 
afirmam este desejo.  Por outro lado, também 
são raros os analistas negros com longa expe-
riência clínica para receber esses analisandos. 
Quando conseguem chegar aos nossos con-
sultórios, eles enfrentam a tensão acrescida 
pelo sofrimento das vivências racistas, de se 
aproximar das próprias dificuldades se ainda 
percebem na face do analista o horror, a des-
qualificação e a banalização das suas narrativas. 
A desvalorização pessoal introjetada e o medo 
de sofrer discriminação causam uma tensão 
constante. Afinal, os corpos e mentes negros 
serviram por muito tempo de palco para maus 
tratos, violência de todo tipo e para o trabalho 
escravo. Ainda hoje, na nossa sociedade, en-
contramos essa triste realidade; considerando 
também as mulheres e as crianças que são abu-
sadas e vítimas de violência.

O medo que perpassa a cena analítica no 
contato com o sofrimento das pessoas afrodes-

1.  Agradeço a Deborah de Oliveira Prado Medeiros pela rica interlocução. Capitão-de-Fragata (RM1-T). Psicóloga. Rio de Janeiro, agosto 
de 2018.

cendentes e com a sua realidade psíquica mui-
tas vezes é negado. Medo dos próprios fantas-
mas que erguem as barreiras do racismo.

“O racismo é muito complexo, lida com uma 
série de alienações e uma das alienações é 
exatamente a de que eu, enquanto pessoa e 
mulher negra, posso ter meu dia a dia in-
terrompido e ser forçada a lidar com uma 
questão que não me pertence a princípio. 
Sou forçada a lidar com uma série de fanta-
sias e de fantasmas que não são os meus. O 
racismo nos usa como depósito de algo que 
a sociedade branca não quer ser. Algo que 
é projetado em mim e eu sou forçada neste 
mise em scene, nesta encenação, a ser a pro-
tagonista de um papel que não é meu e com 
o qual eu não me identifico”, explica [Grada 
Kilomba]. (Vieira, 2017, par. 5)

Por outro lado, o intenso medo de não ser 
compreendido, pode afastar essas pessoas da 
análise, pois não sentem confiança no vínculo 
analítico. Medo de um analista não consciente 
das dinâmicas das relações raciais brasileiras, 
mas integrante de uma mesma realidade ra-
cializada e hierarquizada com estereótipos de 
raça branca e raça negra1 (Medeiros, 2018). 

Freud, ao criar a psicanálise, inaugurou 
um método clínico de escuta do inconscien-
te, de deciframento daquilo que se tornou um 
sintoma, passando a privilegiar a palavra e a 
narrativa singular de cada sujeito. Como na 
literatura, vamos acompanhando histórias, 
descobrindo e revelando fantasias, abrindo 
espaço para os sentimentos e emoções. Segui-
mos na construção de sentidos da experiência 
emocional que brota na relação analítica. O 
descentrar o sujeito na compreensão psicana-
lítica, privilegiar as suas marcas inconscientes 
e vivências psíquicas, se contrapõe ao discurso 
da ciência positivista. Na tentativa de alcançar 
a subjetividade nas narrativas singulares, abri-
mos o universo humano para além dos discur-
sos homogeneizadores e hierarquizados. 

A fantasia, conceito fundamental da teoria 
psicanalítica e atividade central do psiquismo, 
é a base de sustentação do par analítico. Em 
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Na minha formação e prática analítica, ouvi 
pouco ou nada sobre o assunto. No meu am-
biente sociocultural, o venezuelano se orgulha 
de ser aberto e não discriminar por raça, cultu-
ra ou nível socioeconômico, mas sabemos que 
isso é uma mentira, que há atributos pessoais 
que nos fazem melhores ou piores aos olhos do 
outro, que algumas pessoas são desvalorizadas 
desde o nascimento, e até mesmo odiadas, pela 
cor de sua pele, olhos, cabelos etc.

Janine Puget (2002) define o racismo

como resultado de uma discriminação es-
pecífica, geralmente pejorativa, dirigida a 
uma característica que dá identidade a um 
sujeito ou conjunto, como pertencente a 
uma classe, a uma ideologia [...]; o racismo 
na vida cotidiana é um dos mecanismos 
que tendem a fortalecer o pertencimento ao 
próprio contexto, que nesse caso se define 
somente a partir do desprezo e da distância 
com relação a outro conjunto. (p. 116)

Por que não falamos sobre racismo 
e discriminação na psicanálise? Nós, 
venezuelanos, somos bacanas

Em momentos como os atuais na Vene-
zuela, em que os grupos se polarizam, a dis-
criminação do diferente aumenta a ponto de 
gerar até mesmo linchamentos públicos.

Para Kathleen Pogue White (2002), existem 
pelo menos três maneiras de pensar o ódio que 
deriva do racismo. Haveria “o ser odiado” como 
resultado de ser objeto de projeções e atri-
buições destrutivas e perniciosas. Haveria tam-
bém “o ódio dirigido ao self ” como consequên-
cia da internalização de projeções e atribuições 
perniciosas e destrutivas, resultando em ódio 
a si mesmo. Finalmente, haveria “o ódio aos 
outros” pela reexternalização de projeções ma-
lignas que tratariam a fonte das projeções com 
extrema hostilidade, com a possibilidade de 
desencadear violência e destrutividade.

Apresento Roberto porque, através de 
uma vinheta de seu caso clínico, quero abor-
dar o racismo ou a discriminação que ele 
percebe e exerce.

Roberto chega em busca de ajuda para a sua 
depressão. É um jovem magro, de pele morena 
clara marcada por múltiplas tatuagens, sobre 
as quais indagaremos no desenvolvimento do 
processo analítico. Possui uma expressão severa, 
veste-se de forma esportiva e, enquanto espera 
para ser atendido, sempre permanece cochilan-
do na sala de espera. Descrevo sua aparência 
física e suas roupas porque Roberto, desde sua 
chegada a meu consultório impregnará o espaço 
de um sentimento de desconforto e rejeição. As 
outras pessoas que frequentam o consultório ja-
mais se sentarão perto, sempre deixam um es-
paço razoável livre no sofá, ou permanecem de 
pé enquanto esperam ser atendidas.

Diante do diferente, do outro desconhecido 
em momentos de violência social, os indivíduos 
estão mais predispostos a usar mecanismos pri-
mitivos de defesa, como a excisão e a projeção 
de aspectos negativos do self e dos objetos.

A rejeição que sente ao andar de ônibus 
será tema de sua análise. Pensam que é um 
malandro (delinquente), aparece a discri-
minação no mundo exterior. Com o tempo, 

 veremos que se trata de uma representação do 
seu mundo interno, uma projeção do ódio aos 
seus objetos internos em direção ao exterior e 
uma reintrojeção da rejeição gerada.

Roberto é percebido do lado de fora como 
um delinquente: é jovem, está tatuado, tem 
um corpo treinado e um olhar fechado. Tudo 
o que se descreve é lido ou decodificado pelo 
mundo exterior como perigoso. No entanto, 
vemos que essa leitura é diferente quando apa-
rece a palavra. Roberto explica as tatuagens e 
aparece a necessidade de registrar no corpo os 
afetos e as experiências passadas para poder 
torná-los sempre presentes. Aparece a tatua-
gem em homenagem à falecida avó que o criou 
e de quem tem saudade, aparecem os símbolos 
que identificam bons momentos de sua infân-
cia. Roberto vai narrando, historicizando sua 
vida através das tatuagens. Tem um corpo trei-
nado porque descobriu o atletismo, corre para 
escapar dos perigos reais e para escapar dos 
perigos que se escondem dentro dele.

É o segundo filho, provavelmente não 
desejado, assim como seu irmão mais velho. 
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Filho de uma mãe adolescente que deixou o 
ensino médio para trabalhar para eles.

Roberto se sentiu amado, mas também 
odiado pela mãe e pelo irmão. Abandonado 
pelo pai desde a infância, vive em um bairro 
inseguro de Caracas, tendo que sobreviver aos 
verdadeiros perigos do exterior e à introjeção 
de aspectos desvalorizados e danificados.

Não tem um bom relacionamento com a 
mãe, com quem vive, ou com o irmão; rece-
be as projeções de ovelha negra da família e 
às vezes atua. Então, fuma maconha em seu 
quarto e não compartilha com a família.

Roberto é de classe humilde e chega a um 
consultório de classe média. Os outros o per-
cebem como diferente e, portanto, temem, evi-
tam. Para mim, foi um paciente que, após os 
primeiros minutos do primeiro encontro, apro-
ximou-se, mostrou-me seus aspectos infantis e 
vulneráveis, com os quais pudemos trabalhar. 
Sua couraça para evitar ser ferido, as tatuagens 
como mecanismos de defesa para impor dis-
tância no outro. Sua atitude intimidadora para 
se proteger da violência nas ruas, sua velocida-
de para escapar dos assaltos, a maconha para 
aliviar a dor emocional da solidão. Roberto 
despertava em mim aspectos contratransferen-
ciais maternos de cuidado e proteção; foi preci-
so mostrar-lhe como era lógico que os demais 
tivessem medo, que ele inconscientemente pro-
vocava essa reação no exterior.

Indivíduos jovens como Roberto são uma 
superfície muito apropriada para as projeções, 
tanto de seu grupo familiar quanto de seu am-
biente social.

Quanto mais intensas são a excisão e a 
projeção, mais ameaçador se torna “o outro”, 
exigindo maior proteção.

A Venezuela e seus cidadãos estão orgul-
hosos de seus valores fundamentais como a 
dignidade humana, a igualdade, a não discri-
minação, a liberdade de religião, etc. No en-
tanto, esses valores apresentam um forte con-
traste com os processos regressivos de grandes 
grupos sociais que requerem uma clara dis-
tinção entre “nós” e “os outros”, gerando uma 
distância –evidente até mesmo no espaço físi-
co da sala de espera do meu escritório– para 
proteger o nosso self ideal e a ilusão de segu-
rança. Em momentos de caos político e social, 
há uma tendência a exacerbar a divisão entre 

os bons e os maus, os cidadãos que cumprem 
a lei e aqueles que a violam.

Vamik Volkan (2014) nos explica que, em 
tempos de crise, as pessoas abandonam suas 
múltiplas identidades, unem-se sob um gran-
de grupo e, unificadas no uso de mecanismos 
de defesa primitivas –tais como divisão, pro-
jeção e externalização–, geram um aumento 
da paranóia de um grupo em relação a outro.

Por fim, compartilho as valiosas con-
clusões do trabalho de Jorge Kantor (setembro 
de 2016) apresentado no Congresso Fepal em 
Cartagena:

Como psicanalistas, nossa tarefa inevitá-
vel é incluir em nosso modelo técnico as 
expressões conscientes e inconscientes, 
transferenciais e contratransferenciais des-
sa dimensão no decorrer das análises que 
realizamos. Da mesma forma, contribuir 
para a pesquisa dos processos mentais de 
identificação e transmissão do racismo em 
nossa cultura. (p. 10)
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Quem deve enfrentar monstros deve permanecer atento para 
não se tornar também um monstro. Se olhares demasiado tempo 
dentro de um abismo, o abismo acabará por olhar dentro de ti.**

Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal

Começarei com duas reflexões clínicas. 

Situação 1. O primeiro paciente da terça-feira 
começa a sessão me contando o seguinte:

De madrugada, rumo à consulta, estando 
ainda um pouco escuro, passei de bicicleta ao 
lado de um grupo de uns dez homens de raça 
negra, sem dúvida haitianos, que tomavam 
café na calçada, conversavam alto, entre risos 
que me pareceram divertidos. Na verdade, foi 
apenas uma impressão porque falavam em seu 
idioma, o crioulo, que eu não entendo. Eles 
se preparavam para começar sua jornada de 
trabalho em um edifício em construção que 
estava a uns poucos metros. Fiquei assusta-
do, pensei que podiam me roubar a bicicleta e 
pensei em desviar e me afastar deles.

O paciente depois de uma pausa e com 
preocupação, me perguntou: “O que acha 
doutor, serei racista?”. Depois, um pouco mais 
calmo e refletindo, disse: “Se fossem trabalha-
dores chilenos ou imigrantes com a minha 
mesma cor de pele, não teria sentido medo”.

Situação 2. Um paciente de uns 37 anos, alto, loi-
ro, arquiteto, vem à primeira entrevista em busca 
de análise e já começa dizendo que ama sua fa-
mília e que está preocupado com a possibilidade 
de perdê-la, conta que está casado há oito anos e 
que nunca teve relações sexuais com sua esposa, 
acrescenta que não tem problemas de fertilida-
de e que seus três filhos são adotados. Depois de 
uma longa e difícil pausa, conta que não sente 
desejo sexual por sua mulher e que tem medo de 
não manter uma ereção caso tente se aproximar 

dela. A seguir, me conta que contrata prostitutas 
asiáticas porque só com elas pode ter relações se-
xuais satisfatórias. Finalmente me diz que nunca 
pôde ter mais de três ou quatro encontros com a 
mesma prostituta. “Quando a conheço e apren-
do seu nome, perco o desejo e sou tomado por 
um medo terrível de não funcionar.”

Terminada a reunião, surpreso com o rela-
to, reflito sobre as implicâncias transferenciais 
e contrarreferenciais de sua história. Depois 
de um instante me surge a dúvida se, por aca-
so, o paciente saberá que sou judeu e se esse 
dado não terá influenciado para que tenha me 
escolhido para ser seu analista.

Contexto social no qual se realiza o tra-
balho psicanalítico

Nos últimos anos, chegaram ao Chile aproxi-
madamente um milhão de imigrantes colom-
bianos, venezuelanos, peruanos e haitianos. 
Esses últimos são de raça negra e, por esse 
motivo, são os mais discriminados, os mais 
visíveis; o resto dos imigrantes não podem ser 
distinguidos dos chilenos e parecem gerar na 
população uma maior tolerância e aceitação. 
Os haitianos carregam os estigmas de serem 
diferentes e estranhos; eles são os traficantes, 
os delinquentes, os portadores de Aids; em re-
sumo, são os novos bodes expiatórios de uma 
sociedade que com desespero busca um cul-
pado para todos os seus males. 

No começo, a atitude geral de meus compa-
triotas foi de aceitação das pessoas que vinham 
ao Chile buscando novas oportunidades, mas, 
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aos poucos e como sempre na história, a atitude 
foi mudando para a intolerância, o mal-estar e 
a raiva contra os haitianos. Um país acolhedor 
e hospitaleiro no lapso de um par de anos se 
transformou em outro Chile, que discrimina 
com ferocidade. É como se o racismo sempre 
tivesse existido na população, talvez em estado 
latente, esperando algum estímulo para se tornar 
preponderante e visível. O ciclo de ódio e intole-
rância, mais uma vez, começa a mostrar em meu 
país incipientes e preocupantes brotos verdes. 

Reflexões pessoais

Compartilho com W. Benjamin (2008) uma vi-
são pessimista da história, na qual esse tipo de 
fenômeno sempre tende a se repetir. O racismo 
sempre ocupa um lugar especial evidenciando 
descaradamente o pior do ser humano. 

Penso na xenofobia como uma das tantas 
caras do controvertido impulso de morte que, 
esvaziado e projetado nos alvos escolhidos, 
permite nos desfazermos de nossos próprios 
impulsos destrutivos até chegar a um ponto em 
que os próprios sujeitos discriminados come-
çam a se sentir inexplicavelmente merecedores 
das projeções. A potência desses mecanismos 
é tão forte que essas pessoas se transformam 
para nós, e também para elas mesmas, em não 
humanos. Até hoje, nenhuma das dolorosas e 
muito abundantes experiências de discrimi-
nação, atrocidades e genocídios na história do 
homem foi suficiente para criar um remédio 
efetivo contra o fenômeno. 

Vejo o problema na zona cinzenta entre 
o biológico-constitucional e o psicológico-
-aprendido. Às vezes, acredito que se trata 
de uma situação inevitável. Os testemunhos, 
os museus, os memoriais e a educação nos 
colégios nos comovem profundamente, mas 
não nos ensinam como prevenir o racismo 
e a discriminação. A xenofobia sempre volta 
com compulsão para se instalar uma e outra 
vez. Comporta-se como um impulso que, 
sob certas condições e a cada certo tempo, se 
reativa com urgência para sair e descarregar 
sua fúria destrutiva. Volkan (1977) fala sobre 
a necessidade do ser humano de ter inimigos 
e Norbert Elias (2003) menciona a irreconci-
liável dicotomia entre “os estabelecidos” e os 
“forasteiros”. 

Os casos dos pacientes antes mencionados 
me parecem interessantes porque ilustram um 
fenômeno universal inerente ao ser humano, 
e muito atual no Chile. Os analistas devemos 
estar atentos e incluí-lo no material de nossas 
sessões, tendo muito claro que nós não estamos 
isentos do fenômeno. 

O paciente do segundo caso tem o acesso à 
intimidade negado, pode ter ereção e relações 
sexuais com aquela mulher que é diferente dele, 
acredita ter a ilusão de um contato amoroso, mas 
é apenas com alguém que internamente ele des-
preza e desvaloriza. Trata-se de sua única opção à 
sexualidade, uma solução de compromisso anco-
rada em preconceitos a serviço de um não víncu-
lo. Quando o paciente descobre que a prostituta 
asiática é um ser humano e aprende seu nome, a 
estrangeira começa a parecer-se demais com ele, 
e nessas condições já não é possível uma ereção. 

A xenofobia tem muitos rostos, como, por 
exemplo, o personagem da primeira situação, 
que reflete sobre o assunto; existem outros –
como o paciente da situação dois– nos quais 
o racismo passa a ser parte de sua psicopato-
logia, e também existem aqueles que a racio-
nalizam e, logicamente, os que a praticam e 
manifestam a violência. 

O Talmud fala de sinat jinam, que significa 
“ódio gratuito” ou “ódio infundado”, mas que 
também tem um outro significado, isto é, o ódio 
entre irmãos. O racismo de forma encoberta in-
clui o ódio infundado entre irmãos. 

Assim, o princípio fundamental da cosmo-
visão judaico-cristã de “amar ao próximo como 
a ti mesmo” se transforma em uma utopia im-
possível, uma declaração de um ideal louvá-
vel, mas inalcançável. O princípio que parece 
prevalecer na sociedade é outro muito mais 
inquietante: “Para amar a ti mesmo, deverás 
buscar um inimigo a quem odiar”. 

Referências
Benjamin, W. (2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos. 
México, D. F.: Itaca.

Elias, N. (2003). Ensayo acerca de las relaciones entre establecidos 
y forasteros. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 104, 
219-251.

Volkan, V. (1977). The need to have enemies and allies: From 
clinical practice to international relantionships. Northvale, N. J.: 
Jason Aronson.



Racismo e o mistério da repetição  | 137

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Ney Marinho*

Racismo e o mistério 
da repetição

O paciente conta que uma de suas mais an-
tigas recordações da infância foi quando viu 
seu pai chorar e a casa em grande agitação. 
Tios e familiares explicavam que os turcos ha-
viam queimado as lojas dos vizinhos gregos, 

de muitos amigos da família. No entanto, po-
dia ficar sossegado já que nada ocorreria com 
eles. Esse paciente era de uma família de co-
merciantes judeus que tinha sua loja no bairro 
grego. Continua o relato e diz:
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senhores de terra, no passado2, e com o capi-
tal no presente. Tudo isto é importante porque 
pode levar os menos avisados a se iludirem 
com –parodiando Hannah Arendt– a banali-
dade das ditaduras. Há um forte movimento 
conservador que tenta vender, sobretudo aos 
jovens, a proposta de que ditaduras militares 
poderiam pôr ordem no caos que a democra-
cia traz. Aqui estaríamos assistindo uma re-
petição, uma vez que foram esses os mesmos 
argumentos que mobilizaram antigos integra-
listas, como se autodenominavam os fascistas 
brasileiros, e que, em 1964 e dentro da lógi-
ca da guerra fria, própria da época (anos 60), 
multidões de pessoas de classe média repeti-
ram para restaurar a ordem, impedindo o de-
senvolvimento de qualquer projeto de nação 
autônoma. Repetição e/ou continuidade? 

A contribuição psicanalítica

Desde suas origens a psicanálise tem a cultura 
como uma das suas dimensões, ao lado da clíni-
ca e da teoria. Tanto se presta a  compreendê-la, 
como extrai dela questões e ensinamentos. 
Contudo, os problemas que estamos discutin-
do, dada a sua relevância e persistência, tor-
nam-se um grande desafio. Certos desenvolvi-
mentos, como a teoria das transformações de 
Bion (1965) –outros colegas com diferentes re-
ferenciais devem pensar em outros instrumen-
tos–, podem auxiliar-nos, por exemplo, identi-
ficando invariantes que permitam reconhecer 
continuidades em lugar de meras repetições. 
O mesmo pensamos das teorias sobre grupos 
humanos, muito do que mencionamos até aqui 
pede uma reflexão sobre os grupos, em parti-
cular, os grandes grupos que parecem seguir 
regras próprias. Por outro lado, temos que en-
frentar certas dificuldades históricas como, por 
exemplo, não termos acesso mais íntimo às ví-
timas de racismo, pois, o fato de não receber os 
benefícios de muitos dos desenvolvimentos de 
nossa cultura, como é o caso da psicanálise, faz 
parte da exclusão a que são submetidos. 

Também há um outro ponto que caberia 
à psicanálise –mais uma vez em diálogo com 
a filosofia– , que consiste na irracionalidade  

2.  Ver: Coronelismo, enxada e voto (Nunes Leal, 1948/2012). 

com que se construiu nossa sociedade e que, 
na verdade, não satisfaz a ninguém; lembra-
ríamos Mandela quando “compreende que a 
longa caminhada para a liberdade por ele em-
preendida incluía a liberação, não só de seu 
povo oprimido, mas de seus opressores [...] 
seu conceito de liberdade só faria sentido se 
ele se colocasse acima da oposição, da unilate-
ralidade, liberando o opressor de sua própria 
servidão [...] um único povo caminhando em 
direção ao futuro” (Marinho, 2015).

Referências
Bion, W. R. (1965). Transformations: Change from learning to 
growth. Londres: Heinemann.

Hegel, G. W. F. (1999). Fenomenologia do espírito. Petrópolis: 
Vozes. (Trabalho original publicado em 1807).

Leal, V. N. (2012). Coronelismo, enxada e voto: O município e 
o regime representativo no Brasil. São Paulo: Cia. das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1948).

Losey, J., Priggen, N. (produtores) e Losey, J. (diretor). (1963). The 
servant [produção cinematográfica]. Estados Unidos: Springbok 
Productions. Elstree Distributors. 

Marinho, F. (setembro de 2015). O perdão: Tributo a Nelson 
Mandela. Texto apresentado no 3o Encontro SBPRJ – CPLP, 
Biblioteca Parque da Rocinha, Rio de Janeiro.

 

anos mais tarde, quando vim para o Bra-
sil, pouco antes da guerra, e passamos pela 
Europa, ouvi meus pais falarem de lojas 
de judeus queimadas pelos nazistas e seus 
simpatizantes, daí a pressa de embarcar-
mos para longe. [...] não entendi, pensava 
que somente os gregos tinham as casas e 
lojas queimadas! 

Um paciente de um colega latino-ameri-
cano, a quem agradeço o material, de país de 
colonização espanhola dizia: “Meu ódio se 
manifesta assim: tem um índio andando na 
minha frente na rua; aí eu fico andando atrás 
dele, dizendo para mim mesmo: sai da frente 
índio filho da puta. Não é nada pessoal”.

Entre os dois relatos há mais de 50 anos de 
distância e muitos milhares de quilômetros. 
Os gentílicos podem mudar: em vez de turcos, 
gregos, judeus e alemães, podemos falar de 
negros, árabes, índios. Uma boa gama de ex-
plicações históricas, econômicas, geográficas, 
e mesmo psicanalíticas, podem explicar tais 
episódios, mas certamente, por mais verdadei-
ras e perspicazes que sejam, sobra sempre um 
resto de frustração uma vez que tais situações 
se repetem. Lembremos que episódios seme-
lhantes ocorreram em países de alto grau de 
sofisticação cultural e científica. Deste modo, 
optei por tomar o tema da repetição para su-
gerir aos leitores uma pesquisa, com a mesma 
atitude de perplexidade que meu paciente Da-
vid – a quem agradeço a confiança por termos 
trabalhado tanto tempo juntos, num remoto 
passado – descreveu tão bem. Sei que pode 
parecer uma proposta ingênua ou retórica, 
mas acredito que poderá ser útil caso concor-
dem com algumas hipóteses iniciais.

Em primeiro lugar, quero deixar claro que o 
que proponho aqui parte de um depoimento de 
um psicanalista brasileiro. Evidentemente, co-
legas de outras nacionalidades terão outros en-
foques, e o intercâmbio é sempre enriquecedor.

Em segundo lugar, desejo chamar a aten-
ção para a necessária diferenciação entre re-
petição e continuidade. Essa muitas vezes pode 
passar despercebida, como parece ser o caso 
do racismo no Brasil.

1.  Ver: O criado, de Joseph Losey (1963).

Por último, e em terceiro lugar, pretendo 
sugerir o que julgo ser a contribuição da psica-
nálise como instrumento de crítica da cultura 
a esta pesquisa.

Um depoimento brasileiro

No Brasil, vejo o racismo – sob suas diversas 
manifestações de discriminação, quer em rela-
ção a cor, à etnia (antissemitismo, em especial, 
por parte de uma pretensa aristocracia decaden-
te; índios, os que restaram; emigrantes pobres, 
em geral), à classe social (pobres de toda ordem 
e os trabalhadores braçais em particular), ou às 
regiões (norte e nordeste por abrigarem popu-
lações mais carentes) – profundamente ligado a 
políticas ou ideologias de manutenção ou fun-
damentação da tradicional desigualdade que 
caracteriza nossa sociedade.

 

Nossa herança escravagista

O racismo, no Brasil, é um dos frutos de nos-
so passado escravagista (mais de 400 anos de 
escravidão, sendo o último país ocidental a li-
bertar os escravos) e do latifúndio. No nosso 
país, escravidão e latifúndio são inseparáveis 
e nos legaram uma complexa herança. Neste 
ponto, nossa proposta de pesquisa sugere um 
retorno a Hegel –à dialética senhor/escravo– 
como fonte de uma reflexão mais profunda, 
para uma leitura livre sem compromissos pré-
vios que impeçam a sua ampla utilização. Pois, 
precisamos dessas contribuições da filosofia 
para pensar, por exemplo: como fomos afeta-
dos pela estrutura escravagista perversa que, 
em sua dialética, ora nos faz escravos submis-
sos, ora senhores cruéis, mas carentes de seus 
servos1. De tal herança recebemos também 
outros frutos: lembremos que a tortura era 
prática legal em relação aos escravos, assim 
como a tradicional submissão, sobretudo de 
nossa elite intelectual aos senhores de prefe-
rência estrangeiros; Tradição, que por uma 
certa inércia e por fortes obstáculos ao de-
senvolvimento de projetos próprios, se man-
teve. O mesmo ocorreu com a classe política, 
sempre com uma relação promíscua com os 
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Quando com satisfação aceitei participar desta 
publicação, logo pensei que deveria começar es-
clarecendo o meu lugar de fala (Ribeiro, 2017), 
pois sabemos o quanto esse lugar delimita min-
has possibilidades de abordar o assunto do racis-
mo em relação aos negros no Brasil, na perspec-
tiva do meu cotidiano como psicanalista.

Sou branca e vivo em Porto Alegre, no 
extremo sul do Brasil, onde a importância 
da presença dos descendentes de imigrantes 
alemães e italianos, na constituição histórica 
da população, se colocou em primeiro plano; 
o que conferiu um colorido europeu para aque-
la região, tornando-a mais orgulhosa de sua 
descendência em detrimento dos africanos e 
indígenas que os antecederam por estes pagos.

Assim, esse viés distorcido abrange a não 
consideração da participação decisiva dos ne-
gros e indígenas na economia do Rio Gran-
de do Sul, estado eminentemente agrícola, 
que dependeu do trabalho escravo, tanto nas 
fazendas de gado quanto nas “charqueadas”.

É por isso que abordarei o tema do ponto 
de vista de quem não analisou afrodescenden-
tes ao longo de 35 anos de clínica, senão atra-
vés da experiência com a clínica psicanalítica 
ampliada que realizo há 12 anos com educa-
dores de escolas de educação infantil localiza-
das em áreas de alta vulnerabilidade social da 
minha cidade, onde reside a maioria deles.

 Participo de um grupo de 16 psicanalis-
tas da Sociedade Psicanalítica de Porto Ale-
gre (SPPA) que, em parceria com a Secretaria 

Das rodas de conversa ao jongo: 
Da desmentida às mensagens cifradas

Municipal de Educação da Prefeitura de Porto 
Alegre, coordenam grupos denominados Ro-
das de Conversa (RC), onde se discutem as re-
lações entre os educadores, as crianças e suas 
famílias no cotidiano da vida escolar. 

Trabalhar nessa outra dimensão da clínica 
psicanalítica tem provocado um redimensio-
namento de nossos saberes, já que a vulnera-
bilidade socioeconômica dessa população tem 
exigido o contato emocional com o sofrimen-
to provocado pela violência da precariedade a 
que essa população está exposta.

Apesar da constante preocupação em no-
mear ansiedades específicas, decorrentes da 
vida nesses espaços sociais e distantes do nos-
so confortável cotidiano, raramente consegui-
mos escutar o lamento derivado das feridas 
provocadas pelo racismo brasileiro.

Por esse motivo, desejo discutir o proces-
so emocional através do qual as dores pro-
vocadas pelas experiências de humilhação, 
desvalia e desamparo das pessoas negras com 
quem convivemos neste trabalho não chegam 
a ser percebidas por nossa escuta e, embora 
estejamos atentos ao sofrimento a que estão 
condenados os educadores, crianças e famílias 
com quem convivem, parecemos ainda cegos 
e surdos para observar os desdobramentos das 
feridas infligidas pela discriminação racial.

Que mecanismos nos mantêm nesse esta-
do de amortecimento?

Na clínica privada, com pacientes brancos 
de classe média alta, comportamo-nos como 

se vivêssemos num mundo onde essa proble-
mática fosse alheia ao nosso universo emo-
cional. A presença do racismo, implícita na 
ausência de negros em meu consultório, não 
alcançou até este momento outro significado 
que o de não ter sido procurada por eles.

Por conseguinte, considero que como brasi-
leiros talvez possamos encontrar outras respostas 
que nos ajudem a romper com este silenciamen-
to das consequências do racismo profundamen-
te arraigado na nossa vida emocional.

A começar pela formação do Brasil, que 
para Renato Janine Ribeiro (Vannuchi, 2017) 
baseia-se em dois traumas: o primeiro, vincu-
lado à violência da exploração colonial, e o ou-
tro, decorrente da crueldade inerente à escra-
vidão. As relações sociais escravocratas, que 
persistiram por 300 anos, constituíram-se em 
matriz de convivência no Brasil tornando-se, 
assim, costume. 

Para Rita Segato (2005/2006):

Os que excluem e os excluídos não forma-
mos continentes apartados sem conexão. 
Muito pelo contrário, fazemos parte de 
uma economia única que diz respeito tanto 
à ordem material como à ordem psíquica 

da sociedade nacional. O expurgo de um 
outro racialmente marcado como inferior é 
o gesto no qual se assenta e do qual depen-
de a identidade mesma do sujeito pós-es-
cravista branco. Esse gesto reproduz, nas 
profundezas do psiquismo historicamente 
formado, a subjetividade da elite. [...]. [Sen-
do assim], nessa economia canibalística, 
alterar a relação desigual das partes ameaça 
não somente a posição, mas também a 
identidade mesma do sujeito de elite, ao to-
car sua relação hierárquica de mais-ser em 
relação a outros que são-menos, geralmen-
te marcados racialmente. (p. 78)

Kabengele Munanga (2017) afirma que:

O silêncio, o não dito, é outra característica 
do racismo à brasileira [...]. É neste sentido 
que sempre considerei o racismo brasileiro 
“um crime perfeito”, pois, além de matar de 
verdade, fisicamente, ele mata pelo silên-
cio a consciência tanto das vítimas, como 
da sociedade como um todo, dos brancos 
e negros [...]. Resumiria o racismo brasilei-
ro como um racismo difuso, sutil, evasivo, 
camuflado, silenciado em suas expressões e 
manifestações, porém eficiente em seus ob-
jetivos. (pp. 40-41)
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Reconhecemos nestas descrições antropo-
lógicas o pano de fundo que emoldura nossa 
tendência à desmentida das feridas provoca-
das pelas relações sociais assentadas no racis-
mo (Veríssimo, 2017); e tentando ouvir algo 
desses ruídos incompreensíveis me ocorreu 
trazer a experiência ancestral da prática do 
jongo no Brasil.

Criado nos tempos da escravidão, o jongo é 
uma manifestação que se expressa por meio de 
dança de roda ao som de tambores, que evoca 
uma outra relação com o mundo e com a an-
cestralidade. Uma das características essenciais 
da linguagem do jongo é a utilização de símbo-
los que, além de manter o sentido cifrado, ex-
pressam uma relação diferenciada entre o que 
consideramos mundo natural e sobrenatural. 
Os tambores são elementos  centrais do jongo e 
são reverenciados pelos jongueiros, pois fazem 
a ligação com as entidades do mundo espiritual 
e expressam a ligação do jongo com outras ma-
nifestações afro-brasileiras, como o candomblé 
e a umbanda. 

Momentos de diversão e ao mesmo tempo 
de resistência, as rodas de jongo foram proibi-
das no período escravocrata porque os senho-
res temiam que os negros organizassem mo-
tins e/ou fugas através dos pontos, modo em 
que são chamados os versos cantados e que 
naquela época utilizavam vocabulário de ori-
gem africana. Um exemplo é: Pisei na pedra, a 
pedra balanceou, levanta meu povo, cativeiro se 
acabou. (Jongo da Serrinha)

Voltando às RC poderíamos pensar que 
nestas rodas também nos deparamos com 
mensagens cifradas sobre um cotidiano ple-
no de experiências em busca de narrativas. E 
é, nessa atmosfera regida por leis de silêncio 
inconscientes e arraigadas nos participantes 
das Rodas de Conversa, que se ouve apenas o 
rufar dos tambores do jongo pois seus cantos 
foram perdidos ao longo dos anos de políticas 
de manutenção de segregação racial.

 Para Vannuchi (2017):

A dor em carne viva desses traumas silen-
cia, grita e chora. A estratégia da sobrevi-
vência psíquica, muitas vezes, captura o 
pensamento no trabalho psíquico de afastar 
o sofrimento [...]. [O não dito], mas atuado 
nas ruas, nas portarias dos prédios, nos lu-

gares restritos aos brancos, pela exclusão 
social, pode levar ao limite da expressão de 
desrealização. (p. 68)

E, já que estamos trabalhando com educa-
dores, cabe destacar a participação do espaço 
escolar, considerado, muitas vezes, como um 
dos lugares mais perversos para a criança ne-
gra, onde ela irá aprender que não tem valor 
através de  estereótipos que circulam no pá-
tio  ou na sala de aula. Isso coloca o sujeito 
num não-lugar (Pompermaier, 2017). 

Fica evidente que nós, psicanalistas brasilei-
ros, teremos que reconhecer as peculiaridades 
do “racismo à brasileira” que estruturam nossas 
próprias subjetividades. São aspectos silencia-
dos em nós mesmos em função do sofrimento 
que desperta a parte que nos cabe deste latifún-
dio (Cabral de Melo Neto, 1955/2010). 

Para finalizar, penso que a possibilidade de 
dedicarmos este espaço de uma revista como 
Calibán a um tema pouco tratado pela psica-
nálise no Brasil evidencia um esforço de tentar 
transformar a desmentida silenciosa do racis-
mo das nossas RC em verdadeiros pontos de 
uma roda de jongo. E criar, assim, espaços de 
resistência simbólica onde as raízes africanas 
do nosso convívio possam ser revitalizadas e 
revalorizadas.
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Foi, como sabemos, a célebre paciente de 
Breuer, Anna O., quem, com grande perspicá-
cia, usou pela primeira vez a expressão talking 
cure para designar o método experimental de 
dissolução de seus sintomas histéricos atra-
vés de relatos realizados sob hipnose. Breuer 
e Freud (1893/2016), confrontados com as-
sombro e entusiasmo a esse intrigante efeito 
terapêutico das palavras, descreveram, por sua 
vez, aquilo que experimentava sua paciente 
como um “apaziguamento pela fala” (p. 53) ao 
ser “um sintoma resolvido pela fala” (p. 62) e, 
portanto, as manifestações patológicas  “elimi-
nadas pela narração” (p. 60).

Entretanto, essa descoberta do poder tera-
pêutico da palavra, fundadora da psicanálise 
e centro de gravidade de sua clínica, não é 
exclusiva à nossa prática. Em um célebre ar-
tigo sobre a “eficácia simbólica”, Lévi-Strauss 
(1949/2003) propõe um inédito e provocativo 
paralelo entre xamanismo e psicanálise, con-
siderando que ambos buscam induzir trans-
formações orgânicas e/ou psíquicas pela pro-
dução de uma narrativa construída e vivida 

intensamente em diálogo com um interlocu-
tor “suposto saber”. Palavras em transferência 
que constroem e afetam os corpos.

Retomando e aprofundando esse antigo 
debate entre psicanálise e antropologia, sobre 
o poder da palavra e da “aliança terapêutica”, 
Mauricio García Peñafiel e Roberto Beneduce 
abrem este Dossiê, interrogando-se acerca dos 
efeitos corporais da metáfora em universos se-
mânticos e simbólicos muito distantes. O pri-
meiro autor aborda essa problemática por in-
termédio dos arcanos da poesia de Mallarmé 
e Rimbaud, enquanto o segundo nos propõe 
uma análise dos signos-imagem de cantos ri-
tuais terapêuticos dos Dogon do Mali. 

Porém, por mais diversos que sejam seus 
universos, ambos enfatizam  um mesmo pon-
to: a materialidade verbal das metáforas tera-
pêuticas e os rastros de suas “fulgurantes co-
nexões” na memória dos corpos.

Seguindo a inspiração da  temática da lite-
ralidade da palavra, Federico Racca nos leva, 
por meio das meditações labirínticas do Mi-
notauro de Borges, a uma discussão lírica so-

bre o rastro sonoro das palavras e seu poder 
nos corpos. Esse autor nos lembra da fami-
liaridade de Freud com os versos da tragédia 
grega, tendo presente assim, para além de seu 
conteúdo, o ritmo, a cadência sonora desses 
textos, e evoca Lacan, que retorna a essa intui-
ção da marca sônica em sua “linguisteria” e na 
preocupação com os efeitos poéticos barrocos 
do significante em sua leitura de Joyce.

De um outro vértice, Luiz Tatit descreve 
o processo de redução e expansão do sentido 
das palavras. Destaca as mudanças históricas 
e sociais que afetam a  semântica e a presença 
do som que as transforma. É quase inevitável 
que associativamente se pense nos conceitos de 
lapso, condensação e deslocamento, tão caros 
à psicanálise, quando o autor diz: “No limite, 
podemos dizer que as palavras não são as pa-
lavras, mas, sim, o que elas desencadeiam para 
causar modificações no seu próprio sentido”.

Finalmente, Ilana Feldman interroga os 
efeitos subjetivos do intercâmbio teatralizado 
das palavras na construção das identidades 
femininas, pela análise do “ensaio-fílmico” 
Jogos de cena, do cineasta Jorge Coutinho. A 
autora descreve a trama de depoimentos teci-
da nesse filme, que desestabiliza as noções de 

 documentário e ficção, ao entrelaçar relatos 
da vida de mulheres comuns, com encenações 
desses relatos por atrizes profissionais que pe-
netram profundamente esse jogo narrativo ao 
evocar suas próprias vidas. O jogo intersubje-
tivo das palavras e de suas singularidades, fio 
condutor desses exercícios de autoencenação 
narrativa, oferece assim uma reflexão pers-
picaz sobre a ambiguidade fundadora de seu 
poder, relembrado pela bela citação de Clarice 
Lispector (1964/1998): “Eu tenho à medida 
que designo - e este é o esplendor de se ter 
uma linguagem. Mas tenho muito mais à me-
dida que não consigo designar” (p. 176).
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Introdução

Apesar da multiplicação da “investigação em 
psicoterapia”, a questão de porque as palavras 
curam continua sendo um grande enigma da 
clínica. Freud formula este problema desde o 
início de sua obra; em 1890 escreve:

É que as palavras são o mediador mais im-
portante da influência que um homem pre-
tende exercer sobre o outro; as palavras são 
um bom meio de provocar modificações 
anímicas naquele a quem são dirigidas, e 
por isso já não soa enigmático afirmar que 
a magia das palavras pode eliminar os sin-
tomas patológicos (p. 123).1

Em que consiste esta “magia da palavra” é 
um dos assuntos chave da psicanálise desde o 
seu início. É sobre esta questão que Lacan en-
controu forte inspiração, no início de seu en-
sino, no texto de Lévi-Strauss (1958) A eficácia 
simbólica [L’efficacité symbolique], no qual o an-
tropólogo analisa uma cura xamânica e cons-
trói uma teoria sobre seu funcionamento. Já em 
1935, um observador externo, mas interessado 
no início da psicanálise, Stefan Zweig, formula-
va muito bem o problema. “geralmente a ajuda 
dos mestres se limita a nada mais que a palavra 
falada”2 (p. 19)3, e acrescentava que, quem con-
hece sabe como a vibração mágica dos lábios 

* Escola Belga de Psicanálise. Professor da Universidade de Saint Louis, Bruxelas..

1 N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde a Freud, S. (1996). Tratamento psíquico (ou anímico) (1905). Edição standard brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 7, p. 182) Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1890). Versão eletrônica 
recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-07-1901-1905.pdf 
2 N. do A.: Tradução do francês para o espanhol feita pelo autor. Todos os textos em francês foram traduzidos ao espanhol pelo autor.
3 N. do T.: Tradução de K. Michahelles. A tradução corresponde a Zweig, S. (2017). A cura pelo espírito (pp. 14-15).  Rio de Janeiro: Zahar. 
(Trabalho original publicado em 1931). Versão e-Pub recuperada em  https://pt.scribd.com/document/370355991/A-Cura-Pelo-Espirito-
Em-Perfis-Stefan-Zweig# 
4 N. do T.: Tradução de K. Michahelles. A tradução corresponde a Zweig, S. (2017) A cura pelo espírito (p. 15).  Rio de Janeiro: Zahar. 
(Trabalho original publicado em 1931). Versão e-Pub recuperada em  https://pt.scribd.com/document/370355991/A-Cura-Pelo-Espirito-
Em-Perfis-Stefan-Zweig#

no vazio construiu e destruiu mundos

não se admirará de que também na arte da 
cura, assim como em outras esferas, a pala-
vra por si só seja capaz de produzir inúme-
ras vezes verdadeiros milagres, e que pala-
vras de encorajamento e olhares, esses sinais 
que vão de uma pessoa para  outra, sejam 
capazes de reconstruir a saúde até mesmo 
em órgãos inteiramente  afetados, apenas 
através do espírito. Maravilhosas, tais cu-
ras, no entanto, não são milagres ou acon-
tecimentos isolados, mas refletem de modo 
indistinto uma lei ainda secreta de ligações 
mais elevadas entre corpo e alma que, 
quem sabe, tempos vindouros haverão de 
explorar de modo mais profundo (p. 19).4

É interessante notar como Zweig, que si-
tuava já a palavra como operador fundamen-
tal da cura, acrescenta o olhar, como se in-
tuísse que não é suficiente o efeito de sentido 
criado, mobilizado ou errado. Faz falta algo 
mais, que com Lacan aprendemos a identificar 
como da ordem do desejo do analista ou o fato 
de que sua operatória virá a tocar algo relativo 
ao objeto a, ao gozo, ao real do corpo e ao real 
nada mais.  Frente a isso, parece-me que há 
uma tendência, por momentos excessiva, de 
caracterizar a “lei secreta” da intervenção ana-
lítica como uma operação de esvaziamento de 
sentido, perdendo de vista que a criação de 

Variações sobre a eficácia simbólica, a 
metáfora e o que é operante na cura

efeitos de sentido é também necessária para a 
eficácia. Seguindo a intuição freudiana segun-
do a qual a poesia sempre antecipa os achados 
da psicanálise, seguirei neste artigo algumas 
ideias de Mallarmé sobre a metáfora e a pro-
dução de sentido para avançar nesta questão 
central da prática clínica. 

A eficácia simbólica e o problema 
do ato de fala

A descrição de uma cura xamânica entre os 
cunas conduz Lévi-Strauss (1958) a se pergun-
tar como o discurso do xamã – suas  narrações, 
seus gestos, sua atuação – consegue fazer com 
que uma mulher, que em meio a um grande 
sofrimento não conseguia parir, conseguisse 
fazê-lo. A questão é de como a palavra faz evo-
luir, “desamarrando” um processo corporal. 

5 N. do A.: Em um artigo anterior (García, 2011) desenvolvi um comentário mais detalhado do caminho seguido por Lévi-Strauss.

Vejamos rapidamente5 os diferentes modos 
em que Lévi-Strauss tenta abranger em que 
consiste a eficácia simbólica:

a. Tornar pensável: a eficácia simbólica re-
pousaria no fato de que o conjunto de proce-
dimentos – gestos e palavras – torna pensável 
uma situação dada (as dores e o bloqueio fisio-
lógico, no caso do xamã).

b. Interioridade do discurso: o discurso é 
eficaz no ritual porque é interior em relação à 
alma da doente, enquanto o discurso científi-
co seria exterior.

c. Experiência específica: o discurso eficaz 
consegue resolver conflitos porque permite 
um “livre desenvolvimento” da experiência 
e dos afetos, e gera um “desnudamento” de 
tensões, conflitos e complexos.

d. Propriedade indutora: o corpo, o psiquis-
mo inconsciente e o pensamento, enquanto 
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estruturas formalmente homólogas, poderiam 
suscitar (induzir) efeitos e processos recipro-
camente em direções variadas. 

e. A metáfora: a propriedade indutora que 
define a eficácia simbólica teria que ser entendi-
da a partir do modelo da metáfora poética, pois 
nela se aprecia a capacidade transformadora da 
linguagem e não apenas a representativa. 

Aqui me concentrarei nos últimos pontos. 
Lévi-Strauss deduz um axioma a partir da espe-
rança freudiana de que algum dia a concepção 
psicológica das patologias deveria desaparecer 
frente a uma concepção fisiológica ou inclusive 
bioquímica. O axioma consiste em propor que 
haveria uma analogia estrutural entre o nível 
orgânico e o psíquico inconsciente (o espírito). 
Define então a eficácia simbólica como uma 
“propriedade indutora” entre os níveis. Enquan-
to estes níveis seriam análogos estruturalmente,

a eficácia simbólica consistiria precisamen-
te nessa “propriedade indutora” que possui-
riam, umas em relação às outras, estrutu-
ras formalmente homólogas que podem se 
edificar com materiais diversos nos vários 
níveis do ser vivo – processos orgânicos, 
psiquismo inconsciente, pensamento cons-
ciente. (Lévi-Strauss, 1958, p. 231)6

O que nos obriga a propor esta analogia tão 
discutível? Penso que é a dificuldade de apreender 
os elementos produtores da eficácia no discurso 
em si. É a dificuldade de colocar em evidência a 
força pragmática da palavra, sua dimensão de ato, 
o que o obriga a este rodeio. É provável que seja 
esta mesma dificuldade a que motiva a esperança 
naturalista de Freud acima destacada. 

Mas Lévi-Strauss vai mais além. Imediata-
mente depois da definição que citei, compara 
esta “propriedade indutora” com a metáfora 
poética, e não com a conversão ou a psicosso-
mática, modelos que seriam mais propícios para 
operar como ilustração da paridade entre os 
níveis. Então nos diz: “a metáfora poética for-
nece um exemplo familiar desse procedimento 
indutor, mas seu uso corrente não lhe permite 

6 N. do T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012) Antropologia Estrutural. (p. 217). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
7 N. do T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012) Antropologia Estrutural. (pp. 217-218). São 
Paulo: Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
8 N. do T.: Tradução livre.

ultrapassar o psíquico. Constata-se assim o valor 
da intuição de Rimbaud, quando dizia que ela 
pode também servir para mudar o mundo” (p. 
231)7 e não apenas significá-lo simbolicamente. 
Está a um passo de abrir questão da pragmática 
da metáfora, como o fez posteriormente Lacan 
(1957-1958/1998) e, a partir de outro horizonte, 
Davidson (1993). Se não, o que significaria uma 
concepção da metáfora que “ultrapassa o psíqui-
co”? Penso que esta enigmática frase é uma insti-
tuição de que no “uso corrente”, no qual a metá-
fora não ultrapassa o psíquico, esta é reduzida à 
semântica, a uma maneira original de significar 
o mundo e a si mesmo, via “substituição signifi-
cante”. Para Rimbaud, a metáfora pode induzir 
uma transformação, efeito que situa no coração 
da eficácia simbólica a questão da pragmática do 
discurso e da dimensão de ação da palavra. Teria 
servido a Lévi-Strauss ler o diário de campo de 
Malinowski, publicado muito postumamente, 
onde dizia: “A linguagem é essencialmente uma 
forma de agir, e não de contar uma história”8 

(Malinowski, citado por Adam, 1990, p. 256). 
Usa inclusive o conceito de “ato de fala” ou “ato 
de palavra”, antecipando Austin (1962) e Sear-
le (1987). Se tivesse sabido disso, talvez Lévi- 
Strauss não tivesse jogado tão rápido o funcio-
nalismo na fogueira.

A poesia e a metáfora como modelos do 
que é operante na cura analítica

Mannoni (1980) retoma a via de Lacan, que no 
seminário 5 situa o essencial das formações do 
inconsciente no jogo com o material verbal, no 
significante. Chama isto de “literalidade”. Parte 
da ideia de que a significação, a compreensão, 
que parafraseia um enunciado qualquer, é, 
em certo sentido, a destruição da literalidade. 
 Refere-se a Mallarmé, que tinha uma ideia mui-
to interessante sobre o lugar da literalidade na 
poesia. Mallarmé (1869-1870/1998) pensava 
que não se deve confundir a linguagem com o 
verbo. A linguagem propícia à poesia tende a 
“tornar-se bela”, enquanto o verbo, mais propício 

a elaborar um tratado, pode pretender “expres-
sar, melhor que tudo, o belo” (p. 873)9. Mallarmé 
propõe que o poeta procura seus tesouros na 
língua, no material verbal em sua literalidade, e 
deveria, secundariamente, encontrar a maneira 
para que isto parecesse ter um sentido com o fim 
de que seu jogo pudesse ser aceito. O tesouro 
está no jogo com o som, com a literalidade, e o 
sentido é secundário, uma promessa. O efeito do 
poema não está em sua significação, mas sim em 
sua literalidade, a condição de que prometa um 
sentido sem nunca entregá-lo totalmente. Isso 
me parece essencial ao se tentar avaliar a eficácia 
da palavra na análise

Comentar ou parafrasear um poema des-
trói o poema, destrói o efeito, como se destrói 
um enigma quando se encontrou a palavra. 
Analogamente, Freud (1905/1997a) também 
entende que, uma vez estabelecido o sentido 
do Witz do “familionário”, a explicitação do 
sentido não dá conta do efeito do jogo de pa-
lavras como tal, já que não produz o riso. Este 
efeito se deve à literalidade do neologismo, à 
condensação dos elementos verbais em si. Mas 
está implícito que se enfrentássemos um puro 
nonsense, o witz também não nos faria rir.

As análises clássicas da arte poética também 
não são capazes de avaliar o efeito da poesia. Não 
se sabe na verdade como a versificação produz 
o efeito poético. Avança-se um passo ao dizer-se 
que o poema opera como uma careta. Trata-se de 
uma tese de Jean-Martin Freud (o filho de Freud) 
quando tinha 9 anos. O garoto recita alguns ver-
sos que não são apreciados por seu pai, que lhe in-
dica que os versos têm pouco valor. Frente a isso, 
o pequeno Martín se desculpa dizendo: “quando 
faço versos assim, é como fazer caretas” (Manno-
ni, 1980, p. 111)10. Freud poderia ter parado para 
pensar nesta frase, mas tomado por um certo 
classicismo em relação à poesia, não o fez. O que 
pode implicar que a poesia seja uma careta? O 
que são as caretas? Mannoni (1980) escreve:

As caretas são como expressões fisionômi-
cas, mas que não estão codificadas como 
expressões. A felicidade, a tristeza, o nojo, 

9 N. do T.: Tradução livre.
10 N. do T.: Tradução livre.
11 N. do T.: Tradução livre.
12 N. do T.: Tradução livre.

a surpresa, etc., são caretas codificadas, ou 
seja, expressões que têm um sentido. São 
metabolizáveis em palavras – eu diria que, 
em tal caso, são a mesma coisa que a prosa. 
Ao contrário, se chama careta a algo que se 
assemelha a signos que não significam. Eu 
diria que não saem de sua literalidade. As 
caretas se parecem às expressões, mas só 
parecem ter um sentido. 
Mas isso se encontra em outros lugares: os 
movimentos inúteis, sem significação, com 
passos que não vão a nenhum lugar, estão 
no fundamento da dança. O canto e a músi-
ca utilizam possibilidades sonoras e vocais 
que não têm significação… Com certeza há 
no material linguístico possibilidades de 
combinação que não receberam nenhuma 
utilização codificada e com as quais se pode 
brincar. Jean-Martin Freud tocou, talvez, 
em algo importante. (p. 112)11

Se Freud não o entendeu assim, foi porque 
tinha uma relação muito particular em relação 
aos elementos sem significação. Por exemplo, 
a música não era do seu agrado, pois confes-
sava não poder apreciar uma arte que não po-
dia entender (J. Cain e A. Cain, 1982).

A ideia da poesia como careta pode se co-
nectar com a ideia de Davidson (1993), que si-
tua a metáfora como um ato que opera como 
uma bordoada. Não existiria nenhum sentido 
ou significação particular das expressões meta-
fóricas, nenhum significado ou conteúdo cog-
nitivo implícito sugerido sob o sentido literal, 
mas sim realizariam seu prodígio através do 
puro sentido literal das expressões que formam. 
Isso soa como a ideia de Freud: a histérica não 
tem liberdade com as palavras, e os sintomas 
aparecem como “a colocação em ato do senti-
do literal de uma expressão figurada” (Forester, 
1980)12, ou a proposição de tomar o sonho com 
um rebus, tipo de escritura iconográfica, que, 
mais que ser interpretado, deve ser lido em sua 
literalidade significante (Freud, 1900/1997b).

Já que se tomamos as metáforas em seu sen-
tido literal estas resultam ser falsas, absurdas, 
paradoxais, contraditórias ou impossíveis, seria 
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necessário admitir que se trata de expressões 
cuja finalidade não é significar algo. Não são 
nem asserções nem proposições. Seriam ferra-
mentas linguísticas que, através de seu sentido 
literal, atuam sobre nossa imaginação chaman-
do nossa atenção, fazendo com que perceba-
mos algo da mesma forma como o faz uma 
bordoada. O efeito da metáfora é pragmático 
e não semântico. Há nela algo não codificado, 
mas operante, como na careta de Mannoni.

Davidson não nega que a metáfora possa ser 
sugestiva, mas também não pensa que a metáfora 
realize seu efeito através de um significado espe-
cial que lhe seria próprio, nem por algo como um 
conteúdo cognitivo específico implícito. Encon-
tra um argumento em apoio a sua tese no fato 
amplamente aceito, de que é impossível parafra-
sear uma metáfora. Por exemplo, alguém quer 
dizer que a ajuda econômica ao terceiro mundo 
tem como finalidade diminuir os riscos da ex-
plosão demográfica. Em vez de dizê-lo assim, uti-
liza a metáfora: “a ajuda ao terceiro mundo é uma 
pílula anticoncepcional” 13. Para quem escuta 
esta frase, seria difícil entender que só faz alusão 
à explosão demográfica. Alguém poderia en-
tender que faz referência ao interesse dos países 
industrializados em manter ou reduzir os níveis 
de industrialização do terceiro mundo, captan-
do assim o aspecto de “esterilização do terceiro 
mundo” evocado pela pílula. E há outras possibi-
lidades. O locutor então deveria reconhecer que, 
mais além de suas intenções, a metáfora diz mais 
que a expressão literal de seu pensamento.

Temos então que algo é dito para dizer outra 
coisa, para sugerir, com graça ou com ironia, um 
pensamento. No entanto, no instante em que se 
enuncia a metáfora, o pensamento é superado, 
um excesso é produzido, e é muito difícil sustentar 
que poderíamos parafrasear literalmente o que se 
disse: o sentido metafórico resiste a ser transfor-
mado em sentido literal ou pensamento teórico, 
como o expõe também Mannoni. Não obstante, 
inesperadamente, Davidson (1993) conclui que 
esta dificuldade de parafrasear não se deve a uma 
grande riqueza de sentidos da metáfora, mas sim 
a “que não há nada que parafrasear” (p. 351).14

13 Tomo este exemplo de um comentário que o filósofo chileno Juan Rivano (1986) faz das ideias de Davidson.
14 N. do T.: Tradução livre.
15 N. do T.: Tradução disponível em http://coloquioarteepsicanalise.blogspot.com/2013/01/a-poesia-em-lacan.html

Então se, como diz Davidson, na metáfora 
“não há nada que parafrasear”, como conceber 
esse nada? Neste ponto, Davidson não pode 
avançar, pois lhe falta uma perspectiva que a 
psicanálise faz sua: da negatividade. 

A poesia, o vazio e a promessa 
de sentido

Lacan (1976/1977) propõe uma ideia forte 
para entender como o sujeito lida com o vazio: 

A astúcia do homem é enfrentar tudo isto 
[os furos estruturais], eu lhes disse, com a 
poesia, que é efeito de sentido, mas, tam-
bém de furo [trou]. Não há mais que a 
poesia, eu lhes disse, para a interpretação. 
É por isto que eu não faço mais em minha 
técnica, ao que ela sustenta, não sou bas-
tante pouâte. (p. 8)15

O que é pouâte? Lacan o define dizendo 
que é um “débil mental”, alguém capaz de pro-
duzir um significante novo, um significante 
que, como o real, não teria nenhuma espécie 
de sentido. Encontra-se aqui, semi-formula-
da, a ideia de um “efeito de sentido real” que a 
operação analítica teria como pretensão pro-
duzir. Mas basta formular isso como uma bor-
doada ou uma careta?

Se seguíssemos radicalmente a teoria de Da-
vidson, seria o mesmo as palavras usadas na me-
táfora ou, por extensão, na intervenção analítica. 
Inclusive poderíamos chegar ao extremo de pen-
sar que podemos intervir em outra língua. Ou, 
como ironiza Mannoni (1980), poderíamos ler 
poemas em uma língua que nos é desconhecida 
se tudo o que é determinante no efeito é a litera-
lidade. Aqui vale a pena deter-se em uma desco-
berta importante de Perrin (1995/2017) sobre a 
tese de Lévi-Strauss da eficácia simbólica como 
propriedade indutora. Concordando com o que 
eu chamei acima “analogia discutível”, Perrin 
aponta que nunca se provou uma homologia de 
estrutura entre o orgânico e o mítico, que não é 
claro se se trata de efeito placebo, relaxamento 
ou outros. Mas, ainda mais importante, aponta 

que a análise feita por Lévi-Strauss do discurso e 
do canto do xamã Cuna suscitou objeções, “uma 
vez que o canto é efetuado em uma língua secre-
ta, uma língua que, a princípio, a parturiente não 
poderia compreender” (p. 73).16

Não são muitos os psicanalistas que co-
mentaram esta crítica. Um dos poucos é Oli-
vier Douville (2011), que, talvez por ser ana-
lista além de antropólogo, capta a relevância 
do assunto e a importância que tal descoberta 
poderia ter para o fundamento da operação 
analítica. Efetivamente, a ideia, segundo a 
qual o relato e o canto do xamã teriam efeitos 
profundos, tocando o corpo via a propriedade 
indutora, permitindo que o corpo se abra e o 
bebê saia, não se sustentaria. E também, iro-
niza Douville, alguns espíritos até poderiam 
estar contentes de que tudo aquilo fosse um 
“erro”, pois nos encontramos em uma época 
na qual “estamos cansados de ter uma dívi-
da com os grandes espíritos. Cansados de ter 
uma dívida com Freud, com Lacan, com Lé-
vi-Strauss” (p. 3).17 Mais além desta justa iro-
nia, Douville vai formular uma hipótese que 
tenta “salvar” a teoria de Lévi-Strauss:

a partir do momento em que é a cadeia 
significante a que funciona [é eficaz] e não 
a articulação plausível dos significados 
para o Ego, então é, por acaso, o texto de 
Lévi-Strauss que cai, e ao mesmo tempo, 
como um efeito dominó, a totalidade de sua 
obra? Claro que não. (p. 3).18

Observemos que a teoria não é derrubada 
porque é o efeito significante, por si mesmo, o 
que seria eficaz, e não se requereria postular a 
incidência dos significados, do sentido. Ainda 
que esta hipótese possa ser pertinente na antro-
pologia, não me parece que seja na clínica, nem 
na psicoterapia, nem na psicanálise. Se não se 
produz uma promessa de sentido, a coisa não 
funciona. E na poesia, como na intervenção 
analítica, essa promessa de sentido, talvez in-

16 N. do T.: Tradução livre.
17 N. do T.: Tradução livre.
18 N. do .T.: Tradução livre.
19 O Witz é o objeto do livro de Freud mal traduzido como “O chiste e sua relação com o inconsciente”. Digo mal traduzido porque, 
em estrito rigor, o Witz não é um chiste, não é um conto jocoso que eu já conheço e conto a um outro. O Witz é algo que surge na 
engenhosidade. Está mais relacionado com a conversa e o jogo de palavras. Essa é a razão pela que conservo o termo em alemão.
20 N. do T.: Tradução livre.

certa e errática, é muito importante para a efi-
cácia. O efeito analítico está relacionado a uma 
promessa de dar um sentido sem nunca o dar 
completamente. Trata-se de uma promessa não 
cumprida, pois é impossível, mas sem tal promes-
sa não há eficácia simbólica.

Vejamos isto no Witz19. Este requer o riso 
do outro para se realizar. Sem riso, não há Witz. 
Trata-se claramente de um efeito pragmático. 
No entanto, poderíamos dizer com Davidson 
que basta o riso para que se realize o Witz? Pa-
rece-me que se o outro ri para não revelar que 
não entendeu a conversa, que não foi tocado por 
ela – por vergonha de parecer bobo, por exem-
plo ‒, e percebemos a impostura de seu riso, não 
há realização do Witz (nem do desejo), já que 
não há satisfação. O outro não é um verdadeiro 
cúmplice de meu desejo se ri sem compreender 
nada. Outra coisa, é que esta compreensão não 
baste para explicar o efeito do Witz e que o que 
faz rir esteja além do compreendido, como algo 
sempre incompreendido, como propõe Lacan 
(1957-1958/1998). De acordo, mas o importante 
é que se opera a promessa de sentido, algo como 
uma ilusão estética, decisiva para a produção do 
ato, o efeito pragmático. Daqui deriva o interesse 
da proposição de Lacan de exercer a intervenção 
analítica mais como uma poética do que uma ex-
plicação. Não se trata de banalizar o diálogo clíni-
co reduzindo-o a um mero jogo de palavras, nem 
ao puro equívoco, mas sim de fazer surgir as pro-
messas de sentido necessárias, as que em seguida 
se tornarão ultrapassadas com a “liquidação da 
transferência” (Freud) ou sua “queda” (Lacan). 

Em meu entender, posições como as de Mal-
engreau (2008) – que sustenta que na análise 
“trata-se de suscitar, através do equívoco, uma 
ressonância que toque o corpo” (p. 94) e que “não 
é necessário muito sentido para viver, um pou-
co de savoir-faire com o que não tem sentido é 
 suficiente” (p. 94)20 – esquivam ou minimizam a 
necessidade do sentido na experiência humana. 
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Conclusões

É verdade que não basta produzir efeitos de 
sentido, pois isso pode durar indefinidamente e 
só deslocar o gozo do sintoma ao gozo do sen-
tido (a j’oui sens21 de Lacan). O interessante da 
referência à poética é que a poesia faz as duas 
coisas ao mesmo tempo: promete um sentido 
ao mesmo tempo que o desconsiste, o atraves-
sa, produz vazio. Lacan indica que quando os 
efeitos de sentido vão em bom caminho, a pa-
lavra, o discurso do analisante vai se reduzin-
do, se delimitando (il se resserre). E acho que 
é uma boa indicação, já que, caso esta redução 
não se produza, seria um indício de algo que 
não estamos escutando, apesar de que prova-
velmente se repita. Por isso, o caminho da cura 
se orienta a partir de uma ideia fundamental: a 
estrutura do ser falante está perfurada (trouée). 
Que tenha buraco, quer dizer que há na estru-
tura algo que não pode ser justificado, algo que 
não pode ser explicado, algo frente ao qual as 
palavras se tornam insuficientes. A isso damos 
diversos nomes, segundo a perspectiva na qual 
nos coloquemos: castração, repressão primária, 
objeto perdido, o impossível de dizer, o real, a 
não relação sexual etc. Este buraco na estrutura 
o preenchemos com efeitos de sentido. Às vezes 
o sujeito produz mais sentido que o necessário, 
a ponto de se asfixiar. No entanto, daí a apre-
sentar a operação analítica como uma pura re-
dução, como uma pura letra que desconsiste o 
sentido, acho que há um exagero, pois, a poesia 
não funciona sem a promessa de sentido.

Em seu poema “Arte poética”, Borges 
(1960/1980) conta que “Ulisses, farto de pro-
dígios, chorou de amor ao divisar sua Ítaca 
verde e humilde.” (p. 142)22. E continua: “A 
arte é essa Ítaca de verde eternidade, sem pro-
dígios” (p. 142). O prodigioso é que entenda-
mos perfeitamente para onde aponta Borges, 
eludindo o absurdo lógico de coisas como 
“verde eternidade”, ou que situe uma ilha no 
lugar da definição de arte23. Entendemos para 
onde aponta, sem que por isso possamos ob-
jetivar o sentido nem explicá-lo, pois o vazio 

21 Neste jogo de palavras, Lacan faz surgir uma conexão inesperada entre j’oui sens (escuto sentido) e jouissance (gozo). 
22 N.T.: Tradução de J. Vianna Baptista. A tradução corresponde a Borges, J. L. (2008). O fazedor. São Paulo: Companhia das Letras. 
Disponível em http://antoniocicero.blogspot.com/2011/03/jorge-luis-borges-arte-poetica-traducao.html  
23 Jorge Arcaute (comunicação pessoal). 

suscitado pelo absurdo lógico não desaparece. 
A promessa de sentido dá vida, ainda que ela 
não se cumpra, tal como ocorre, às vezes, com 
uma intervenção psicanalítica feliz. 
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Roberto Beneduce*

Ambainde (Donoban, Mali, 2006, foto@R. Beneduce)

1. Um “bosque de imagens e de sinais”1 
para conectar o mundo

“De distância em distância se ergue uma árvo-
re frondosa e solitária, sempre acompanhada 
de um cacto, que é como um longo candelabro 
de pedra verde”2 (Carpentier, 1953/2008, p. 
287). Mestre de metáforas perfeitas, Alejo Car-
pentier registra o mundo com seus “é como”, 
empurrando o leitor a imaginar proximidade 
ou relações entre coisas e seres, a ver outras 
formas. Depois de ter lido Os passos perdidos, 
se tornou difícil para mim ver um cacto sem 
imaginar no mesmo instante um candelabro, 
ou vice-versa, observar o candelabro de uma 
igreja sem pensar nos cactos austeros da Puna 
argentina, como se o emparelhamento “cac-

* Psiquiatra e antropólogo. Professor de antropologia cultural na Universitá degli Studi di Torino.

**N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012) Antropologia estrutural. (p. 201). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).

1 A expressão é de Lévi-Strauss (1964, p. 40). N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2004) O cru 
e o cozido, Coleção Mitológicas 1. (p. 52) São Paulo: Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1964).
2 N.T.: Tradução livre.

to-candelabro” sugerido pelo autor tivesse 
enxertado em mim associações e figuras au-
sentes, traçando um leito imaginativo no qual 
meu pensamento agora era obrigado a seguir.

No espaço breve destas anotações me li-
mitarei a indicar os traços essenciais de uma 
pesquisa na qual trabalho há tempo: qual é o 
papel das imagens nos rituais terapêuticos? De 
que modo as metáforas participam da “cura”?

Antes de me referir a algumas passagens de 
minha etnografia dogon (Mali), quero retomar 
brevemente a epígrafe que abre este capítulo: o 
trabalho de Lévi-Strauss sobre a eficácia simbóli-
ca. Publicado em 1949, aquele artigo se pergun-
tava, a partir de um canto xamânico recolhido 
por Guillermo Haya e analisado em sua estru-
tura linguística por Holmer e Wessen, de que 

Conectar o mundo: Imagens e cura 
ritual no altiplano dogon (Mali)

Todo mito é uma busca do tempo perdido.**
C. Lévi-Strauss.
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Ambainde canta canção ritual, acompanhado de seu 
instrumento (Donoban, Mali, 2008, foto@R. Beneduce)

Ambainde serve medicamentos, armazenados no chifre de 
uma cabra, nas mãos da sua paciente (Donoban, Mali, 2008, 

foto@R. Beneduce)

Acompanhado pelo som de uma lira mo-
nocórdica (gingiru), o canto do curador-xa-
mã, Ambainde, estava naquele caso, dirigido 
à cura de uma mulher que não conseguia ter 
filhos, assim como à invocação dos espíritos 
aliados para que o ajudassem em sua tenta-
tiva de fazer retornar ao povoado um jovem 
emigrado para a capital, de quem sua mãe não 
tinha notícias há anos.

2. Metáforas e transformação da 
experiência

Ambainde escolheu há muitos anos se estabele-
cer em uma zona isolada e inóspita do altiplano 
dogon, no mesmo lugar onde tinham vivido o 
avô paterno – um célebre binu8 (sacerdote to-
têmico) ‒ e o pai ‒ famoso curandeiro da região.

Em uma paisagem extremamente árida, 
onde escassos jacarandás, baobás e acácias que-
bram a sucessão monótona de laterite e rochas 
de perfis mutantes, o povoado de Ambainde sur-
ge quase de repente ao olho do viajante. Só o som 
rítmico do pilão onde se mói o painço e o balido 
das cabras interrompem de vez em quando o si-
lêncio. Entre as casas e o poço de água, ao longo 
dos caminhos que separam minúsculos pedaços 
de terra cultivada, estão dispersas a pequena 

8 Com este termo se designa uma das funções centrais do pensamento religioso e político da sociedade dogon. O binu, entre outras coisas, 
experimenta periódicas crises de transe. Também Ambainde experimentou, no começo de sua experiência de curandeiro, violentas crises de transe.
9 N.T.: Tradução livre.

construção onde Ambainde realiza sacrifícios, a 
casa das mulheres menstruadas, os altares para 
o culto aos ancestrais [mèlègè] e os fetiches de 
proteção [kalandièm] da aldeia, simples rochas 
anônimas difíceis de reconhecer para quem não 
está familiarizado com aqueles lugares.

A aldeia inteira dá a impressão de estar em 
um lugar sagrado: suspenso entre revelação e 
ocultação, à espera de uma hierofania, como 
foi descrito também em outros contextos.

James Fernandez (1965) tinha observado, a 
propósito do culto bwiti, no Gabão, que a ha-
bilidade do sacerdote do culto está em adestrar 
os adeptos a reconhecer relações e analogias 
 desconhecidas nos não iniciados. Ele “vê cone-
xões […] que os participantes não veem, e, por 
conseguinte, ‘une o mundo’ para eles […]. Mui-
tas vezes coisas que parecem diferentes são real-
mente o mesmo” (p. 911, o grifo é meu)9.

Aquilo que Fernandez acrescenta algumas li-
nhas depois é, no entanto, ainda mais importante 
para uma análise dos modos da cura ritual. Ao 
invocar a luta eterna que opõe o curandeiro ao 
bruxo, sugere que os bruxos não têm outro obje-
tivo além de confundir as vítimas e impedi-las de 
“ver a unidade das coisas”. O curandeiro, o xamã, 
seria o oposto aos bruxos revelando conexões, 

 forma agiam as imagens e as palavras pronun-
ciadas pelo xamã na solução de um parto difícil. 

Lévi-Strauss (2012/1949) destacava um as-
pecto do texto, a seu critério, “excepcional”: o 
fato de que as referências míticas (a caminho 
de Muu e a mansão de Muu, potência mítica 
responsável pela formação do feto) “não são, 
no pensamento indígena, um itinerário e uma 
morada míticos, mas que representam literal-
mente a vagina e o útero da mulher grávida” 
(p. 213; o grifo é meu)3. Aquela, revelada na 
análise do canto, era uma “verdadeira anato-
mia mítica” que correspondia “menos à estru-
tura dos órgãos genitais do que a uma espécie 
de geografia afetiva que identifica cada ponto 
de resistência, cada dor” (p. 219).4

Lévi-Strauss durante esses anos é particu-
larmente interrogado pela necessidade de um 
enfrentamento entre a antropologia e a psica-
nálise, entre o pensamento mítico e a cura ri-
tual, mas também pelo debate sobre a suposta 
psicopatologia do xamã.5. O canto cuna (ou 
guna, como hoje se prefere transcrever este 
etnônimo) é, a seus olhos, duplamente valio-
so porque “lança luz sobre certos aspectos da 
cura xamânica” e mostra “como determinadas 
representações psicológicas são invocadas para 
combater males fisiológicos” (p. 216).6

A precisa reconstrução dos órgãos, e uma 
“manipulação psicológica” da mesma forma 
precisa, distinguem esta técnica das de ou-
tros xamãs, caracterizadas, por exemplo, pela 
sucção e expulsão das supostas causas do mal 
(espinhos, etc.). A cura tem aqui como instru-
mento principal o canto, a sucessão de ima-
gens invocadas segundo um ritmo “arfante” e 
uma “descrição minuciosa” cuja característica 
principal é a repetição:

3 N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012). Antropologia estrutural. (p. 203). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
4 N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012). Antropologia estrutural. (p. 210). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
5 Tanto neste artigo como naquele publicado no mesmo ano sobre “O feiticeiro e sua magia”, Lévi-Strauss dialoga, no entanto, com a 
psicanálise em uma direção definitivamente original: não buscando demonstrar ou refutar em outras sociedades a existência dos princípios 
construtivos do psiquismo e do inconsciente descrito pela psicanálise, mas sim a partir da análise da cura e de sua estrutura. No mesmo 
horizonte de interesses se movia durante esses anos a reflexão de Ernesto de Martino.
6 N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012). Antropologia estrutural. (p. 206). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
7  N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012). Antropologia estrutural (p. 208). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).

 Às vezes, a mesma descrição é repetida duas 
vezes nas mesmas palavras […]. A cura co-
meça, portanto, com um histórico dos even-
tos que a precederam, e certos aspectos, que 
podem parecer secundários (“entradas” e 
“saídas”) são tratados com grande riqueza de 
detalhes, como se tivessem sido, por assim 
dizer, filmados “em câmera lenta” […]. Tudo 
se passa como se  o oficiante tentasse levar 
uma paciente, cuja atenção para com o real 
está certamente diminuída – e a sensibilida-
de exacerbada – pelo sofrimento, a reviver de 
modo  muito preciso e intenso uma situação 
inicial, e a perceber mentalmente seus míni-
mos detalhes. […]. E o mito que transcorre 
no corpo interior deverá conservar a mesma 
vivacidade, o mesmo caráter de experiência vi-
vida, cujas condições terão sido impostas pelo 
xamã a favor do estado patológico e por meio 
de uma técnica obsidente apropriada (p. 217).7

Podemos nos deter aqui na citação de um 
texto que mereceria mais espaço – por exem-
plo, quando, evocando a referência ao espírito 
“do paquete prateado do homem branco”, se 
alegra de interpretar esta intrusão com um 
“testemunho da plasticidade do mito”,  sem 
acrescentar que o mito é também uma modali-
dade de fazer história, ou melhor: uma expres-
são particular de consciência histórica media-
da verdadeiramente pelas conexões singulares 
ativadas pelo conto naqueles que participam 
do ritual. Ou quando sugere a importância da 
repetição, um conceito central da enunciação 
ritual, que outros autores retomaram mais re-
centemente a partir da noção jakobsoniana de 
“paralelismo” (Severi, 2010a). Em seu lugar, 
quero agora considerar brevemente a estrutu-
ra de um canto ritual que registrei em Mali, 
sobre o altiplano dogon, em 2006.
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Ambainde finca a doença no tronco de uma árvore, colocando o mal em outro lugar e 
liberando o corpo do doente (Donoban, Mali, 2008, foto@R. Beneduce)

incessantemente a estrutura temporal passando 
de enunciados referidos ao presente (ao aqui e 
agora: 2, 6-8, 10, 27) a notações de tipo moral 
que deixam emergir a preocupação por respeitar 
os princípios da tradição (1, 30-32). Mesmo as-
sim, as metáforas e as sinédoques que salpicam 
o texto não parecem jamais operar apenas como 
figuras retóricas.

A expressão olhos vermelhos, por exemplo, 
constitui uma metáfora para indicar o cansaço 
característico daquele que velou toda a noite 
para vigiar seu rebanho e protegê-lo dos ataques 
de depredadores, mas evoca também a potência 
aterradora de Amba, que vigia incessantemente 
seu povo para que nada de negativo ocorra e os 
tabus sejam respeitados. É uma metáfora incrus-
trada dentro de outra metáfora (olhos verme-
lhos / cansaço, potência, cólera; pastor / Amba).

Dizer árvore evita pronunciar o nome do gê-
nio que habita entres seus galhos: isto seria um 
ato arriscado, e pronunciar seu nome poderia fa-
zê-lo presente devido ao poder locutório de de-
terminados atos linguísticos. Tal invocação não é 
somente um desses eufemismos que tanto abun-
dam na língua dogon, particularmente, a língua 
“secreta” ou ritual (Leiris, 1948); não opera ape-
nas na transferência do significado de uma pa-
lavra à outra, mas obriga quem escuta a lembrar 
da existência dos espíritos que vivem naquele 
lugar, desenha uma toponomástica de forças de 

um grau tal que inclusive pode intervir sobre o 
destino e a condição das pessoas, cujo valor é tão 
ou mais relevante quando se lembra o contexto 
religioso do ritual, caracterizado nesta região 
por um islã particularmente hostil a práticas (os 
sacrifícios de animais, o culto dos antepassados 
e dos fetiches) que só a autoridade moral de 
Ambainde impediu que fossem suprimidas até 
agora. E as numerosas técnicas de adivinhação 
lembradas parecem comemorar estrategicamen-
te todo um saber, um horizonte de técnica, uma 
cosmovisão que com obstinação resistem ao 
discurso religioso hoje hegemônico. A cura e o 
canto ritual se colocam, portanto, dentro de um 
registro político-religioso particular, marcado 
por tensões e suspeitas.

O que quero destacar é, no entanto, princi-
palmente, como o massivo fluxo de imagens e 
metáforas invocadas pelo curandeiro no curso 
do canto ativa o processo terapêutico. Quem 
escuta é de fato solicitado a se pensar dentro 
de uma multiplicidade de tempos e situações. 
Fernandez (1972) observou que, em numero-
sos contextos rituais, os participantes experi-
mentam um movimento análogo ao aqui su-
posto, movendo-se ao longo de um continuun 
de posições, autorrepresentações e experiên-
cias. Esses podem se incorporar ou reorientar 
(reorientados) o próprio papel servindo-se das 
metáforas circulantes no curso do ritual. O 

reconstruindo relações sociais despedaçadas e 
recriando uma unidade entre as coisas que, ao 
contrário, estes últimos se obstinam em ocultar 
ou destruir. É a cena de um duelo perpétuo que 
outros autores (Eric de Rosny, em Camarões; 
Harry West, em Moçambique) descreveram com 
tons muito próximos aos de Fernandez.  

O canto que registrei conta ao todo com 
aproximadamente 350 versos10. O primeiro 
grupo está essencialmente caracterizado pela 
invocação do Deus supremo (Amba) e pela 
apresentação de duas mulheres chegadas ao 
povoado para pedir ajuda:

1. Deve se temer o imenso poder [literal-
mente, “os olhos vermelhos”] de Amba.
2. Obrigado, Amba, por ter nos dado a pos-
sibilidade de ver este dia.
3. Colocamos nas mãos de Amba, nosso 
pastor, a potência da árvore11.
4. Pais, antepassados, ancestrais, nós lhes 
rendemos honra e saudamos a todos.
5. Amba, nos reconcilie com nosso próximo 
por meio de sua benção.
6. Agora rogamos e começamos com enco-
mendar nossa súplica.
7. Obrigada, Amba! Outra noite transcorreu.
8. Deus onipotente, dirijo minha prece para 
ter vossa generosa bênção,
9. mas não basta encontrar [receber] uma 
bênção, é a vida mesma que deve ser con-
fiada a Amba.
10. Aqui está a doente que pede sua bênção. 
Veio aqui, a seus pés.
11. Quando o sol está alto no céu, ainda es-
tão os que andam para ir ao mercado.
12. Quando o sol está alto no céu, ainda há 

10 Para ampliar a informação, cf. Beneduce 2004, 2018. Aqui, neste trabalho, examinarei, por razões de espaço, apenas alguns fragmentos.
11 A árvore é uma sinédoque e conjuntamente uma metáfora que invocam o gênio que a habita, e ao qual Ambainde pede ajuda.
12 Faz referência aos curandeiros que possuem uma lira monocorde, portanto, a si mesmo.
13 Refere-se a uma forma de geozoomancia que consiste na interpretação dos rastros deixados por uma raposa. Em primeiro lugar, é traçado sobre a 
areia um conjunto de sinais e se compõe um retângulo com diversas “casas” e paus de madeira próximos à toca de uma raposa, e depois se espera que, 
no amanhecer, ela saia e se nutra do alimento distribuído sobre os desenhos, de modo que deixe rastros que depois são interpretados pelo adivinho.
14 Refere-se a uma técnica de adivinhação muito utilizada no altiplano, cujas respostas surgem a partir da interpretação do som emitido pela batida 
rítmica da mão sobre a coxa, da observação de como as folhas se depositam e os fragmentos de casca de plantas específicas sobre a superfície da água 
recolhida em um jarro ou da forma na que se dispõem os búzios (conchas de moluscos) lançadas pelo adivinho sobre uma superfície plana.
15 Trata-se de uma planta espinhosa (Anthosthema Senegalensis), cuja seiva esbranquiçada é amarga e muito irritante. Cresce em qualquer 
lugar, mesmo entre pedras e sua ramagem se desenvolve rapidamente. Trata-se de uma metáfora para indicar os malvados, a possibilidade 
de que eles estejam em qualquer lugar, o perigo contra o qual Ambainde reúne aldeias vizinhas, espíritos e gênios do bosque.
16 Mεlεnu (não identificada): se trata de uma planta espinhosa, cujos galhos lembram àquela tóxica, mas cujas folhas são utilizadas para 
curar as cefaleias.
17 O sentido dessa associação é o seguinte: a planta nociva (o mal) e a benéfica (o bem) são aqui chamadas a lutar uma contra a outra.
18 Aqui se faz alusão à obrigação da fidelidade conjugal.

mulheres que pilam o painço.
[…]
23. Aqui é que a doente chegou para confiar-
-se à inteira família para que intervenha e 
lhe permita ter filhos,
24. Aqueles que tocam a lira12, os que pos-
suem a raposa branca e traçam com a mão 
os sinais sobre a areia13,
25. as mulheres que adivinham batendo na 
coxa,
26. os que olham os sinais na água e os que 
observam os búzios14,
27. todos estão reunidos aqui, junto a nós, 
contra Tei15,
28. todos nossos aliados, junto a Mεlεnu16, 
estão contra o mal17.
[…]
30. Não se deve abandonar o caminho do 
próprio pai,
31. não se deve deixar o caminho traçado 
pelos antepassados, não se deve desviar do 
caminho indicado por seus ancestrais.
32. Mesmo quando se dorme, durante a noi-
te, se deve respeitar a lei!18

Os versos utilizam procedimentos linguísti-
cos que, mais além das figuras retóricas utiliza-
das, mostram a peculiar estrutura da enunciação 
ritual. A invocação de Amba é repetida várias 
vezes (1-3; 5-7); o ego do curandeiro fala seja em 
primeira pessoa (2-8), seja em terceira pessoa (1-
9); dirige-se aos antepassados, que são chamados 
para socorrer a paciente, mas evoca também ou-
tras forças (o gênio que mora sobre a árvore, os 
antepassados e os pacientes mesmos); o discurso 
se move repentinamente da condição da doente 
para as cenas da vida cotidiana (11-12); muda 
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3. A cura como luta e memória dentro 
do vórtice de “imagens dialéticas”

Quero nestas anotações conclusivas apenas 
sugerir alguns caminhos de investigação, 
sem a pretensão de oferecer um quadro teó-
rico definido. 

Fernandez (1974) tinha observado, em seu 
artigo sobre a “missão da metáfora”, que:

Atrás do movimento que o signo cumpre en-
tre sinal e símbolo, está o signo-imagem que 
captura [the arresting sign-image] que, graças 
a seu poder, a seu atrativo e a sua vitalidade, 
toma forma no nascimento e no caos da ex-
periência, para ser depois preservado na me-
mória e surgir ainda, e novamente, no sonho 
ou na performance mitopoética. (p. 120)22

A expressão the arresting sign-image parece 
quase o eco de outro conceito famoso, o de ima-
gem dialética, o qual mencionarei mais adiante.

Esta passagem expressa com eficácia como 
podem operar os signos-imagem (uma vez tra-
çados, estes se imprimem na memória e ressur-
gem novamente no interior de outros contextos: 
o sonho, o ritual etc.) e que uso pode lhe dar um 
curandeiro quando tenta curar a angústia ou a 
dor de um paciente. Em outro trabalho, o autor 
atribui ao signo-imagem um papel decisivo: o de 
mensageiro, de interconexão [internuncial] em 
uma religião – a bwiti – que teria “o particular 
poder de reconciliar o passado e o presente, o cor-
póreo e o social, o eu e o outro” (Fernandez, 1982, 
p. 9; grifos meus). São passagens particularmen-
te sugestivas que impõem um breve comentário.

O canto de Ambainde desenha um teatro 
de conflitos, de violência, de destruição (“fe-
tiche pegu destrua tudo o que encontrar no 
bosque! / Eu dei fogo às brasas. [metáfora para 
indicar os bruxos] / Ali onde habitam nossos 
ancestrais não há espaço para se esconder! / Até 
que o painço esteja maduro [metáfora para di-
zer: ‘até que meu trabalho de destruição esteja 
concluído’], continuarei exterminando todos 
meus inimigos […] / O combate se aproxima. / 
Venham, homens, com seus bastões”).

Depois desta real e verdadeira mitologia do 
mal, o canto enumera uma série muito longa de 

22 N.T.: Tradução livre.

aldeias, nomes de fetiches e lugares místicos, dos 
quais aqui não é possível listar a totalidade. 

94. Vocês, primos da aldeia de Kamma 
Ambe, corram em nossa ajuda segundo as 
leis da aliança!
95. Vocês, mulheres da aldeia de Ginanda!
96. Vocês, mulheres da represa de Indel.
97. Vocês, membros da família de Tegedu!
98. E vocês, mulheres de Kaoli, aldeia de 
onde se pode fugir e na qual se pode en-
contrar alívio!
99. Não me deixem a vergonha [da derrota]!

Cada termo relembra pactos antigos de 
aliança, localidades onde são conservados po-
tentes fetiches, laços de solidariedade ou lugares 
onde ocorreram eventos particulares (conflitos 
ligados à terra, migrações etc.), ilustrando um 
mapa mito-histórico mais que nunca denso e 
detalhado, no qual não faltam as referências à 
mítica migração da região do Mande. Pouco a 
pouco, não de forma diferente da anatomia míti-
ca de Lévi-Strauss, ressurgem termos, memórias 
e saberes esquecidos (nomes de plantas, rochas, 
árvores, espíritos). Os topônimos, particular-
mente, e o sentido de propriedade que parece 
emanar desta geografia moral se transformam 
em “surtos de memória” (Severi 2010b), e ope-
ram algo muito próximo à reconciliação entre o 
corpo e o social, entre mim e os outros, dos que 
escreve Fernandez e que constituem talvez o nú-
cleo comum de cada terapia ritual. 

Keith Basso, linguista americano que traba-
lhou longamente entre os apaches ocidentais, 
observou como a metáfora e a ação da narra-
ção deixam marcas profundas em quem escu-
ta: como flechas, estas atingem determinando 
“feridas mentais e emocionais”, que contribuem 
para gerar um profundo exame autocrítico e 
um tipo de angústia (sentido de vergonha, de 
culpa), em um grau capaz de transformar os 
próprios comportamentos e os próprios senti-
mentos. Mais que qualquer coisa, com o passar 
do tempo, principalmente, os topônimos são os 
que serão lembrados pelos participantes (Bas-
so, 1966, p. 60). E assim, uma vez mais, seria no 
raio de uma sinédoque, na conexão fulgurante 

fluxo ininterrupto de metonímias, analogias, 
imagens – de “como se” ‒ promove efetiva-
mente um movimento psíquico, cujos efeitos 
podemos agora facilmente imaginar no caso 
de quem, até esse momento, se representava 
somente como doente, vítima de ações hostis 
ou jovem ainda não iniciado. 

Forçando apenas um pouco o pensamento 
de Fernandez, podemos acrescentar que, en-
quanto evoca cenas de violência e de guerra, de 
conflito ou de caos moral, a sucessão de metá-
foras e de imagens no canto aqui considerado 
favorece uma série de possíveis identificações, 
no sentido psicanalítico do termo, e, portanto, 
o voltar a se plasmar da experiência.

O papel da metáfora, sugere Lakoff (cita-
do por Godelier, 2015), é essencialmente o de 
“compreender algo e fazer uma experiência dele 
em termos de outra coisa” (p. 55).19 Fernandez 
(1982) desenvolveu em outros trabalhos uma 
refinada reflexão sobre a metáfora e seus efei-
tos a partir do estudo do culto bwiti entre os 
fang do Gabão, um complexo culto de iniciação 
acompanhado pelo uso de uma planta dotada 
de potentes efeitos alucinógenos [iboga], de vi-
sões e de uma profunda modificação do estado 
da consciência. Ele sugere que o signo-imagem, 
ou a imagem significante [sign-image or signifi-
cant image], é um instrumento particularmente 
apropriado para produzir afirmações [predica-
tions] sobre sujeitos emergentes ou de estatuto 
social incerto [inchoate subjects] (p. 9). Trata-se 
de uma observação valiosa que permite não 
permanecer prisioneiro de uma dicotomia tão 
rígida como ilegítima: aquela entre registro ver-
bal e registro icônico. 

Em um artigo publicado alguns anos an-
tes, Fernandez já tinha destacado a diferença 
entre as marcas e os símbolos por um lado 
e os signos-imagem por outro. Estes últimos 
estariam caracterizados pela capacidade de 
atuar, influenciar e transformar a experiência 
de sujeitos que experimentam uma condição 
“emergente” – como a dos adeptos do culto 
bwiti, por exemplo ‒, mas tal condição não é 

19 N.T.: Tradução livre.
20 N.T.: Tradução de Perrone-Moisés, B. A tradução corresponde a Lévi-Strauss, C. (2012). Antropologia estrutural. (p. 208). São Paulo: 
Cosac & Naify. (Trabalho original publicado em 1949).
21 N.T.: Tradução livre.

muito diferente daquela de quem experimen-
ta uma condição de crise, de sofrimento ou 
de confusão. 

Não estamos longe aqui do estado da pa-
ciente descrito por Lévi-Strauss na passagem 
já citada (“uma doente cuja atenção ao real se 
encontra sem dúvida diminuída – e exacerba-
da sua sensibilidade ‒ devido ao sofrimento”)20. 
Outros autores já quiseram explorar, a partir 
de diferentes perspectivas, esta condição. Er-
nesto Martino (1982) falou de “crise da pre-
sença” para se referir a experiências oniroides 
ou alucinatórias, a estados de luto e de dúvida, 
ou ao sentimento de “ser atuado por”, quando 
se está oprimido pela ameaça do negativo. Ou-
tro estudioso, MacGaffey (1988), analisou, por 
sua vez, o particular efeito gerado pelos minkisi 
(Congo) sobre quem os observa: o de surpresa, 
estupor (astonishment).

O termo minkisi tem múltiplos significa-
dos. Pode se referir a “um espírito, um amu-
leto, uma cura médica, uma máscara ou a um 
ser humano dotado de particulares proprie-
dades” (p. 188).21 Esta multiplicidade mani-
festa uma característica ainda mais complexa 
quando o uso dos minkisi é acompanhada por 
encantamentos ou cantos rituais. MacGaffey 
sugere que se as metáforas verbais concernem 
geralmente à ação dos minkisi utilizados em 
um contexto dado (a adivinhação, por exem-
plo), as metáforas visuais se referem prevalen-
temente a funções como a da cura ou, ao con-
trário, à do ataque para procurar desgraças e 
males à vítima designada. 

As estátuas e os fetiches de Ambainde, as 
metáforas contidas no canto ritual, a guarita 
na qual entra coberto de olhares indiscretos 
para pronunciar as fórmulas rituais desenham 
um horizonte também marcado pela  incerteza, 
pelo estupor, pela espera. É neste estado parti-
cular de consciência que as metáforas podem 
voltar a plasmar de forma eficaz a experiência 
dos espectadores, curar sua angústia.



160 | Roberto Beneduce

sugerida por uma metáfora ou por um topôni-
mo, que ganha forma o infinito trabalho de co-
nexão realizado por um canto terapêutico. 

A cura da ameaça de solidão parece se ori-
ginar então desta cascata de signos-imagem, 
dos rastros (as “feridas”) que estes deixam na 
memória de seus destinatários, ou melhor, do 
poder característico do que são as imagens 
dialéticas e que, como foi sugerido por Ben-
jamin23 (1982/2005) e que Fernandez (the ar-
resting sign-image) parece repetir, constituem 
o único modo de pensar a conexão (a recon-
ciliação?) entre passado e presente ou, ainda, 
entre inconsciente e experiência.

Como tudo isto participa na cura, mereceria 
uma análise muito mais detalhada do que aqui 
foi possível fazer. A ideia de Ricoeur sobre a “me-
táfora viva” é a de que talvez, mais do que outras, 
mostra o poder das imagens ao mudar nossa re-
lação com o mundo, a linguagem, os outros  (“A 
metáfora é o processo retórico através do qual o 
discurso libera o poder de determinada função 
de descobrir novamente a realidade” [Ricoeur, 
1975, p. 19] ; “A metáfora é um trabalho sobre a 
linguagem que consiste em atribuir aos sujeitos 
lógicos, predicados incompatíveis [incompossí-
veis] com os primeiros”; 1986, p. 11).24

Não é a cura, muitas vezes, verdadeiramente 
este ato de recriar o mundo através de predica-
dos incompossíveis? Um ato que tenta mudar a 
experiência do sofrimento costurando e cortan-
do, como faria um alfaiate?25 Não é a  conexão 
de eventos, memórias, experiências e afetos isso 
que faz da terapia ritual algo análogo à “constru-
ção de uma intriga”, de um emplotment ou, me-
lhor, de um mito que transforma e cura 26?

23 “Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o passado, mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra agora um lampejo formando uma constelação. Em outras palavras: imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, sim 
uma imagem que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é, não arcaicas)” (Benjamin, 1982/2005, p. 465). 
N.T.: Tradução do alemão de Aron, I. e do francês de Mourão C. A tradução corresponde a Benjamin, W. (2009). Passagens. (p. 504). Belo 
Horizonte, Editora UFMG. (Trabalho original publicado em 1982). 
24 N.T.: Tradução livre.
25 De Rosny (1981) lembra que o curandeiro (nganga), com seu ritual, tem que “fechar” os olhos dos pacientes para protegê-los de visões 
assustadoras. No entanto, o curandeiro pôde ver o mal do mundo e os inimigos, mas isto só depois que seus olhos foram “abertos” por sua 
iniciação ao saber da cura.
26 Não posso aqui desenvolver detalhadamente meu argumento, mas é fácil intuir meu interesse em entrelaçar a definição que Ricoeur 
oferece da noção de mimese como ação e de mito como “missa de intriga”, a partir de Aristóteles, com o que Lévi-Strauss escreveu sobre 
a cura xamânica como mito.
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1. O minotauro, a rima e Lacacán

Sei que me acusam de soberba, e talvez de 
misantropia, e talvez de loucura. Tais acusa-
ções (que castigarei a seu devido tempo) são 
irrisórias. É verdade que não saio de minha 
casa, mas também é verdade que suas portas 
(cujo número é infinito*) estão abertas dia 
e noite aos homens e também aos animais. 
Que entre quem quiser. Não encontrará aqui 
pompas feminis nem o bizarro aparato dos 
palácios, mas sim a quietude e a solidão. As-
sim, encontrará uma casa como não há outra 
na face da Terra. (Mentem os que declaram 
que no Egito existe uma parecida) [...] O Fato 
é que sou único. Não me interessa o que um 
homem possa transmitir a outros homens; 
como o filósofo, penso que nada é comu-
nicável pela arte da escritura. As maçantes 
e triviais minúcias não têm espaço em meu 
espírito, que está capacitado para o grande; 
jamais retive a diferença entre uma letra e 
outra. Certa impaciência generosa não con-
sentiu que eu aprendesse a ler. Às vezes o de-
ploro, porque as noites e os dias são longos. 
(Borges, 1949/1974, p. 569)1

Nesse texto, Astérion, o minotauro, fala 
sobre sua casa e sobre ele. Relata-nos, no final, 
que não aprendeu a ler. No entanto, suas pala-
vras – sua voz – aparecem no papel diante de 
nós. Vamos brincar um pouco na escrita que 
segue com as palavras, com o seu sentido, com 
o seu som e com as marcas que deixam.

Borges concebe esse conto seguindo o 
método da tragédia grega. Um dramaturgo 

* Escritor e artista visual.
1 N. do T.: Tradução de M. B. de Paula. A tradução deste trecho e dos demais trechos citados, corresponde a Borges, J. L. A casa de Astérion. 
Disponível em: http://www.arquivors.com/borges2.htm
2 N.T.: No espanhol da América Latina, o termo quilombo possui a conotação de bagunça, confusão, desordem, além de significar também prostíbulo.

na Ática, em Atenas, alguém como Sófocles 
– que é tão querido por nós que caminhamos 
pelos meandros da psicanálise – ou como És-
quilo, considerado – pelos mesmos gregos –, 
o maior escritor que nos visitou, adotava um 
mito que era de conhecimento de todos e que 
produzia pequenas variações que mudavam a 
ótica, jogando luz sobre temas já conhecidos 
pelo povo. Esses giros, mínimas modificações 
ou mudanças de olhar geralmente tendiam a 
revelar (nessa aproximação a um Real, como 
diriam os lacanianos, ou na própria “revela-
ção de ser” em termos heideggerianos, “ser-aí” 
junto com essas “práticas de cura e de cuida-
do”) uma nova situação que coincidia com o 
que se vivia na cidade no momento da estreia. 
Através dessa “revelação”, dava-se a verdadeira 
função didática e a catarse no teatro grego.

Usando o método trágico, Borges toma o 
mito do minotauro com a história da coragem 
de Teseu, do fio de Ariadne, da antropofagia des-
se ser híbrido chamado Astérion e lhe dá voltas. 
Mostra-nos um minotauro que é como muitos 
de nós, às vezes, imaginamos ser: únicos e irre-
petíveis, mas também violentos inconsciente-
mente, soberbos sem o assumir, com um olhar 
que poderíamos chamar royal, para distingui-lo 
de “real”. Então, nesse quilombão2 (prisão dos 
aborígenes na América e a prostituição de suas 
esposas), o cego Borges se pergunta: O que pen-
sava o minotauro? E é então que decide usar a 
voz do metade homem-metade touro para con-
tar a história. As palavras do filho da rainha cre-
tense Pasífae e do fabuloso touro branco soam 
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Édipo, Antígona e toda a longa maldição dos La-
bdácidas foram tomados por Freud da tragédia 
ática que estava escrita em verso. E o que é verse-
jar? O que é rimar, senão tomar a palavra como 
um objeto para além do significado que cada 
época coloca? O que é, senão o trabalho sobre a 
materialidade sonora e sua marca? Para aí vai o 
retorno lacaniano. Em Lacan, a dimensão sim-
bólica está constituída por uma cadeia de sig-
nificantes cujos significados se movem, variam, 
isto é, ao mesmo significante correspondem sig-
nificados variados ou um significado que varia, 
e então, quando o sujeito fala em análise, confere 
um significado a esse significante que verbaliza, 
mas há outros significados que são filtrados, e aí 
aparece o trabalho analítico.

O seguinte salto de Lacan nessa linha “poéti-
ca” ocorre no ano de 1973, quando sustenta que 
se posiciona do lado barroco. A partir dos anos 

60, desencadeia-se na Europa o chamado boom 
barroco, cujos membros, através de releituras e 
novos usos do velho estilo, criam um instrumen-
to para tentar entender a crise da modernidade, 
questionando a tecnocracia, o consumismo sel-
vagem e o esmagamento dos discursos.

Na literatura, o modo barroco põe em tensão 
o conceito de comunicabilidade, produz um 
descentramento (assim como propõe Freud), 
escapa do significado. Quando o pai do novo 
barroco (neobarroco), o cubano José Lezama 
Lima (1968), chama o pênis de “aguilhão do 
leptosomático macrogenitoma ”, a simulação 
barroca aparece em todo o seu esplendor.

Essa nova posição coloca o barroco como 
modo de – e como leitura da – dissidência, 
como forma subversiva. E Lacan, “o expulso”, 
quer ser subversivo, quer voltar a Freud.

exacerbadas, duras e, no final do conto, tristes.
Agora nos detemos para marcar que exis-

tem duas grandes perdas na passagem da tra-
gédia grega para qualquer tradução, texto ou 
apropriação escrita no século XX. A primeira 
é a que se dá pela própria tradução – a passa-
gem de uma língua para outra – e a segunda, 
que normalmente não consideramos, ocorre 
porque os escritos do século XX são geral-
mente escritos em prosa, e a tragédia grega 
estava escrita em verso, isto é, “versejava”.

É estranho imaginarmos que Édipo Rei ti-
nha rima, já que a maioria das traduções dis-
poníveis, para nós, estão em prosa. No entanto, 
para um Freud educado na em uma época com 
escolas com currículo mais humanista, ler e 
memorizar – em todo ou em parte – as tragé-
dias em grego e, portanto, em verso, era o usual. 
Dizendo brutalmente: para Freud, Édipo Rei ti-
nha rima, cadência, soava, acentuava, repetia. 
Isso não é algo de menor importância. Quando 
Freud fala de Édipo, ele está contando sobre sua 
vida trágica, mas os ecos da poesia grega ecoam 
também no estilo do mestre vienense.

A partir deste ponto, vale lembrar a dife-
rença estabelecida pelo linguista Ferdinand de 
Saussure (1916/1945) entre significado e signi-
ficante, isto é, entre o conceito que contém um 
signo linguístico (significado, palavra) e a mar-
ca de sua materialidade ou de sua imagem acús-
tica (significante, som, repetição). Com essa di-
ferença em mente, torna-se claro que, ao pensar 
em obras poéticas como Édipo Rei, geralmente 
colocamos o acento em seu conteúdo, sem dar 
a devida importância a sua materialidade, seu 
ruído, seu som, sua rima. Não é o mesmo dizer 
bagunça que dizer quilombo, assim como não é 
o mesmo dizer bagunça que seu equivalente em 
grego, πρόβλημα |próvlima|. Devemos lembrar, 
então, que em Freud ressoavam os significantes 
do Édipo Rei, os quais ele teorizará em sua ideia 
de representação de palavra.

Voltemos por um momento ao início do tex-
to de Borges, ao “sei que me acusam de soberba, 
e talvez de misantropia, e talvez de loucura” e va-
mos à história de Jacques-Marie Émile Lacan ou, 
como gosta de dizer um amigo gago da minha 
Unquillo natal, “esse Lacacán que você estuda”.

Cinquenta e tantos anos se passaram des-
de a chamada expulsão de Lacan da Associa-
ção Internacional de Psicanálise (IPA, por sua 

 sigla em inglês), que outros consideram uma 
“fuga” e que Jacques-Marie Émile qualifica 
como “a excomunhão”. A essa altura, tanta 
água já passou por debaixo dos divãs que pou-
co importa se foi expulsão, fuga, excomunhão 
ou um grande psicanalista tentando encontrar 
o seu caminho em meio a acusações de sober-
ba, de misantropia e, talvez, de loucura.

2. Lacan e o retorno ao verso de Freud

Igual ao carneiro que vai investir, corro 
pelas galerias de pedra até rolar ao chão, 
nauseado. Escondo-me à sombra de uma 
cisterna ou à volta de um corredor e fin-
jo que me procuram. Existem terraços de 
onde me deixo cair até me ensangüentar. A 
qualquer hora posso fingir que estou ador-
mecido, com os olhos fechados e a respira-
ção poderosa. (Às vezes durmo realmente, 
às vezes está mudada a cor do dia quando 
abro os olhos.) Mas, de tantas brincadeiras, 
a que prefiro é a do outro Astérion. Finjo 
que vem visitar-me e que lhe mostro a casa. 
Com grandes reverências digo-lhe: Agora 
voltamos à encruzilhada anterior ou Agora 
desembocamos em outro pátio ou Bem dizia 
eu que te agradaria o canalete ou Agora ve-
rás uma cisterna que se encheu de areia ou 
Já verás como o porão se bifurca. Às vezes 
me confundo e nos rimos agradavelmente 
os dois. (Borges, 1949/1974, pp. 569-570)

Para que serve a poesia? A poesia “serve”? 
Ela serve para um psicanalista em sua prática? 
Essas questões estruturam grande parte do tra-
balho de Lacan. O parisiense propõe, após sua 
saída da IPA (jogos de significantes aparecem 
em toda parte, ha!), o que ele chama de retorno 
a Freud, e no centro de sua teoria coloca o con-
ceito de significante, que ele toma da linguística 
e que depois se transforma nesse jogo que ele 
chama de “lingüisteria”. Ou seja, Lacan começa 
a procurar, através do estruturalismo triunfante 
na Europa do seu tempo, teorizações que lhe 
permitem sair da ego psychology e voltar-se para 
o significante, para o “ruído” – para sua “marca” 
–, como continentes da possibilidade de uma 
interpretação descentrada do eu.

É nesse sentido que colocar o significante no 
centro é um retorno a Freud. Por quê? Porque, 
como dissemos, muitas vezes esquecemos que 
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3. Cuba, o neobarroco e o “santão” Lacan

A cada nove anos entram na casa nove ho-
mens para que eu os liberte de todo mal. 
Ouço seus passos e sua voz no fundo das 
galerias de pedra e corro alegremente a pro-
curá-los. A cerimônia dura poucos minutos. 
Um após outro caem sem que eu ensangüente 
as mãos. Onde caíram ficam, e os cadáveres 
ajudam a distinguir uma galeria das outras. 
Ignoro quem são, mas sei que um deles pro-
fetizou, na hora de sua morte, que algum dia 
chegaria o meu redentor. Desde então não 
me dói a solidão, porque sei que vive meu 
redentor e no fim se levantará sobre o pó. Se 
meu ouvido alcançasse todos os rumores do 
mundo, eu perceberia seus passos. Tomara 
que me leve a um lugar com menos galerias 
e menos portas. Como será meu redentor? 
pergunto-me. Será um touro ou um homem? 
Será talvez um touro com rosto de homem? 
Ou será como eu? (Borges, 1949/1974, p. 570)

No ano de 1966, Lacan publica seus Es-
critos sob a edição e os cuidados de François 
Wahl. Para alcançar o objetivo, ele passa uma 
temporada em uma casa remota. Ao seu lado, 
Wahl estará pressionando para fixar o texto, 
uma tarefa à qual Lacan, às vezes, se nega. O 
namorado do editor era outro cubano, Severo 
Sarduy. Este último, romancista, poeta e en-
saísta, publicará em 1972 um livro chamado O 
barroco e neobarroco, onde dá forma integral 
para o novo barroco, afirmando que os textos 
do neobarroco constituem mecanismos para 
interpretar a realidade puída do século XX .

Ao longo dos anos, os textos e seminários de 
Lacan se alimentam das teorizações do cubano 
Sarduy, e vice-versa. No final de 1976, Lacan 
defende: “Não há nada além da poesia, eu lhes 
disse, que permita a interpretação. É por isso que 
não avanço mais, na minha técnica, no que ela 
sustenta. Eu não sou poeta o suficiente. Eu não 
sou poâte o suficiente”3 (Lacan, 1977, p.42). 

Vejamos como o desvio em direção à poética 
(com a sua carga significante) e jogo neobarroco 
entre “poeta” e “poâte” (acaso, talvez) vai toman-
do a esse Lacan nos últimos anos de sua vida.

Em 1979, dois anos antes de sua morte, 

3 N.T.: Tradução livre.
4 N.T.: Tradução livre.

ele publicará um pequeno escrito conhecido 
como “Joyce le symptôme 2”. Nele, Lacan se 
torna um poeta, deixa para trás o acaso, o tal-
vez. O texto é profundamente neobarroco. La-
can brinca levando o choque de significantes 
a um extremo, quebrando as palavras – e os 
sentidos – e faz surgir outras-outros.

Parte da obra de James Joyce para afastar-
-se até onde o significante (o ruído, a rima, 
isso que se escuta nos lapsos e nos sonhos) 
cria novas significações.

Deixo, como final, um trecho de “Joyce le 
symptôme 2”, maravilhoso texto do “louco”, 
do “poeta” Lacan (1979/1987), referindo-se 
(penso eu) a Joyce e, nele, a cada sujeito, a essa 
profunda frase que nos nomeia:

É para não perdê-lo, esse salto [saltar a pa-
lavra] do sentido, que sustento agora que 
é necessário manter que o homem possui 
(inventa) um corpo, já que ele fala com seu 
corpo, ou seja, ele tagarela [parlêtre] por 
natureza. Assim, surge como o cabeça da 
arte, desnaturalizando-se ao mesmo tempo, 
mediocremente quando toma como meta, a 
meta da arte, o natural, como o imagina de 
maneira naïf. O infortúnio é sua própria coi-
sa natural: nada de extraordinário que não 
o toque como um sintoma. Joyce o sintoma 
pressiona as coisas de (com) seu artifício a 
ponto de nos perguntarmos se ele não é o 
Santo, o santão ao extremo4. (pp. 32-33)

Referências
Borges, J. L. (1974). La casa de Asterión. In J. L. Borges, Obras 
completas (pp. 569-570). Buenos Aires: Emecé. (Trabalho original 
publicado em 1949).

Lacan, J. (1987). Joyce le symptôme 2. In J. Lacan, Joyce avec Lacan 
(pp. 31-36). Paris: Navarin. (Trabalho original publicado em 1979).

Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 20: Aún. 
Buenos Aires: Paidós. (Trabalho original publicado em 1972-1973).

Lacan, J. (s. f.). El seminario de Jacques Lacan, libro 24: Lo no 
sabido que sabe de una-equivocación se ampara en la morra. 
(Trabalho original publicado em 1977). Disponível em: http://
www.bibliopsi.org/docs/lacan/29%20Seminario%2024.pdf

Lezama Lima, J. (1968). Paradiso. Buenos Aires: Ediciones de la 
Flor. (Trabalho original publicado em 1966).

Sarduy, S. (2011). El Barroco y el neobarroco. Buenos Aires: El 
Cuenco de Plata. (Trabalho original publicado em 1972).

Saussure, F. (1945). Curso de lingüística general. Buenos Aires: 
Losada. (Trabalho original publicado em 1916).



O modo de ser da linguagem | 165

Luis Tatit*

* Compositor e professor titular do Departamento de Linguística da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo.

Redução e expansão do sentido

O bom funcionamento da nossa língua de to-
dos os dias depende de uma alternância até 
certo ponto equilibrada entre a redução de 
conteúdos em palavras-chave e sua expansão 
em argumentos discursivos. Estes lançam mão 
de outras palavras para explicar o significado 
daquelas e, não raro, acabam engendrando 
novas palavras-chave ou restaurando expres-
sões antigas à luz de novos sentidos. Se numa 
conversa manifesto o meu cansaço diante de 
acontecimentos recentes, é previsível que esta 
palavra-chave tenha que ser desdobrada em 
diversos segmentos discursivos que explicarão 
e darão consistência à manifestação inicial. A 
depender do alcance persuasivo do que digo, 
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 matriz do funcionamento linguístico estava 
dado. Hoje, não é difícil distinguir esse princí-
pio atuando na criação de todo gênero de texto, 
oral ou escrito, desenvolvido em nossa língua.

Talvez fosse contraproducente, por exem-
plo, examinar a equivalência entre a pala-
vra-chave sonho (ou mesmo interpretação) e 
os dois volumes que Freud escreveu sobre o 
tema pela simples desproporção que há entre 
sua unidade sintética e seu desenvolvimento 
analítico, mas isso não impede que possamos 
reconhecer as relações habituais entre título e 
obra como expressão do mesmo princípio de 
equivalência linguística. Nesse caso, porém, 
as análises identificariam na obra dezenas 
ou centenas de equivalências internas entre 
outras denominações e definições, que cer-
tamente demandariam um exame prévio até 
que, por fim, pudéssemos tratar da corres-
pondência mais ampla entre título e obra. É 
sempre necessário certo ajuste entre, de um 
lado, as palavras em foco e, de outro, suas ex-
pansões linguísticas consideradas pertinentes 
para a análise em questão. 

Mas além da equivalência entre unidades 
desiguais podemos identificar nessa ativida-
de linguística um processo de mobilização 

que faz com que as palavras sintéticas se diri-
jam necessariamente às formas expandidas e 
 vice-versa. Em outros termos, para o bom de-
sempenho da língua, as denominações preci-
sam ser constantemente definidas e as defini-
ções, constantemente denominadas. Quanto 
mais pungente o acento sobre uma determi-
nada palavra (por sua pertinência científica, 
sua oportunidade política, seu brilho artístico 
etc.), mais aumenta a urgência de uma elabo-
ração extensa que ao menos diminua a sobre-
carga de sentido concentrada naquela unida-
de. A versão expandida nunca tem a mesma 
força, visto que sua função é justamente a 
de desacentuar o que estava excessivamente 
acentuado, mas em compensação literalmen-
te troca em miúdos os significados implícitos 
que elevaram o valor da palavra.

O modelo sonoro

Nossa escolha de palavras derivadas de acen-
to para entendermos melhor a relação de tais 
unidades linguísticas traz um propósito indis-
farçável: por analogia ao plano sonoro da lin-
guagem (plano da expressão ou significante), 
torna-se mais fácil expor o funcionamento do 
plano do conteúdo. Em Ensaios linguísticos, 
o linguista Louis Hjelmslev (1959/1991) já 
chamava a atenção para isso desde a primei-
ra metade do século passado. Pensemos, por 
exemplo, nas melodias que acompanham nos-
sas falas cotidianas. Podemos ouvi-las com 
nitidez, pois estão impregnadas nas vogais 
dos enunciados emitidos, especialmente se 
abstrairmos as consoantes responsáveis pelas 
brevíssimas rupturas no som desses contor-
nos. Essas melodias, de natureza mais prosó-
dica que musical, são orientadas por acentos 
e modulações (ou entoações), os primeiros 
estabelecendo as sílabas tônicas das palavras 
e essas últimas estendendo suas curvas ascen-
dentes ou descendentes por toda a sequência 
vocal. Enquanto os acentos fônicos exercem 
uma influência circunscrita ao âmbito das pa-
lavras, indicando suas sílabas mais intensas, as 
modulações tendem a se expandir pelas frases 
ou até mesmo para além delas.

Embora observem os acentos pontuais 
das palavras como verdadeiras balizas para 
as suas evoluções melódicas, as modulações 

o meu cansaço estará plenamente justificado e 
talvez até ganhe um peso extra, uma acentua-
ção, que me permita dizer que estou mais do 
que cansado, estou exausto!

A linguagem verbal vive dessas equiva-
lências imperfeitas entre o significado dessas 
unidades mínimas (as palavras) e suas versões 
expandidas em frases e discursos. Por serem 
imperfeitas essas correlações, sentimos que as 
explicações, mesmo as mais alongadas, não 
chegam a esgotar o sentido da palavra em exa-
me. Ao mesmo tempo, em algumas circuns-
tâncias, podem ultrapassar o que seria o seu 
sentido básico, agregando-lhe valores até en-
tão insuspeitados, como no exemplo da passa-
gem do cansaço à exaustão.

O interessante desse processo é que tanto a 
versão concentrada como a versão expandida 
do sentido linguístico são formadas com pa-
lavras, o que nos expõe de imediato ao poder 
metalinguístico dessas unidades: palavras de-
finem (e redefinem) palavras. Mudam apenas 
as suas posições no fluxo geral da linguagem. 
Quando estão na berlinda, tornam-se pala-
vras-chave, aquelas que roubam a atenção dos 
leitores ou interlocutores envolvidos com o 
tema. Quando atuam sintaticamente ao lado 
de outras para reconstruir o mesmo sentido 
de forma analítica, tornam-se elementos auxi-
liares na compreensão das palavras sintéticas. 
Podemos dizer, assim, que essas últimas, por 
estarem em foco, recebem um acento especial 
de sentido, enquanto as demais se mostram 
até certo ponto individualmente atonizadas 
para que possam descrever em conjunto o teor 
dos termos em destaque. De todo modo, todas 
as palavras inacentuadas de uma dada sequ-
ência discursiva conservam sua vocação para, 
em outro contexto, protagonizar conteúdos na 
condição de palavras-chave.

Em Semântica estrutural, obra que deu 
origem aos estudos regulares de semiótica 
na França, o lituano Algirdas Julien Greimas 
(1966/1973) já propunha essas tendências à 
expansão e condensação da linguagem como 
ponto de partida para se pensar o seu instigante 
conceito de isotopia discursiva. O autor chama-
va a atenção para o fato de que a equivalência 
de conteúdo entre uma palavra sintética e uma 
sequência linguística mais desenvolvida era 
algo que caracterizava o funcionamento normal 

do discurso (pp. 97-103). Lembrava ainda que 
os lexicógrafos, mesmo sem o dizer, baseavam 
suas técnicas de elaboração dos dicionários 
na descrição sistemática da equivalência entre 
elementos condensados e elementos expandi-
dos, numa dinâmica bem conhecida pela qual 
todas as palavras selecionadas serão tomadas 
em algum momento como denominações (os 
verbetes) e, em outros, como instrumentos in-
dispensáveis para formular as definições em seu 
formato estendido.

Greimas observava então que, mesmo 
imitando o modelo das definições lógicas, os 
dicionaristas alcançavam uma equivalência 
provisória, efêmera, mais livre e aproximativa 
que exata. Nesse sentido, reproduziam o fun-
cionamento normal da língua cotidiana den-
tro de um padrão culto. Mas, para quem pre-
ferisse um exemplo mais próximo ao mundo 
coloquial, o semioticista mencionava o caso 
das palavras cruzadas que, invertendo o modo 
dos dicionários, partiam das definições para 
se chegar às denominações num sistema bem 
menos rigoroso que o utilizado pelos lexicó-
grafos, mas, de toda maneira, estabelecendo 
equivalências parecidas com as que produzi-
mos diariamente em nossos discursos.

Mais que a existência das versões reduzi-
da e expandida no nosso universo de sentido 
verbal, o autor lituano destacava a noção de 
equivalência entre elas, ainda que esta fosse 
considerada provisória ou, na nossa visão, 
imperfeita. No intuito de corrigir ou ao menos 
aprimorar essa relação, os falantes mantêm a 
língua em eterna evolução: novas explicações 
geram novas palavras que estimulam novas 
explicações e assim por diante. Enfim, as equi-
valências seguem imperfeitas, mas o pensa-
mento e a linguagem não cessam de progredir 
nas tentativas de ajustá-las.

É preciso dizer que Greimas formulou es-
sas observações sobre a linguagem há mais de 
cinquenta anos, quando a linguística apenas 
entrevia a possibilidade de abordar os textos e 
os discursos com o mesmo rigor aplicado até 
então aos níveis morfológico (das palavras) e 
frasal. Por isso, seus exemplos se limitavam às 
equivalências óbvias do tipo “mastigar ≈ tritu-
rar os alimentos com os dentes”, nada que ul-
trapassasse a dimensão da frase. Mas o princí-
pio de equivalência de unidades desiguais como 
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al da palavra. Quando a mesma rosa (rosa da 
rosa) foi tratada em A rosa de Hiroshima por 
Vinicius de Moraes ([1954]/2013), suas exten-
sões incorporaram referências à cirrose, radio-
atividade, hereditariedade, estupidez, invalidez, 
de tal modo que a famosa explosão em forma 
de cogumelo se viu substituída pela imagem 
da flor, convertida assim na antirrosa atômica: 
aquela que anula os traços marcantes da pala-
vra-chave inicial (“sem cor sem perfume sem 
rosa sem nada”).

Não há dúvida, porém, que esse funcio-
namento linguístico é ainda mais notável no 
campo da prosa e das nossas comunicações 
cotidianas. Até mesmo essas inversões de sen-
tido (como a ocorrida com a denominação 
rosa), que terminam por afetar as respectivas 
palavras-chave, são comuns na vida da lingua-
gem ao longo do tempo. O escritor e jornalista 
Sérgio Rodrigues, por exemplo, versando em 
coluna recente sobre o sentido de moleque, 
constata que o termo perdeu a acepção racis-
ta que marcou sua adoção no Brasil há quase 
quatro séculos e acrescenta que, por outro lado, 
a palavra “ganhou expansões de sentido que a 
projetaram em duas direções principais, uma 
positiva e uma negativa: a do sujeito engraçado 
e do cafajeste” (Rodrigues, 2018). Tais expan-
sões podem ser entendidas como ampliações de 
sentido, mas também como versões expandidas 
que provocaram mudanças altamente significa-
tivas na denominação original.

Para concluir

Citamos esses casos de alteração extrema 
do sentido das palavras-chave para compre-
endermos até que ponto se pode estender o 
conceito sintetizado nessas unidades mínimas 
de significação. Em geral, as expansões tra-
zem pequenas variações que ora alargam, ora 
restringem o seu campo semântico até então 
consolidado. Apenas com o tempo decorrido, 
a depender da frequência de uso do termo 
em questão, serão observadas modificações 
realmente expressivas. O importante é admi-
tir que o sentido da versão reduzida continua 
a se formar na versão expandida, a qual, por 
sua vez, dirige-se nitidamente para uma ou-
tra concepção sintética. Ainda que esta nova 
 unidade conserve a sua expressão sonora, esta 

já não terá mais a mesma configuração de con-
teúdo. Nem a mulata nem o moleque poderão 
ser reduzidos a sua presumida essência, de-
pois de passarem através dos tempos pelas ci-
tadas expansões. Na verdade, nem a rosa. Por 
mais que G. Stein tenha dispensado a ação de 
outras palavras para explicar o sentido do seu 
tema, a quarta aparição de rosa já não é mais 
idêntica à terceira nem à segunda nem, muito 
menos, à primeira. Assim como as sílabas tô-
nicas das palavras se deslocam sob o efeito das 
modulações, seus sentidos, igualmente, jamais 
serão os mesmos após as expansões.

Privar artificialmente uma palavra de sua 
elasticidade natural (contração e expansão) 
equivale a sacralizá-la como algo impronunci-
ável por sua grandiosidade ou a estigmatizá-la 
como algo passível de censura sumária. É quan-
do cessa o poder transformador da linguagem 
e entram em cena outras esferas de decisão que 
independem do discurso para convencer.

Referências
Greimas, A. J. (1973). Semântica estrutural. São Paulo: Cultrix. 
(Trabalho original publicado em 1966).

Hjelmslev, L. (1991). Ensaios linguísticos. São Paulo: Perspectiva. 
(Trabalho original publicado em 1959).

Stein, G. (1922). Geography and plays. Boston: The Four Seas 
Company. 

Moraes de, V. (2013). A rosa de Hiroshima: Poemas sobre 
pessoas, acontecimentos e lugares. Disponível em: https://www.
companhiadasletras.com.br

Rodrigues, S. (21 de junho de 2018). O paradoxo do moleque. 
Folha de S. Paulo. Recuperado de: https://www1.folha.uol.com.br/
colunas/sergio-rodrigues/2018/06/o-paradoxo-do-moleque.shtml

 normalmente aplainam boa parte desses acen-
tos para valorizar os que coincidem com o ápi-
ce de sua curva ascendente ou com o final de 
seu descenso conclusivo. É previsível que nes-
ses pontos coincidentes aumente a equivalên-
cia entre o elemento concentrado (o acento) 
e a linha expandida (a modulação) da cadeia 
sonora, o que não ocorre quando as demais 
saliências acentuais se ofuscam dada a prima-
zia da curva oscilatória das entoações. Nesse 
último caso, que revela igualmente uma equi-
valência imperfeita no plano da expressão, 
as melodias prosódicas atenuam os acentos, 
assim como, no plano do conteúdo, as defini-
ções extensas, em tese, diminuem o peso con-
ceitual contido nas palavras-chave.

Por outro lado, sabemos que pode acon-
tecer o contrário tanto na sonoridade quanto 
no significado. A valorização do acento ha-
bitual de uma palavra por sua coincidência 
com o apogeu da linha melódica vem em geral 
acompanhada de aumento de altura e dura-
ção, criando assim um hiperacento bem mais 
chamativo que o simples acréscimo de inten-
sidade. Do mesmo modo, não é raro que a 
versão expandida da palavra-chave ultrapasse 
sua equivalência usual e atribua à denomina-
ção conteúdos, vantajosos ou prejudiciais, até 
então inconcebíveis.

Equívocos de hoje

Temos convivido com isso nesses últimos tem-
pos. Termos como mulata, por exemplo, que 
sempre tiveram alto índice de ocorrência em 
nossa linguagem oral e que se consagraram 
em letras de nosso repertório cancional do 
século passado, de repente se viram acresci-
dos de sentido pejorativo certamente oriundo 
de suas atuais versões expandidas, nas quais 
aparecem justificativas etimológicas para que 
se evite o seu emprego. Se as expansões dis-
cursivas de outrora, veiculadas não apenas 
pelo samba, mas também por obras clássicas 
da sociologia e antropologia brasileiras, não 
são mais suficientes para redimir a palavra, 
talvez uma simples explicação linguística – 
alertando para o fato de que as raízes etimo-
lógicas são curiosas e interessantes, mas não 
constituem “essências” imunes aos efeitos do 
uso prolongado das palavras na vida social –, 

pudesse contribuir para a evolução natural do 
conceito, em vez de estigmatizá-lo retirando-o 
prematura e artificialmente do jogo saudável 
da contração e expansão.

O poder do discurso está justamente em 
sua atividade metalinguística, ou seja, em sua 
apresentação inesgotável de palavras que ver-
sam sobre palavras, ora sintetizando-as, ora 
desdobrando-as. No limite, podemos dizer que 
as palavras não são as palavras, mas sim, o que 
elas desencadeiam para causar modificações 
no seu próprio sentido. Se forem censuradas, 
por exemplo, voltarão com outros significantes, 
pois seus desenvolvimentos argumentativos 
continuam operando em direção a nova solu-
ção sintética. No fundo, para “matar” definiti-
vamente uma palavra seria necessário extinguir 
também a sua expansão em outras palavras, o 
que até hoje nunca aconteceu. 

Já houve a experiência de expandir uma 
palavra sem a contribuição de outras, claro que 
no domínio poético: “rose is a rose is a rose is a 
rose” (Gertrude Stein, [1913]/1922). Aqui, em 
vez de explicações e argumentos encontramos 
a intensificação do acento, da ênfase, sobre a 
mesma denominação, como se fosse inútil ten-
tar defini-la, desenvolvê-la ou transformá-la 
em outra palavra que não ela própria (o mesmo 
ocorreria com a flor, sua referência no mundo 
natural). Temos, assim, um hiperacento (ou 
uma hiperênfase) que agora recai sobe a unida-
de mínima de sentido: usa-se a expansão para 
intensificar a concentração no mesmo concei-
to, assim como, já vimos, a modulação pode 
também exacerbar o acento de uma palavra no 
plano da expressão. O efeito específico causado 
por essa solução apoia-se no fato de que nossa 
gramática interiorizada prevê que as expansões 
linguísticas sejam feitas com unidades lexicais 
diferentes da sua forma reduzida. Quando isso 
não ocorre, cria-se uma singularidade irrepetí-
vel que só em casos muito particulares (como 
este, no terreno poético) acabam sendo acolhi-
dos pela comunidade.

Afinal, mesmo no contexto poético, o que 
prevalece é a alternância entre ambas as dimen-
sões do sentido, com a mais ampla desenvol-
vendo e frequentemente transformando a ideia 
que estava condensada na denominação. Pode-
mos então verificar desde pequenas variações 
até verdadeiras reviravoltas no  conceito habitu-
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portanto, às rígidas definições conceituais e às 
deduções definitivas. Errático, o gesto ensaísti-
co, parte da admissão de que o sujeito moder-
no é, desde a origem, atravessado, trabalhado 
e fracionado pela ficção: sua autoelaboração é 
uma autoficção, a qual, no caso do cinema, será 
mobilizada pela função catalisadora, produtiva 
e mediadora da câmera. 

A um só tempo aberta ao mundo, à subjeti-
vidade e à heterogeneidade, a forma ensaística 

também se apresenta fechada, preocupada que 
é com seu criterioso modo de composição. Tal 
como um experimento que tem suas regras, 
que se organiza a partir de um questionamento 
conceitual, o ensaio também pode ser pensado 
como um mosaico ou um jogo, no qual impor-
ta o modo preciso, embora consciente de sua 
contingência, por meio do qual suas peças se 
colocam em movimento e em relação. É por 

1 Esse regime discursivo de pretensões verídicas, vale ressaltar, não se restringe aos saberes, práticas e poderes desenvolvidos no âmbito das 
sociedades disciplinares, como tão bem cartografou Michel Foucault, mas alastra-se hoje (talvez em função da crise de legitimação por que 
têm passado as instituições disciplinares) pelos media, dos discursos jornalísticos às séries e programas de TV.
2 As várias referências feitas neste texto ao documentário Jogo de Cena, se referem à obra de 2007, de Freire Zangradi, Almeida e Coutinho.

esse motivo que o ensaio pressupõe uma ins-
tabilidade e uma indeterminação narrativa em 
que não há unidade nem controle possível, pois 
a relação entre a palavra, a imagem e o referen-
te deixa de ser imediata, havendo sempre uma 
hesitação entre a busca de certezas e a impossi-
bilidade de fixá-las, entre a vontade de verdade 
e todas as impossibilidades da linguagem.

Filiando-se assim a uma espécie de ensaís-
mo “documental”, gênero sempre inadequado, 
fugidio e indeterminado, o filme Jogo de cena 
do documentarista Eduardo Coutinho (Freire 
Zangradi, Almeida e Coutinho, 2007) é uma 
das mais importantes obras do cinema brasi-
leiro e faz da explicitação e problematização do 
próprio método, não sem a sedução emocional 
do espectador, o tema e a estrutura desse refle-
xivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. 
Como veremos, os recursos à “expressão de 
si” por meio de práticas e gestos confessionais, 
tradicionalmente empregados para a inscrição 
dos sujeitos em um regime discursivo verídico1, 
serão torcidos e revirados nesta obra que leva o 
documentário ao teatro e faz da palavra o núcleo 
da cena. Com isso, a câmera deixa de ser somen-
te um instrumento de captação ou registro para 
tornar-se, ao mesmo tempo, um instrumento de 
catalisação e de produção das verdades dos per-
sonagens. Como já postulara Jean Rouch (apud 
Bragança, 2004), o mestre do cinema vérité fran-
cês, a ficção é o único caminho para se penetrar 
a realidade, e a câmera, espécie de “estimulante 
psicanalítico”, não deve ser um obstáculo para a 
expressão dos personagens, mas uma testemu-
nha indispensável que motivará sua expressão.

O próprio Coutinho reconhece, em entre-
vista dada em 2008, que o teatro é “o próprio 
lugar de tudo” (Coutinho, 2009, p. 193); o lu-
gar em que todos os filmes estão e no qual a 
fala constitui um espaço de permanente en-
cenação. Com Jogo de cena (Freire Zangradi, 
Almeida e Coutinho, 2007)2, trata-se então de 
deixar claro, de tornar explícito, algo que o di-
retor já percebia, mas que, segundo ele, nem 
todos entendiam, “que o real e o imaginário 

Arte do transitório, do contingente e do “des-
propósito”, como sinaliza Adorno (1958/2003), 
o ensaio, tal qual um gênero híbrido e moderno, 
entre a arte e a filosofia, entre a precisão concei-
tual e a busca por um estilo livre e pessoal, vol-
ta-se contra o imediato para  estabelecer media-
ções, preferindo sempre o parcial, o inconcluso 
e o fragmentário. Preferindo aquilo que escapa 
ao pensamento sistemático, de pretensões to-
talizantes ou dogmáticas; aquilo que escapa, 
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estão entrelaçados” (Coutinho, 2009, p. 66), 
e que o cinema só lhe interessa se for “a cena 
mesma da palavra” (p. 193), da capacidade ex-
pressiva e narrativa de seus personagens. Para 
Coutinho, nenhum filme filma a verdade, mas 
“documenta” um encontro entre o cineasta e 
o mundo. “Eu não filmo senão esse encontro, 
filmo uma relação. [...] Então a palavra é o ele-
mento essencial da relação” (pp. 110-111), en-
fatiza. Paradoxalmente, essa mesma palavra, 
no ensaio Jogo de cena, será radicalmente “de-
sapropriada” e posta em questão, ultrapassan-
do o próprio sentido do que seria a esfera do 
íntimo, das histórias singulares de uma vida.

Jogos de cena

Jogo de cena é o décimo documentário em lon-
ga-metragem de Eduardo Coutinho e um mar-
co da filmografia do diretor desde seu retorno 
ao cinema comercial com Santo forte (Ceccon, 
Frotté, de Oliveira e Coutinho, 1999). Traba-
lhando com a diretora-assistente Cristiana 
Grumbach e com a montadora Jordana Berg, 
que o acompanham desde então, Coutinho 
 retoma o início de sua carreira como  diretor 
de filmes de ficção e volta a trabalhar com ato-
res, mas desta vez em um documentário que se 
passa integralmente sobre um palco de teatro e 
que conta apenas com a presença de mulheres. 
No filme, além das conhecidas atrizes Fernanda 
Torres, Marília Pêra e Andréa Beltrão, há atri-
zes desconhecidas pelo grande público, assim 
como, a princípio, não atrizes. 

Com Jogo de cena, Eduardo Coutinho ra-
dicaliza e leva ao limite seu método baseado 
na entrevista, que ele prefere chamar de con-
versa, encontro, relação. Fizeram parte dele, 
ao menos até a realização do documentário, 
a delimitação de um único espaço, geográfico 
e social (um lixão, uma favela, um prédio de 
classe-média em Copacabana, uma região do 
sertão paraibano), e a valorização da capacida-
de narrativa e expressiva de seus personagens, 
em geral pessoas comuns, que interagiam com 
Coutinho e reagiam a sua câmera no espaço 
da cena documental. Identificado com um 
“minimalismo estético” o método desenvolvi-
do pelo diretor, que deságua em Jogo de cena, 
tem por princípio a recusa ao que é “represen-
tativo” (o outro como representação ou sínte-

se social), e a afirmação de sujeitos singulares 
por meio de performances e autoencenações 
que entrelaçam realidade e fabulação. 

Para a realização do filme, em que pela 
primeira vez na obra de Coutinho o método 
se torna o próprio tema, monta-se o seguinte 
dispositivo de filmagem (conjunto de regras e 
limites, formais e espaciais, que o diretor tam-
bém costuma chamar de “prisão”): no lugar de 
um espaço geográfico e social, o diretor escolhe 
um espaço físico desprovido de significações 
de classe, o teatro Glauce Rocha, no Rio de Ja-
neiro; no lugar de personagens comuns, a um 
só tempo ordinários e performáticos, ele alter-
na, entrelaçando, embaralhando e duplicando, 
depoimentos de atrizes com os de não-atrizes. 
Em 2006, a partir de um anúncio de jornal que 
convidava mulheres a contar suas histórias de 
vida para uma equipe de um documentário, 
as não-atrizes – ou aspirantes a atrizes – são as 
primeiras a serem selecionadas.

Atendendo a esse anúncio, 83 mulheres nar-
ram em um estúdio os momentos mais signifi-
cativos de suas trajetórias, em geral marcados 
por perdas, concepções e  abandonos (de filhos, 
pais e maridos). Em junho de 2006, após essa 
fase inicial de pesquisa da qual Coutinho nunca 
participa (outra característica de seu método), 
23 delas são selecionadas e filmadas no Teatro 
Glauce Rocha. Em setembro do mesmo ano, 
atrizes são convidadas por Coutinho a inter-
pretar, sem imitar, julgar ou criticar, as histórias 
narradas pelas personagens escolhidas. Dentre 
as atrizes, há das mais conhecidas em função 
de suas presenças na televisão (como Fernan-
da Torres, Marília Pêra e Andréa Beltrão), até 
atrizes de teatro menos conhecidas ou que nem 
sempre reconhecemos (como Mary Sheyla, Je-
ckie Brown, Débora Almeida e Lana Guelero). 

Assim, tem-se pelo menos três camadas 
de representação: as personagens reais fa-
lam de suas próprias vidas; essas personagens 
 tornam-se modelos a desafiar as atrizes (nem 
sempre reconhecidas como tais); e as atrizes 
entram também no jogo de falar sobre suas vi-
das reais. No filme, as atrizes muito conhecidas 
funcionam como uma espécie de âncora finca-
da na realidade. Delas sabe-se que interpretam. 
Mas, e das atrizes cujos rostos são desconhe-
cidos, que garantia se tem? Cada uma delas 
interpreta exatamente o quê? Interpreta outra 

pessoa ou a sua própria experiência pessoal ao 
interpretar outra pessoa, portanto a si mesma? 
Certamente, quando atrizes e personagens reais 
se confundem em vários níveis, jogando com o 
que se sabe, com o que se ignora, ou com o que 
apenas se espera de cada uma, os espectadores 
são levados a um exercício de dúvida quase 
permanente e a uma postura ativa diante das 
imagens e sons que o filme coloca em relação. 

Por isso, Jogo de cena não se reduz a uma 
busca pela definição do verdadeiro e do falso, 
já que, como é evidenciado pelo filme, uma 
pessoa pode se apropriar da história do outro 
e, ao mesmo tempo no ato de narrar, ser tão 
ou mais verdadeira do que o outro. Não é por 
outro motivo que, como acredita Coutinho, 
o documentário, sobretudo aquele filiado ao 
ensaio, aberto ao mundo e consentindo com 
a perda do próprio eu, tem como tema a im-
possibilidade de se chegar ao real. Jogo de cena 
faz dessa “impossibilidade”, aliada a uma in-
terrogação sobre a natureza ética e estética da 
imagem, sua matéria criativa e reflexiva.

É expressivo dessa indistinção entre verda-
deiro e falso, espontaneidade e encenação, vida e 
teatro, elaborada por um minucioso trabalho de 
montagem, o momento em que a atriz Fernanda 
Torres “fracassa” em sua tentativa de interpretar 
a personagem e não-atriz Aleta. “Eu não separo 
ela do que ela diz”, nos fala a atriz e personagem 
Fernanda Torres, comentando sua fracassada 
tentativa de interpretar a mulher cujo próprio 
nome remete à aletheia grega, “a verdade no sen-
tido da revelação” – como explica a personagem 
sobre o significado de seu nome. Tal indistinção 
e desestabilização narrativa se fazem presentes a 
partir de uma montagem que, ao alternar, repe-
tir e antecipar trechos narrados, produz um in-
cendiário curto-circuito entre as falas de uma e 
outra, e dentre as falas “de” Fernanda. Em dado 
momento, completamente desestabilizada, Fer-
nanda Torres chega ao limite da ambiguidade, 
quando diz: “que loucura, Coutinho, que loucu-
ra”, e já não sabemos mais quem fala. 

Desse modo, nessa espécie particular de esté-
tica performativa da existência, em que a palavra 
rememorada, como ato de fala, instaura seu pró-
prio regime de verdade, o cinema de Coutinho, 
como sintetiza Ismail Xavier (2010) “tem como 
horizonte a apresentação de um sujeito como 
foco de um estilo” (p. 78), valendo aí o princípio 

de que as pessoas são “interessantes”, “carismáti-
cas” ou “extraordinárias” (termos, embora mui-
to rentabilizados pelos espetáculos televisivos e 
pelo mundo corporativo, bastante empregados 
pelo próprio Coutinho) quando “recuperam na 
conversa um sentido de autoconstrução que tem 
sua dimensão estética” (p. 78). 

Nesse cinema, em que a fala é um ato e 
a palavra é o núcleo da cena, interessa para 
Coutinho a forma como as coisas são ditas, 
sentidas e autoencenadas, e não simplesmente 
o conteúdo daquilo que se diz. Interessa a ex-
pressividade e não o conteúdo da expressão. 
Respondendo a um momento histórico em 
que o espetáculo é generalizado, quando o que 
se disputa é a performance mais autêntica e a 
confissão surpreendente, Jogo de cena emba-
ralha as noções de documentário e ficção, au-
têntico e encenado, verdade e representação, 
destilando dúvidas sobre a imagem documen-
tal supostamente verídica, e questionando as 
noções de verdadeiro, autêntico e espontâneo, 
tão comumente remetidas ao documentário.

A partir dos procedimentos que atraves-
sam esse filme de Eduardo Coutinho, conside-
rado um filme-ensaio ou um ensaio-fílmico, 
coloca sob suspeita os filmes documentários 
baseados na fala como expressão da subjeti-
vidade e como relato testemunhal de histó-
rias de uma vida. Ao pôr em dúvida a relação 
de propriedade entre o corpo falante e a fala 
pessoal, supostamente intransferível (A quem 
pertence essa fala? Quem a emite? E ela fala 
sobre o quê?), Jogo de cena acaba, portanto, 
como defende o crítico Jean-Claude Bernar-
det (2008), por inviabilizar a prática da entre-
vista, marca da filmografia de Eduardo Cou-
tinho desde Santo forte (Ceccon, Frotté, de 
Oliveira e Coutinho, 1999). Isto é, Jogo de cena 
acaba por inviabilizar a crença corrente no 
teor testemunhal da entrevista como expres-
são da verdade dos personagens, assim como 
por desestabilizar a própria noção de sujeito. 
Tal desestabilização ou questionamento das 
relações de propriedade, entre os sujeitos e 
seus enunciados, conferirá ao filme uma di-
mensão política incontornável, na medida em 
que o pessoal é alçado ao comum, o singular 
ao coletivo, e o privado ao político.

Mas, nesse caso, por que mesmo um fil-
me apenas com mulheres? Não só porque elas 
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são “o outro”, o que Coutinho não é, e porque 
“todo grande ator é mulher”, como costumava 
justificar o diretor. Ambíguas e “superficiais 
por profundidade”, como dizia Maria Cris-
tina Franco Ferraz (2005), aproximar-se das 
mulheres historicamente associadas às forças 
da sedução e da pura aparência cosmética 
(no sentido da kosmetike grega, que incluía 
as artes do tingimento, da pintura e da ma-
quiagem) significaria, no esteio sugerido por 
Nietzsche (Franco Ferraz, 2005), inviabilizar 
as camisas-de-força identitárias e as dicoto-
mias tão caras à nossa tradição de pensamen-
to. Ambiguidade e esquiva que colocariam por 
terra certa tendência de se perceber Jogo de 
cena como um sumário jogo de caça aos “sete 
erros”, de identificação e de dicotomização 
do verdadeiro e do falso. Da tragédia Medéia, 
de Eurípedes, à animação Procurando Nemo, 
passando por sonhos revelatórios, menções às 
mitológicas HQ de Hal Foster e desejos de ser 
paquita no Show da Xuxa, os depoimentos das 
mulheres de Jogo de cena são pontuados tanto 
pela tragédia, quanto pelas lágrimas do melo-
drama. Ali, os sofrimentos e as histórias são 
de cada uma e de todas, diversos e o mesmo, 
singulares e coletivos.

Nesse regime de verdade instaurado pelo 
filme, em que as aparências não podem ser 
desqualificadas como ilusórias, falsas ou ine-
xistentes, poderíamos convocar a frase do 
psicanalista Serge André (1986/1995), a par-
tir do legado freudiano: ser mulher, queira-se 
ou não, é pretender, simular ou parecer ser 
mulher3 (p. 279). Modernamente e psicanali-
ticamente vinculadas ao signo da falta, as mu-
lheres, segundo a psicanálise e de acordo com 
a admissão de que nada existiria por trás do 
muro da linguagem, seriam impelidas, para 
não sucumbirem (tal como ocorrera com a 
célebre personagem de Flaubert, Madame 
Bovary4), a inventar novas perspectivas narra-

3 No original: “Être femme, c’est, qu’on le veuille ou non, faire semblant d’être femme” (André, 1986/1995).
4 Segundo Maria Rita Kehl, em Deslocamentos de feminino (2008), a personagem Madame Bovary, centro de seu estudo, teria posto fim 
a sua vida porque não conseguira escrever, não conseguira tornar-se autora – de textos, cartas, poemas – e, afinal, da própria vida. No 
entanto, se Emma Bovary sucumbiu, algumas personagens de nossa moderna literatura conseguiram criar outras perspectivas narrativas, 
tal como a pintora do romance Água viva, de Clarice Lispector, para quem, aliás, ao fundo de cada cor nada haveria por trás: “Não quero ter 
a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada” (Lispector, 1996, p. 23). 
5 “Prescindir da esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas a me prometer a vida [...] [Mas] eu preferia continuar 
pedindo, sem a coragem de já ter” (Lispector, 1964/1998, p. 148).

tivas, a criar uma estilística ou uma escritura 
no âmago do próprio presente, abandonando 
uma vida organizada pela promessa e pela es-
perança. Abandonando uma vida de quem, tal 
como a personagem G.H, de Clarice Lispec-
tor, prefere continuar pedindo, sem ter a co-
ragem de já ter5. Talvez seja desse abandono e 
dessa necessidade de atualidade de que falam 
as personagens de Coutinho. 

Em Jogo de cena, a atualidade advém de 
uma radical impossibilidade: impossibilidade 
de dizer, de nomear, de se adequar, onde ne-
nhuma palavra nem lágrima podem dar conta 
do que aquelas mulheres têm a dizer. O que 
nos leva a intuir que, em algum lugar dessa 
opacidade constitutiva, está a dor e a plenitude 
de um sentido que só pode ser compreendido 
pela ausência. Distantes, portanto, de qual-
quer relação de transparência entre sujeito e 
linguagem, tanto o gesto ensaístico, quanto as 
mulheres do filme estariam mais próximos da 
opacidade postulada pela personagem “filó-
sofa” G.H. (Lispector, 1964/1998), quando ela 
belamente formula: “Eu tenho à medida que 
designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas tenho muito mais à medida 
que não consigo designar” (p. 176).

Tratando da própria narrativa e da narração 
fabuladora, da linguagem como meio de criação 
e simultânea cicatrização, do processo de cons-
trução de uma verdade a partir da rememora-
ção, a temática de Jogo de cena nos remete àqui-
lo que um dia dissera Benjamin (1971/1996) a 
respeito de Proust: “Um acontecimento vivido 
é finito [...] ao passo que o acontecimento lem-
brado é sem limites” (p. 37). Através das perfor-
mances da memória das personagens de Jogo de 
cena, trata-se de “narra dores”, cujas imagina-
ções, por vezes melodramáticas, carregam con-
sigo um potencial de autoconstrução estética, 
de libertação, mas também de paradoxal prisão. 
Afinal, como bem sabem as mulheres de Couti-

Adriana Varejão
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nho – essas habitantes do mundo da linguagem, 
porém nunca perfeitamente contidas nele – a 
imaginação é o que nos salva, mas também o 
que nos condena. 

Finalmente, é também significativo como 
em Jogo de cena nenhuma das personagens 
fala sobre questões de ordem pública, como 
de suas profissões ou de projetos de realização 
que ultrapassam o mundo privado da família 
e dos sentimentos autênticos (autênticos?). Se 
o melodrama burguês se caracterizava justa-
mente pela separação entre o mundo público 
e privado, alçando o privado a um espaço de 
singularização e reconciliação, Jogo de cena 
joga com a publicitação do privado e com a 
partilha coletiva daquilo que seria, a princípio, 
individual e intransferível como as “autênticas” 
histórias de uma vida. Assim, as memórias das 
personagens de Coutinho, essas “hospedeiras 
da fala”, aparecem como aquilo que acessa, 
por meio de depoimentos confessionais, po-
tências não-individuais, não-psicológicas. Se 
o desafio de toda escritura é o de levar a vida 
a “a uma potência não pessoal” no esteio do 
que tanto pleiteava a filosofia da diferença de 
Gilles Deleuze (Deleuze e Parnet, 1977/1998), 
as narradoras de Jogo de cena alçariam a vida 
a essa possibilidade, como quem se lança à 
aventura, na cena mesma da palavra, de per-
der-se, desmanchando e recriando o próprio 
rosto através do jogo do cinema.

E não nos esqueçamos: em Jogo de cena a 
última imagem a que assistimos é a de uma ca-
deira vazia, sobre um palco igualmente vazio. 
Lá onde somos apenas bons ou maus narra-
dores. Lá onde a linguagem, marcada por sua 
negatividade constituinte, pode ensaiar outras 
formas mais transitórias de ser.
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Virgínia Leone Bicudo: 
Um capítulo da história da 
psicanálise brasileira**

Não tive a felicidade de conhecer pessoalmente Virgínia Leone Bicudo, mas o 
Instituto de Psicanálise, ao qual pertenço, da Sociedade de Psicanálise de Brasília, 
fundada por ela, leva o seu nome. Grande parte ou a totalidade dos analistas da 
Sociedade fizeram análise, supervisão, foram seus alunos ou seus amigos. As ideias 
e as “falas” de Virgínia Bicudo são lembradas em reuniões, seminários teóricos 
e clínicos, discussões institucionais, etc. Dona Virgínia, como carinhosamente é 
chamada por aqueles que a conheceram, ainda é um membro ativo da Sociedade. 

Contudo, quem é a psicanalista Virgínia Bicudo? São suas ideias e sua obra, no 
sentido de Calvino (1981/2007), clássicas e contemporâneas, enquanto são atuais 
no sentido de Agamben (2006/2009)? 

Certamente, a produção de Virgínia Bicudo não pode ser definida ou enqua-
drada em tais conceitos apesar da envergadura intelectual desses autores e a abran-
gência de tais termos. Virgínia, independentemente da sua expressiva atuação 
editorial e da produção de artigos, não desenvolveu conceitos originais que provo-
caram rupturas ou mudanças paradigmáticas no conhecimento psicanalítico. Sua 
grande obra foi a dedicação ao desenvolvimento da psicanálise por seu empenho 
nas atividades de formação, na promoção do intercâmbio de ideias por meio do 
incentivo de publicações psicanalíticas e de seminários com autores estrangeiros 
– principalmente em São Paulo e Brasília –, e também na institucionalização e ex-
pansão da psicanálise para além das cidades sedes das Sociedades e dos Institutos. 

Inspirado por Mauss (1938/1974), Gomes (2013) faz um olhar antropológico à 
origem do nome Leone Bicudo e explicita a dinâmica social que o envolve. Assim é 
possível conhecer um pouco mais de Virgínia Leone Bicudo. 

Nascida em 1910, na cidade de São Paulo, seu nome expressa uma configuração 
e uma dinâmica social que marcou o Brasil no início do século XX e final do sécu-
lo XIX. Filha de Giovanna Leone, uma imigrante italiana vinda da Sicília (Itália), 

cujos pais, em busca de melhores condições de vida, se instalaram no Brasil na 
fazenda Matto Dentro do Jaguari, na cidade de Campinas no estado de São Paulo. 

Seu pai, Teófilo Júlio Bicudo, perdeu a mãe escrava ainda criança, foi criado por 
Bento Bicudo, dono de uma das maiores e mais importantes fazendas produtoras 
de café da região. Bento Bicudo, liderança política estadual, foi um dos fundadores 
do jornal O Estado de São Paulo1 e incentivou Teófilo Julio Bicudo a se dedicar às 
atividades educacionais e intelectuais.

Após o casamento, seus pais, Julio e Giovanna – esta já com o nome abrasilei-
rado para Joana – , transferem-se para a cidade de São Paulo, também numa ten-
tativa de melhores condições de vida. A  busca de prosperidade era algo presente 
na família Leone, assim como entre os outros imigrantes que ancoraram no Brasil 
no final do século XIX. Com certeza, essa foi a intenção que trouxe os Leone para 
o país, e que também motivou Teófilo Bicudo e sua família a deixar o interior e 
migrar para a capital do estado2.

Assim, Leone e Bicudo eram nomes que circulavam pelo mesmo espaço social, 
o da fazenda, exercendo papeis diversos –  o escravo, o imigrante, o do dono das 
terras – ao mesmo tempo em que, esses mesmos atores começavam a conformar 
uma nova estrutura e organização social no espaço urbano. 

Nas primeiras décadas do século XX, o Brasil estava em ebulição. Brasileiros 
trocavam tiros e ideias no Rio de Janeiro – a capital de então –, o mesmo ocorrendo 
no Norte, no Nordeste e em São Paulo – o foco de irradiação industrial na época 
– assim como no Rio Grande do Sul. Houve rebeliões tenentistas em 1922, 1924 e 
1927, culminando este processo de levante contra as velhas oligarquias agrário-ex-
portadoras dos “barões do café”, na Revolução de 1930. Dessa maneira, segundo 
Lobo (1994), eclodiu algo que estava latente no país, induzindo à criatividade e a 
confusões no quadro de valores e comportamentos vigentes (p. 49).

Nesse pós-guerra, o país vivia um paradoxo com a combinação do nacionalismo 
crescente, vis à vis com o interesse cada vez maior pelas novas ideias, movimentos 

1  O Estado de São Paulo é um dos principais jornais do Brasil publicado na cidade de São Paulo desde 1875. 

2   A cultura do café, eixo dinâmico da economia no final do século XIX e começo do século XX, estava concentrada no Estado de São 
Paulo, o que dava aos proprietários das fazendas produtoras desse produto um forte poder político. Eram os chamados “Barões do Café”. 
No entanto, a dinâmica da cultura do café – a economia cafeeira ou o complexo cafeeiro –, apesar de ser uma atividade rural, engendra um 
forte núcleo urbano com conexões para além do Brasil. Cano (1975/1981) e Silva (1976/1986).
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artísticos etc., que se produziam “fora do país”, mantendo o objetivo de conhecer e 
aprender mais a realidade brasileira. Segundo Oliveira (2005): “Esse contexto caracte-
rizava um movimento particular da estruturação da subjetividade dos paulistas [e dos 
brasileiros], provocado pelo impacto da nova ordem cultural e econômica [...], estava 
pavimentado o caminho para a introdução das ideias psicanalíticas no Brasil” (p. 55). 

Esse contexto era extremamente fértil para o conhecimento e a difusão das 
ideias freudianas como vetor de possível compreensão dos movimentos sobre-
postos em curso. 

O moderno em marcha

Nas primeiras décadas do século XX, as ideias de Freud começaram a circular na 
imprensa, na universidade de medicina, no meio intelectual e artístico. É nesse 
período que ocorre o cruzamento do ideário freudiano e do movimento moder-
nista na cidade de São Paulo3 4. O grande fato desse movimento foi a Semana de 
Arte Moderna, realizada em 1922. Uma experiência, uma revolução estética sem 
precedentes na história da cultura brasileira, que marcou e sintetizou a intensa 
transformação ocorrida na capital paulista e no Brasil5.

No curso dessas transformações, a cidade de São Paulo possuía um papel de 
destaque em função da sua centralidade na dinâmica do complexo cafeeiro, pre-
dominante no final do século XIX e início do século XX e, por consequência, na 
economia nacional. Tornou-se uma efervescência social, política, econômica e cul-
tural que, em parte, explica a eclosão do movimento modernista em São Paulo6.

No bojo dessas mudanças socioculturais, ocorreram mudanças no papel da 
mulher nessa nova sociedade urbana. Apesar de serem em número diminuto, elas 
reivindicaram o direito de voto e participação na vida pública, além de novas pos-
turas cotidianas nas ruas da cidade. A nova dinâmica societária permitia que as 
mulheres ocupassem novos espaços na vida social fora da vida cotidiana do lar. 
Virgínia Bicudo e Bertha Lutz, figura emblemática da luta feminista entre outras, 
foram exemplos de mulheres que ocuparam novos espaços na sociedade imersa em 
uma estrutural transformação7.

Nesse período, o olhar atento ao cotidiano da cidade mostra que existia inte-
resse por tudo aquilo que era pautado pela ideia de modernidade e de vida cosmo-
polita: a publicidade, os costumes, as novas formas de comportamento etc.8. Uma 

3  Ver Oliveira (2005); Abrão (2010).

4  Para Bosi (1970/1985), o Modernismo é uma crítica global às estruturas mentais das velhas gerações, um esforço de penetrar na 
realidade brasileira e um conjunto de experiências de linguagem na literatura brasileira (p. 375). Em outras palavras, foi toda uma época 
da vida do povo brasileiro, num largo processo social e histórico, fonte e resultado de transformações que ultrapassam largamente os seus 
limites estéticos como afirma Martins (1967), citado por Lobo (1994).

5  A literatura acerca da Semana de Arte Moderna de 1922 é vasta; à guisa de exemplo cito Bosi (1970/1985) e Gonçalves (2012).

6  Um olhar mais amplo dessas transformações e os impactos na subjetividade emergente nacional estão em Novais (1998). Nas palavras 
de N. Sevcenko (1992): “São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem 
de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, apesar do volume crescentes das fábricas, nem entreposto 
agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era moderna, mas já não tinha passado. Essa 
cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, 
perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para não ser devorados.” (p. 31).

7  Ver Maluf e Mott (1998); Rocha e Haudenschild (2004).

8  Segundo N. Sevcenko, o vocábulo moderno condensa, assim, conotações que se sobrepõem em camadas sucessivas e cumulativas, 
que lhe dão expressiva força pautada por três contextos presentes: a revolução tecnológica, resultado da primeira e segunda revoluções 
industriais, a passagem do século, e o pós-guerra. Esse termo “introduz um sentido à história, alterando o vetor dinâmico do tempo que 
revela sua índole não a partir de algum ponto remoto no passado, mas de algum lugar no futuro. O passado é, aliás, revisitado e revisto 
para autorizar a originalidade absoluta do futuro” (Sevcenko, 1992, p. 228).

sociedade que demanda o novo, busca explicações científicas para o presente, e 
onde o passado não é mais uma referência para o futuro. 

No bojo dessas profundas transformações na sociedade, a psicanálise encontra 
um espaço favorável e conflituoso para a sua difusão em larga escala – artigos em jor-
nais, livros, palestras, cursos na Faculdade de Medicina de São Paulo etc. – por meio 
da sua estreita ligação com o movimento modernista. O legado freudiano, no início 
do século, não foi assumido como um recurso terapêutico, mas como um modelo 
teórico que se inseria nas preocupações modernistas. Não por outra razão, a litera-
tura freudiana era de conhecimento dos principais intelectuais desse movimento9.

Entretanto, e não de maneira menos importante no processo de difusão da psi-
canálise em São Paulo, participaram dois médicos: Franco da Rocha e Durval Belle-
garde Marcondes. O primeiro deles, neuropsiquiatra, foi professor da Faculdade de 
Medicina de São Paulo – instituição que posteriormente tornou-se Faculdade de Me-
dicina da Universidade de São Paulo – e um dos pioneiros na utilização da terapêuti-
ca freudiana e difusão das ideias freudianas. Já o segundo, Marcondes, foi psiquiatra, 
escritor, poeta, modernista, e tradutor das obras de Freud; foi também um dos prin-
cipais articuladores da institucionalização e difusão das ideias psicanalíticas em São 
Paulo, e um dos fundadores da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo10.

Assim, a história de São Paulo, da psicanálise e do modernismo, no primeiro quar-
til do século XX, está intimamente associada à história de Virgínia Leone Bicudo. A 
cidade que, embalada pelos ventos de prosperidade, acolhia pessoas das mais diferen-
tes origens, pessoas como ela – filha de imigrantes e ex-escravos –, que chegavam em 
busca de oportunidades de prosperidade e de novas ideias que pudessem aportar co-
nhecimentos para compreender uma sociedade em contínua transformação. 

Virgínia não foi protagonista do processo que promoveu o entrecruzamento 
entre a psicanálise e o modernismo, nem uma intelectual que nele atuou, mas sua 
história é fruto dessa época11. 

Virgínia Leone Bicudo, além de exercer o ofício de psicanalista, foi educadora 
sanitária, visitadora psiquiátrica, socióloga – a única mulher numa turma de oito 
alunos formados –, professora universitária, divulgadora científica e protagonista 
de diversas iniciativas no plano da institucionalização, da divulgação e da interio-
rização da psicanálise no Brasil. 

Em 1945, defendeu a dissertação de mestrado denominada Estudo de atitudes 
raciais de pretos e mulatos em São Paulo, na Escola Livre de Sociologia e Política 
de São Paulo. Os resultados da pesquisa questionavam e contrarrestavam mitos e 
visões tradicionais, vigentes em 1940 e 1950, que postulavam a existência de uma 
harmonia racial no Brasil. O trabalho de Bicudo, em conjunto com outros da Esco-
la Livre de Sociologia e Política, após algumas décadas de sua publicação, está em 
sintonia com a atual produção de trabalhos e resultados sobre o tema, o que revela 
o seu protagonismo e sua atualidade nos estudos sobre relações sociais no Brasil12.

9  Os modernistas se interessavam, principalmente, por Totem e tabu, A interpretação dos sonhos e Os três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade (Boaventura, citado por Oliveira, 2005).

10  Durval Marcondes foi um dos principais responsáveis pela consolidação do movimento psicanalítico em São Paulo, com ramificações 
em outras localidades brasileiras. Com Franco da Rocha, outros médicos, pedagogos, intelectuais e escritores, fundou a Sociedade Brasileira 
de Psicanálise (SBP), em 1927. Sete meses após a fundação da SBP foi criada, em 1928, a Revista Brasileira de Psychanalyse (RBP), mas 
que não passou do primeiro número. Iniciativas que tiveram uma vida efêmera, pois o sentido da instituição e da revista era apenas o de 
divulgar e discutir o ideário freudiano dentro do escopo modernista. Ver Galvão (1967); Montagna (1994); Sagawa (2001); Oliveira (2005).

11  Ver Bicudo (1989b).

12  Ver Maio (2010).
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Em 1937, Virgínia Bicudo iniciou a sua análise com a psicanalista alemã 
Adheleid Lucy Koch, formada pelo prestigiado Berliner Psychoanalytische Institut 
(BIP) da Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), e recém-chegada da Ale-
manha em 1936, imigrando em função do conflito bélico mundial. A presença de 
Koch, em São Paulo, é também um dos resultados do trabalho de Durval Marcon-
des junto à Associação Internacional de Psicanálise (IPA) para a institucionaliza-
ção da psicanálise em São Paulo no enquadre desta Associação13.

Assim, Bicudo, Marcondes, Darcy de Mendonça Uchoa e Flávio Dias, integram 
o grupo que dará início à trajetória da edificação da Sociedade Brasileira de Psi-
canálise de São Paulo (SBPSP) – reconhecida pela IPA em 1951, no Congresso 
Internacional da IPA de Amsterdã – a primeira na América Latina14. Virgínia ficará 
nessa instituição até falecer, em 2003.

Virgínia foi a primeira candidata não médica do núcleo inicial do Grupo Psica-
nalítico de São Paulo. Vale registrar tal fato, pois ela deixará uma marca distintiva e 
duradoura na formação de futuras gerações de psicanalistas, que perdura até hoje, 
principalmente na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo e na Sociedade 
de Psicanálise de Brasília: a formação de leigos15. 

A singularidade, a ousadia e a perseverança – características da personalidade 
de Virgínia Bicudo – podem ser observadas também no início da sua formação: 
a única mulher negra em um grupo predominante masculino, a única que não 
possuía a carreira de médica e tinha uma condição econômica menos abastada. 

Nessa época, Bicudo dispunha apenas dos vencimentos de professora que eram 
destinados a custear suas despesas pessoais e auxiliar sua família, tarefa que de-
sempenhava desde a morte do seu pai. Assumindo que o magistério no Brasil, 
em 1930, possuía maior prestígio social do que nos tempos atuais, ainda assim, os 
valores percebidos eram inferiores aos dos seus colegas médicos16.

A partir do início da sua análise, desenvolverá paralelamente e por alguns anos, 
as carreiras de socióloga e psicanalista até se dedicar totalmente à psicanálise. Em 
1955, torna-se analista didata e supervisora, função na qual marcará profunda-
mente gerações de psicanalistas. 

Outra atividade à qual Bicudo se dedicou, de várias formas, foi a divulgação e 
a preocupação com iniciativas sociais da psicanálise. Em 1950, Virgínia teve um 
programa veiculado em uma expressiva rádio da cidade de São Paulo; em 1954, 
publicou semanalmente uma série de artigos em um jornal de grande circulação 
em São Paulo, e também um livro, Nosso mundo mental; logo depois, em 1956, 
publicou uma coletânea de parte dos artigos escritos para o jornal. 

Dessa maneira, e utilizando-se desses meios de comunicação de massa, divul-
gava o saber psicanalítico por intermédio de orientações relacionadas à educação 
infantil ou a questões emocionais vividas no cotidiano. O trabalho de Bicudo não 
se restringia apenas a uma aplicação do saber psicanalítico produzido até então na 
Europa, mas era também uma leitura da psicanálise em sintonia com as demandas 
da população brasileira17.

O destaque conferido a Bicudo, não se deve só pelo fato de ser uma das pioneiras do 
movimento psicanalítico de São Paulo e do Brasil, e dos trabalhos citados, mas também 

13  Ver Galvão (1967); Nosek (1994); Sagawa (2001); Oliveira (2005); Giovannetti (2017).

14  Posteriormente integraram-se ao grupo como candidatos: Frank Phillips e Lygia do Amaral, entre outros.

15  Ver Freud (1926/1980).

16  Ver Abrão (2010); Sagawa (1994).

17  Ver Abrão (2010).

devido ao fato de que a demanda pela psicanálise se iniciou pela busca de um recur-
so terapêutico, sua própria análise Depois é que vieram os estudos do marco teórico 
freudiano e mais tarde a prática clínica. A busca pela compreensão do seu sofrimento 
foi uma invariante em sua vida. Sua biografia vai se constituir num contínuo trabalho 
pela superação dos seus conflitos pessoais, em parte gerados pelos preconceitos ra-
ciais, assim como uma procura de desafios e uma demanda pelo novo. A sociologia 
e a psicanálise são instrumentos que descobre com o objetivo de se entender e tentar 
compreender a natureza humana e o seu sofrimento, além do seu próprio18.

Como psicanalista foi uma das introdutoras das ideias kleinianas e das obras de 
W. R. Bion na SBPSP, e uma das pioneiras da psicanálise de crianças no Brasil, in-
troduzindo essa especialidade nessa Sociedade. Estruturou e foi diretora do Instituto 
da SBPSP por cerca de 14 anos. Incentivou o relançamento da Revista Brasileira de 
Psicanálise, em 1967, com o intuito de divulgar trabalhos dos psicanalistas brasilei-
ros e do Jornal de Psicanálise, em 1966, com o objetivo de divulgar os trabalhos dos 
candidatos e analistas do Instituto da SBPSP19. Fundou o núcleo psicanalítico que 
daria origem à Sociedade de Psicanálise de Brasília e, nos anos setenta, a Revista Alter 
– Revista de Estudos Psicanalíticos, da qual o autor desse ensaio também foi editor.

Dessa forma, ela inscreveu seu nome na história da cultura brasileira e na his-
tória da psicanálise por meio de ideias e princípios que balizaram a formação e a 
prática de gerações de psicanalistas.

Já como analista didata, Virgínia Bicudo esteve em Londres entre 1955 e 1960, 
onde fez análise, participou de atividades na Tavistock Clinic e no London Institute 
of Psychoanalysis. Nesse período, teve um contato estreito com o grupo kleiniano, 
entre eles W. R. Bion e Melanie Klein.

Se nos anos 20, Virgínia Bicudo esteve envolvida, indiretamente, na eclosão e 
nos ecos do movimento modernista em São Paulo, em Londres, no final dos anos 
50, encontra as repercussões das controvérsias na Sociedade Britânica e do Grupo 
de Bloomsbury, que, no primeiro terço do século passado, reunia os nomes da van-
guarda das artes inglesas, alguns desses com estreitos vínculos com o movimento 
psicanalítico e com críticas à era vitoriana. Em Londres e em São Paulo, Bicudo 
esteve imersa em clima cultural de transformações, fruto de uma concentração 
de pensadores da cultura que apontavam para novos vértices de reflexão sobre a 
dinâmica societária e a psicanálise20.

Ao voltar de Londres, Virgínia Bicudo passa a participar ativamente das reu-
niões da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), e marca o início 
de um novo ciclo na sua vida ao se engajar em projetos de grande repercussão no 
cenário psicanalítico brasileiro; assume, paulatinamente, uma posição de liderança 
na SBPSP e no movimento psicanalítico nacional. 

Ao longo do período que esteve à frente do Instituto da SBPSP – instância que 
formula as diretrizes teóricas e clínicas da formação dos psicanalistas – difundiu o 
modelo londrino de transmissão e de formação psicanalíticas, que, até então, esta-
va centralizado em Adheleid Koch, quem desenvolvia a mesma linha do Instituto 
de Psicanálise de Berlim, com o predomínio do estudo das obras de Freud. Bicudo 
introduziu o pensamento de Melanie Klein no programa do Instituto e começou a 
proferir cursos a propósito das ideias bionianas21. 

18  Ver Meyer (2004); Candiota e Favilli (1977).

19  Ver Galvão (1976). 

20  Ver Moretzsohn (2013); Nosek (2017); Rouanet (2017).

21  Ver Bicudo (1988).
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Outro fruto do período londrino – em que frequentou cursos com John Bowl-
by, assistiu seminários, alguns deles com Klein no Instituto de Psicanálise da So-
ciedade Britânica, e fez o curso de observação de bebês e supervisões de análise de 
crianças com Esther Bick – foi o estímulo da inclusão, no curso de formação do 

Instituto de São Paulo, da formação de analistas de crianças, com a colabo-
ração de Lygia Alcântara do Amaral, Frank Philips e Izelinda de Barros. 
Foi institucionalizado em 1981, mas desenvolvido nos anos 70, com a 
colaboração de psicanalistas argentinos – Arminda Aberastury, Mauricio 
Knobel e Eduardo Kalina – e do casal uruguaio Prego e Silva22.

Ao mesmo tempo, outro vértice importante para a formação e trans-
missão da psicanálise segundo o pensamento de Virgínia Bicudo, era 

a necessidade de que a formação dos psicanalistas fosse multidis-
ciplinar e imersa na tradição humanista. É nesse contexto que o 
sofrimento humano deveria, segundo Bicudo, ser abordado pelos 
psicanalistas na sua principal atividade: a clínica. A origem dessa 
preocupação assenta-se em sua história de vida, uma mulher do 

seu tempo. Formada intelectualmente no Iluminismo, com expe-
riências multiculturais tanto em São Paulo quanto em Londres, filha de 

imigrantes e ex-escravos, e que vivenciou na sua pessoa os preconceitos 
de gênero e raça.  

Enquanto diretora do instituto, Virgínia Bicudo postulou que algu-
mas áreas do conhecimento deveriam estar presentes na formação dos 
psicanalistas. Segundo Barcellos (1976), que analisou atas das reuniões da 

SPBSP, em 2 de março de 1966, a então diretora do instituto manifesta: [...] 
a Profa. V. Bicudo sugeriu introduzir [n]o curriculum do curso teórico de psica-
nálise, dez (10) disciplinas de cultura geral: “Antropologia, Religião, Filosofia, 

Arte, Mitologia, Psicoterapia de Grupo, Psicanálise de crianças, Genética aplicada 
ao Homem, Neurofisiologia, Metodologia Cientifica” (p. 26). A proposta não se 
desenvolveu no âmbito da instituição. 

Esse mesmo modelo de formação teórica é sustentado por Virgínia (Bicudo, 
1976) na semana de comemoração dos 25 anos da SBPSP, e durante os 12 anos em 
que esteve à frente do Instituto de Psicanálise de São Paulo: 

O fator isolamento como defesa também é anacrônico e restritivo no sen-
tido de não contar com as vantagens de um trabalho em concerto inter-
disciplinar. Freud pensou psicanaliticamente sobre assuntos referentes à 
biologia, arte, religião, antropologia, sociologia. Dessa abertura mental, os 
psicanalistas foram retirando-se cada vez mais, com uma atitude restritiva 
com repercussões até na seleção de candidatos, limitando-a quase que ex-
clusivamente aos médicos. Quanto aos prejuízos desse isolamento de casta, 
nos defrontamos com um acervo de conhecimentos desprovidos de uma 
sistemática metodológica e com a perda de colaboração de elementos capa-
zes de valiosas contribuições. (p. 72) 

Em entrevista ao Projeto Memória da SBPSP, em 1988, Virgínia Bicudo vol-
ta a defender a formação dos analistas no contexto da multidisciplinaridade, das 
múltiplas áreas do conhecimento. O sofrimento humano não deve ser apreendido 
apenas sob a ótica do psicanalista e a prática psicanalítica pode ser ricamente sub-
sidiada por outras áreas do conhecimento para apreender a dor da alma humana. 

22  Ver Bicudo (1988); Perestrello (1992); Abrão (2001).

Outro feito institucional de Virgínia Bicudo foi a fundação da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília (SPBsb), um dos importantes vetores da interiorização da 
psicanálise no Brasil, país de dimensões continentais, no qual a psicanálise ficou 
de início concentrada em três centros urbanos: Porto Alegre, São Paulo e Rio de 
Janeiro, e onde atualmente existem Sociedades de Psicanálise em várias localidades 
do interior e em outros estados do país23. 

As ideias iniciais da fundação da SPBsb originam-se no período londrino de 
Bicudo (1955 a 1960), que acompanhou a construção da nova capital do Brasil, 
Brasília, por meio de programas mensais da BBC. Apesar da distância, o estreito 
vínculo com o país permanecia e a construção da cidade a instigava. Segundo ela 
(Bicudo, 1989a):

[Quando] voltei ao [Brasil] e na primeira semana fui ver Brasília. Vi aquele 
horizonte aberto, naquela esplanada e pensei: “eu quero vir para Brasília 
algum dia”. [...] Mas quis primeiro trazer para São Paulo o que aprendi em 
Londres. [...] O que acontecia em Brasília era uma migração de gente: os 
candangos, o pessoal do governo, gente do estrangeiro. Eu pensava: “está ha-
vendo um verdadeiro melting pot cultural e a Psicanálise será muito impor-
tante nesta cidade. Estão vindo pessoas do estrangeiro onde há Psicanálise 
e podermos dar uma contribuição a todos no trabalho de ambientação.” De 
fato dava! A Psicanálise dava uma contribuição. Assistimos a isto. Pensei em 
levar a Psicanálise à capital do país e acho que foi acertado. (p. 15)

As ideias de Virgínia e a preocupação em levar a psicanálise para Brasília tal-
vez acalentassem o sonho de que o legado psicanalítico pudesse tratar do poder 
(instalado agora na nova capital) e, desta forma, do Brasil24. Mas o fato é que, em 
1970, Bicudo está no Distrito Federal e inicia a concretização de levar a psicanálise 
para “aquele horizonte aberto”. No início, para lecionar na Universidade de Brasília 
(UnB) e fazer a análise dos interessados a empreender um processo psicanalítico.  

É assim que, ao longo de mais de uma década, Virgínia Bicudo se dividirá entre 
São Paulo e Brasília e, na companhia de outros psicanalistas paulistas junto com co-
legas de Brasília, construirá a Sede-Brasília do Instituto de Psicanálise da SBPSP, em-
brião da Sociedade de Psicanálise de Brasília. A condição de Sociedade Componente 
da IPA ocorreu para a SPBsb, somente, em 2004 no Congresso de Nova Orleans.

Na trajetória de constituição desse novo núcleo de psicanálise fora da SBPSP, 
Bicudo inovou institucionalmente o funcionamento das entidades psicanalíticas. A 
experiência de o analista didata deslocar-se da sede do seu instituto de origem para 
outra localidade, no caso, da cidade de São Paulo para a cidade dos seus analisan-
dos, para a realização de análises didáticas, assim como a instituição da análise di-
dática condensada, constituíram dispositivos novos nos Institutos de Formação25. 

As preocupações com a divulgação da psicanálise continuaram em Brasília. 
Após o êxito da Revista Brasileira de Psicanálise e do Jornal de Psicanálise, do Insti-
tuto da SBPSP, Bicudo cria a revista Alter – Jornal de Estudos Psicodinâmicos (hoje 
Alter – Revista de Estudos Psicanalíticos), cujo primeiro número foi publicado em 
outubro de 1970, publicação que perdura até os dias de hoje como um veículo da 

23  Os textos de Ronaldo M. de O. Castro e Tito Nicias R.T. Silva, os primeiros candidatos e analistas didatas da SPBsb, narram a saga da 
construção desta sociedade e a centralidade de Virgínia Bicudo nesta história. Ver Castro (2017); Silva (2017); Bicudo (1989a). Perestrello 
(1992) tece os elementos da configuração geográfica da psicanálise no Brasil.

24  Ver Castro (2017).

25  Ver Castro (2017).
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divulgação dos trabalhos dos membros do Instituto, da SPBsb e da comunidade 
psicanalítica brasileira -  um patrimônio da comunidade psicanalítica brasileira. 

Virgínia Bicudo foi ainda uma fértil autora psicanalítica, com artigos publica-
dos em jornais nacionais e internacionais, sendo o primeiro membro da SBPSP a 
publicar, em 1964, no International Journal of Psychoanalysis. Apesar da sua ampla 
produção, ainda não há uma precisa sistematização dos seus artigos. Uma tarefa 
por realizar no estudo do desenvolvimento da psicanálise brasileira. 

Finalmente, pode-se dizer que escrever sobre Virgínia Leone Bicudo é disser-
tar, não somente sobre uma protagonista da psicanálise brasileira, mas também 
sobre um capítulo da história da psicanálise e da cultura brasileira. 
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Uma conversa com Sudhir Kakar*

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein em Nova Délhi, em janeiro de 2018, complementada por uma longa troca de e-mails.

“A psicanálise será uma moderna 
prática de meditação”

Esta conversa com Sudhir Kakar – que vestia kurta, colete e calça – começa no movimentado café 
da Universidade de Ambedkar, no sul de Nova Délhi, e termina em um intercâmbio escrito – mais 
propício às perguntas que lhe proponho. Oralidade e textualidade se fundem, assim como o fazem 
Oriente e Ocidente nesse psicanalista, escritor e intelectual indiano. Uma das personalidades mais 
influentes do mundo, segundo publicações como Le Nouvel Observateur e Die Zeit, intérprete da 
mentalidade indiana, ele está acostumado tanto a dar palestras na Europa e nos Estados Unidos 
quanto a conversar com sabedoria de guru com Dalai Lama ou estrelas hollywoodianas.

Sudhir Kakar

Psicanalista e escritor indiano. Formado em engenharia na Índia, realizou seu mestrado 
em economia em Mannheim e o doutorado em Viena. Formado como psicanalista no 
Instituto Sigmund Freud, em Frankfurt, Alemanha, é uma das referências e um dos mes-
tres ineludíveis da psicanálise na Índia e no Oriente, além de um reconhecido intérprete 
da mentalidade indiana em relação ao Ocidente.
Conferencista na Universidade de Harvard. Membro sênior do Center for the Study of 
World Religions de Harvard (2002-2002). Professor convidado nas universidades de Chica-
go (1989-1992), McGill, Melbourne, Havaí, Viena e Instituto Europeu de Administração de 
Empresas (Insead), França, e nos institutos de Estudos Avançados de Princeton e Berlim.
Sua personalidade e seu trabalho foram elogiados em publicações como The New York 
Times, Le Monde e Le Nouvel Observateur, onde foi considerado um dos 21 pensadores 
mais importantes do século XXI.

Suas contribuições e estudos se dirigem também ao campo da psicologia cultural e da 
psicologia da religião, e tratam das relações entre psicanálise e misticismo.

É autor de mais de 22 livros, ensaios e novelas, entre eles:
• Young Tagore: The makings of a genius. Penguin-Viking, 2013
• The Kipling file: A novel. Penguin, 2018
• Imaginations of death and beyond in India and Europe (coeditor). Springer, 2018
• The collected essays of Sudhir Kakar (4 vol.). Oxford University Press, no prelo
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Eu tenho a impressão, te ouvindo agora, de que você é uma espécie de guru. Faz sentido?

Eu também tenho essa impressão! (Ele ri). Como uma pessoa adquire conheci-
mento? Na concepção ocidental é, basicamente, pensamento crítico. Aqui, a ideia 
é entregar-se completamente ao guru – entregando, assim, o pensamento crítico. 
Mas depois que você absorve... você precisa matá-lo depois – mas não no começo, 
com o pensamento crítico.

Mas, no final, a disciplina precisa matar o guru, ou o analista, ou o pai...

Ou o que ele representa. E que você não precisa mais porque você tem o guru 
dentro de você.

A palavra “guru” não tem muito prestígio no Ocidente – diferentemente da Índia, onde é uma 
questão mais complexa. Podemos pensar na psicanálise como um tipo de prática “gurusesca”?

Os gurus não são todos indianos, apesar de a Índia parecer ser o habitat natural 
deles. Seu apelo é a todos os que compartilham uma visão romântica da realidade. 
Diferentemente da visão trágica, que vê a vida cheia de aflições incompreensíveis, 
na qual muitos desejos estão fadados a permanecer não realizados e que termina 
com a morte do corpo; na visão romântica, a vida não é trágica, mas sim uma busca 
romântica. Essa busca pode se estender por muitos nascimentos, com o objetivo 
e a possibilidade de apreender um outro nível de realidade “mais elevado”, além 
da realidade compartilhada, verificável e empírica do nosso mundo, dos nossos 
corpos e das nossas emoções. O guru carrega consigo a promessa de acesso a essa 
realidade “mais elevada”, cheia de transformações radicais de vida e consciência.
Outra razão para o apelo do guru está no fato de que, exceto para os psicopatas, 
a maioria dos seres humanos é profundamente moral, no sentido de que há um 
anseio inconsciente por um self ideal que seja livre de todas as distorções dema-
siadamente humanas de luxúria, raiva, inveja, narcisismo etc. que afligem nossos 
selfs empíricos em nossa experiência cotidiana. O guru, assim, incorpora esse self 
ideal. Estabelecer uma relação com o guru por meio de dois grandes construtos da 
imaginação humana – idealização e identificação – é estabelecer uma relação com 
um self ideal e moral.
Para pessoas influenciadas pelas ideologias modernas de igualitarismo que se ori-
ginaram no Ocidente, a suscetibilidade ao carisma do guru parece uma reflexão 
de um self enfraquecido, de um desamparo psíquico que precisa ser revertido por 
uma idealização e identificação com um guru que incita esperança com sua pró-
pria posse de uma autoconfiança inabalável, envolvendo compaixão e certeza de 
suas convicções. Para tal pessoa moderna, a entrega do seguidor ao guru é um sinal 
de regressão infantil – a entrega da responsabilidade própria do adulto.
A visão tradicional indiana a respeito de entrega é radicalmente diferente e muito 
mais positiva. Um guru escreveu sobre a experiência do seguidor: “Quando você se 
entrega ao guru, você se torna um vale, um vácuo, um abismo, um poço sem fun-
do. Você adquire profundidade, não altura. Essa entrega pode ser feita de muitas 
formas. O guru começa a se manifestar em você; as energias dele começam a fluir 
em você. A energia do guru está constantemente fluindo, mas, para recebê-la, você 
precisa se tornar um útero, um receptáculo”. Outro guru exalta os méritos de se 
entregar assim: “Só há dois modos de viver: um é em constante conflito, e o outro é 
entregar-se. Conflito leva a angústia e sofrimento. Mas, quando alguém se entrega 
com compreensão e equanimidade, sua casa, corpo e coração são preenchidos. Os 

sentimentos de vazio e falta antes presentes desaparecem”. A experiência ociden-
tal com líderes carismáticos e demoníacos de cultos religiosos ou nações (Hitler, 
Stálin) naturalmente gerará dificuldade em relação à tradicional exaltação indiana 
à entrega, idealização e identificação como motores da transformação psíquica. 
Creio que ambas as culturas, no entanto, concordariam que a atração por um guru 
é um fenômeno que está no próprio início da vida e interação humanas.
Ainda assim, a “fantasia gurusesca”, principalmente a existência de alguém, em 
algum lugar, que irá curar as feridas sofridas em relações antigas e remover os 
males da alma, para que ela brilhe como nova em seu estado mais puro, é comum a 
muitas culturas. Muitos pacientes ocidentais, a despeito de sua afiliação consciente 
à ideologia igualitária e a uma relação mais contratual entre médico e paciente, en-
caram a análise e o analista com uma inflada “fantasia gurusesca” que, no entanto, 
está mais escondida e menos acessível à consciência do que no caso da Índia, do 
Irã ou de outros países asiáticos.

Você tem sido uma espécie de intérprete da “mente indiana” para o Ocidente. Você acha que 
esse trabalho pode ser feito também por um ocidental?

Certamente. A pessoa só precisa saber que o conhecimento psicanalítico de uma 
cultura – da “mente” de seu povo – não é equivalente ao seu conhecimento an-
tropológico, embora possa haver coincidências entre os dois. O conhecimento 
psicanalítico é primeiramente o conhecimento da imaginação da cultura, de sua 
fantasia codificada em suas produções simbólicas, seus mitos e folclores, sua arte, 
música, literatura e cinema populares. Um analista ocidental que esteja disposto a 
mergulhar na imaginação da cultura por um bom tempo, falar a língua e encontrar 
a população no setting clínico pode certamente fazer esse trabalho.

O que o Ocidente faz e fez com as tradições orientais, e vice-versa?

Acredito que um aumento do intercâmbio mútuo entre a psicanálise e as tradições 
meditativas orientais de cura é a melhor chance de um rejuvenescimento de ambas 
as tradições. No Ocidente, a recepção psicanalítica às tradições orientais tem se 
limitado a poucos psicanalistas que se interessaram em aprender e reconciliar a 
filosofia budista e práticas de diminuição do sofrimento com sua própria tradição 
de investigação psicológica. No Oriente, o interesse dos “mestres” espirituais em 
aprender com a psicanálise é ainda mais limitado. Acredito que isso possa – e deva 
– mudar, para o bem de ambas as práticas. Para dar só alguns exemplos: na psica-
nálise, empatia é um requisito central para o analista; a principal ferramenta para 
reunir dados e entender o paciente. Tolerância e compaixão são os precursores da 
empatia, e podemos tirar muito proveito de um olhar para a tradição budista – e 
outras tradições espirituais – em busca de indicações para o cultivo desses senti-
mentos. De fato, é estranho que pessoas pretendendo ser psicanalistas tenham, em 
geral, apenas ouvido falar, mas não tenham experiência pessoal a respeito de um 
dos requisitos primordiais da profissão: escutar o cliente com uma atenção flutuan-
te – algo que cada analista adquire, mais ou menos informalmente e sem super-
visão, por conta própria. Tal experiência, ausente nos programas de treinamento 
em psicanálise, poderia ser facilmente oferecida por meio de uma curta oficina 
de quatro ou cinco dias em meditação, por exemplo, vipassana. Como observou 
a psicanalista C. Clement (2005), refletindo a respeito de sua própria experiência, 
o analista que experimenta esse modo de meditação tem boas chances de escutar 
seu paciente de maneira diversa. É provável que fique mais atento ao surgimento 
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de pitadas sutis de medo, tristeza ou desamparo. Tal analista também é capaz de 
sustentar esses sentimentos por mais tempo e mais profundamente sem precisar 
lançar mão do esforço apaziguador de organizar e interpretar.
Isso me leva a uma questão bem mais difícil. É possível reconciliar os métodos de 
transformação de emoções do budismo e da psicanálise? Nesse caso, minha res-
posta é um firme “não”. Na terapia psicanalítica, busca-se acesso ao inconsciente 
do cliente por meio de métodos como associação livre – isto é, dizendo o que quer 
que venha à mente –, prestando atenção aos deslizes, hesitações, sonhos e fantasias 
do cliente e ao que acontece inconscientemente entre o cliente e a/o terapeuta. Lin-
guagem e palavras desempenham um papel importante, apesar de não exclusivo, 
na terapia psicanalítica.
Da perspectiva budista e sua ênfase na experiência direta, linguagem e palavras 
distraem-nos da experiência direta. Elas nos distanciam do imediato da experiên-
cia para fazer o trabalho cognitivo necessário para a comunicação com o tera-
peuta. Esse desprezo pela linguagem também é comum às tradições espirituais 
hindus. Como coloca Dadu, santo indiano do século XVI: “O guru fala primei-
ro com a mente, depois com um olhar. Se o discípulo não consegue entender, o 
guru o instrui, por último, com a boca”. “Aquele que entende uma palavra falada 
é um homem comum. Aquele que interpreta o gesto é um iniciado. Aquele que lê 
o pensamento da mente insondável e indecifrável é um Deus.” Aqui a psicanálise 
diverge das tradições orientais, mas ela pode escutar os alertas budistas a respeito 
das limitações da linguagem e tornar-se muito mais sensível às nuances do silêncio 
e outras comunicações não-verbais no setting terapêutico.
Na minha opinião, os psicanalistas não podem e não devem rejeitar o veículo da 
linguagem e das palavras, que trouxe excelentes resultados em termos de insights 
a respeito do funcionamento da mente humana. Também é possível ponderar se o 
foco budista exclusivo na experiência direta vem de uma idealização de suas práti-
cas meditativas. Mas, também, muitos psicanalistas veem – e têm orgulho de – sua 
tradição como uma hermenêutica de suspeita e acreditam que os budistas ope-
ram em uma hermenêutica de idealização. Algo em que a psicanálise talvez possa 
contribuir com a prática budista é fazê-la perceber as dinâmicas inconscientes da 
relação aluno-mestre. Isto é, fazer o aluno tornar-se consciente de sua mudança e 
reação de transferência em relação ao professor, e fazer o professor tornar-se cons-
ciente de suas reações de contratransferência em relação ao aluno. A psicanálise 
pode conscientizar o mestre espiritual a respeito do perigo psicológico imposto 
pela extrema idealização por parte de seus estudantes – um perigo que aumenta 
com a importância do professor. Transferências negativas, sentimentos negativos e 
projeções malignas são mais fáceis de manejar, já que elas causam severo descon-
forto psicológico, forçando-nos a rejeitá-las ao discriminá-las internamente entre 
o que pertence a nós e o que outros, os estudantes, estão projetando em nós. Essa 
dolorosa motivação para repelir a invasão do self por outros não existe quando 
tais projeções são muito narcisicamente gratificantes – como elas inevitavelmente 
são no caso de estudantes fascinados pelo mestre. É difícil não, ao menos, sentir 
o cheiro do incenso queimando no seu altar por tantos que proclamam sua gran-
diosidade. No fim, a psicanálise duvidará que a transformação de emoções, ou 
sua completa eliminação, como uma meta da prática espiritual seja uma conquista 
eterna, mesmo para os mestres iluminados. A ameaça das forças mais sombrias da 
psique continuará constantemente. Uma pessoa nunca é não-humana.

Seu treinamento em análise foi em alemão. O que se perde quando você é analisado em outra 
língua que não a sua materna? O que se ganha?

Quando me lembro do meu treinamento em análise em alemão, posso apenas di-
zer que minha intensa necessidade de ser “entendido” pelo analista – uma neces-
sidade que eu compartilhava com todos os pacientes – deu origem a uma força 
inconsciente que me fez amenizar as partes culturais do meu self que eu acreditava 
serem muito estrangeiras para a experiência do meu analista alemão. No amor-
-de-transferência, o que eu buscava era proximidade com o analista, inclusive o 
compartilhamento de seus interesses, atitudes e crenças culturalmente moldados. 
Essa intensa necessidade de ser próximo e entendido – paradoxalmente removen-
do partes do meu self cultural da arena analítica de entendimento – ficou caracte-
rizada pelo fato de que, em pouco tempo, eu comecei a escrever contos e sonhar 
em alemão – a língua do meu analista –, algo que eu não fiz nem antes nem depois 
da minha análise.
Mais tarde, anos após o fim da análise, eu também percebi que há um grau de po-
breza emocional quando a análise é conduzida em uma língua que não a materna, 
já que muito da cultura de uma pessoa é codificado. A língua materna de uma 
pessoa, a língua da infância de uma pessoa, é intimamente ligada a experiências 
sensório-motoras emocionalmente carregadas. Psicanálise em uma língua que não 
a do paciente corre sempre o risco de levar a um “pensamento operacional”, isto é, a 
expressões verbais sem links associativos com sentimentos, símbolos e memórias. 
Por mais correta gramaticalmente e rica em vocabulário que seja, a língua estran-
geira sofre de pobreza emocional – certamente no que concerne a memórias.
As falhas de uma língua adquirida mais tarde – alemão, no meu caso – foram am-
plamente demonstradas por um experimento em que os sujeitos ouvem a seguinte 
pergunta: “Um trem está se aproximando em alta velocidade. Se você empurrar 
uma pessoa para os trilhos, parando o trem, vai salvar as vidas de outras seis pes-
soas mais à frente na plataforma. Você empurraria aquela primeira pessoa na dire-
ção do trem?”. Com pergunta e resposta na língua materna, a maioria das pessoas 
demonstra sinais de um dilema emocional e não empurraria a pessoa para a morte. 
A mesma pergunta na língua adquirida evoca uma racionalidade calculada muito 
maior, e prontidão a empurrar uma pessoa para salvar as vidas de outras seis.

Foucault, que não gostava de psicanálise, pensava que se tratava de uma espécie de transfor-
mação espiritual. Qual é o lugar do “espiritual” em psicanálise?

Foucault tem razão se re-imaginamos psicanálise não apenas como um tratamento 
médico, mas também como uma empreitada espiritual, uma busca transformadora 
de autoconhecimento que expande o alcance de nossa compaixão e empatia. Uma 
análise bem-sucedida seria, assim, uma que leva à autocompreensão e ao cresci-
mento de uma sabedoria que enriquece o sentido de nossa vida e nos motiva a 
agir além dos nossos estreitos interesses. Uma análise que não se contentaria em 
alcançar o ideal freudiano do indivíduo autônomo, mas seria como um degrau na 
direção do indivíduo que se implica.
A psicanálise será vista, então, como eu prefiro fazer, como uma prática meditativa 
moderna, uma meditação “racional” a dois (analista e analisando), ocupando um 
lugar especial entre outros métodos introspectivos que vêm das tradições espiri-
tuais do mundo.
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Qual seria, na sua opinião, o futuro da psicanálise?

Acredito que a psicanálise clássica tenha um futuro limitado como método de tra-
tamento, embora psicoterapias influenciadas pela psicanálise ainda continuem a 
atrair quem não apenas busca o alívio de sintomas, mas também seu “sentido”. Seu 
futuro será para todos aqueles que buscam introspecção profunda, especialmente 
biográfica, na composição de suas psiques.

A psicanálise, desde sua fundação, tem enfatizado a história. Você acha que hoje em dia pre-
cisamos prestar a mesma atenção à geografia?

Acredito que, no futuro, as contribuições mais importantes para a psicanálise – 
para rejuvenescer seu atualmente estagnado, estado teórico/conceitual – poderão 
vir da Ásia. A geografia da psicanálise irá se tornar tão importante quanto sua his-
tória. As contribuições asiáticas à psicanálise irão, primeiro, relativizar elementos 
que são, hoje, vistos como universais. Segundo, nesse cenário que eu imagino do 
futuro da psicanálise como uma disciplina meditativa, as contribuições asiáticas 
fornecerão impulsos vindos das práticas meditativas e conceitos vindos das ricas 
tradições espirituais de suas sociedades – sem que a psicanálise perca sua singular 
busca pela verdade psíquica.

Você poderia nos contar algo sobre o complexo de “kern”, complexo nuclear, mas no contexto 
asiático? Ganesha, Ajase etc.

Freud considerava o mito de Édipo como a narrativa hegemônica de todas as culturas 
em todos os tempos – embora haja, agora, evidências suficientes sugerindo que sua 
dominância possa estar limitada a algumas culturas ocidentais em certos períodos de 
sua história. Ou seja, o complexo de Édipo, em uma ou outra variação, pode realmente 
ser universal, mas não é igualmente hegemônico em diferentes culturas.
A versão que temos da psicanálise e a importância fundamental que damos a essa 
versão é singularmente ocidental – não tão onipresente no imaginário de outros 
povos. Na maioria das narrativas folclóricas pelo mundo, por exemplo, é o matri-
cídio – e não o parricídio – que é central para a história e seu poder imaginativo.
Na Índia, a narrativa hegemônica é a de Devi – a Mãe-Deus em suas muitas formas 
– e o que eu chamei de “fascinação materna” dos períodos pré-edípico e edípico. Por 
“fascinação materna”, quero dizer: o desejo de se distanciar da mãe combinado com o 
medo da separação; o desejo de destruir a mãe sufocante que também garante a sobre-
vivência da criança; e, adicionalmente para a criança do sexo masculino, o desejo inces-
tuoso coexistindo com o terror inspirado por uma sexualidade feminina esmagadora.
Em termos da triangulação do período edípico, para o menino, o pai é menos um 
rival e mais um aliado no encontro com um materno-feminino superpoderoso; a 
necessidade do filho por uma “aliança edípica” – isto é, por apoio seguro, solidarie-
dade e disponibilidade emocional do pai num estágio da vida em que os perigos da 
“fascinação materna” estão em seu máximo – se sobrepõe ao conflito edípico. No 
complexo de Ganesha, os mitos falam de um filho sacrificando, em favor do pai, 
seu próprio direito à atividade sexual e ascendência geracional. O filho o faz para 
dispersar a inveja do pai, e também seu próprio medo primal de aniquilação pelas 
mãos do pai, enquanto mantém intacto o laço de amor entre pai e filho.
O mito de Ganesha também inverte a causalidade psicanaliticamente postulada 
entre as fantasias de parricídio e filicídio: ele é carregado de medo de filicídio mais 

do que de culpa edípica de parricídio. Uma de suas variações, como o complexo 
de Ajase, foi postulada por Okonogi (1979) como a narrativa dominante do self 
masculino no Japão. Também aparece no principal mito iraniano sobre relações 
pai-filho – Rustam e Sohrab.

Você acha que a psicanálise, tão sensível a diferenças pessoais, é menos sensível a diferenças 
culturais? O que seria um “analista culturalmente sensível”?

Ele(a) reconhece que seres humanos compartilham elementos universais, mas es-
tes são bem menos numerosos do que muitos analistas – senão a maioria deles 
– acreditam. O analista culturalmente sensível reconhece que muitas proposições 
psicanalíticas sobre o que constitui maturidade psicológica, comportamentos de 
gênero apropriados, resoluções “positivas” ou “negativas” de conflitos e complexos 
incipientes – que geralmente aparecem trajados como verdades universais – são, 
na verdade, a incorporação da experiência e de valores da elite ocidental na teoria 
psicanalítica. Para dar um exemplo: a diferenciação de seres humanos entre gêne-
ros masculino e feminino é universal, mas é nossa herança cultural que elabora 
para além disso o que significa ser, parecer, pensar e comportar-se como uma mu-
lher ou um homem. Isso fica claro se pensarmos nas esculturas gregas ou romanas 
que influenciaram enormemente as representações ocidentais de gênero. Nelas, os 
deuses masculinos são representados por corpos duros e musculosos, e peitorais 
sem nenhuma gordura. Basta comparar as estátuas gregas e romanas com as repre-
sentações esculpidas de deuses hindus, ou Buda, em que os corpos são mais moles, 
flexíveis e, em suas indicações de seios, mais próximos à forma feminina.
A diferenciação menos evidente em termos visuais entre representações do mascu-
lino e do feminino na cultura hindu indiana é reforçada por uma forma importante 
e abrangente de religiosidade, o Vaishnavismo, que não apenas autoriza a busca do 
homem pelo feminino, como a eleva ao nível de uma busca religiosa-espiritual. Tra-
ta-se de uma cultura em que um herói cultural como Gandhi pode publicamente 
proclamar ter-se tornado mentalmente uma mulher, e que há tanta razão para um 
homem querer ter nascido mulher como para uma mulher querer o contrário – tudo 
isso com a certeza de que iria tocar profundamente seu público. Entre um mínimo de 
diferenciação sexual necessário para funcionar heterossexualmente com um módico 
prazer, e um máximo que elimina qualquer senso de empatia e contato emocional 
com o outro sexo – que é, então, experimentado como uma espécie completamente 
diferente –, há uma gama inteira de posições, todas ocupadas por uma cultura que 
insiste em definir-se como a única madura e saudável.
Mas também gostaria de acrescentar que, como alguém que tenta ser um analista 
culturalmente sensível, eu não sou um relativista cultural, mas sim um universalista 
mínimo. Mesmo questionando muito da superestrutura psicanalítica, eu continuo me 
apoiando em seus fundamentos, e me afilio a seus pressupostos básicos: a importân-
cia da parte inconsciente da mente em nosso pensamento e ação, a significância vital 
das experiências da primeira infância para o resto da vida, a importância de Eros na 
motivação humana, a dinâmica do interjogo – incluindo o conflito –  entre as partes 
consciente e inconsciente da mente, e o insumo vital da transferência e contratransfe-
rência na relação terapeuta-paciente. Todo o resto pode ser discutido. E, assim como 
começamos a falar de modernidade no plural – de diferentes modernidades –, talvez 
em breve falaremos das psicanálises japonesa, francesa, chinesa, argentina e indiana.
Talvez devêssemos olhar para elementos universais não como aquilo que é com-
partilhado, mas como o que deveríamos ter em comum – não como o que é, mas 
como o que é desejável.
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Quais são os laços entre religião e psicanálise?

Desde a firme rejeição de Freud aos rituais religiosos e à crença em Deus, conside-
rando-os resquícios de uma vida mental infantil, psicanalistas têm se vangloriado 
por sua arreligiosidade.
Mas precisamos lembrar que, apesar de Freud ter rejeitado crenças e rituais re-
ligiosos, ele era mais circunspecto, ou até respeitoso, em relação ao terceiro – e, 
em minha opinião, mais importante – aspecto da religião: o sentimento religioso. 
Embora chamasse o auge do sentimento religioso de unio mystica – uma regressão 
ao narcisismo primordial da criança em um “sentimento oceânico” –, em outros 
momentos Freud lamentou ter ignorado o “raro e mais profundo tipo de emoção 
religiosa experimentado por místicos e santos”. Meu ponto é que precisamos perce-
ber que essa chamada emoção religiosa não se limita a santos e místicos, mas é uma 
necessidade fundamental nos seres humanos. Na verdade, ela não é nada religiosa, 
e a maioria de nós já a experimentou em claros momentos: o júbilo na presença da 
natureza; a emoção diante de uma obra de arte ou ao ouvir uma música; a inefável 
intimidade com a pessoa amada após uma relação sexual, quando os corpos se se-
pararam e estão deitados lado a lado, mas ainda não são dois em suas respostas. Há 
muitos momentos como esses, pequenas epifanias que escapam da nossa atenção 
consciente, já que esperamos que experiências místicas venham da providência de 
místicos e santos, e, assim, sejam uma exceção ao invés da regra na vida humana.
O canto da sereia da religião está na promessa e entrega de tais momentos: em 
rituais ligados a ritos de passagem; no culto em casa ou no templo, mesquita ou 
igreja; em festivais e peregrinações; em práticas místicas e mais.
São os momentos religiosos que superam o que o poeta irlandês William Yeats 
chamou, em seu poema Meru, de “desolação da realidade”1. Esses momentos são 
flashes que, nas palavras do poeta inglês John Keats, “iluminam o estreito e pro-
saico mundo da existência diária, um mundo que sempre foi inadequado à nossa 
experiência e incapaz de suportar o fardo de nossas esperanças”2.
Esses flashes de luz são como momentos e frases musicais que, repentina e inexpli-
cavelmente, te movem sem que você saiba por quê. Freud era reconhecidamente 
imune a eles. Experiências e emoções religiosas são mais parecidas com música do 
que com artes plásticas e literatura. Acredito que nós, psicanalistas, precisamos nos 
identificar com as virtudes de Freud, em vez de nos restringirmos por suas limita-
ções – seja em relação à música ou à experiência religiosa.
Também me pergunto se essa surdez em relação à música da experiência religiosa 
(no caso do Cristianismo, talvez em igrejas protestantes, mais do que nas católicas) 
não seria outra razão para a crise da ordem liberal em tantos países do mundo. 
Seria uma tolice ignorar o impulso religioso encontrado não apenas em religiões 
tradicionais, mas em todas as ideologias e movimentos que prometem a experiên-
cia de transcender seus limites individuais, a experiência de ser parte de algo maior 
que sua existência individual. Além dos princípios da realidade e do prazer, há 
também o que chamei de “princípio de busca por unidade”, movido por Eros em 
seu sentido mais amplo – que ignoramos, colocando em risco nossa busca por um 
entendimento mais completo da psique humana.

1  N. do T. Tradução livre.

2  N. do T.: Tradução livre.

Quais são as diferenças, em termos gerais, entre a mente no Oriente e no Ocidente?

De maneira bem geral, há duas versões da natureza da pessoa e da experiência 
humana que estão misturadas em diferentes proporções nas mentes asiáticas e oci-
dentais. Uma versão é a que domina a mente de uma pessoa ocidental moderna, e 
é também a narrativa básica da psicanálise, com suas raízes no Iluminismo. Essa 
versão sustenta que satisfações e objetivos humanos são fundamentalmente pes-
soais e individuais. Cada um de nós vive em seu próprio mundo subjetivo, buscan-
do prazeres pessoais e fantasias privadas, construindo uma história de vida que, 
quando chegar ao fim, desaparecerá. A função essencial da sociedade é preservar 
a possibilidade dessa realização pessoal. A sociedade não pode oferecer nada posi-
tivo; ela não pode adicionar nada essencial para a realização individual. O que ela 
pode fazer é evitar algo negativo: a interferência em satisfações individuais.
A outra narrativa de mente, comum a muitas civilizações asiáticas, é um contra-
ponto que exalta a comunidade acima do indivíduo. Essa visão enfatiza que per-
tencer a uma comunidade é uma necessidade fundamental de uma pessoa e afirma 
que apenas se alguém verdadeiramente pertence a uma comunidade – natural e 
desinibidamente – ela(e) poderá entrar no fluxo vivo e levar uma vida completa, 
criativa e espontânea.
Ambas visões têm seu lado obscuro. Se o elemento sombrio do individualismo 
é uma obstinada busca por egoísmo e ambição descontrolada, o lado negro do 
comunitarismo é sua exclusividade, intolerância e seu potencial para a violência. 
Precisamos entender que ambas visões existem na psique, mesmo se uma é mais 
dominante em um momento histórico específico. No Ocidente, por exemplo, a 
visão comunitária da vida não se tornou ultrapassada, regressiva, patológica etc. 
Em sua forma maligna, a encontramos hoje em dia no recrudescimento do comu-
nitarismo nacionalista na maior parte dos países europeus, e no comunitarismo 
racial nos Estados Unidos.
Diferentemente do Ocidente moderno, a visão oriental (embora eu esteja falando 
principalmente da visão indiana, com a qual tenho maior familiaridade) do self 
não é a de uma individualidade restrita e única. A pessoa indiana não é um cen-
tro autocontido de consciência interagindo com outros indivíduos similares, como 
nas civilizações grega antiga e europeia pós-iluminista. Na verdade, na imagem do-
minante da cultura, o self é constituído de relações. Um indiano não é uma mônada; 
ele deriva sua natureza pessoal interpessoalmente. Todos os afetos, necessidades e 
motivações são relacionais, e suas aflições são desordens de relações – não apenas 
com sua ordem humana, mas também com a natural e cósmica.
Em sintonia com a imagem cultural do corpo em constante troca com o ambiente 
– ao mesmo tempo em que se transforma por dentro –, a pessoa indiana, assim, 
também tende a experimentar-se mais como um ser mutável cuja natureza psicoló-
gica pessoal não é constituída de um “senso de identidade” estável, mas sim de um 
fluido, que é constantemente formado e reformado por suas interações com o am-
biente. As fronteiras da pessoa indiana – entre self e outros, entre corpo e mente – 
também tendem a ser menos claramente demarcadas. Dessa forma, entende-se que 
uma grande parte da felicidade ou do sofrimento individuais seria vista, na mente 
indiana, como a parcela que cabe ao indivíduo da felicidade ou sofrimento de sua 
família, comunidade ou grupo relevante em um contexto específico. Em cada indi-
víduo, claro, os modos individual e relacional de perceber o self e o mundo estarão 
misturados em diferentes proporções, embora espera-se que um ou outro domine 
em determinada cultura.
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Gostaria de acrescentar que não estou postulando uma dicotomia simplificada en-
tre a imagem cultural ocidental de um self individual e autônomo, e o self relacional 
e transpessoal da cultura indiana. Ambas visões da experiência humana estão pre-
sentes em todas as principais culturas – embora uma cultura em particular possa, 
por algum tempo, sublinhar e enfatizar uma em detrimento da outra.

Você tem pacientes de vários países. Que possibilidades e limitações você encontra ao traba-
lhar como um analista que vem de um contexto cultural diferente?

Como um analista deve abordar a questão de diferenças culturais entre o cliente 
e sua prática? A situação ideal seria que essa diferença fosse mínima, no sentido 
de que o analista tenha obtido um conhecimento psicanalítico da cultura do pa-
ciente por meio de uma longa imersão em seu cotidiano e mitos, seu folclore e 
literatura, sua língua e sua música – uma absorção não pelos ossos, como é o caso 
do paciente, mas pela cabeça e coração. Qualquer coisa menos do que essa posição 
maximalista tem o perigo de que o analista possa sucumbir à tentação da estereoti-
pificação cultural ao lidar com as particularidades da experiência do paciente. Em 
díades terapêuticas transculturais, pouco conhecimento é, de fato, algo perigoso, 
ignorando diferenças importantes, assumindo igualdade quando se trata apenas 
de similaridade. O que o analista precisa não é de um conhecimento detalhado 
da cultura do paciente, mas de um questionamento e consciência sérios a respeito 
das pressuposições por trás de sua própria cultura – a cultura em que ele nasceu 
e em que foi profissionalmente socializado como um psicanalista. Ou seja, o que 
estou sugerindo é que, na ausência da possibilidade de se obter um profundo co-
nhecimento psicanalítico sobre a cultura do paciente, o analista precisa se esforçar 
na direção de um estado em que os sentimentos de estranhamento do paciente 
por causa de suas diferenças culturais em relação ao analista sejam minimizados, 
e o paciente não remova – ou remova apenas minimamente – a parte cultural de 
seu self da situação terapêutica. Isso só é possível se o analista começar a valorizar 
seu próprio Desconhecimento; se transmitir uma abertura cultural que vem de 
sua tomada de consciência sobre as proposições fundamentais de sua cultura a 
respeito da natureza humana, da experiência humana e da vida humana realizada, 
e, então, reconhecer sua relatividade ao vê-las como produtos imbricados em um 
lugar e um tempo específicos. Ele precisa se tornar sensível à existência invisível do 
que Heinz Kohut chamou de “moralidades de saúde e maturidade” de sua escola 
analítica específica.
Como etnocentrismo – a tendência de ver outras culturas com a lente de sua pró-
pria – e chauvinismo cultural não-resolvido são patrimônios de todos os seres hu-
manos, incluindo psicanalistas, a aquisição de abertura cultural não é uma tarefa 
fácil. Vieses culturais podem se esconder nos lugares mais inesperados.

Você acha que a mente de pacientes da elite ocidental molda teorias psicanalíticas?

Sim, completamente. A maior parte do nosso conhecimento sobre como seres 
humanos pensam, sentem e agem é derivado de um pequeno subgrupo da po-
pulação humana, que o psicólogo Joseph Heinrich chama de WEIRD: Ociden-
tais, Educados, Industrializados, Ricos e Democráticos3. Psicólogos, sociólogos, 

3  N. do T: Há, na sigla original em inglês, um trocadilho que se perde na tradução: a palavra “weird” tem cunho pejorativo, significando 
“esquisito”. 

psicoterapeutas e filósofos são tão WEIRD quanto os sujeitos de seus estudos, 
tratamentos ou especulações. É esse pequeno grupo de pontos fora da curva esta-
tística – uma elite urbana extremamente ocidental – que provê tanto os produto-
res quanto os sujeitos do nosso conhecimento psicanalítico contemporâneo, que 
nós, então, prosseguimos generalizando impunemente para o resto da huma-
nidade. Compartilhadas tanto pelo analista quanto pelo paciente – permeando 
o espaço analítico em que eles funcionam –, ideias fundamentais a respeito de 
relações, família, casamento, masculino, feminino – e outras que são essencial-
mente ocidentais em sua origem – geralmente permanecem inquestionadas e são 
vistas como universalmente válidas. Como se diz, se um peixe fosse um cientista, 
a última coisa que ele descobriria seria a água.

Você está nos dois lados – mesmo em suas roupas. É difícil encontrar alguém que combine 
uma educação ocidental com uma mente oriental. Qual o futuro da psicanálise, visto da sua 
perspectiva do Oriente?

Eu acho que a psicanálise, seja no Ocidente ou no Oriente, vai ter que abandonar o 
modelo médico por completo.
Seu futuro é uma meditação muito moderna, de duas pessoas juntas, uma medi-
tação conjunta. Problemas desaparecem com a meditação, mas essa não é a parte 
mais importante. A cura de neuroses seria um subproduto da meditação. Mas uma 
meditação também com palavras, diferentemente de uma meditação mística.
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Esta pesquisa esteve sob responsabilidade da Equipe de Pesquisa em Prática Clí-
nica Psicodinâmica. Destacar esse ponto não é meramente uma forma de identi-
ficar os autores, mas também introduzir qual foi o caminho que levou a indagar 
sobre o conhecimento, uso e opinião do consentimento informado (CI) em diver-
sas práticas profissionais da psicologia, da psicanálise e da psiquiatria dinâmica. 
A falta de materiais clínicos disponíveis para ser estudados de forma sistemática 
e a discordância em pedir consentimento ao paciente para ser gravado obrigaram 
a considerar este estudo como necessário para indagar e promover o tema institu-
cionalmente. Inicialmente foi realizado um estudo de revisão (Rodríguez Quiroga, 
Messina e Sansalone, 2012), depois  um projeto piloto (Corbella, Rodríguez Quiro-
ga, Bongiardino, Borensztein, Marengo, Riveros, Varrenti e Pacheco, 2016), e final-
mente esta pesquisa, que aqui se apresentam os resultados do primeiro estudo. A 
mesma informa sobre o grau de conhecimento que os psicanalistas e analistas em 
formação latino-americanos têm sobre o uso de CI e suas opiniões sobre o assunto.

Cabe aqui esclarecer que, para este estudo, o CI foi definido como uma pres-
crição ética que se utiliza como diretriz básica em diversos âmbitos profissionais, 
sendo resultado de uma preocupação concernente ao direito humano fundamental 
à livre determinação (Bennett, 2000, citado em Rodríguez Quiroga, 2012). Há di-
versas definições sobre o consentimento que enfatizam diferentes aspectos deste, 
segundo o contexto em que pretenda ser aplicado.

Espera-se assim gerar um debate sobre o tema entre os psicanalistas e identi-
ficar diferenças sobre o uso e opinião do CI em relação a práticas específicas dos 
analistas. Confia-se em contribuir com informação que facilite o exercício da res-
ponsabilidade ética e jurídica nas práticas dos analistas.

Tais práticas se encontram instituídas nos âmbitos onde os analistas se formam 
(sociedades psicanalíticas, universidades, grupos de estudos). Sabe-se que muitas 
das instituições dedicadas à saúde mental, pelo menos no Ocidente, foram criadas 

a partir de modelos pré-existentes e sob uma perspectiva disciplinar, como bem o 
apontou Michel Foucault (1975/2001). São instituições surgidas de práticas sociais 
instituídas que a partir de diversos modelos teóricos consideram e intervêm sobre 
o sofrimento e os conflitos relacionados com tudo o que concerne os transtornos 
mentais e emocionais. A mesma descrição cabe para as instituições que formam os 
profissionais nestas áreas de conhecimento.

Há dois temas que não foram suficientemente pensados ou levados em considera-
ção, desde os inícios, nestas práticas: os direitos dos pacientes e as relações de poder.

Os direitos dos pacientes surgem a partir de consequências iatrogênicas, erro mé-
dico ou, simplesmente, frente a pacientes que, exercendo sua autonomia, resistem às 
indicações propostas pelos profissionais. Para dizê-lo de outro modo, é a partir de 
um plano tanto legal como ético que começam a ser discutidos e incluídos instru-
mentos relacionados com os direitos dos pacientes e os limites às práticas e inter-
venções médicas. Por exemplo, foi um longo processo a inclusão e administração do 
CI como uma prática habitual em medicina, e muito mais longo ainda nas práticas 
psicoterapêuticas. Ainda hoje se encontra ampla resistência em certos âmbitos; por 
exemplo, na prática psicanalítica particular tanto como na atividade institucional.

Os desenvolvimentos teóricos em clínica vincular fizeram contribuições inte-
ressantes e pertinentes ao interrogar assuntos que historicamente não foram consi-
derados conceitos intrínsecos ao corpus teórico-clínico. Por exemplo, o assunto do 
poder ou, para sermos mais precisos, as relações de poder.

Ainda que tenham ocorrido muitas mudanças desde os tempos em que se con-
siderava que pacientes tidos como “loucos” precisavam ser encerrados – assim 
como também mudaram os critérios pedagógicos na hora de transmitir o ensi-
namento de uma disciplina –, ainda assim, perdura certa confusão no momento 
de distinguir entre a relação de assimetria que pode existir entre quem possui um 
conhecimento profissional e o paciente, e a noção de hierarquia.

Quanto às pessoas que interagem frente a uma situação determinada, como, 
por exemplo, uma  consulta profissional, o que ali haverá é uma relação assimétri-
ca, porque uma das partes que intervém tem o conhecimento e a possibilidade de 
ajudar com aquilo que motiva uma consulta, no entanto, como partícipes da situ-
ação, não há hierarquia que os diferencie como pessoas em seus direitos e em suas 
responsabilidades. Nenhum dos que ali participam pode ser excluído das relações 
de poder que o simples fato de estar frente à presença de uns e outros impõe. A 
presença torna visível que sempre há um limite para as representações que cada 
um pode ter sobre a situação, já que cada um, com sua presença e sua voz, lembra 
ao outro os limites que cada um admite ou considera (Berenstein, 2004).

O presente texto não tenta se aprofundar na complexidade que o assunto do 
poder implica. Simplesmente, se trata de visibilizar que qualquer modo de inter-
câmbio humano implica os efeitos das relações de poder que o atravessam.

Então, um eixo possível para considerar é aquele núcleo de poder proveniente 
dos paradigmas. Mesmo que eles sejam necessários para resolver os problemas de 
um campo de conhecimento, que até certo momento permaneciam em um cone 
de sombra ou não se contava com instrumentos adequados para intervir e resolver 
(Bernardi, 1989), se convertem em um obstáculo em si mesmos ao adquirirem um 
valor hegemônico a partir das instituições ou das práticas sociais, forçando colegas 
e alunos a adotá-los, erigindo-se em portadores de um saber que opera mais como 
uma crença que como um conhecimento científico.

Isso conduz a ressaltar que as relações de poder são organizadores permanen-
tes da vincularidade. Os desenvolvimentos da teoria vincular contribuíram para 
fecundos desenvolvimentos nestes aspectos (Puget, 1996).
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A questão é que, em todas as disciplinas, a aparição de novas ideias e ferramen-
tas também é promotora de novos problemas.

É talvez a partir desta perspectiva que, em 2017, a Associação Psicanalítica In-
ternacional (IPA, por suas siglas em inglês) criou um comitê de confidencialidade 
para examinar o uso do material clínico, o uso da tecnologia à distância e outros 
assuntos, e até o momento continua trabalhando no assunto. Estas palavras do 
Chair do comitê ilustram algumas das preocupações atuais em relação ao tema 
tratado neste artigo.

Em vários países, muito possivelmente incluindo toda a Comunidade Euro-
peia, os pacientes possuem registros médicos sobre eles e têm direito a vê-
los e controlá-los. Isto pode se estender às anotações do processo analítico. 
Se for assim, então se tal material extraído do tratamento de um paciente 
é utilizado em qualquer âmbito (apresentação científica, ensino, estudo de 
caso clínico, talvez inclusive supervisão), o paciente teria o direito de ver 
e controlar que é utilizado dessa forma. Em algumas jurisdições, disfarçar 
as características de identificação pode não ser suficiente para assegurar 
que os direitos de propriedade de um paciente foram respeitados. Onde ir 
a partir dali é uma pergunta interessante. Será solicitado o consentimento 
informado? Em análise, um assunto controverso por direito próprio. A IPA 
procurou a opinião legal para ajudar a nos guiar através deste emaranhado 
de temas difíceis. (Brook, 2018, par. 9)1 

Até hoje, então, os membros e candidatos da IPA seguem regidos pelos Prin-
cípios de Ética. Código de Ética e Procedimentos de Implementação, que refletem 

1  N.T.: Tradução livre.

valores humanitários, princípios psicanalíticos e obrigações profissionais para com 
os pacientes e o público, mas que não incluem explicitamente o pedido de CI (As-
sociação Psicanalítica Internacional, 2015). 

No entanto, merecem ser destacados os pontos 4 e 5 da parte III de citado códi-
go, com o título “Código ético para todos os psicanalistas e candidatos”.

O primeiro deles foi citado por Wajnbuch et al. (2018) em relação a se pergun-
tar: Poderíamos, por acaso, considerar uma publicação sem consentimento como um 
“abuso de poder”? Talvez a pergunta possa ser estendida a outras áreas da prática 
profissional onde caberia a aplicação do CI. A IPA (2015) nos alerta sobre esta 
questão no trecho transcrito a seguir:

Parte III: Código ético para todos os psicanalistas e candidatos
4. Abuso de poder
a) Um psicanalista deve dar a devida atenção, durante uma análise e após 
seu término, ao desequilíbrio de poder que possa existir entre o analista e o 
analisando, não devendo atuar de nenhuma forma que seja contra a autono-
mia do paciente ou antigo paciente.2

 
E, já no ponto 5, descreve um ponto essencial que retomaremos mais adiante: a 

importância de promover as melhores práticas, para o qual claramente menciona 
o estar atualizado como profissional e o manter contato com outros profissionais.

Parte desta tarefa está ligada a poder publicar, pesquisar, apresentar academi-
camente e ser lido por colegas não psicanalistas, novamente o tema do CI permeia 
cada uma destas atividades profissionais.

5. Manutenção de padrões, diminuição da capacidade profissional e doença
a) Um psicanalista deve comprometer-se com o Desenvolvimento Profis-
sional Contínuo e deve manter níveis de contato adequados com colegas 
profissionais. Isso se destina a assegurar que seja mantido um padrão de 
prática profissional adequado e conhecimentos atualizados sobre desenvol-
vimentos profissionais e científicos relevantes.3

Na América Latina, a Federação Latino Americana de Psicanálise (Fepal) se-
gue o Código de Ética da Sociedade Ibero-americana de Saúde Mental na Internet 
(SISMI, 2009). Nele não se faz alusão ao CI.

A responsabilidade profissional permeia duas áreas impossíveis de eludir: a 
ética e a lei.

O trabalho realizado por Roussos, Braun e Oliveira, Condutas responsáveis para pes-
quisa em psicologia (2012), assim como seu antecessor Ethical behaviors of latin american 
psychotherapy researchers (Roussos, Braun e Duarte, 2011) e o livro Informed consent to 
psychoanalysis: The law, the theory, and the data, de Saks e Golshan (2013), merecem ser 
citados como antecedentes deste estudo. Roussos, Braun e Duarte (2011) falam tanto 
da conduta responsável como da irresponsável em pesquisa. Suas palavras, na opinião 
dos que escrevem, aplicam-se também à conduta responsável/irresponsável do terapeu-
ta quando asseveram que, muitas vezes, a conduta irresponsável não é intencional, mas 
sim fruto do desconhecimento, ainda que este não justifique um mal acionar ético.

2  N.T.: A tradução corresponde a: Princípios Éticos, Código de Ética e Procedimentos de Implementação.  Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA). Disponível em: https://www.ipa.world/IPA_Docs/ETHICAL%20PRINCIPLES%20Jan%202015%20(Por).pdf 

3  N.T.: A tradução corresponde a: Princípios Éticos, Código de Ética e Procedimentos de Implementação.  Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA). Disponível em https://www.ipa.world/IPA_Docs/ETHICAL%20PRINCIPLES%20Jan%202015%20(Por).pdf 
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É importante considerar, então, a diferença entre as regulamentações que re-
gem a prática psicanalítica a partir das instituições que formam a IPA e as regu-
lamentações que correspondem à prática profissional dentro de cada país onde se 
encontram as sociedades membros da IPA.

Realizando uma análise de 19 países latino-americanos, considerando os dados 
publicados pela Organização Pan Americana de Saúde (Castaglione, OPS e OMS, 
2010) e do Escritório de Proteção de Pesquisa Humana (Office for Human Resear-
ch Protection e U. S. Department of Health and Human Services, 2017), podemos 
observar padrões que se repetem dentro do que consideram os parâmetros básicos 
dos direitos do paciente e a prática dos profissionais da saúde.

Segundo a Organização Pan Americana de Saúde (Castaglione, OPS e OMS, 
2010), todos os países latino-americanos mencionam em suas leis e guias técnicos 
o CI e o referem a aspectos similares do que significam os direitos do paciente, 
tais como: direito à intimidade, à confiabilidade, o exercício de sua autonomia e 
vontade, receber informação sanitária, ser assessorado, ter acesso a seus registros, 
conhecer o estado de sua doença, o tratamento e prognóstico, e, finalmente, ter a 
oportunidade de poder dar seu consentimento ou não sobre a intervenção a que 
será submetido pelos profissionais de saúde.

Ainda que o CI seja repetidamente mencionado por esses países como um direito 
que o paciente tem de receber de todos os profissionais e de todos os âmbitos da saú-
de, não só no âmbito das práticas médicas, é de interesse fazer notar que esta tendên-
cia a estendê-lo a todos os profissionais da saúde está mais presente na atualidade.

Também se explicam alguns pontos de importância, conforme regulamenta-
ções de diferentes países. Por exemplo, como se especifica no Código de Direito 
Colombiano leis Nº 68 e Nº 1995, de 1999), o CI é uma decisão voluntária que deve 
ser tomada por ambas as partes: o paciente e o profissional da saúde. Esta decisão 
só deve ser tomada unilateralmente quando há uma emergência.

Outro aspecto que deve ser levado em consideração é a confidencialidade, que é 
automaticamente colocada em jogo, uma vez que o contato profissional-paciente ocor-
reu, por isso o código da lei de El Salvador (Ministério de Saúde Pública e Assistência 
Social, Departamento Geral de Saúde, Departamento de Regulamentação e Departa-
mento de Vigilância da Saúde, 2008) especifica que isso inclui os pacientes que pediram 
ajuda fora da área de consulta e aqueles que receberam os primeiros socorros. 

Outro aspecto que está incluído no CI, mas que é pouco mencionado, é o direi-
to a não ser informado. Como se estabelece no Código de Direito do Panamá (que 
regulamenta os direitos e obrigações dos pacientes em matéria de informação e 
decisão livre e informada, lei Nº 68, 2003) um paciente tem direito de não receber 
informação sobre sua condição médica se assim o desejar e também tem direito 
de preservar sua família desta informação. No entanto, este direito de confidencia-
lidade é revogado se existir um risco de perigo para si mesmo ou para terceiros. 
Outro caso no qual a confidencialidade pode ser revogada é se o paciente dá seu 
consentimento para que isso ocorra ou se um tribunal ordena.

Um paciente também tem direito de revogar seu consentimento a qualquer mo-
mento e pode dar seu consentimento uma vez que tenha recebido informação com-
pleta e coerente sobre sua doença, tratamento e prognóstico. Essa informação deve se 
ajustar a suas faculdades mentais e seus antecedentes culturais e econômicos.

Em relação ao estado da arte4 sobre o tema escolhido, cabe mencionar Goddard, 

4 N. da E. : O estado da arte é o nível mais alto de desenvolvimento, seja de um aparelho, de uma técnica ou de uma área científica, 
alcançado em um tempo definido.

Murray e Simpson (2008), que indagaram através de entrevistas semiestruturadas as 
tensões entre os requerimentos do CI e a prática clínica psicodinâmica. Estes mes-
mos autores citam a Croarkin, Croarkin, Berg e Spira (2003) para explicar que os te-
rapeutas psicodinâmicos avaliam pobremente a importância do CI nos tratamentos, 
os benefícios do CI para os pacientes e o uso de procedimentos escritos para o CI. É 
interessante destacar as principais razões que foram esgrimidas frente a esta atitude, 
tais como: dar informação detalhada a um paciente poderia ferir a relação terapêu-
tica e que a comunicação dos métodos utilizados na prática psicodinâmica poderia 
atentar contra a produção de material inconsciente (Jensen, McNamara e Gustafson, 
1991, citados Goddard, Murray e Simpson, 2008). Blease, Lilienfeld e Kelly (2006) 
aludem três razões sobre a recusa ao uso do CI: a dificuldade em compreender o CI 
como um processo, a complexidade em compreender as contribuições da pesquisa 
em psicoterapia e a desatenção em relação a compreender os fracassos de tratamento, 
tema desenvolvido por Bernardi (2016) em nossa região.

No entanto, estudos como de Jensen, McNamara e Gustafson (1991) e Braaten e 
Handelsman (1997) já refutavam esta posição dos terapeutas e especificavam que os 
pacientes consideravam como importante poder incluir no processo de CI informa-
ção sobre as técnicas inapropriadas, confidencialidade e riscos do tratamento.

Um estudo do Reino Unido mostrou que os pacientes que recebiam informa-
ção insuficiente sobre o tratamento, em seu início, tendiam a informar os efeitos 
colaterais do tratamento (Crawford et al., 2016). De acordo com a explicação pro-
porcionada por Blease, Lilienfeld e Kelly (2006), este achado sustenta a ideia de 
que dar informação suficiente sobre a terapia ajuda a desmistificar o processo de 
tratamento, reduz a ansiedade sobre o tratamento e aumenta a confiança entre o 
terapeuta e o paciente, contribuindo para melhores resultados (Beahrs e Gutheil, 
2001; Snyder e Barnett, 2006), ainda que os autores esclareçam que este achado 
também pode oferecer outras alternativas de compreensão.

De qualquer forma, persiste a discrepância entre as crenças dos terapeutas e 
a perspectiva dos pacientes, evidenciando-se a tensão existente entre um modelo 
que pressupõe que o médico sabe o que é melhor para seu paciente, frente a outro 
que privilegia a autonomia do paciente em relação ao que quer para si.

Hooley (2016) enfatiza, como considerações éticas, a importância de promover 
melhores práticas e a proteção do paciente e do terapeuta. Para tanto, identifica três 
pontos centrais: o desenvolvimento e manutenção da competência profissional, a 
criação de procedimentos razoáveis para proteger a privacidade e confidencialida-
de do paciente e um CI fundamentado e exaustivo. 

Isso não parece possível sem a incorporação do estado da arte em pesquisa em psi-
canálise e em psicoterapia (Blease, Lilienfeld e Kelly, 2006; Kächele e Schachter, 2017).

O tema proposto por Leibovich de Duarte (2006) fica sempre sujeito à conside-
ração de cada analista: o CI e seu caráter de manifestação consciente do paciente 
são garantias suficientes dentro do contexto da psicanálise? Como considerar os 
processos mentais inconscientes na resposta do paciente frente a um pedido de 
consentimento? Alinhado a estas perguntas, Dyer e Bloch Duke (1987) incluem o 
tempo como uma variável a ser considerada, pois a implementação do CI é par-
te de um processo contínuo produzido na relação terapêutica. Explicitam que a 
comunicação entre ambos pode ter múltiplos níveis de significação (conscientes 
e inconscientes), e dificilmente podem ser apreciados simultaneamente. O CI se 
produz mais de uma vez e repetidamente, em um trabalho conjunto.

Em suma, trata-se de um posicionamento ético no qual participam pacien-
tes e analistas.
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Objetivo geral

Descrever o uso e opinião do consentimento informado (CI) entre psicanalistas e 
analistas em formação da América Latina, pertencentes à Associação Psicanalítica 
Internacional.

Objetivos específicos

1. Descrever os diferentes usos do consentimento informado na prática psicana-
lítica atual e seus problemas associados. 

2. Estudar semelhanças e diferenças no uso e opinião do consentimento infor-
mado segundo diferentes áreas de desenvolvimento profissional:

a) Docência, publicação e investigação
b) Prática clínica (adultos, crianças e adolescentes, vínculos e psiquiatria)
c) Diferentes escolas de pensamento analítico

3. Descrever a opinião sobre o consentimento informado a partir da perspectiva 
dos analistas como pacientes.

Método

O estudo 1 desta pesquisa é de alcance exploratório-descritivo, com um enfoque 
quantitativo.

Amostra

Aplicou-se um questionário a uma amostra não probabilística. Esta esteve limitada 
aos analistas e aos analistas em formação da América Latina que responderam o 
questionário, cujos endereços de correio eletrônico estavam incluídos no Roster da 
IPA, assim como os endereços de analistas em formação que foram obtidos em res-
posta a uma solicitação aos institutos de formação psicanalítica latino americanos.

Originalmente foram enviados 3902 convites para participar e responder o 
questionário. Confirmou-se que 3107 foram recebidos corretamente. Responde-
ram o questionário 234 participantes. De acordo com critérios de inclusão estabe-
lecidos previamente, 159 questionários constituíram a amostra.   

Tabela 1. Frequência de respostas em relação aos e-mails enviados

n total n espanhol n português

Questionários enviados 3902 2443 1459

Questionários recebidos 3107 2029 1078

Questionários 
respondidos 234 161 73

Questionários 
respondidos analisados 159 111 48

Tabela 1. Número de questionários.

Materiais

Foram preparadas perguntas sobre dados demográficos (Anexo 1, juntamente com 
o questionário)

O questionário compreende 13 perguntas relacionadas com Uso e Opinião so-
bre o CI. É uma versão modificada do questionário publicado por Saks e Golshan 
(2013), aplicado a analistas dos Estados Unidos. Solicitou-se autorização dos auto-
res para sua modificação. As modificações foram realizadas em função dos objeti-
vos da pesquisa e parâmetros profissionais relevantes para a cultura local. 

A seguir são transcritos os dados demográficos de maior interesse: 68% da 
amostra total eram mulheres; 66% tinham entre 51 e 70 anos. Sobre o modelo te-
órico seguido, 57% pertenciam ao modelo freudiano e 19% ao modelo inglês. Em 
relação ao âmbito de desenvolvimento da atividade profissional, 64% trabalham na 
prática particular e 52% trabalham com adultos.

A amostra foi distribuída nos seguintes países: Argentina, Brasil, Paraguai, Ve-
nezuela, Colômbia, Chile, México, Peru e Uruguai. Um terço dos entrevistados 
eram brasileiros; um terço, argentinos; e 15% mexicanos. Estes três países repre-
sentaram 80% da amostra.

Ainda que tenham sido incluídos analistas de 27 sociedades psicanalíticas la-
tino-americanas, a metade da amostra pertencia a uma das seguintes quatro insti-
tuições: APdeBA (16%), APA (14%), SBPSP (12%), SPPA (9%). 79% resultaram ser 
membros da sociedade psicanalítica a qual pertenciam.

A distribuição da amostra em relação às sociedades é descrita na figura 1.

Figura 1. Número de participantes segundo sociedade ou instituto psicanalítico a que pertence.

Procedimento

O questionário de Saks e Golshan (2013) foi traduzido por especialistas ao espa-
nhol e ao português, e novamente, a partir de ambos os idiomas, ao inglês.

 O questionário que os participantes deveriam responder foi descarregado (fei-
to o download)  no programa Survey Monkey (plataforma de pesquisas para que 
os usuários respondam online, o que também facilitaria a tabulação de dados).

Foram realizadas duas versões, uma em espanhol e outra em português.
Os participantes receberam um convite por correio eletrônico para participar 

do estudo com um link para a página onde estaria o questionário on-line. Os con-
vites foram enviados de acordo com o idioma do país (espanhol ou português).

p
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Proteção do anonimato: os endereços de IP dos entrevistados eram 
 desconhecidos, sendo impossível rastrear a origem de cada questionário. O mesmo 
era precedido pela solicitação de um CI a cada participante.

Foram realizados cinco envios de correios eletrônicos aos analistas e aos analistas 
em formação. Foi solicitada a colaboração da Federação Psicanalítica da América Lati-
na (Fepal), para realizar o primeiro envio. Os envios posteriores foram realizadas pelo 
Departamento de Investigação do Instituto Universitário de Saúde Mental (Iusam).

Foi preparada uma base de dados utilizando o programa SPSS para a análise 
conjunta dos questionários obtidos.

Foi realizada uma análise descritiva com provas não paramétricas.
Os resultados foram organizados segundo objetivos específicos.

Análise de dados

As comparações por variável de interesse foram realizadas fundamentalmente median-
te três tipos de análise. O qui-quadrado quando ambas variáveis eram nominais. O U 
de Mann-Whitney quando uma variável era de intervalo e a outra nominal (com duas 
categorias de resposta). E o H de Kruskal-Wallis quando uma variável era de intervalo 
e a outra nominal (com três ou mais categorias de resposta). Estas duas análises (não 
paramétricas) foram selecionadas com base nas evidências da violação do suposto de 
normalidade nas variáveis apresentadas nas análises descritivas das mesmas.

Para as três análises se estabeleceu um alfa de .050 para o repúdio da hipótese nula.
Frente à falta de análise post hoc na prova H de Kruskal-Wallis, frente a diferen-

ças significativas globais são utilizadas comparações U de Mann-Whitney para es-
tabelecer entre que grupos eram observadas as diferenças. Nestes casos se ajustou o 
alfa mediante uma correção Bonferroni para não aumentar a probabilidade de um 
erro de tipo I pelas comparações múltiplas. Nos casos em que foram realizadas três 
comparações simultâneas, o alfa foi estabelecido em .106.

Resultados

Uma observação geral é que o uso do CI foi associado a variáveis como a profissão 
dos participantes, o modelo teórico ao que se inserem, seu status nas sociedades 
que conformam e os países de procedência.

A tabela 2 mostra a opinião dos psicanalistas sobre aqueles âmbitos nos quais 
deveria ser utilizado o CI.

Sempre    Freq. Às Vezes Q. N. Nunca

Para que o tratamento seja realizado 30 5 12 22 61

Para apresentações clínicas em instituições, 
congressos etc. que contenham 
material clínico do paciente

29 15 22 14 50

Para supervisionar o tratamento do paciente 7 3 11 11 87

Para publicações que se refiram 
ao tratamento do paciente 45 11 15 9 49

Para investigar com material clínico do paciente 33 9 10 7 55

Para gravar o paciente

Tabela 2. Âmbitos nos quais o consentimento informado deveria ser usado. (Freq.: frequentemente; Q. N.: quase nunca).

A seguir, são descritas as diferenças observadas com base nas características de 
interesse da amostra, segundo a análise de comparação. Somente as diferenças es-
tatisticamente significativas são apresentadas. Se há alguma diferença não signifi-
cativa, esta condição é esclarecida no texto. 

Diferença por profissão (psicólogo x psiquiatra)

Os psicólogos consideraram em maior medida do que os psiquiatras que não se deveria 
informar no CI sobre as credenciais do analista nem o estado de saúde do paciente.

Os psiquiatras sustentaram que, em comparação com os psicólogos, em seus con-
sentimentos transmitem em maior medida a especificidade do problema do paciente 
e alternativas ao processo analítico, enquanto que os psicólogos manifestaram incluir 
com maior frequência noções associadas ao resguardo da confidencialidade.

A maioria dos psiquiatras manifestou que no consentimento deveriam ser in-
cluídos benefícios e riscos de alternativas terapêuticas à análise e os psicólogos em 
sua maioria disseram que estas não deveriam ser incluídas.

A maioria dos psiquiatras sustentou que o consentimento deveria ser solicitado 
por escrito, enquanto a maior parte dos psicólogos considerou que seu formato 
deveria ser estabelecido dependendo das circunstâncias.

Diferenças segundo 
a profissão

Não incluiria 
outras alternativas

Não incluiria 
aspectos da 

confidencialidade

Psicólogos

Não incluiria 
suas credenciais

Não incluiria 
informação sobre a 

condição do paciente Apresentaria CI 
oral ou escrito, 

dependendo do caso

Psiquiatras

Incluiria 
benefícios 

riscos

Apresentaria 
CI escrito

Incluiria 
informação 

sobre a condição 
do paciente

Incluiria 
alternativas

Figura 2. Diferenças estatisticamente significativas segundo profissão.

Diferenças por modelo teórico

O grau no qual os participantes consideraram necessário utilizar o CI para pesquisar 
usando o material clínico do paciente variou em função do marco teórico dos parti-
cipantes. Os integrantes da escola rio-platense consideraram em maior medida que 
deveria utilizar-se com esse fim, comparados com os da escola inglesa e da escola freu-
diana. Entre estas duas últimas escolas não foram encontradas diferenças significativas.

Por outra parte, o marco teórico foi associado a incluir ou não especificações do 
problema do paciente no CI. Os participantes da escola freudiana, em sua maioria, 
tenderam a não incluir informação sobre o assunto, enquanto os da escola rio-pla-
tense e da escola inglesa, em maior medida, manifestaram que o fazem.
A inclusão de menções a possíveis ameaças à confidencialidade também foi  associada 
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ao marco teórico. Nos modelos freudianos e de escola rio-platense, foi similar a ma-
nifestação de incluir ou não estas noções; os participantes da escola inglesa, por am-
pla maioria, sustentaram que incluem este aspecto em seus consentimentos.

Nos três grupos de modelos teóricos a maioria considerou necessário usar o con-
sentimento para a realização de apresentações. No entanto, foi muito maior a propor-
ção de participantes da escola rio-platense que manifestaram necessária sua inclusão.

Diferença por status na sociedade

Foram observadas também uma série de variáveis associadas ao status dos 
participantes nas sociedades as que pertencem.

Em relação ao uso do consentimento, foram observadas diferenças quanto 
à ideia de que se deveria incluir a autorização do paciente para apresentações, 
supervisões, etc. Entre os analistas em formação, ainda que a maioria tenha 
considerado necessário incluir a autorização dos pacientes, uma porcentagem 
importante considerou que não deveria ser incluída. No caso dos membros 
de instituições, a proporção de participantes que considerou necessário in-
cluir a autorização foi muito maior. Nos formados no instituto, todos con-
sideraram necessário incluir tal autorização do paciente no consentimento. 

Também foram observadas diferenças em relação à finalidade de utili-
zação do consentimento. Os formados no instituto tenderam a considerar, 

em maior medida, a necessidade de usar o consentimento para supervisão de 
casos, apresentando diferenças significativas com os membros de instituições 
e os analistas em formação.

Além disso, o status dos participantes foi associado a diferentes ideias sobre 
o que transmitir no consentimento.

Os grupos também se diferenciaram na necessidade de transmitir os bene-
fícios do processo analítico. Os formados em instituto apresentaram em maior 
grau uma necessidade de transmitir estes benefícios, comparados com os outros 
grupos. Por outra parte, os formados em instituto manifestaram uma tendência 
maior de transmitir os riscos do processo analítico, com diferenças significativas 
em relação aos membros de instituições e os analistas em formação.

Os grupos se diferenciaram, por outra parte, com base na necessidade de pro-
por alternativas ao processo analítico. A única diferença significativa entre os pares 
de grupos foi observada entre os formados em instituto e os analistas em formação, 
sendo estes últimos os que, em maior grau, manifestam alternativas ao processo 
analítico no consentimento.

Por último, os grupos se diferenciaram em relação à necessidade de transmi-
tir possíveis ameaças à confidencialidade. Aqueles formados em instituto ma-
nifestaram em maior medida tal necessidade, em comparação com o grupo de 
membros de instituições.

 

Diferenças por países

A variável país de procedência dos participantes foi associada a variações sobre o CI.
Quanto ao aspecto do consentimento, os países se diferenciaram significativamen-

te em relação a incluir a aceitação voluntária do paciente para realizar o tratamento, 
informação e pedido de autorização a responsáveis pelo paciente, autorização do pa-
ciente para apresentações clínicas e informar sobre o estado de saúde do paciente.

Os participantes da Argentina e do México consideraram necessário, em 
maior dimensão, que o consentimento inclua a aceitação voluntária do paciente, 

 enquanto que no Brasil a maior parte dos participantes não a considerou neces-
sário. Também a maioria dos terapeutas da Argentina e do México mencionou a 
necessidade que o consentimento conte com informação e pedido de autorização 
aos responsáveis pelo paciente, e no Brasil a quantidade que estabeleceu que era ou 
não necessário foi virtualmente idêntica.

Em relação à necessidade de incluir a autorização do paciente para apresentações 
clínicas, nos três países a maioria a considerou necessária, ainda que com variações. 
Na Argentina, 41% não consideraram necessário incluir a autorização, no México 
um único caso, dos 21 coletados, não manifestou essa necessidade. No Brasil, 78% 
sustentaram que deveria incluir-se a autorização do paciente no consentimento.

Informar o estado de saúde do paciente no consentimento também apresentou 
diferenças por países. 44% dos participantes da Argentina e 42% dos do México 
o consideraram necessário, enquanto que no Brasil apenas 17% manifestaram tal 
informação como requisito.

Sobre a finalidade de usar o consentimento, os participantes da Argentina e do Mé-
xico consideraram, em maior medida, que era necessário para realizar o tratamento. 
Ambos os países apresentaram diferenças significativas em comparação com o Brasil.

Também o uso de consentimento para apresentações clínicas apresentou dife-
renças entres os países.

Nesse aspecto, os participantes do México tenderam a considerar, em maior grau, 
a necessidade de utilizar o consentimento para supervisionar o tratamento do pa-
ciente em comparação com o Brasil. Na Argentina também foram observadas pontu-
ações superiores às do Brasil neste ponto, mas as diferenças não foram significativas.

Por sua vez, o que os participantes transmitiram e incluíram no consentimento 
foi associado a seu país de procedência.

Os participantes do Brasil manifestaram transmitir suas qualificações em maior 
medida que os da Argentina. Ainda que se tenha observado uma diferença com os 
do México, a mesma não foi estatisticamente significativa. 

Os sujeitos do México tenderam a transmitir com maior frequência os benefícios 
e os riscos do processo analítico, em comparação com os do Brasil e da Argentina.

Também globalmente foi observado que a transmissão de riscos e benefícios de al-
ternativas ao processo analítico se diferenciou segundo os países dos participantes. Ain-
da que o México tenha sido o país no qual se apresentaram maiores pontuações neste 
item, nenhuma das comparações U de Mann-Whitney posteriores foram significativas.

Nas comparações por países, alguns dos resultados observados mediante as 
análises H de Kruskal-Wallis foram replicados pelo qui-quadrado. Assim, por 
exemplo, os participantes do Brasil em maior proporção manifestaram incluir em 
seus consentimentos as qualificações.

Do mesmo modo, foram observadas diferenças quanto à inclusão dos riscos do 
processo analítico e as possíveis ameaças à confidencialidade.

Finalmente, sobre o conhecimento de leis que regulamentam o uso do con-
sentimento, os participantes se diferenciaram no fato de conhecer uma lei clínica 
que promova seu uso. A maioria dos participantes da Argentina respondeu que 
conhecia uma lei dessa natureza, enquanto que entre os participantes do Brasil se 
observou uma tendência oposta.

Resultados de acordo com os objetivos específicos

1. Descrever diferentes usos de consentimento informado em práticas clínicas 
psicanalíticas atuais e problemas associados. Foram observadas diferenças signi-
ficativas entre psicólogos e psiquiatras, diferentes escolas de pensamento e o status 
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dos participantes na sociedade em relação ao que incluiriam em um CI e como o 
administrariam.

 Também podemos ver uma diferença de acordo com os países – por exemplo, 
entre Argentina e Brasil –, em relação ao conhecimento que têm sobre as leis que 
regulam o uso do CI.

 Em relação ao conhecimento da lei sobre o CI, a figura 3 mostra diferenças de 
acordo com diferentes áras de prática profissional

Figura 3. Conhecimento da lei sobre consentimento informado de acordo com as diferentes áreas de prática profissional.

2. Estudar semelhanças e diferenças no uso e opinião do consentimento 
 informado segundo diferentes áreas de desenvolvimento profissional.

A) Participação no ensino, publicações, investigação, supervisão. 
Ainda que tenham havido diferenças significativas em relação a este ponto, 

cabe mencionar a opinião de psicanalistas sobre a obrigatoriedade nos âmbitos 
antes mencionados. Esta informação se observa no gráfico da figura 4.

Figura 4. Opinião de psicanalistas sobre a obrigatoriedade do CI em diferentes âmbitos.   

B) Segundo áreas de prática clínica (adultos, crianças e adolescentes, vincula-
ção, psiquiatria).

Não houve diferenças significativas.
C) Segundo diferentes escolas de pensamento analítico.

Como se viu antes, os terapeutas não diferem na opinião em aspectos chave em 
função de sua escola de pensamento.

3. Descrever opiniões sobre o CI a partir da perspectiva do analista como pa-
ciente. Resultados da pesquisa: Não houve diferenças significativas.

Limitações do estudo

É importante destacar a baixa porcentagem de respostas como limitação do estudo 
1, que foi inferior a 30%. A baixa taxa de resposta de alguns países não permitiu 
que fossem incluídos nas análises estatísticas. Pode haver variáveis que interve-
nham, associadas com o responder a pesquisa, que implicam uma visão particular 
do CI. Em consequência, a generalização destes resultados significaria uma ame-
aça para a validade externa. Devido a taxa de resposta, seria apropriado replicar o 
estudo na população total ou utilizar um desenho probabilístico de amostragem 
que assegure um grau de representatividade da amostra.

Também não há uma prova de validade psicométrica da pesquisa em termos de 
sua validade e confiabilidade.

Propõe-se que sejam exploradas as percepções do CI com instrumentos padro-
nizados ou que sejam desenvolvidos instrumentos específicos. Também deve ser 
considerada a conveniência social nas respostas.

Discussão e conclusões

Às vezes, como nesta ocasião, a ausência de dados gera hipóteses de grande inte-
resse. Das 234 respostas cujos dados demográficos foram recolhidos, apenas 159 
responderam as perguntas específicas ao uso e opinião sobre o CI.

É possível apresentar algumas hipóteses sobre estes resultados, em primeiro 
lugar, em relação ao material em si. Foi compreensível o questionário? De fácil 
acesso? Cada um de vocês poderá opinar a respeito, uma vez que o mesmo está 
incluído como anexo neste trabalho.

No entanto, para este estudo, é mais interessante considerar a reticência dos 
psicanalistas em dar sua opinião e explicar o uso que fazem ou não do CI.

Este é um território desconhecido e isso dificulta a resposta? Este tema questio-
na algo muito valioso para a comunidade psicanalítica, a ética no atendimento ao 
paciente?  Será que em nossa região as instituições psicanalíticas não refletiram o 
suficiente sobre este assunto? Ou talvez, as instituições psicanalíticas não geraram 
pautas suficientemente claras?

O CI e sua implementação obrigam a repensar questões centrais relacionadas com 
o processo analítico, o qual deve ser reconhecido como complexo. A questão da con-
fidencialidade parece ser de maior importância em relação a sua inclusão no CI. Até 
certo ponto, parece que, segundo a cultura institucional, o direito primário do paciente 
é a confidencialidade. E a confidencialidade está protegida, por exemplo, nas apresen-
tações, disfarçando o material. Mas, como dar um passo em direção à cultura atual, na 
qual os pacientes exigem uma maior implicação em questões de sua própria saúde?

Por sua vez, ao implementar o CI, a subjetividade do paciente adquire relevân-
cia uma vez mais como interesse princeps do psicanalista ao fazer lugar para os 
direitos do paciente.

Entendemos que esta pesquisa é simplesmente um trampolim para uma re-
flexão maior, que deve ter lugar nas instituições psicanalíticas latino americanas, 
 especialmente em relação aos analistas em formação. A maioria dos que contribuíram 

l
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com esta pesquisa são analistas sênior, com muitos anos de experiência profissional 
na prática particular, mas a situação não é a mesma para os que estão atualmente em 
formação e que trabalham no setor público, não apenas no setor particular.

O desafio é incentivar os profissionais a refletir sobre este tema em relação com 
sua prática profissional e seus conhecimentos, levando em consideração as impli-
cações éticas e jurídicas em ambos os casos, e ter êxito na sensibilização sobre a 
importância de dar a devida informação sobre o CI.

Kächele e Schachter (2017) introduzem o conceito de arbitrariedade voluntária 
e involuntária para descrever seu papel na formação da identidade psicanalítica.

A arbitrariedade se refere a uma convicção intensa que carece de fundamentação 
ou de dados justificativos. A arbitrariedade involuntária se refere a uma convicção cuja 
base é plausível, ainda que na revisão posterior percebamos que foi erroneamente con-
cebida. Espera-se que esta contribuição colabore para se compreenderem algumas ati-
tudes em relação ao uso e opinião sobre o CI como uma arbitrariedade involuntária e 
facilite as mudanças profissionais atuais relacionadas com a prática psicanalítica.

Resumo

 O objetivo do estudo foi investigar o uso e opinião do consentimento infor-
mado (CI) que têm os psicanalistas e os analistas em formação latino americanos, 
pertencentes à Associação Psicanalítica Internacional.

Foram estudadas semelhanças e diferenças que surgem entre eles em relação a 
diferentes áreas: a) docência, publicação e investigação; b) prática clínica; c) dife-
rentes escolas de pensamento analítico.

Para este estudo (1) foi modificado o questionário de Saks e Golshan (2013) 
aplicado a analistas dos Estados Unidos. Foram completados 159 questionários; foi 
realizada uma análise descritiva com estatísticas não paramétricas.

Os resultados indicam que o uso do CI é associado a variáveis como a profis-
são, o modelo teórico no qual se insere o sujeito da pesquisa, o status na sociedade 
psicanalítica e ao país de procedência, e também ao modo em que a cultura insti-
tucional local permeia a opinião e o uso do CI.

Entre as limitações ao estudo ressalta a baixa taxa de respostas.
Palavras-chave: Clínica; Ética; Instituição; Poder; Pesquisa. Candidatas a pala-

vras-chave: Consentimento informado.

Abstract

The objective of this study was to investigate the use and opinion of Latin Ame-
rican psychoanalysts and analysts in training about informed consent (IC), belon-
ging to the International Psychoanalytic Association.

We studied the similarities and differences, in relation to different areas: a) tea-
ching, publication and research; b) clinical practice; c) difference in schools of thought.

For this study (1) the survey by Saks y Golshan (2013) administered to Ame-
rican Analysts, was modified. 159 surveys were completed. A descriptive analysis 
was performed with non-parametric statistics.

The use of IC is associated to variables such as: profession, theoretical model 
which the analysts ascribe to, their status in their psychoanalytic society and coun-
try of origin. It should be noted that the local institutional culture, has an influence 
on the opinion and use of IC.

We highlight the low response rate as a limitation to the study.
Keywords: Clinical practice; Ethics; Institution; Research. Alternative keyword: 

Informed consent.
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A disposição para o 
assombro
Leopold Nosek

A disposição para o assom-
bro, título do livro de Leopold 
Nosek, publicado em 2017 pela 
Perspectiva, diz respeito ao que 
se poderia entender como pre-
missa para um mergulho radical 
no território da psicanálise. 
Num fecundo diálogo com au-
tores como Walter Benjamin e 
Levinas, além dos psicanalistas 
– Freud, Bion, Green, Ferro –, e 
apostando na interface da clíni-
ca psicanalítica com diferentes 
manifestações artísticas – artes 
plásticas, música, performance 
e instalação –, Nosek não se 
esquiva da densidade ontoló-
gica de seu objeto de estudo, 
o inconsciente, convocando o 
leitor ao exercício de se apro-
ximar do mesmo sem reduzi-lo 
ou tentar domesticá-lo. A 
noção de alegoria em Walter 
Benjamin, pensada no contexto 
do binômio interpretação/
construção em análise, é uma 
das inúmeras ousadias criativas 
usadas pelo autor nessa apro-
ximação com o assombroso 
inconsciente e suas formações. 
Uma leitura que instiga o pen-
samento, abrindo espaços para 
novas possibilidades teóricas e 
clínicas. (Rodrigo Lage Leite)
São Paulo: Perspectiva, 2017

Deseo: Concepto 
fundamental
Luis Campalans Pereda

O livro interroga o conceito 
de “desejo” em psicanálise, 
entendendo que este ocupa um 
lugar central em nossa práxis. 
Não foi o desejo que pôs em 
evidência a descoberta freudia-
na? A análise não adveio como 
uma clínica das “formações” 
do inconsciente, cujo denomi-
nador comum é a realização de 
“desejos”? E a coluna vertebral 
da trilogia de textos fundadores 
da teoria? Podemos afirmar 
que “nosso campo é o campo 
do desejo” e, assim, colocá-lo 
como um Grundbegriff, isto é, 
entre os fundamentos que deli-
mitam sua especificidade. Nada 
poderia ser dito sobre o desejo 
– e nunca poderá ser dito tudo 
– , senão através do efeito do 
discurso, e sempre e quando 
exista interpretação; mas, 
ainda que seja alcançável pela 
palavra, seu acesso sempre 
será problemático. Um desejo 
que se define como excêntrico, 
em conflito insolúvel com a 
consciência e com a vontade, e 
que questiona radicalmente o 
princípio do Bem e do hedonis-
mo. (Carolina García)
Buenos Aires: Psicolibro, 2018  

Efectos de un trauma 
sobre las teorías 
sexuales infantiles: 
Un modelo desde el 
jardín
Juan Dittborn Santa Cruz

Ampliando as ideias de Green, 
Juan Dittborn apresenta a 
problemática do trauma que 
sobrevém quando a criança 
descobre o afastamento afetivo 
da mãe. Algo ocasiona uma 
mudança no estado emocional 
da mãe, a criança não consegue 
mudar esse estado, e o vínculo 
mãe-criança se vê perturbado. 
Esse conceito é apresentado 
com imagens fotográficas do 
jardim do autor. Com a inclusão 
do vértice estético, é introduzi-
do, implicitamente, o modelo 
de uma possível abertura do 
isolamento ocasionado pela 
experiência traumática do afas-
tamento mãe - criança. Trata-se 
de uma forma de restabele-
cimento ulterior do vínculo 
primário com a mãe através 
da incorporação da beleza 
contida na natureza cultivada 
pelo homem. A aproximação 
com a natureza é uma maneira 
de reencontro possível e de 
recuperação sublimatória do 
vínculo com a mãe como obje-
to perdido quando sobreveio o 
trauma. (Jorge Luis Maldonado) 
Santiago: El Lateral, 2016

Le savoir-déporté: 
Camps, histoire, 
psychanalyse
Anne-Lise Stern

O prólogo ilustra o contexto só-
cio-político da família de origem 
da autora, uma breve biografia 
que a situa comprometida com 
o movimento lacaniano dos 
anos 50 na França. O livro está 
organizado em quatro capítulos. 
No primeiro, “Textes du retour”, 
datado de 1945, retoma, por 
influência de sua mãe, o escrito 
sobre sua experiência de de-
portação, os trens, as estações, 
os campos. O segundo elenca 
os diversos cenários nos quais 
é gestada sua noção do “saber 
deportado”: sua prática hospita-
lar com crianças e pais, prática 
clínica particular, reflexões sobre 
a atualidade francesa da época, 
silêncio pós-guerra, a escalada 
negacionista dos anos 80, entre 
outros. O terceiro, “Lecture-
-montage”, refere-se à investi-
gação-testemunho realizada na 
Maison des sciences de l´homme 
(1999 e 2001). Finalmente, em 
“Les temps des cerises”, rees-
creve, já em 2000, o reencontro 
com seus pais, comovedora 
ressignificação do que havia 
ocorrido há 55 anos, quando de 
seu regresso dos campos. (Laura 
Veríssimo de Posadas)
Paris: Seuil, 2004

Roussillon na 
América Latina
Eliana Rache e Bernardo 
Tanis (org.)

Lançado em 2017 – em espa-
nhol (Editores Mexicanos, em 
parceria com a APM) e em 
português (Ed. Blucher)–, René 
Roussillon na América Latina 
surgiu pelo entusiasmo de seus 
organizadores, Eliana Rache 
e Bernardo Tanis, estudiosos 
desse pensador contemporâneo 
que cria e inova a metapsico-
logia freudiana. Com a partici-
pação de analistas da América 
Latina, a obra apresenta o 
pensamento de Roussillon, que 
se oferece como cenário para 
casos clínicos ou material teó-
rico nos quais o trauma ganha 
importância, assim como cisões 
próprias de pacientes descritos 
como narcísico-identitários. A 
teoria de Roussillon nos conduz 
a desvendar os segredos de con-
figurações psíquicas prisioneiras 
das linguagens corporais. Ao 
lado do inconsciente repri-
mido que não pode falar, é o 
inconsciente não reprimido, que 
nunca falou por nunca ter tido 
palavras, que domina a cena. 
Por esses meandros inovado-
res, cada um dos participantes  
escolheu, em estilo próprio, 
apresentar Roussillon num estu-
do consistente, numa prosa de 
agradável leitura.  (Eliana Rache)
São Paulo: Blucher, 2017 
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Orientações aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimen-
to do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como 
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científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. 

A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
sua concordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade 
de cada autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou 
entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 
2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas 
para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consen-
timento correspondente. 
3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endere-
ço eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular 
de 50 palavras. 
B) Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as refe-
rências nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
tida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no 
texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de 
que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajus-
tarão às normas internacionais da American Psychological Association, disponíveis 
em www.fepal.org.
7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em tercei-
ra pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o inglês. 
8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
sem autorização expressa e por escrito dos editores. 




