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Editorial

Deslices de eros

No hay erotismo sin “objeto”, pero tampoco  

hay sin vacilación del sujeto: todo está allí, 

 en esa subversión, en ese tambaleo de la gramática.
Roland Barthes

El campo del erotismo supone transitar la oscuridad, un lado enigmático que desafía el 
saber. Justamente, la subversión de la erótica puede residir en su resistencia a toda for-
malización. Todos quisiéramos saber qué es, pero no admite la esencia, la definición. 
Hace temblar también el lenguaje, y todo atributo para descifrarla es torpe. Podríamos 
sugerir que si fuera una prosa, tendría más la estructura del fragmento, de la ficción o 
tal vez de la confesión destinada a un otro. “Nadie tiene deseos de hablar del amor si 
no es por alguien”, dice Barthes (1977/2002, p. 93).

La foto de portada nos muestra el ángulo de una cama deshecha, una escena de la 
que quedan algunos rastros y jirones. Esta imagen es parte de la obra Douleur exquise, 
de la artista Sophie Calle. La serie es el retrato íntimo del dolor por la separación amo-
rosa, el ritual de duelo. Con palabras, fotografías, invitando a la intervención de otros 
en su propia intervención, Calle ambienta su performance y construye ficciones. Desde 
su insinuada melancolía, habla del deseo de amor. Como si se pudiera hablar del amor 
a través de lo que renguea, lo que no marcha. O desde un saber pobre, minimalista, que 
precisa otras voces, otros oídos, otras miradas.

Pareciera que estamos más dispuestos a conseguir pruebas de no ser amados,  el 
mismo  deseo  nos destina al pathos, al padecimiento.

Con estos obstáculos en su camino, la erótica tiene un lugar central en nuestra 
práctica y en la escucha con cada analizante. Pone en marcha nuestras teorizaciones, 
especulaciones, y aun así nos devuelve su resto de extrañeza y de asombro.

Borges en alguna oportunidad describió el psicoanálisis como la rama erótica de la 
ciencia ficción. Esta asociación traviesa expresa bien el juego de la erótica y la posición 
del analista. Desde el propio dispositivo analítico, se prepara la ficción, y a partir de ahí 
no hay nada en nuestra tarea que pueda ser un protocolo estandarizado o un trayecto 
modelizado. Podríamos decir que estamos más del lado de la inciencia, en tanto es 
del orden de un decir del inconsciente. Y en estos artificios de nuestro dispositivo de 
escucha se desliza eros, este pequeño dios alado y amante destinado a desaparecer si se 
lo quiere ver a la luz. Metáfora del encuentro del sujeto con su deseo, solo insinuado en 
deslices, al tiempo que ese deseo evanescente constituye al sujeto.

Sabemos que la erótica no es la sexualidad, entendida como armonía, que hace rela-
ción o complementariedad. Tampoco la genitalidad, como síntesis y madurez, tal como 
lo adelantó Freud (1925 [1924]/2004): “Lo que el psicoanálisis llamaba ‘sexualidad’ en 

modo alguno coincidía con el esfuerzo hacia la unión de los sexos […], sino, mucho más, con 
el Eros de El Banquete, de Platón, el Eros que todo lo abraza y todo lo conserva” (p. 231).

Freud se acerca a otras figuras, encuentra otras retóricas, como lo señala en la cita. El 
eros freudiano es el eros socrático; Sócrates presta su oído y se sirve de eros desencadenando 
el reclamo de amor de Alcibíades, quien irrumpe ebrio a escandalizar el ágape. El analista 
no queda por fuera de estos laberintos. Freud, anticipado por la enseñanza socrática, sirve 
al pequeño dios para servirse de él. Ahí donde Breuer retrocede horrorizado frente a la “or-
dalía” de la quimera transferencial1, su “ruina personal”, Freud descubre la llama de nuestro 
trabajo citando a Goethe: “¿estás con el diablo y quieres asustarte de la llama?” (Freud y Jung, 
1978, p. 257).

Solo el ser hablante hace de la sexualidad una actividad erótica. Estos movimientos eró-
ticos producen fascinación y espanto, sus formas transgresivas ponen la vida en cuestión, 
trastornan y desordenan las formas constituidas.

Son las múltiples maneras en las que cada quien configura su “arreglárselas” con el amor, 
el deseo y el goce, con el desarreglo. Paradojalmente, el sexo está en todas partes donde no 
debería estar. Y donde debería, falta la posibilidad de hacer relación sexual (Allouch, 2017).

La sección Argumentos nos propone atravesar estas complejidades. Presenta un número 
importante de trabajos, muchos de ellos cuestionadores. Impugan en muchos sentidos nuestras 
referencias y sitúan el psicoanálisis en una perspectiva antiopresiva. Dan cuenta de las minorías y 
sus vulnerabilizaciones, y denuncian las violencias implantadas desde determinadas metapsico-
logías sobre las subjetividades que se apartan del binarismo normo-sexual.

1. “Es imposible para un médico tratar tales casos sin que su práctica y su vida privada se vean completamente 
arruinadas por ello. En su momento juré nunca más someterme a tal ordalía” (Breuer, citado por Leff, 2011, p. 33). 

Calibán - 
RLP, 21(1), 
8-11 
2023

Calibán - RLP, 21(1), 8-11 - 2023

View of the exhibition "Beau doublé, Monsieur le marquis ! Sophie Calle et son invitée Serena 
Carone" curated by Sonia Voss at Musée de la Chasse Paris (France), 2017. 

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Photographer: Claire Dorn. Courtesy Perrotin

Deslices de eros, Carolina García Maggi    
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Numerosos trabajos ofrecen la experiencia clínica con analizandos que presentan 
género no normativo, muchos de ellos con el deseo de transicionar. Se interroga el 
saber del psicoanálisis sobre la sexualidad retomando lo que esta tiene de equivocidad 
y enigma estructural. Son revisitadas las propuestas freudianas en relación con Eros 
y la influencia que tuvo Sabina Spielrein en estos desarrollos. El campo de la erótica 
se abre también a las dimensiones de la sensualidad, el amor y el lazo con la escritura.

La sección El Extranjero nos ofrece un trabajo sensual y poético de Eliane Robert 
Moraes. La autora analiza un texto de Dalton Trevisan, en una reinterpretación del escri-
to bíblico el Cantar de los cantares. La voz femenina como llamarada del deseo y su pro-
vocativa seducción, la exuberancia de la pasión, el decir obsceno son analizados dentro 
de las sutilezas de los juegos verbales en los tiempos trastornados de la erótica.

Esta vez, la sección Vórtice cuestiona los modelos instituidos de sexualidad, el 
régimen normativo con sus taxonomías clasificatorias, para incluir las múltiples ex-
presiones de deseo y prácticas sexuales. Con el tema LGBTQIAPN+, los seis ensayos 
problematizan el campo de nuestro ejercicio, sin dejar de lado las instituciones psicoa-
nalíticas y sus políticas.

Así como un incidente es algo que se produce en el transcurso de un relato y reper-
cute en él alterándolo, la sección Incidente de Calibán lleva el sugestivo título Inclusive 
¿el lenguaje? El lenguaje inclusivo ha abierto un modo de intervención en la gramática 
señalando lo que está naturalizado, “alterando” hegemonías discursivas que reprodu-
cen desigualdades y opresiones. Es a modo de interrogación que se abre el diálogo con 
los distintos autores.

Dossier propone el tema Al revés, como el reverso de la vida contemporánea, los 
modos en que se distribuyen los goces y sus opacidades. Las palabras que crean el ero-
tismo, el eros en nuestras vidas digitales, los modos performáticos que dejan estreme-
cidas nociones como realidad y verdad, otra mirada de las representaciones eróticas 
del Perú precolombino, el análisis de masculinidades violentas y la erótica criminal.

Como dijimos, las fotografías de portada e interiores de este número pertenecen 
a la artista Sophie Calle. Textual nos ofrece la oportunidad, poco frecuente, de con-
versar con ella, ya que Calle cuida sus apariciones públicas. Des histoires vraies son las 
historias que le cuenta a su analista, como si tomara al pie de la letra que no es posible 
hablar del amor más que contando historias, al modo de Platón. Imágenes de Des his-
toires vraies recorren las páginas de Calibán.

El reconocido actor Leonardo Sbaraglia nos deleita con una conversación generosa 
y animada. Artistas atravesados por el psicoanálisis nos relatan sus experiencias con 
lucidez, con detalles que no podríamos alcanzar en nuestros intercambios, ofreciéndo-
nos un material inigualable para nuestra exploración.

Clásica & Moderna propone revisitar la obra de Marie Langer, desde la mirada de 
dos analistas del sur y del norte de América Latina..

Leticia Glocer nos acerca un recorrido por las contribuciones de esta analista de 
anticipación, quien subrayó las relaciones entre lo social, lo psicoanalítico y la cons-
trucción de subjetividad en las mujeres.

En el relato de Julio Ortega aparecen trazos más testimoniales, al recordar el modo 
en que desarrolló su práctica y la influencia en las generaciones que se formaron con ella.

Recogiendo los aportes de psicoanalistas latinoamericanos, la sección Fuera de 
Campo presenta el trabajo que recibió Premio Psicoanálisis y Libertad 2022, Fepal. 

Los autores exploran con detenimiento la relación de la clínica psicoanalítica con la realidad 
sociopolítica latinoamericana y sus crisis tan dramáticas. Estudian los distintos aspectos de 
la neutralidad, y en especial los efectos del negacionismo y su influencia en el psicoanálisis.

Identidad - inestabilidad

La erótica no deja de hacernos hablar; es por sus errancias, sus equivocidades, por lo que se 
aparta de las linealidades. Así nos anoticiamos de ella. En la propia etimología encontramos 
la derivación: errabundo, errar. Eros es el deambular (Barthes, 1977/2002, p. 121). Al mismo 
tiempo, demarca lo que hace errar, es decir, hace fracasar lo que se sabe.

De ahí que sea difícil pensar el sujeto y la erótica desde categorías estables como la iden-
tidad. ¿Qué significa que el yo consciente está dispuesto a revelar su sexualidad siendo que 
es quizás el último en saber el significado de lo que dice?, se pregunta Butler (2000, p. 90).

Por otra parte, toda adecuación que se estabiliza, al coincidir consigo misma, se esteriliza 
(Jullien, 2021). En la inestabilidad, en la disidencia respecto de las coherencias establecidas, 
se pueden producir mutaciones, trazos diferenciales.

Benjamin veía en el erotismo un aspecto importante para la transformación de lo políti-
co. Pisando el comienzo de una guerra, le atribuyó un papel significativo en el devenir de los 
lazos.  Los amores, sus aventuras, sus sufrimientos también hablan de una época, permiten 
pensarla y resistirla.

Recorridos diez años de nuestra revista, llegamos a la edición 21. Para cada número con-
tamos con un equipo de más de setenta colegas de toda la región trabajando directamente 
en la confección editorial. Quien recorre las páginas de Calibán podrá advertir el mestizaje 
de lenguas, de saberes, la hibridación de texto e imágenes, cuidando cada número como una 
pieza única.

Cada edición es una nueva apuesta y el desafío de ampliar el umbral de lo publicable, 
siendo audaces en las posibilidades de cuestionar las coherencias establecidas y mostrar tra-
zos diferenciales. Intentamos generar el debate, promover lecturas para atisbar aquello que 
todavía no se ha dejado identificar. Sostener viva la subversión psicoanalítica.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP

Referencias
Allouch, J. (2017). No hay relación heterosexual. Peele.
Barthes, R. (2002). Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1977).
Butler, J. (2000). Imitación e insubordinación de género. En R. Giordano y G. Graham (coord.), Grafías de Eros 
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Freud, S. (2004). Las resistencias contra el psicoanálisis. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19, pp. 
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Esta frase, que cierra La voluntad de saber (Foucault, 1976), tiene una larga posteridad en la mili-
tancia queer. También le valió a Foucault una de las críticas más acerbas, y probablemente menos 
fundadas, realizadas en nombre del psicoanálisis:

¿Acaso no está claro que su contrataque contra el dispositivo de sexualidad, con el psicoanálisis en su 

centro, no se apoyaba en ninguna disciplina, en ninguna práctica, excepto en la utopía de un cuerpo 

situado fuera del sexo, cuyos placeres múltiples no estarían reunidos bajo la férula unificante de la cas-

tración? Ese apoyo, hay que decirlo, era muy débil. Nada más que una sección de perversión, a la cual, en 

La voluntad de saber, Michel Foucault daba la consistencia de un punto utópico necesario por fuera del 

psicoanálisis […]. Esa utopía era realizada no por una sexualidad feliz, sino por un cuerpo de placeres 

plurales, donde las cosas del amor no formarían un todo unificado por el falo castrado. (Miller, 1989)

Ite missa est. El significado y las implicaciones de “los cuerpos y los placeres”, el cuestiona-
miento que dirigen a las normas de género y sexualidad son así descartados de un plumazo, con 
desdén y conminación. La herramienta imaginaria del “falo castrado” sirve, más que de férula, de 
porra para llamar al orden, y, por un hábil psicologismo, la “perversión” de Foucault se convierte 
en condición de posibilidad de su pensamiento, reducido a un rechazo de la castración.

Estos cuerpos y placeres que pululan en los burdeles donde no impera la ley del falo castrado 
siguen siendo inaceptables para muchos/as psicoanalistas aferrados/as en asumir el papel de po-
licía de tráfico del falo y predicar la ley de la “diferencia de los sexos”.

Frente a esta posición defendida en nombre del psicoanálisis, me parece pertinente analizar 
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este exhorto a “los cuerpos y los placeres” en lo que permite pensar, psi-
coanalíticamente, de los géneros y de las sexualidades, y deconstruir las 
inflaciones imaginarias de un psicoanálisis demasiado preocupado por 
vigilarlos. Pero también se trata de intentar pensar lo que implican “los 
cuerpos y los placeres” con respecto a las relaciones sociales de raza y a 
sus efectos psíquicos.

¿Qué fenómenos sociopolíticos, qué relaciones sociales de poder 
“los cuerpos y los placeres” permiten a la vez designar y deshacer? ¿Qué 
silenciamientos, opresiones y discriminaciones “los cuerpos y los pla-
ceres” permiten identificar en metapsicologías mayoritarias? ¿Cómo 
imaginar un enfoque psicoanalítico a partir de los cuerpos y los place-
res, y qué consecuencias tendría eso sobre la clínica y la teoría psicoa-
nalíticas?

El exhorto a los cuerpos y los placeres completa el programa de La 
voluntad de saber. El objetivo de este primer volumen es realizar una 
historia de la sexualidad a nivel de los cuerpos, alejándose de la confusa 
y polisémica noción de “sexo”, a la que se aplica un examen arqueológico 
y genealógico. En el sintagma “sexo-deseo”, los términos son asociados 
en un doble sentido: a través de la deseabilidad del sexo, que impone a 
cada uno/a el mandato de conocerlo para comprenderse a sí mismo/a, 
pero también en una hipótesis represiva que Foucault contesta.

Se trata, pues, de revelar el dispositivo de sexualidad en los dos pila-
res que lo sostienen:

1. Esta regulación de las sexualidades y sexuaciones se fundamenta 
sobre la idea de que la verdad del sujeto está vinculada a los discur-
sos (propios y profanos, pero doctos y disciplinares también) sobre su 
sexualidad. El discurso sobre la sexualidad es uno de los principales 
agentes de control social, que da lugar al individuo en las sociedades 
disciplinarias. La voluntad de saber pretende hacer una historia del de-
seo de verdad sobre la sexualidad, de esta scientia sexualis basada en la 
confesión.

2. El segundo principio del dispositivo de sexualidad yace en la idea 
de que el poder se ejerce solo a través de la represión. Al sistema jurídi-
co-monárquico centralizado y unificado de poder que prohíbe, reprime 
y actúa a través de la ley, Foucault opone el sistema disciplinario de dise-
minación de micropoderes, que valoriza, desmultiplica, hace proliferar 
aquello sobre lo cual actúa, y se ejerce a través de la norma. El concepto 
foucaultiano de poder desarrollado en Vigilar y castigar (1975) y luego 
en La voluntad de saber, pues, refuta el único paradigma jurídico de la 
represión, modelo inadecuado para dar cuenta de las estrategias de nor-
malización en la base del poder disciplinar. A continuación, Foucault 
cuestiona la noción psicoanalítica de deseo y su rastro de falta, ley y 
prohibición, inscribiéndola en esa hipótesis represiva, cuya discursivi-
dad los cuerpos y los placeres pretenden romper.

Según Foucault, si de hecho una transición tuvo lugar de la ley y el 
régimen de soberanía a la norma y el régimen de disciplina, sin embargo, 
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desde el siglo XIX, se mantuvo un esfuerzo teórico para reinstalar el tema de la sexualidad en el 
sistema de la ley, la soberanía y el orden simbólico, esfuerzo en el que Foucault inscribe el psicoa-
nálisis. Este aparece, por lo tanto, como otro elemento dentro del gran dispositivo de saber-poder 
constituido sobre el sexo. El psicoanálisis no libera la sexualidad, sino que le impone un mejor 
control, al ejercer un poder disciplinario sobre ella y seguir usando el paradigma del poder mo-
nárquico-jurídico para promocionar un levantamiento de la represión. El psicoanálisis, pues, da su 
expresión más pura al principio según el cual la verdad del sujeto se encuentra en el discurso sobre 
su sexualidad. Y el señor J. A. Miller lo sigue recordando hoy como ayer, a todes les disidentes de 
sexualidad y género.

Por consecuencia, esta discursividad otra, articulada por los “cuerpos y placeres”, me parece 
susceptible de inspirar un psicoanálisis deseoso de retirarse del dispositivo de sexualidad al cual 
lo limita Foucault. Intentaré, pues, reflexionar sobre los cambios introducidos por los cuerpos y 
los placeres en la escucha psicoanalítica de lo político en lo psíquico, a partir de dos campos: los 
géneros y sexualidades, y la raza.

Pervirtiendo los regímenes discursivos: Cuerpos y placeres en la boca

Comenzaré planteando una cuestión central en la concepción de los cuerpos y los placeres: ¿este 
exhorto foucaultiano se refiere a prácticas sexuales o a los discursos que las acompañan, que con-
dicionan su aparición y que dan cuenta de ellas? ¿Se trata aquí de realidades, ontologizadas, o de 
modos de discursividad?

Varias veces, Foucault asevera en La voluntad de saber (1976) que la historia de la sexualidad 
debe ser desarrollada primero desde el punto de vista de una historia de los discursos, de lo que 
se dice sobre ella. Años después, Foucault (1984b) define con más precisión esta relación entre 
prácticas y discursos a través de la noción de problematización:

No se trata de hacer una historia de las costumbres, de los comportamientos, una historia social de la 

práctica sexual sino una historia del modo y la manera en que el placer, los deseos, los comportamientos 

sexuales han sido problematizados, reflejados y pensados en la Antigüedad en relación a un cierto arte 

de vivir. (Foucault, 1984/1991, p. 230)2

Problematización no quiere decir representación de un objeto pre-existente, ni tampoco creación por 

medio del discurso de un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas y no discur-

sivas lo que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto de 

pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexión moral, del conocimiento científico, de análisis político, 

etc.). (pp. 231-232)

Así, pues, si consideramos los cuerpos y los placeres como una discursividad, ¿no será pro-
blemático el alcance de esta discursividad? Al extenderla a los cuerpos, Foucault, pasando de la 
episteme al dispositivo, la convierte en una discursividad que concierne no solo a los significantes 

lingüísticos. Sin embargo, ahí va una forma de entender la transición 
que Foucault hace de la arqueología a la genealogía. El objetivo de la 
arqueología era describir la transformación de los tipos de discurso y 
sus modalidades, e historizar los procedimientos de nominación y cla-
sificación. Aunque Foucault parece haber abandonado el tema de los 
discursos después de 1971, en favor de un análisis de las prácticas y 
estrategias, pasando así a una “dinastía del saber”, mantiene constante el 
análisis de las relaciones entre los discursos y las condiciones sociales, 
políticas y económicas de su aparición.

Los dispositivos, el poder y la resistencia tienen una base discursi-
va, es decir, las modalidades de gubernamentalidad nunca están diso-
ciadas de modalidades de veridicción. Para decirlo de otro modo, y tal 
vez en términos psicoanalíticos, no existen prácticas previas a un espa-
cio de discurso: son esencialmente los discursos los que permiten su 
emergencia, les dan sentido y las erigen en prácticas inteligibles. Estos 
discursos pueden ser directamente lingüísticos, pero también plurales, 
en el mismo sentido que Foucault (1981/1994) le da al dispositivo, de-
finido como una red entre elementos decididamente heterogéneos de 
“discursos, instituciones, disposiciones arquitectónicas, decisiones re-
glamentarias, leyes, medidas administrativas, declaraciones científicas, 
propuestas filosóficas, morales y filantrópicas, en definitiva, lo dicho y 
lo no dicho” (p. 299).

Mi propósito aquí es, por lo tanto, subrayar que el dispositivo es 
también y fundamentalmente discursivo: contratacarlo implica medios 
discursivos y la introducción de resistencias discursivas.

El mandato foucaultiano de “los cuerpos y los placeres” adquiere así 
un significado preciso. Oponer los cuerpos y los placeres al sexo-deseo 
es proponer, en resistencia y desde el poder que inviste y hace posible 
ciertos discursos sobre el cuerpo, otros discursos que los contrahagan.

Y eso no deja de recordar la irreductible discursividad que se en-
cuentra en la base del género, definido por Judith Butler (2005) como

el conjunto de medios discursivos y culturales por los que se produce y 

establece una “naturaleza sexuada” o un “sexo natural” en un dominio 

“prediscursivo” que precede a la cultura, como una superficie política-

mente neutra sobre la que la cultura interviene a posteriori. (p. 69)

Por lo tanto, plantearé la pregunta principal de esta reflexión en estos 
términos: ¿cómo interviene la agentividad de los cuerpos y los placeres 
en la discursividad de la teoría psicoanalítica, qué relaciones de poder 
y resistencia están en juego aquí en la institución psicoanalítica, y qué 
efectos de subjetivación puede operar esta discursividad de resistencia 
en la teoría y en la clínica analíticas?

Notemos, primero, que este contrataque de los cuerpos y los placeres 
al dispositivo de sexualidad proviene del interior del mismo dispositivo. 
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2. Traducción de J. Varela y F. Alvarez Uría. La traducción, así como los números de página de esta cita y la siguiente, 
corresponden a: Foucault, M. (1991). El interés por la verdad. En de J. Varela y F. Alvarez Uría (trad. y ed.), Saber y verdad. 
La Piqueta. (Trabajo original publicado en 1984).
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Para Foucault, el poder es un conjunto de relaciones entre “socios”, una conducta que da lugar a 
estrategias de poder, pero que también abre un campo de respuestas y estrategias de resistencia. 
Por lo tanto, no hay exterioridad al poder: las resistencias discursivas no son anteriores ni tras-
cendentes al poder, sino que son coextensivas con él. Resistir no es negar o reprimir, sino crear, 
transformar y participar activamente en los procesos de poder: en el corazón de las relaciones de 
poder se encuentran libertades resistentes, estrategias de lucha, que son los límites y condiciones 
de las estrategias de poder.

El mandato foucaultiano de los cuerpos y los placeres pretende, pues, historizar el discur-
so único del sexo-deseo que establece un camino obligatorio (binario, hétero y ciscéntrico) del 
género a la sexualidad. Sigue siendo cierto que la sexualidad está estructurada por normas que 
asumen una teleología natural heterosexual y que, por lo tanto, producen minorizaciones y vul-
nerabilizaciones. El discurso resistente de los cuerpos y los placeres permite así desnaturalizar y 
desesencializar estas normas: revelarlas como procedentes de una historia y una discursividad 
particulares, las del sexo-deseo. Así, más allá de La voluntad de saber, Foucault realiza en 1984 
un análisis “de las prácticas por las que los individuos han sido llevados a prestarse atención a sí 
mismos, a descifrarse, a confesarse como sujetos de deseo” (Foucault, 1984a, p. 11). No se trata 
aquí, empero, del sexo-deseo, sino de formas de subjetivación de la época de la Antigüedad gre-
corromana, formas de relación con uno mismo y discursos que las acompañan. Estas prácticas 
de sí se distinguen de la hermenéutica de sí conllevada por el sexo-deseo, que, por consecuencia, 
se revela históricamente situada. Esa limitación diacrónica del sexo-deseo es también sincrónica: 
en otros textos del 1984, Foucault promociona prácticas y discursividades de los cuerpos y los 
placeres en pleno contexto de sexo-deseo, perpetuando el mandato de desexualizar el placer, 
desgenitalizar los cuerpos (mediante el “devenir gay”, el BDSM o el fist-fucking3) y concebir la 
sexualidad más allá de la identidad sexual.

Por un psicoanálisis incorporado y lúbrico

El régimen discursivo de los cuerpos y los placeres me parece, pues, 
particularmente interesante para lo que llamo “psicoanálisis menor”, 
según el modelo de la literatura menor definido por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (1975). Una literatura menor no está escrita en una lengua 
menor, sino redactada por una minoría en una lengua mayor: la lengua 
es desterritorializada, como es el caso del alemán para los/as autores/as 
judíos/as de Praga. Del mismo modo, un psicoanálisis menor procura 
desterritorializar el lenguaje psicoanalítico mayor: examina qué uso se 
puede hacer de las nociones psicoanalíticas mayores en el caso específico 
de minorías clínicas ‒de género, clase o raza‒. Este psicoanálisis menor 
plantea la cuestión de saber si las nociones analíticas son susceptibles 
de universalización o si su situación histórica no limita su extensión a la 
particularidad del sujeto blanco, occidental, a menudo “masculino”, de 
clase media o privilegiada, heterocéntrico y ciscéntrico.

La segunda característica de las literaturas menores es una dimen-
sión predominantemente política, por la cual cada asunto individual 
está inmediatamente conectado con lo político: un psicoanálisis menor 
tiene el objetivo de inscribir cualquier cuestión subjetiva en el espacio 
social, histórico y político del sujeto.

En la literatura menor, la tercera característica es que no hay enun-
ciación individualizada que quede separada de una enunciación colecti-
va: “lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, 
y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no 
están de acuerdo. El campo político ha contaminado cualquier enuncia-
do” (p. 30)4. Un psicoanálisis menor procura, pues, considerar cómo un 
decir o un actuar individual, subjetivo, puede corresponder a una acción 
común. En este psicoanálisis menor, al igual que en la literatura menor, 
la escucha se aplica a los “agenciamientos colectivos de la expresión”.

Este psicoanálisis pretende realizar una minorización del lenguaje 
mayor del psicoanálisis o de sus usos hegemónicos: el régimen discur-
sivo de los cuerpos y los placeres le permite, pues, desterritorializar el 
lenguaje del psicoanálisis mayor, politizarlo e inscribirlo en una enun-
ciación colectiva.

Sin embargo, no se trata de que esta discursividad analítica de los 
cuerpos y placeres trascienda el género: las asignaciones de género exis-
ten y exponen a quienes escapan de ellas a una mayor vulnerabilidad. 
Abandonar, empero, el régimen discursivo del sexo-deseo para el de los 
cuerpos y los placeres permite a este psicoanálisis menor no perpetuar 
la vulnerabilidad operada por las prescripciones mayoritarias de género 
y sexualidad.

View of the exhibition "Modus vivendi" at La Virreina Centre de la Imatge 
Barcelona (Spain), 2015. Photographer: Pep Herrero

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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3.  Ver, por ejemplo, Foucault (1978/2001d, 1982/2001c, 1984/2001d).

4.  Traducción de J. A. Mora. La traducción, así como el número de página, corresponde 
a: Deleuze, G. y Guattari, F. (1990). Kafka: Por una literatura menor. Era. (Trabajo original 
publicado en 1975).
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Toda la cuestión que se plantea aquí es la de la descripción frente a la prescripción: en sus 
modelos teóricos y en sus efectos clínicos, ¿es el psicoanálisis simplemente descriptivo de las mo-
dalidades de subjetivación, de las disposiciones de género, de las configuraciones históricamente 
situadas de las sexuaciones y las sexualidades, o se vuelve prescriptivo de un único modo de 
subjetivación y exclusivo de una variedad relegada a la patología? Recurrir a la discursividad del 
sexo-deseo es reducir lo ininteligible de la sexualidad, de la multiplicidad psíquica y del enigma de 
lo sexual-infantil a la familiaridad de la binaridad de los géneros, de la unidad del sexo, del deseo 
y de la ley jurídica. La discursividad de los cuerpos y los placeres permite al psicoanálisis, por el 
contrario, seguir escuchando lo ininteligible que las configuraciones antropológicas contemporá-
neas presentan para modelos de inteligibilidad histórica y culturalmente definidos.

Esa inteligibilidad del sexo-deseo define las rígidas prescripciones de subjetivación efectua-
das por innumerables psicoanalistas. En Francia, por ejemplo, más allá de las ineptas bravatas 
mediáticas sobre el Pacte civil de solidarité (PaCS)5, el matrimonio igualitario o el homoparenta-
lidad6, los discursos “psicoanalíticos”  ‒que pretenden ser más “científicos” o “académicos”‒ re-
producen los tópicos más gastados con un ropaje de eterna metapsicología. Ejemplos de lo que 
llamo “insultos diagnósticos” son desgraciadamente muy numerosos en la literatura analítica. 
Algunas nociones analíticas, literalizadas, prescriben una performatividad de género, asignándole 
un itinerario señalizado al desarrollo psíquico –desde la primera mamada hasta la copulación 
marital‒. Esta trayectoria sirve, al contrario, de explicación de la adversidad o la desgracia que 
encuentran los/as que escapan a ella. Así, la homosexualidad sigue siendo definida por algunos/as 
como inmadurez sexual (incapacidad de integrar la corriente emocional edípica), regresión pos-
tedípica, síndrome depresivo que busca una compensación narcisista o psicosis que reconstruye 
la realidad de manera delirante (Bergeret, 2003). Esta “falla narcisista precoz”, proviene de una 
“fijación infantil temprana en la madre [...] que coloca al sujeto en un estado de trauma narcisista” 
(Gérard, 2003, p. 115). Para otros, la homosexualidad es una “impostura perversa” (André, 1993): 
la lesbiana pretende dar su pene imaginario al objeto para velar su carencia (Julien, 2000), y así 
confirma al mismo tiempo la castración del hombre y su propia no-castración. Si la homosexuali-
dad masculina parece muchas veces paradigmática de la renegación que constituye la perversión, 
la homosexualidad femenina perpetra, mediante el desafío, a la vez una negación y una prueba 
de la ley fálica, “un himno al falo” (Reznik, 2006, p. 45). Estas formas de atender a pacientes gays 
o lesbianas muestran, bajo una lente de aumento, las vicisitudes del tratamiento de la clínica en 
ciertos escritos analíticos: ahistoricidad, permanencia de nosografías anticuadas, patologización7 

y olvido de la singularidad del/de la analizante, en beneficio de una teoría generalizadora.
La misma normatividad predomina en el 90% de los escritos de analistas sobre transidentida-

des. Convocando la noción de “transexualismo” (“trastorno de identidad de género” o “disforia de 
género”, según las versiones del DSM) estos discursos definen un perfil, el del/de la “transexual”, 
que debe surgir tal cual en todo encuentro clínico. La mayoría de los estudios analíticos se desa-
rrollan en dos direcciones: un freudismo norteamericano medicalizado, instituyendo un acceso 

a la reasignación regulado y condicionado por garantías de conformi-
dad de género8, y un lacanismo justiciero, criticando el forzamiento de 
la realidad por parte de la medicina9. Si bien los/as freudianos/as pro-
curan identificar a los/as “verdaderos transexuales”, los/as únicos/as a 
quienes se otorga un acceso protocolizado a la transgenitalización, la 
vena lacaniana, más categórica, alza litúrgicamente el diagnóstico de 
psicosis. En el linaje del maestro, los enfoques de muchos/as lacania-
nos/as no son nada más que variaciones sobre el mismo tema: uno con-
sidera la transexualidad como identificación psicótica simbiótica del 
niño con su madre por “forclusión del Nombre-del-Padre” (Safouan, 
1974), otro la sitúa en el límite entre la psicosis y la perversión (Dor, 
1987), un tercero la convierte en el paradigma de la identidad sexual 
patológica que caracteriza toda organización psicótica (Dor, 1987), y 
muchos/as expulsan a los sujetos trans “fuera del sexo” (Millot, 1983; 
Frignet, 2000; Morel, 2004) por su rechazo a reconocer el falo simbó-
lico (Frignet, 2000). En una mezcla experta de evolucionismo sexual y 
de recordatorio del Orden simbólico, la perversión o la psicosis sirven 
para dar cuenta, por regresión, fijación, escisión o exclusión, de los fra-
casos en la vía libidinal normalizada del sexo-deseo.

Perpetuando un maltrato teórico, clínico e ideológico preocupante, 
estas metapsicologías parten de visiones esencializadas de los sexos y de 
los géneros, y repiten los dogmas de una masculinidad y de una femini-
dad supuestamente fundadas, de manera evidente, en lo biológico o lo 
simbólico, o de una concepción historizada del falo, del goce, de las se-
xuaciones y de las sexualidades. Se esfuerzan así por aplicar, a toda cos-
ta, instrumentos teóricos inmutables e incuestionados a situaciones que 
escapan a su normatividad y presentan el interés clínico de deconstruir 
las identidades de género: prácticas y discursos de “cuerpos y placeres” 
que la perspectiva del “sexo-deseo” vuelve ininteligibles.

La cuestión principal es entonces cómo escuchar a los sujetos mi-
norizados y no binarios sin reducirlos a las categorías hinchadas de una 
metapsicología del sexo-deseo: el Edipo, el Nombre-del-padre, el Falo, 
el Penis-Neid, el goce fálico y el otro goce, e incluso los hombres y las 
mujeres (como categorías imaginarias). Proponer, en psicoanálisis, el 
régimen discursivo estratégico de los cuerpos y los placeres contra el 
del sexo-deseo equivale, pues, a concebir que la “diferencia de los sexos” 
no existe en estado puro, ni biológica ni simbólicamente. De hecho, no 
resulta de la observación de un único marcador. El sexo biológico re-
mite a una multitud de indicadores susceptibles de grados: la unifica-
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5.  Unión civil entre parejas posiblemente del “mismo” sexo: ley votada en Francia en 1999 y acompañada por 
innumerables sermones de psicoanalistas que condenaban la amenaza a la civilización encarnada por esta ley.
6.  Véase, por ejemplo, Anatrella (1998, 16 de junio de 1998, 26 de junio de 1999, 2005); Balmary (1 de febrero de 2013); 
Flavigy (19 de octubre de 1999); Korff-Sausse (7 de julio de 1999); Legendre (diciembre de 1997, (23 de octubre de 2001); 
Lesourd (14-15 de marzo de 1999); Magoudi (5 de noviembre de 1997); Schneider (2002); Schneider y Mongin (2002); 
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7.  Véase, por ejemplo, Bergeret (2003); Botella (1999); Boucherat-Hue (2002); Bourdellon (2003); Gérard (2003); Pom-
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8.  Es lo que fue instituido por Stoller (1968) y continuado en Francia por Colette Chiland 
(1997, 2003, 2005).
9.  Siguiendo el análisis de Lacan sobre la confusión entre órgano y función, en el se-
minario …ou Pire (1971-1972/2011) y sus intervenciones con pacientes trans (transcri-
tas en Lacan, 1992, 1996), varios/as autores/as franceses/as retomaron la concepción del 
transexualismo como forclusión del Nombre-del-Padre. Cf. Safouan (1974); Dor (1987); 
Czermak (1996a, 1996b, 1998); Frignet (2000); Morel (2004).
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ción de estos datos heterogéneos y su reducción a uno solo es un acto social, que produce una 
percepción-interpretación de la diferencia de dos genitales. La “diferencia de los sexos” no es 
psíquicamente operativa por sí misma, sino que permanece inserta en un sistema de oposiciones 
instituidas simbólica, y social y fantásticamente. Esta simbolización puede basarse en las discur-
sividades del sexo-deseo o, alternativamente, de los cuerpos y el placer.

Pero la “diferencia de los sexos” tampoco existe como Simbólico irreductible y eterno, institu-
yendo la binaridad insuperable de lo fálico y lo no-todo. Las fórmulas lacanianas de la sexuación 
pretenden definir posturas masculinas y femeninas en relación con el falo y el goce. Sin embargo, 
abandonando la referencia a un sexo naturalmente definido, visible en la diferencia anatómica, 
estas fórmulas invocan, no obstante, dos grupos universales: “los hombres”, “las mujeres”, y el 
menos-uno ya sexuado, el padre de la horda primitiva. Cabe preguntarse en qué consiste esta 
definición universalizada de hombres y mujeres, y qué comprensión y extensión reciben estos 
dos grupos. ¿En qué se encuentra el rasgo unitario, unificando dos grupos distinguidos dentro 
de una binaridad? ¿No hay aquí una petición de principio que, postulando una binaridad de base, 
consiste en invocar la diferencia de los sexos (la de dos grupos sexuados distintos) para explicar 
la diferencia de los sexos (la de dos goces distintos)? Si bien la inscripción del lado hombre o 
mujer se deduce de una sexualidad, es decir, de dos relaciones distintas con el goce (goce fálico y 
goce no-todo) que se encontrarían, supuestamente, tanto en hombres como en mujeres, el cami-
no procede, sin embargo, de una sexuación, la de dos grupos socialmente definidos, a una sexua-
lidad: perpetúa así el régimen del sexo-deseo. El espacio epistemológico en el que se despliegan 
las fórmulas de la sexuación sigue siendo el de una binaridad social postulada (los dos grupos) 
que excluye la posibilidad de pensar lo psíquico desde la multiplicidad. Y eso es precisamente lo 
que el régimen discursivo de los cuerpos y los placeres viene a deconstruir.

Un psicoanálisis de los cuerpos y los placeres historizaría, entonces, el Simbólico lacaniano, 
al considerar que el nivel simbólico siempre está irreductiblemente cargado de inflaciones imagi-
narias. Las categorías habituales del Simbólico (padre, madre, nombre del padre, falo, Penis-Neid, 
etc.) no dejan de ser portadoras de una concepción completamente imaginaria de las relaciones 
sociales de un tiempo y lugar determinados. El Simbólico podría ser aprehendido aquí, a la ma-
nera de J. Butler (2006), como una sedimentación de prácticas sociales, un conjunto de normas 
cuya contingencia ha sido oscurecida por la reificación teórica (p. 63).

Por último, considerar que el psicoanálisis, como teoría y práctica, retome una discursividad 
de los cuerpos y de los placeres, más que del sexo-deseo, implica, como lo pide Foucault, concebir 
el poder fuera del régimen jurídico únicamente. Para el psicoanálisis, se trata entonces de pensar 
los procesos de subjetivación en su vínculo no con la ley y la represión, sino con las normas y el 
poder disciplinario que fabrican la función-sujeto. Eso supone, entonces, concebir el deseo y los 
procesos psíquicos más allá de la sola negación. ¿Qué sería una metapsicología no basada en lo 
negativo? En psicoanálisis, este término designa una serie de mecanismos de fracaso: represión, 
forclusión, negación, desmentida, alucinación y alucinación negativa ‒como subraya A. Green 
en El trabajo de lo negativo (1993)‒, mecanismos que contrarrestan, reprimen, niegan, prohíben 
y suprimen. Aparece así la cuestión de la represión: en términos foucaultianos, un poder no fun-
ciona solo prohibiendo. ¿Es posible que esta categoría de lo prohibido encuentre otro sentido en 
el psicoanálisis, que se historice y aparezca como una modalidad contingente del deseo?

Por último, este psicoanálisis de los “cuerpos y los placeres” plantea una reflexión sobre las 
sexualidades y sexuaciones no binarias, no desde el punto de vista de la diferencia de los sexos, 
sino desde las modalidades de relacionalidad presentadas por estas experiencias. Así, articula 
no tanto una teoría de la sexualidad, sino un estudio de las relaciones de poder y de los efectos 

de dominio, subjetivos y colectivos, a través de los cuales un sujeto se 
subjetiviza sujetándose.

Si, pues, las relaciones sociales de poder de género y sexualidad son 
interseccionadas con relaciones sociales de poder de raza, clase, validez, 
¿ahora qué implicaciones tendría, con respecto a la raza, un psicoanáli-
sis de los cuerpos y los placeres?

Los cuerpos y los placeres contravienen a dos tipos de poderes: en 
lo que concierne a los individuos, se trata del poder disciplinario. En lo 
que concierne a la formación de grupos, se trata del biopoder. Y aquí 
entra la cuestión de raza. Me gustaría analizarlo ahora, retomando el 
estudio que Foucault realizó en Defender la sociedad (1976/1997).

Raza, biopolítica y cuerpos sin placeres

Al aparecer como uno de los últimos productos de la Modernidad, del 
mismo modo que nace dentro del dispositivo de la sexualidad, el psi-
coanálisis se inscribe también en el centro de la colonialidad y del capi-
talismo. Aunque cuestione fundamentalmente muchos de los principios 
del sistema capitalista o del dispositivo de sexualidad, el psicoanálisis 
se exime a menudo de estudiar la forma en la que la colonialidad actúa 
dentro de su dispositivo clínico o teórico.

Es más, mientras los estudios de género (estudios de mujeres, es-
tudios feministas, gay, lésbicos, queer, intersexuales, trans) pudieron 
registrar múltiples afirmaciones psicoanalíticas binarias, heterocisnor-
mativas, androcéntricas y a veces incluso masculinistas, en las que los 
prejuicios de género y sexualidad son evidentes, esta desconstrucción 
no ocurrió de la misma forma con la raza. En el psicoanálisis, la raza 
solo aparece por su invisibilidad, por así decirlo; por su ausencia gene-
ralizada y como el punto ciego de un discurso analítico supuestamente 
no situado cultural, racial y étnicamente: un discurso universal, incluso 
atemporal. La raza es, pues, un fantasma del discurso analítico mayori-
tario, un eje narcisista invisible que lo mantiene unido, el agujero en su 
estructura significante, que lo produce según una coherencia cultural 
racial hegemónica. Afirmaría que el discurso desarrollado hace poco 
por varios/as psicoanalistas del Sur global, retomando tanto a Fanon 
(1952, 1959, 1961) cuanto a teóricos/as afrofeministas, decoloniales, 
postcoloniales o de los estudios críticos de la raza y de la blanquitud, en 
Brasil, Argentina, Uruguay y otros países, va introduciendo la raza por 
un régimen de los cuerpos y los placeres.

Mi propósito aquí es mostrar cómo este régimen de los cuerpos y los 
placeres que desestabiliza el psicoanálisis con respecto al género puede 
también cuestionarlo con respecto a la raza, a la luz de la biopolítica de 
la raza desarrollada por Foucault en Defender la sociedad (1976/1997).

Foucault explicita su proyecto en el inicio del texto: se trata de re-
tomar la teoría de la guerra, principio histórico del funcionamiento del 
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poder, en torno al problema de la raza, porque, añade, “es a través del binarismo de las razas que 
apareció por primera vez en Occidente la posibilidad de analizar el poder político como guerra” 
(p. 18). El análisis prosigue hasta finales del siglo XIX, cuando la lucha de razas y la lucha de 
clases se convierten en los dos esquemas que identifican las relaciones de fuerza dentro de la 
sociedad política. El objetivo de este curso, al igual que en otros textos contemporáneos ‒La her-
menéutica del saber (Foucault, 1981-1982/2001a), “El sujeto y el poder” (Foucault, 1982/2001b), 
etc.‒ es afinar la definición del poder, arrojar luz sobre dos formas de poder que escapan al poder 
soberano: el poder disciplinario y el biopoder. El primero, nueva mecánica del poder que aparece 
en los siglos XVII y XVIII, concierne a los cuerpos y tiene como objetivo aumentar tanto las 
fuerzas sometidas como “la fuerza y la eficacia que las subyuga” (p. 32). Este poder disciplinario y 
los sujetos que fabrica son contemporáneos, según Foucault, a la idea de que la guerra constituye 
el tejido ininterrumpido de la historia, actúa sobre la sociedad y la divide en el modo binario de 
una “guerra de razas” (p. 51). Las diferencias étnicas, lingüísticas y de civilización son la base de 
una concepción de la sociedad como “choque entre razas” (p. 51).

La primera transcripción biológica de esta lucha permanente entre razas se articuló, en el 
siglo XVII, sobre los movimientos de las nacionalidades en Europa, sus luchas contra los gran-
des aparatos estatales y la política de colonización europea. La segunda transcripción, sostiene 
Foucault, se centró, en el siglo XIX, en el tema de la guerra social: conflicto de razas y lucha de 
clases (p. 52). Se desarrolla entonces un discurso biológico-racial, discurso de un poder centra-
lizador constituido en torno a una raza que detiene el poder y mantiene una norma frente a los 
que amenazan la herencia biológica. El discurso de la degeneración y las instituciones que hacen 
funcionar el discurso de la lucha entre razas como principio de eliminación, segregación y nor-
malización de la sociedad van entonces de la mano. La temática racista se convierte, pues, en una 
estrategia global de los conservatismos sociales y funda un racismo de Estado, “racismo ejercido 
por una sociedad sobre sí misma, sobre sus propios elementos, sobre sus propios productos; un 
racismo interno, el de la depuración permanente, que será una de las dimensiones fundamenta-
les de la normalización social” (p. 53).

Para oponerse a la contrahistoria revolucionaria que transforma el discurso de la lucha de 
razas en lucha de clases, aparece un contradiscurso reaccionario, biológico-médico y postrevo-
lucionario de lucha por la vida. Este discurso promociona una sociedad monista amenazada por 
elementos heterogéneos, extranjeros e infiltrados, cuya integridad, superioridad y pureza de raza 
debe ser protegida por el Estado. Así, en el siglo XIX la idea de la pureza racial se sustituyó a la 
idea de la lucha entre razas del siglo XVII.

Por lo tanto, el racismo no es, afirma Foucault, un accidente de la política antirrevolucionaria 
de Occidente, sino su contrapartida irreductible:

El racismo es literalmente el discurso revolucionario, pero al revés.

[...] A costa de una transferencia de la ley a la norma, de lo jurídico a lo biológico; a costa de un paso 

del plural de las razas al singular de la raza; a costa de una transformación que hizo del proyecto de 

emancipación una preocupación por la pureza, la soberanía del Estado invirtió, tomó en cuenta y reu-

tilizó el discurso de la lucha de razas en su propia estrategia. La soberanía del Estado lo convirtió así en 

imperativo de protección de la raza. (p. 71)

Según Foucault, el racismo de Estado adoptó entonces dos formas destacadas: el nazismo lo 
reinscribió en la leyenda de las razas en guerra y el régimen soviético hizo del enemigo de clase 
un peligro biologizado, el del enfermo, desviado o loco.

Observemos aquí que Foucault limita su discurso a Europa, y parece 
dejar de lado la fabricación, a través de la esclavitud y la colonización, 
de la noción de raza y del racismo más allá de este etnocentrismo. Este 
no era su propósito, ya que afirma claramente, el 4 de febrero de 1976, 
que no pretende hacer una historia del racismo en el sentido general y 
tradicional del término, sino analizar la emergencia de una discursivi-
dad propia del Estado, sus instituciones y sus mecanismos de poder. No 
obstante, Foucault señala los efectos de la práctica colonial en las estruc-
turas jurídico-políticas de Occidente, por los cuales Occidente “también 
pudo practicar algo así como una colonización, un colonialismo inter-
no, sobre sí mismo” (p. 89). Se trata pues aquí, indirectamente, de reve-
lar que la colonización es central en la constitución de un tipo particular 
de poder en Europa, que no solo se inscribe en la relación de Europa 
con los territorios fuera de sus fronteras, sino que funda mecanismos de 
poder con numerosos efectos sobre las propias sociedades europeas. Y 
eso tiene efectos psíquicos irreductibles dentro y fuera de Europa.

En el siglo XIX, el tema de la raza fue retomado en un racismo de 
Estado a través de la inversión de lo vivo por el poder, una especie de 
“estatización de lo biológico”. De hecho, según Foucault, de forma para-
lela y contemporánea a las tecnologías disciplinarias, surgen tecnologías 
biopolíticas: las primeras aseguran la distribución espacial de los cuer-
pos individuales, aumentan su fuerza, los entrenan, los vigilan e inven-
tan una anatomopolítica del cuerpo humano. Las segundas se dirigen 
al hombre vivo, al hombre-especie, regulan los procesos de natalidad, 
mortalidad y longevidad, definen una biopolítica de la especie humana. 
Tecnologías de adiestramiento y mecanismos disciplinarios del poder se 
articulan así con tecnologías de seguridad y mecanismos de regulación 
de la población.

La sexualidad, foco de las enfermedades individuales y núcleo de la 
degeneración, representa este punto de articulación del cuerpo y de la 
población, en una sociedad de normalización donde se cruzan la nor-
ma de la disciplina y la de la regulación. Por lo tanto, la sexualidad en 
cuanto centro del dispositivo de sexualidad contiene mucho más que las 
relaciones sexuales y el sexo. En otras palabras, el dispositivo de sexua-
lidad es también, interseccionalmente, lo que llamo un “dispositivo de 
raza”: involucra y determina relaciones sociales de poder de raza. Del 
mismo modo que el sexo-deseo está en el centro del poder disciplinario, 
constituye la base del biopoder articulado en torno de la raza. Y aquí 
aparece de nuevo el valor subversivo y deconstructor de los cuerpos y 
los placeres.

Según Foucault, la aparición del biopoder es lo que permite inscribir 
el racismo en los mecanismos del Estado, de modo que “no hay funcio-
namiento moderno del Estado que, en un momento determinado, en un 
límite determinado y en unas condiciones determinadas, no implique el 
racismo” (p. 227). El evolucionismo, entendido en el sentido amplio de 
jerarquía de las especies, de lucha por la vida y de selección se convierte 
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en la forma central de pensar las relaciones dentro de la colonización y a través de los genocidios 
colonizadores. La masacre de poblaciones y civilizaciones se vuelve la condición de mantenimien-
to de la civilización europea. Solo el racismo permite introducir un corte entre lo que debe vivir 
y lo que debe morir, establecer una cesura de tipo biológico en el seno de la sociedad y hacer que 
la muerte (física, social, política) del/de la otro/a, de “la mala raza”, de “la raza inferior” (o “del 
degenerado, del anormal)”, sea la condición de un refuerzo de la especie. Es lo que Foucault ya 
desarrollaba en el primer volumen de la Historia de la sexualidad (1976): la temática de la sangre 
sustenta el tipo de poder que se ejerce a través del dispositivo de sexualidad, de una política de 
poblamiento, familia, matrimonio y jerarquía social destinada a proteger la pureza de la sangre y 
el triunfo de la raza (p. 197). Ahora bien, fue el “honor político del psicoanálisis” (p. 198) haberse 
disociado de la neuropsiquiatría degenerativa, dando como principio a la sexualidad la ley de la 
alianza, de la prohibición del incesto y del Padre soberano. Al posicionarse así “esencialmente en 
oposición teórica y práctica al fascismo” (p. 198), el psicoanálisis se desvinculó del racismo de 
Estado.

Sin embargo, como resalta Foucault en La voluntad de saber, el psicoanálisis no piensa el 
dispositivo de la sexualidad según las formas de poder que le son contemporáneas. Ni piensa, 
añadiría, el dispositivo de raza que concibo como contemporáneo y consubstancial al dispositivo 
de sexualidad. Estas formas de poder son, pues, el poder disciplinario (con consecuencias sobre 
los géneros y sexualidades) y el biopoder (con consecuencias sobre la raza). Los cuerpos y los 
placeres, esa es mi hipótesis, permiten pensar ambos poderes y articular una resistencia a ambos.

Ya subrayé cómo permiten deconstruir, en el discurso psicoanalítico, el sexo-deseo y el poder 
disciplinario que constituye géneros y sexualidades a partir de un binarismo cisheterocéntrico. 
Veamos ahora cómo el régimen discursivo de los cuerpos y los placeres puede revelar y subvertir 
la forma en la que el biopoder y su dispositivo de racialización de los cuerpos actúan en el psi-
coanálisis.

Metapsicología de la raza: Lo sexual y lo racial-infantil

Considerar el biopoder y la centralidad del racismo es pensar de otra manera lo sexual-infantil, 
definiéndolo también en términos de raza. Tomar en cuenta la invención de la raza en Occidente 
tiene efectos irreductibles sobre la metapsicología y la forma de pensar las subjetivaciones como 
sujeciones a normas de género, sexualidad, raza y clase.

Sin embargo, no se trata aquí de hacer una metapsicología del racismo o del sujeto racista, 
que corre el riesgo de reducirse a generalizaciones. Al centrarse sobre mecanismos psíquicos glo-
bales del racismo –tal como los procesos de identificación proyectiva, clivaje, negación del otro, 
negación de la diferencia, castración, proyección del goce robado‒, se pierde la singularidad de 
cada situación. Y, sobre todo, se pierde la dimensión política de la cuestión: intrapsicologizar y 
metapsicologizar el racismo acaba, pues, despolitizando la raza como sistema de clasificación 
jerarquizada de los grupos humanos.

Además, y junto con esta despolitización, una metapsicología del racismo acaba considerán-
dolo como el hecho de individuos, aislados, posiblemente patologizados, lo que niega las relacio-
nes sociales de poder de raza y el hecho de que el racismo es un sistema.

Usaré aquí el régimen discursivo de los cuerpos y los placeres, en lo que revela del dispositivo 
de raza, para proponer, más allá de cualquier metapsicología del racismo o del sujeto racista, una 
metapsicología basada en el racismo como sistema, como estructura, como institución social e 

históricamente situada, e invisibilizada como tal. Tomando como centro 
la raza, esta metapsicología pretende descentrarse del provincialismo 
blanco europeo; pretende performar reubicaciones y desplazamientos, 
que son, a mi parecer, el sentido mismo del movimiento metapsicológi-
co. Toda metapsicología, pues, debe permanecer desubicada: su único 
objetivo es perpetuar un desplazamiento constante para no rigidificarse 
en doctrina o dogma.

Esta metapsicología pretende también arrojar luz sobre el modo en 
que la metapsicología habitual (freudiana, lacaniana, winnicottiana, 
etc.) no está descentrada: se centra en un sujeto históricamente situado, 
enteramente atrapado en la certeza de que la raza para él no existe, y por 
lo tanto, descalifica, excluyéndolos/as, a aquellos/as para los/as cuales 
la raza es una interrogación central que estructura su vida cotidiana. Se 
trata, pues, de no seguir invisibilizando o desescuchando, en el dispo-
sitivo psicoanalítico, los efectos de la biopolítica de la raza de ayer y de 
hoy.

Primero, cabe redefinir lo que entiendo por raza. A diferencia de la 
categorización biológica plural de las razas, teorizada en el siglo XIX, 
la raza no se refiere a ninguna pertenencia fenotípica y naturalizada, 
sino a relaciones sociales de poder: no es biológica ni ontológica, sino 
relacional. La raza no caracteriza a un individuo o a un grupo separado, 
sino que siempre remite a una relación: es un principio de división y ar-
ticulación del cuerpo social. Es una construcción social, el resultado de 
la categorización y jerarquización de las poblaciones según sus lenguas, 
culturas, prácticas, religiones e intereses económicos en la distribución 
internacional del trabajo. Hablar de raza o de racialización es, por lo 
tanto, desviar la mirada de los grupos divididos hacia el principio de la 
división. Este tiene sus raíces en una historia antigua que parece preciso 
recordar.

Conviene, pues, establecer una doble genealogía de la raza en la 
Modernidad: en la Península Ibérica, de forma religiosa, a partir de 
la (re)Conquista y las exacciones de la Inquisición, pero también en el 
movimiento de expansión colonial hacia las Américas y las necesarias 
jerarquizaciones de poblaciones que lo fundamentaron. La raza es una 
invención europea contemporánea a los reinos árabes (musulmanes y 
judíos) de la Península Ibérica y, posteriormente, de la (re)Conquista. 
La adopción de los “Estatutos de limpieza de la sangre” en el siglo XV 
reguló el acceso a las promociones sociales establecidas por alianzas ma-
trimoniales: los descendientes de un/a antepasado/a converso/a queda-
ban descartados de esta posibilidad. Más que directamente en las creen-
cias o en cualquier criptojudaísmo o criptoislam, el rechazo se basaba en 
la presencia de sangre judía o musulmana en la ascendencia: se trataba, 
así, de la primera naturalización de la raza.

La España de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, vituperada 
en Inglaterra, Francia e Italia como reino bastardo, morisco, africano 
y “enjudiado”, tuvo que llevar a cabo estas purgas internas para enno-
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blecerse: se trataba de decidir quiénes podían ser sujetos del rey. Los juicios de la Inquisición 
definieron, entonces, a los que no lo eran: la presunción de culpabilidad, más que en la práctica de 
gestos heréticos o sacrilegios verbales, se basaba, sobre todo, en la genealogía de los individuos. 
Se podía, retrocediendo hasta el/la tataratatarabuelo/a no cristiano/a de un sujeto (es decir, una 
sexagésima-cuarta parte en la ascendencia), atestiguar la transmisión por sangre de la mácula, una 
mancha religiosa.

La conquista de los imperios azteca e inca en México y Perú dio lugar a una regulación similar 
de los frutos de las uniones hispano-amerindias. Pero más que una simple organización de las 
uniones o de la promoción social, la raza justificó en América el reparto del trabajo (semiesclavi-
tud o esclavitud) y los tratos atroces sufridos por los indígenas y los/as deportados/as africanos/as. 
Su condición de inferioridad podía ser fundada por la religión, la metafísica, la moral, y luego por 
la jerarquía de los pueblos, la “ciencia” y la misión civilizadora de Europa. La raza se biologizó en 
los siglos XVIII y XIX, cuando la comunidad académica se apoderó del término, que inicialmente 
designaba un linaje o una familia, para convertirlo en la base de la clasificación de los pueblos del 
mundo. Estos avances “científicos” legitimaron el reparto desigual de favores y privilegios entre 
los sujetos de las metrópolis europeas y los de las colonias, los descendientes de blancos/as y los 
de indígenas. Luego, los “zoológicos humanos” de las Exposiciones Universales, las representa-
ciones histriónicas de la diferencia física y cultural, la literatura, la prensa, las postales, el cine y, 
más globalmente, las producciones socioeconómicas popularizaron la raza y la inscribieron en las 
representaciones colectivas10.

Mientras en Europa florecían las teorías de Gobineau sobre la ineluctable decadencia del mes-
tizaje, las de Le Bon sobre la desigualdad de las razas o las de Vacher de Lapouge sobre la eugene-
sia, las políticas de atracción de emigrantes europeos/as hacia América aplicaban literalmente esta 
ingeniería social. En repúblicas como Argentina, Uruguay o Brasil, el blanqueamiento civilizato-
rio fue acompañado del exterminio de las poblaciones amerindias y afrodescendientes.

Este darwinismo social dio lugar a múltiples leyes sobre la raza (como las leyes Jim Crow de 
segregación en Estados Unidos, el aparato jurídico de la Alemania nazi, de la Francia de Vichy y 
de Sudáfrica) y culminó, en suelo europeo, en la atrocidad del genocidio judío y gitano. La Shoah 
parecía marcar un retorno de lo que había sido reprimido fuera de las fronteras de Europa. Reac-
tualizaba lo que se había creado en Europa en el siglo XV, había dado lugar a las peores crueldades 
en las colonias y se reproducía en suelo europeo: la raza.

El antisemitismo europeo es, pues, la matriz del racismo moderno: es la base de la esencia-
lización, naturalización y atemporalidad de la creación de la raza en el Occidente cristiano. Sin 
embargo, no se trata aquí de definir una raíz de las dominaciones de raza, sino de inscribir la 
racialización específica del mundo actual en una historia de Occidente. Es innegable que la des-
humanización y el trato monstruoso infligidos a los/as afrodescendientes durante más de cinco 
siglos, cuyos efectos aún se dejan sentir hoy en día, concentran aspectos inéditos de la creación 
de la raza. Negrofobia y antisemitismo tienen sus propias especificidades, y ninguno de ellos por 
sí solo puede constituir un origen de la raza. Estos racismos se articulan de forma particular en la 
historia del Occidente moderno y se combinan con otros tipos ‒racismos contra los pueblos indí-
genas de América, Oceanía o contra los/as gitanos/as, arabofobia o islamofobia, por ejemplo‒ para 
formar la nebulosa de la raza.

La raza es, pues, una creación de la Modernidad, que la convierte en la matriz privilegiada de 
las técnicas de dominación. Designa la deshumanización, expropiación y explotación de hom-

bres y mujeres no cristianos/as iniciada a finales del siglo XV y que 
sigue vigente, pasadas las descolonizaciones, en la estructuración de 
las sociedades postimperiales y postcoloniales. También estructura las 
circulaciones internacionales, las migraciones provocadas, reguladas o 
rechazadas.

Por lo tanto, la raza es una relacionalidad que define, a lo largo de 
una historia social, política y económica internacional, en la interac-
ción entre sujetos o grupos, dos posiciones sistémicas de minoría y 
mayoría, exclusión e inclusión, desventaja y ventaja, inseguridad (so-
cial, simbólica, económica e incluso física) y estabilidad, anormalidad 
y normalidad, excepcionalidad y norma, diferencia y mismidad. El uso 
sociológico de la raza, más que el uso pseudocientífico de “las razas”, 
invalida las clasificaciones esencializantes y naturalizantes de los pue-
blos, y señala la permanencia de estas clasificaciones en las relaciones 
sociales y sus efectos psíquicos.

En consecuencia, una metapsicología fundamentada sobre la raza, 
que va más allá del familismo del psicoanálisis, se revela inscrita en 
una epistemología situada. Es decir, muestra que la metapsicología que 
pretende no ser situada lo es irremediablemente: en la experiencia do-
minante y colonial mayoritariamente blanca, occidental, cristiana (que 
ha colonizado y sigue impregnada de colonialidad), también correlati-
vamente masculina, hétero, ciscentrada y burguesa. No se trata aquí de 
una metapsicología de los/as racializados/as, de los/as colonizados/as, 
sino de un descentramiento con respecto a la metapsicología del colo-
nizador/blanco, en la medida en que toma en consideración no solo las 
relaciones sociales de poder de género y sexualidad, sino también las 
relaciones de poder de raza.

Por consiguiente, introducir en la metapsicología el régimen de los 
cuerpos y los placeres en cuanto centro del biopoder permite repensar la 
cuestión de lo sexual-infantil como una cuestión situada. Así, pues, que 
el inconsciente fuera inventado a partir de lo sexual solo (las prácticas se-
xuales y el dispositivo de sexualidad) parece valer para una parte limitada 
de la humanidad. Se trata de aquella parte, esencialmente europea, que 
tuvo el lujo de poder negar las relaciones sociales de raza sobre las cuales 
se construyeron su cultura y su comodidad. Eso le permitió poner en el 
centro de sus preocupaciones las cuestiones sexuales, un dispositivo de 
sexualidad, una clasificación de los cuerpos y de los deseos. Para el res-
to de la humanidad, al mismo tiempo, esta clasificación del sexo-deseo 
era también una clasificación racial: el inconsciente sexual inventado por 
Freud revela ser también un inconsciente racial.

Por lo tanto, más allá de lo sexual-infantil solo, propongo aquí la 
noción de “racial-infantil” como principio de organización psíquica. Lo 
sexual-infantil se refiere habitualmente, más allá de prácticas genitales, 
a la serie de excitaciones y actividades que manifiestan la búsqueda de 
un plus de placer irreductible a la satisfacción de una necesidad fisio-
lógica fundamental (respiración, hambre, excreción, etc.). Definiría lo 
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racial-infantil como búsqueda de sobrevivencia (forma básica de búsqueda de placer y evitación 
de displacer) en una relación colectiva y subjetiva de subordinación y control, que no puede 
reducirse a ninguna naturalización de los cuerpos que justifique la opresión y la jerarquía. So-
brevivencia y placer, construcción social del deseo y de la naturalización de los cuerpos van de la 
mano: el dispositivo de raza es indisociable del dispositivo de sexualidad.

Lo racial-infantil sufrió probablemente una mayor represión en las metrópolis, del mismo 
modo que las cuestiones de raza fueron mandadas para las colonias e invisibilizadas en las me-
trópolis durante siglos. Sin embargo, la colonización y el racismo inherente al biopoder son la 
matriz de los dispositivos de poder que transforman profundamente no solo a las sociedades 
colonizadas, sino también a las sociedades europeas modernas y, por consiguiente, el tipo de 
sujeto que se produce en todas ellas. Hoy en día, la constitución de las sociedades postcoloniales 
‒herederas de la colonización y la esclavitud, pero también la de las sociedades postimperiales, 
atravesadas por migraciones postcoloniales‒ implica de forma evidente lo racial-infantil.

Por lo tanto, se trata aquí de contraponer el régimen discursivo de los cuerpos y los placeres 
al del sexo-deseo, no solo para deconstruir la matriz del dispositivo de sexualidad en la que fue 
inventado lo sexual-infantil freudiano, sino también para revelar la matriz de dispositivo de raza 
en la que surge, consustancialmente a lo sexual-infantil, un racial-infantil particular, constituido 
por las relaciones sociales de poder de raza, los vínculos entre Norte y Sur globales, y las relacio-
nes jerárquicas entre grupos sociales.

Conclusión: Lo que le enseña al psicoanálisis lo queer latinoamericano

Como destaca Héctor Domínguez-Ruvalcaba (2019), lo queer latinoamericano nace en un es-
pacio de fronteras. Lo queer se refiere a una forma de entender las políticas del cuerpo: implica 
una crítica a la cultura hegemónica, al sistema legal y a la estructura de género. Pero, sobre todo, 
implica una lectura interseccional, pues los estudios queer latinoamericanos se han realizado en 
un diálogo transnacional, y las disidencias queer fueron atravesadas por la tensión implícita de 
colonialismo y decolonización en Améfrica Ladina11.

Por lo tanto, lo queer involucra una política de traducción cultural que acontece precisamente 
de forma interseccional: al pasar a esa Améfrica Ladina, al conocer traducciones transnacionales 
y translinguísticas, lo queer devino cuir, jotería, putedad, lo marica, y teoría torcida, y dio lugar 
a varias resignificaciones e innovaciones. Acabó revelando opresiones de género y sexualidad 
combinadas con opresiones de raza, clase, capacidad, etc. Permitió, entonces, formas de desiden-
tificación con los hilos invisibles del colonialismo sexual.

Según Héctor Domínguez-Ruvalcaba, en América la colonización intentó invisibilizar y si-
lenciar todas las prácticas sexuales que quedaron fuera de la aprobación católica: las redujo todas 
al concepto de sodomía. El efecto de esta violencia epistémica fue el de dislocar una concepción 
más fluida del género y el sexo, y condenar prácticas que eran concebidas de manera diferente 
en las culturas precolombinas. Se impuso un sistema normalizador de la sexualidad como estra-
tegia política de control de los cuerpos: juntando, en términos foucaultianos, tecnologías disci-
plinarias y tecnologías biopolíticas, tecnologías de adiestramiento individual y mecanismos de 
regulación colectiva de la población. El sexo-deseo fundamentó tanto el sistema disciplinar del 

dispositivo de sexualidad, cuanto el sistema biopolítico del dispositivo 
de raza, seguramente en una temporalidad diferente de la destacada por 
Foucault en Europa.

La colonización sometió entonces el sexo a códigos estrictos de he-
terosexualidad obligatoria. Sin embargo, aunque la sexualidad de los/as 
colonizados/as pasara a ser un objeto de escrutinio y vigilancia, perma-
necieron prácticas clandestinas del sexo no legítimo. Esta zona silencia-
da y negada de la sexualidad latinoamericana, con todas las interseccio-
nes que mantiene con la raza y la clase, ha sido el centro de atención de 
los estudios queer latinoamericanistas.

Lo queer aparece, de hecho, como instrumento de descolonización: 
estudios sobre las sexualidades indígenas o la fluidez de género en el 
candomblé abren la discusión a las sexualidades no occidentales y tie-
nen como objetivo descolonizar las cuestiones de género, sexualidad y 
usos del cuerpo, y limitar la pretensión universal del sistema occidental 
de sexo y género.

Por lo tanto, lo queer decolonial implica aquí no centrarse solo sobre 
lo sexual arrastrado por el dispositivo de sexualidad occidental: no es una 
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cuestión de sexualidades, sino de levantamiento de opresiones. Se trata, más allá o además de la se-
xualidad, de varios elementos que exceden el lenguaje de la sexualidad: eso es, de relaciones sociales de 
poder (de género, sexualidad, raza, clase, explotación, etc.) y de su efecto y su traza en el inconsciente. 
Se trata de la raza de forma interseccional.

En consecuencia, parece posible decir que lo queer decolonial retoma el mandato de los cuer-
pos y los placeres como doble resistencia a la discursividad hegemónica del dispositivo de se-
xualidad y del dispositivo de raza. Lo queer decolonial tiene, por lo tanto, mucho para enseñarle 
al discurso analítico. Y eso es lo que demuestra, con pasión y rigor, creatividad y encarnación, 
Fernando Barrios (2023/inédito), a través del psicoanálisis de-generado que (des)construye en 
su libro, ofreciendo así un lindo ejemplo de un psicoanálisis que proceda del régimen discursivo 
de los cuerpos y los placeres. El autor moviliza las discursividades de un “(im)posible campo 
queer”, un laminado de deconstrucciones, decolonizaciones, degeneraciones, a las cuales a veces 
les importa bien poco el psicoanálisis, y que, sin embargo, insoslayablemente le atañen, lo afectan, 
lo trastornan y lo sacan de la soporífera comodidad de género, sexualidad, raza y clase en la que 
se instaló. Este régimen de los cuerpos y los placeres aparece en los discursos de los feminismos, 
y de varios giros, decolonial, antisocial, afectivo, ético, postpornográfico, ecológico o posthuma-
no. Degenerar el psicoanálisis, este psicoanálisis que “le dio discurso a la heterosexualidad”, es 
desheterosexualizarlo para eliminar la relación endémica entre él y el patriarcado, con todas las 
opresiones de género y sexualidad arrastradas por este último. Degenerar el psicoanálisis es desa-
cralizarlo y revelar las discriminaciones que realiza y escamotea a la vez cierto psicoanálisis. Pero 
es también apuntar las implicaciones coloniales de ciertos dispositivos, confrontar, por ejemplo, 
lo Simbólico lacaniano, de matriz cristiana a lo que pudo producir el candomblé, como lo hace 
Fernando Barrios (2023/inédito) en su texto “De por qué Olodumare no es Dios”:

Hablar de un gran Otro, de omnipotencia divina, del goce del Otro da cuenta de estos otros modos 

de estar en relación a lo divino? Incluso la noción misma de lo divino, de espíritu, de Gracia, quizás 

debieran ser revisitadas a la luz de espiritualidades otrxs hasta ahora objeto de un desconocimiento, de 

una inadvertencia.

Lo queer que Fernando Barrios desarrolla se articula dentro de la colonialidad, establece una 
cartografía de lo abyecto, de lo minorizado; se sitúa en el medio, retoma y subvierte el lenguaje 
del imperio, está constantemente atravesando divisorias epistémicas, lingüísticas, culturales para 
instalarse en el espacio fronterizo de los cuerpos y los placeres. En este espacio, Fernando revela 
los efectos subjetivos, eróticos y lenguajeros de la colonialidad, la “imposibilidad e impotencia 
para hacer pasar algo de la lengua que nos constituye” o el “sometimiento a la imaginaria unidad 
de la llamada lengua española”.

Y así, centrándose en el régimen discursivo de los cuerpos y los placeres, se apuesta por una 
teoría “Queer Sur que intentará hacer hablar a quienes no se sienten dichas, dichos, diches, dichxs 
por el sistema sexo-género”, contra los efectos subjetivos, eróticos y lenguajeros de la coloniali-
dad, contra la “pretensión eurocéntrica de primacía en la producción de sentidos”. ¿Qué más se 
puede esperar, sino que este psicoanálisis de los cuerpos y los placeres producido a partir del Sur 
global florezca, se extienda y contrataque el dispositivo de sexualidad y el dispositivo de raza que 
siguen colonizando el psicoanálisis mayoritario...?

Resumen
Este texto pretende analizar el exhorto foucaultiano a “los cuerpos y 
los placeres”, en lo que permite pensar, psicoanalíticamente, de las rela-
ciones sociales de poder de género, sexualidad y raza, y de sus efectos 
psíquicos. ¿Qué silenciamientos, opresiones y discriminaciones per-
miten identificar, en metapsicologías mayoritarias, “los cuerpos y los 
placeres”? ¿Cómo imaginar un enfoque psicoanalítico a partir de los 
cuerpos y los placeres, y qué consecuencias tendría eso sobre la clínica 
y la teoría psicoanalíticas? Basándose en textos foucaultianos, el autor 
pretende analizar lo que la discursividad de los cuerpos y los placeres, y 
particularmente de lo queer decolonial, le hace al psicoanálisis.

Descriptores: Psicoanálisis, Género. Candidatos a descriptores: 
Foucault, Michel; Raza.

Abstract
This text aims to analyse  the Foucauldian exhortation to “bodies and 
pleasures” in what it allows to psychoanalytically understand about gen-
der, sexuality and race social power relations and their psychic effects. 
What silencing, oppressions and discriminations may “bodies and ple-
asures” reveal in mainstream metapsychologies? How could one imagi-
ne a psychoanalytic approach based on bodies and pleasures, and what 
consequences would this have on psychoanalytic clinical practice and 
theory? Drawing on Foucauldian texts, the author aims to analyse what 
the discursivity of bodies and pleasures, and particularly of decolonial 
queer, does to psychoanalysis.

Keywords: Psychoanalysis, Gender. Candidates to keywords: Fou-
cault, Michel; Race.
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El psicoanálisis ¿es un saber sobre 
la sexualidad?

La historia, el viejo plagiador, se repite luego de cada descubrimiento. Los doctores luchan al 

comienzo para que no se imponga una nueva verdad. Después tratan de monopolizarla.
Reportaje a S. Freud, por G. Viereck

¿Qué sexualidad?

Es algo bien sabido por todos que el psicoanálisis se ocupa de la sexualidad; sin embargo, no es 
en absoluto obvio desde qué lugar de interrogación y en qué sentido este aborda la sexualidad en 
tanto que humana, aclaración imprescindible, puesto que se trata de cómo la humanización afecta, 
altera irremediablemente esa sexualidad, en tanto que natural o biológica. Pensamos que existen al 
respecto un sinnúmero de malentendidos, deslizamientos, equivocidades y extravíos, en particular 
dentro de los propios analistas que dan fundamento a la pregunta que formula el título, una pre-
gunta clave que marca diferencias en cuanto a cómo pensar la posición del analista y la clínica que 
de ella se deriva.

El abordaje del psicoanálisis respecto de la sexualidad no apunta al ejercicio de esta, aunque 
lo pueda implicar, y menos aún a una enseñanza o educación sexual, y en particular sobre lo que 
consistiría ser hombre o ser mujer, o sobre cómo debería ser la relación entre los sexos. Su relación 
con la sexualidad se circunscribe y se limita a la articulación de tres categorías: el deseo, el goce y el 
amor, en tanto que marcadas por el inconsciente y por una imposibilidad esencial (que llamamos 
“castración”), y que podemos agrupar bajo el término de Eros, que no es sin su interacción con la 
destructividad de la “pulsión de muerte”. Por otro lado, los sueños, síntomas y fantasías conforman 
el campo clínico específico donde el psicoanálisis opera sobre la sexualidad, es decir, una dimensión 
de relato, y no de prácticas o conductas sexuales.

Es bastante habitual y conocida la referencia a Foucault y su Historia de la sexualidad (1976/2008) 
sobre las dos formas de constituir un saber sobre la sexualidad: el de una scientia sexualis más propia 
a la cultura occidental y a partir del racionalismo del siglo XIX, o bien bajo la forma de una erótica, 
más propia de las culturas y tradiciones orientales.

En el primer caso se trataría de establecer y formalizar un conocimiento objetivante y racional 
sobre las formas y el ejercicio de la sexualidad que, como discurso, determine una normatividad en 
términos psicopatológicos, valorativos y socialmente aceptados. Desde luego, ello genera una rela-
ción indiscutible entre ese discurso como posesión de un saber establecido y el poder que adquiere 
sobre la vida cotidiana de los individuos.

Incluimos aquí desde los tratados clásicos de psiquiatría, como la Psychopathia Sexualis de Kra-
fft-Ebing (incluyendo alguno de psicoanálisis como el Tratado general de las neurosis de Otto Fe-
nichel), hasta los manuales modernos del estilo del DSM, pasando por las sexologías como la de 
Kinsey o Masters y Johnson, e incluyendo a pintorescos personajes contemporáneos a Freud, como 
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Wilhem Reich. Este, si bien intuyó como aquel que la sexualidad estaba 
implicada en la infelicidad de la vida, se propuso hacer del orgasmo la 
meta, la solución que haría “normal” a la gente. Creó para ello un apa-
rato, el orgón, que se proponía cuantificar la libido como una energía 
bioeléctrica. Al respecto, recuerdo que en los años sesenta, setenta, era 
bastante común que los analistas consideraran el orgasmo logrado en las 
mujeres y el éxito económico en los hombres como las metas sexuales 
que otorgaban el alta de un análisis.

Por una erótica ‒como sustantivo, que incluye en un amplio abani-
co el arte y la literatura, la fotografía y el cine (y que distinguimos de la 
pornografía)‒ entendemos sobre todo la posesión y difusión de un saber 
o enseñanza, incluso técnica, sobre el Eros; sobre el placer y los goces se-
xuales, incluyendo el establecer lo que sería el goce propio de cada sexo, 
del hombre y de la mujer, en pos de una suerte de realización hedónica 
del individuo. Aquí podríamos citar desde el milenario libro hindú Los 
aforismos sobre la sexualidad de Vatsiaiana, o kāma sūtra, que contiene un 
total de 64 artes de obtener el goce sexual, con sus respectivas posiciones, 
hasta lo que podría ser una moderna erótica psicoanalítica, como lo sería 
el clásico El arte de amar, de Erich Fromm, que marcó toda una época. En 
él, la respuesta al malestar de nuestra civilización no pasa ya por el orgas-
mo, sino por el amor como logro subjetivo, del que entregaría sus claves.

Entendemos que, en el psicoanálisis, no se trata ni de la una ni de la 
otra, ni de una ciencia sexual ni de una erótica, sino que se ubica en esa 
condición que Freud llamó de “extraterritorialidad” respecto de los otros 
discursos circundantes, y que no es en absoluto sencillo de mantener 
por el rigor conceptual y el permanente cuestionamiento que esta exige.

J. Allouch (1998/2006), apoyándose en Lacan, propone el psicoanáli-
sis como una erotología, lo cual vuelve a centrar en los enigmas e interro-
gantes del Eros su objeto de abordaje, a diferencia de pensarlo como un 
saber formalizado y normativizante respecto de la sexualidad. Un Eros 
que, por estructura, no puede ser absorbido por ningún Logos, dejando 
un resto “carnal” y una “opacidad” esencial respecto del saber.

Es indudable que Freud (influenciado por autores como Krafft-Ebing 
y Hevelock Ellis) creyó, al principio, en poder hacer del psicoanálisis una 
suerte de scientia sexuales, y su pretensión fue incluirlo como una nue-
va ciencia respetada por las demás. Estableció así en 1905 una “teoría 
sexual”, que nunca dejó de corregir y cuestionar durante los siguientes 
veinticinco años.

Solo su enorme honestidad intelectual y su rigor en la interrogación, 
a la luz de la clínica, lo llevaron de postular “la unificación de las pulsio-
nes al servicio de la reproducción” (Freud, 1905/1986g, p. 179) a refutar-
lo y efectuar un decisivo cambio de timón para la teoría, admitiendo la 
imposibilidad de “esclarecer la esencia de lo que se llama masculino y fe-
menino” (Freud, 1920/1986f, p. 164), para finalmente extraer la conclu-
sión de que “aquello que constituye la masculinidad o la feminidad es de 
un carácter desconocido que la anatomía no puede aprehender” (Freud, 
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1933/1986c, p. 106). Asimismo, en 1930 postulaba un desarreglo estructural en la sexualidad hu-
mana que determinaba una infelicidad esencial, un “malestar”, Unbehagen, en la civilización, que 
también significa “desazón” y “desconcierto”.

De ello resulta que la sexualidad humana es una sexualidad desnaturalizada o bien “degene-
rada” (del latín degenerāre, formado por el prefijo negativo de y el verbo generāre, que significa 
“procrear”), tanto respecto del género que le viene de la especie como de su meta sexual, donde 
el placer llamado “preliminar” o “pregenital”, siempre degradado por la ortodoxia psicoanalítica, 
toma el comando, dejando ver que esa sexualidad va mucho más allá del procrear, incluso se opone 
a ello. Si se ha discriminado tanto las llamadas “perversiones”, tal vez sea porque, en el plano de lo 
manifiesto, testimonian o representan, más que ninguna otra, esa “desnaturalización” o “degene-
ración” de la sexualidad humana en tanto biológica, lo cual no es una dificultad de la perversión, 
sino de esa sexualidad en tanto tal.

Lacan (1958/1985) toma las cosas donde Freud las dejó y es aun más radical: “La fenomenolo-
gía que se desprende de la experiencia analítica es de una naturaleza tal como para demostrar en 
el deseo el carácter paradójico, desviado, errático, excentrado, incluso escandaloso, por el cual se 
distingue de la necesidad” (p. 658).

El señuelo fálico

Si hablamos de sexuación como proceso, es porque la naturaleza no da “el sexo psíquico” (que haya 
quienes lleguen hasta el extremo de necesitar alterar el sexo con el que nacieron da muestra clara de 
ello), y por ende el sexo y la relación entre los sexos es algo que debe ser simbolizado. Que se trata 
de un proceso accidentado, inacabado e insuficiente es algo que nos enseña nuestra experiencia co-
tidiana, lo cual no ha evitado que, desde hace decenios, los analistas imaginaran o propusieran un 
arribo, una culminación de esa sexuación en una “normalización” o “maduración genital adulta y 
responsable”, reduciendo la sexualidad al ejercicio genital. Ahora bien, si la anatomía y la necesidad 
biológica no son el referente, el eje, de esa sexuación, ¿entonces cuál es? Sin duda, como lo demostró 
Foucault, ello es claramente dependiente de los discursos y valores epocales, que dan la norma de lo 
que culturalmente se entiende por femenino o masculino, estableciendo lo socialmente aceptado y lo 
rechazado, lo correcto y normal, lo incorrecto y anormal para cada sexo.

La propuesta y la respuesta del psicoanálisis ha sido “el complejo de castración” inconsciente, 
y por ello se le ha imputado y se le imputa su falocentrismo, por lo común mal entendido como un 
penecentrismo, y que bien podríamos llamar un faltocentrismo, pues aquello que está en el centro 
‒no solo de la sexuación, sino de la constitución misma de la realidad humana‒ es una falta, un 
agujero real en la simbolización, que también designamos como castración. Esta sería el precio a 
pagar por la hominización, por el acceso al lenguaje, la Spaltung inicial por efecto del corte signi-
ficante, por el cual el sujeto pierde su unidad, su completud mítica originaria; aquel que no solo 
usa el lenguaje, sino que es “usado” por él, pues allí se constituye, adviene y habita como sujeto. No 
se trata de una falta de algo que exista y la pueda resolver, sino de una falta que existe como tal, 
irreductible, siendo el falo, nada más y nada menos que el significante de esa falta, el que la inscribe 
en el Otro, siempre operando en forma velada o reprimida.

Para la modernidad occidental, el phallus quedó reducido a la anatomía del pene (o del clítoris) 
del que toma su nombre. Para la antigüedad grecorromana, por caso, su rica simbología expresaba, 
además del Eros dionisíaco, el flujo vital, la potencia o fertilidad de la naturaleza, el enigma mismo 
de la vida; era un objeto de culto, que constituía incluso una deidad como Príapo.

J. Derrida (1994) denunció un falologocentrismo del que se deriva una concepción del género 
como una cuestión de poder que dio lugar a la supremacía y coerción del patriarcado, al empode-

ramiento de los hombres, que ha “colonizado” al género femenino (pp. 
28-29) ‒cuestión que, justo es decirlo, ha recibido sus avales desde el 
psicoanálisis clásico‒. Pensamos que aquí, si bien no se confunde con el 
pene, se hace del falo un puro símbolo, sin anclaje real, del que se deri-
van significaciones culturales que hacen del hombre un dominador del 
logos, es decir, del lenguaje, del habla y de la escritura. La lucha entre ese 
falologocentrismo y la reacción ginocéntrica coinciden, en su oposición 
aparente, en un idealismo, es decir, en una pasión imaginaria por la sig-
nificación, respecto de pensar que si hay una implicancia del logos (pala-
bra, pensamiento, discurso) en la noción de falo, es la de su insuficiencia 
(de saber, de decir, de significar), es decir, la implicancia de lo real.

Lacan (1958/1985) sostiene que el falo es el que da la “razón”, la “ratio”, 
que organiza el deseo, su referente, es decir que, sin significación fálica, no 
hay función del deseo, y de ello daría cuenta el desborde psicótico.

El término razón (al igual que el término rapport como “relación”) 
es empleado por Lacan en su sentido matemático. Sin mayor rigor, dire-
mos que una razón es aquel elemento (un punto, un signo, por ejemplo) 
que establece una relación binaria entre dos magnitudes aritméticas o 
geométricas (por ejemplo, X = Y2), y cuya función es establecer y pro-
ducir una relación entre ellas, ya sea de comparación, de proporción o 
equivalencia, de correspondencia o complementariedad. Dice también 
que el falo tiene una “función de algoritmo”, que, muy sencillamente, 
definimos como una secuencia de pasos o un conjunto de reglas que 
permiten resolver o solucionar un problema o realizar una tarea. Di-
gamos que, en lo que nos interesa, la tarea y el problema a resolver es 
establecer la relación sexual. Es importante acentuar el esfuerzo y la in-
tención teórica de Lacan de formular el problema a través de notaciones 
y matemas, de abstracciones puras que permiten un vaciamiento de la 
cuestión de contenidos de significación o de valor que, inevitablemente, 
la obstruyen con el prejuicio.

Lo que el psicoanálisis nos enseña es que ese ordenamiento o regula-
ción fálico, como determinante de lo que es significable de cada posición 
sexual subjetiva, se revela siempre parcial e insuficiente, para responder 
cabalmente, definitivamente a las vicisitudes y diversidades del Eros.

Si la función fálica, el complejo de Edipo, tiene entonces algo de 
“normalizante” ‒en cuanto que ordena y organiza el conjunto de las sig-
nificaciones, permitiendo hacer vinculo, lazo social y sexual entre los 
individuos‒, no lo hace menos, en su doblez, que “desnormalizando” o 
neurotizando a la vez.

A ello le subyace una radical cuestión de estructura. Si la función de 
primacía del significante es producir la significación y el falo es el signifi-
cante de una falta ‒o, lo que es equivalente, el falo es el único significante 
que se significa a sí mismo, pues no necesita sostenerse en el par de la 
oposición significante: blanco/negro, hombre/mujer, etc.‒, se esclarece que 
la significación fálica, por fuerza, solo puede ser enigmática, indescifrable. 
Ese déficit de estructura es el que intentará ser rellenado, ser resuelto, por 
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los modelos, valores y prejuicios de los diferentes discursos, histórica y geográficamente variables, res-
pecto de la sexualidad.

La cuestión fálica, la castración, deviene así en “la razón de la sinrazón” del deseo y de la re-
lación sexual, pues el falo como significante es impar, o bien es “unisex”, es decir, en sí, no tiene 
género. Establece así una disimetría irreductible, que no sirve para sostener con consistencia la 
bipartición “hombre/mujer”, pues si el significante de la mujer, aquel que respondería o la repre-
sentaría inequívocamente, “no existe”, tampoco el de el hombre. Digámoslo así: el hombre está tan 
castrado (sujeto a la falta) como la mujer; no hay nada en lo simbólico que determine inequívoca-
mente la bipolaridad del sexo, la certeza del ser masculino o del ser femenino, que padecen, ambos, 
de la “falta en ser”.

La castración como función de corte simbólico acota y reordena el goce pulsional, pero es 
insuficiente, siempre deja un resto mal-dito (mal dicho) que se resiste a entrar en la norma fálica. 
Hay un saldo de goce, un plus libidinal incoercible que insiste más allá, por fuera de la significa-
ción fálica que Freud (1937/1986b) al final de su obra le dio varios nombres (“factor cuantitativo”, 
“inercia psíquica”, “viscosidad de la libido”), y que clínicamente se le manifestó como una “roca 
de base”, como un límite para el alcance del análisis. Lo que para Freud constituyó un tope, Lacan 
(1971-1972/1981) buscó incluirlo (como ex-timo) e integrarlo en la ecuación de la sexualidad, y lo 
llamó a o “plus de gozar”, proponiendo, por ejemplo, sus “fórmulas de la sexuación” (p. 95). En la 
propuesta formal de un goce femenino, no se trata de otro del masculino, sino de otro del fálico y su 
estatuto, si existiese, sería el de lo inefable, de aquello que escapa a la significación. Por otra parte, 
la asimetría en la escritura de los goces es otra manera de formalizar, de escribir el ‒abusado, por 
cierto‒ aforismo de “no hay relación sexual”.

Entonces hay una “no relación”, una “no proporción”, que otorga equilibrio, igualdad, equiva-
lencia, correspondencia y complementariedad, pero hay una razón, la razón fálica, que permite una 
“relación de no relación”, que participa de esa lógica paradojal que vertebra el psicoanálisis desde 
la noción misma de inconsciente. Si no fuese así, por ejemplo, no habría parejas o, si se quiere, 
“desparejas”. La significación fálica fracasa en hacer la relación sexual, y a la vez la posibilita como 
“lo que hay” para intentar arreglarse con el sexo, generando sustitutos, acuerdos, transacciones y 
soluciones parciales, que siempre tienen algo de sui géneris, cuyo catálogo es inabarcable, y donde 
el amor suele ser el remedio humano más común para intentar rellenar el agujero del ser. Dicho de 
otra forma, el falo opera como un señuelo, es decir, un artificio, un cebo, un engaño, incluso, para 
producir atracción y generar circulación libidinal.

Freud propuso el par activo/pasivo sabiendo de su insuficiencia, aunque al menos remite a una 
posición subjetiva independiente de la anatomía, a diferencia del par fálico/castrado, entendido 
como un dato empírico, supuestamente basado en la percepción.

Por su parte, Lacan formuló lo de ser y tener como posiciones subjetivas que, básicamente, son 
lugares de identificación inconsciente respecto del falo, independientes del sexo biológico y, por 
ende, de que se trate de un vínculo hétero u homosexual. Un ser y tener que están en exclusión 
mutua, al menos simultáneamente (“si se lo tiene, no se lo es”, y “si se lo es, no se lo tiene”), deter-
minando movimientos y reposiciones libidinales que no se superponen ni representan la biparti-
ción hombre-mujer. A la vez, Lacan no deja de señalar que el estatuto de ese ser y ese tener es el de 
un semblant, fálico, de un “como sí” simbólico-imaginario que, si bien cumple su función para la 
“vida cotidiana”, no escapa a la significación y, por ende, al prejuicio y al deslizamiento a un cierto 
grotesco o ridículo de las respectivas posiciones. Menciona al respecto “el extravío femenino” y “la 
impostura masculina”; también, por cierto, bastante cotidianos.

Sexo y género

Sin duda, ya no es posible para los psicoanalistas eludir o desconocer la 
contemporánea y candente cuestión de la identidad de género, promo-
vida por los diversos movimientos LGTB+, tan solo sea por la simple 
razón de que no vivimos en Marte ni atendemos a marcianos; ella está, 
por así decir, golpeando a la puerta de nuestros consultorios.

El término género fue clásicamente empleado, sobre todo en un sen-
tido clasificatorio, por la historia natural (las especies), la gramática (las 
lenguas) y la literatura (las artes), y cuyo sentido actual, como identi-
dad sexual, social y culturalmente asignada, fue acuñado por R. Stoller 
(1968), que lo distinguió o diferenció del sexo (como biológico).

Nos parece necesario separar dos niveles en dicha cuestión, articula-
dos pero diferentes. Por un lado, su dimensión sociocultural y política, 
donde el reconocimiento a la diversidad de género es una bandera de 
lucha ideológica y política global contra la discriminación y por la igual-
dad de derechos (matrimonio y adopción homosexual, por ejemplo). 
Ella coexiste y se alinea con otras luchas y militancias, igualmente glo-
bales, contra otras formas de discriminación y de exclusión social: los 
diversos movimientos feministas, la lucha contra la segregación racial, 
étnica o religiosa, y también con el activismo medioambiental.

Desde luego, ello no impide que esos movimientos contestatarios 
o subversivos respecto del poder vayan siendo progresivamente absor-
bidos e incluidos por ese mismo poder, por la hipocresía del discurso 
dominante neoliberal, ya sea para abrir nuevos mercados de nuevos pro-
ductos y mercancías globales, ya sea para alimentar la gula de la indus-
tria farmacéutica y el negocio médico. Por caso, hace más de sesenta 
años, la lucha, también universal, contra los mandatos dominantes del 
poder capitalista tenía como bandera principal el marxismo y la revolu-
ción socialista. Ello no evitó que, por ejemplo, las tee-shirts con la ima-
gen del Che Guevara se vendiesen con gran éxito, también universal, y 
hasta el mismo día de hoy.

Pensamos que todo ello implica sin duda a los psicoanalistas, en tanto 
habitantes de la polis, y a la vez excede el psicoanálisis como discurso, 
con respecto a la preeminencia de otros discursos colindantes (política, 
filosofía, antropología, etc.), recordando que Freud cuestionó la idea de 
que este fuese una cosmovisión ideológica (Weltanschauung), lo cual nos 
exige pensar otro nivel más propiamente psicoanalítico de la cuestión.

En principio, la identidad para el psicoanálisis es una función imagi-
naria, yoica, situada en el eje de la relación especular con el semejante, 
siendo también aquello que la cultura mandata y asigna para tener un 
lugar en ella y hacer vínculo social. La identidad de género, en particu-
lar, hace de la orientación sexual un acto de autopercepción voluntario y 
electivo. Ello colisiona con la consideración de cualquier determinismo, 
no solo biológico, sino también el del inconsciente y sus producciones, 
a no ser que se piense que el inconsciente es solo otra construcción dis-
cursiva valorativa e históricamente condicionada. Pensamos que si bien 
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fue “descubierto” a fines del siglo XIX y principios del XX, este ha estado siempre allí, actuando 
sobre el destino y los actos humanos como algo atemporal, universal y extramoral, por así decir, 
que opera más allá de las significaciones y los contenidos imaginarios.

Para el psicoanálisis (una aclaración que parece necesario hacer una y otra vez), la idea de gé-
nero como búsqueda o pretensión de una certeza o completud de la posición sexual le otorga una 
consistencia al ser (“soy mujer”, “soy hombre”, “soy gay”, “soy trans”, etc.) que reprime o desmiente 
lo que la sexualidad tiene de equivocidad, ambigüedad y enigma estructural. La dimensión del ser 
como completud es para el psicoanálisis imaginaria, un espejismo de completud, de lo Uno, de lo 
igual, que da cuenta, en contrapartida, de una incompletud irreductible, de una “falta en ser” o 
“de ser”, de una fragilidad existencial que cuestiona toda ontología o bien propone una ontología 
“agujereada” o “negativa”.

Por otra parte, que la diferencia sexual cojee y se mal sostenga en su simbolización por el len-
guaje ‒por estar sostenida en una función cuya esencia es una falta (incluyendo una falta de saber)‒ 
no significa en absoluto que esta deba ser borrada, en pos de un no-binarismo que deja al sujeto en 
un callejón sin salida y al borde del abismo psíquico. Ello por la simple y contundente razón de que, 
sin la función de la diferencia significante como algo intransigente que impide lo idéntico, no hay 
sujeto ni hay deseo, puesto que, siguiendo a Lacan, el deseo es deseo de la “otra cosa”, de lo heteros 
como tal, y el sujeto es “lo que representa un significante para otro significante”. En otros términos, 
el hecho de asumir la diversidad del género no implica borrar la diferencia pura como sostén del 
sexo; que sean solos dos significantes los que nombren la diferencia no quiere para nada decir 
que la puedan resolver. El otorgamiento de su significación, su contenido ideativo o valorativo ‒es 
decir, lo que hace signo‒, es siempre cultural, histórico y contingente, y por ende, inevitablemente 
político, implicando por ello relaciones de poder.

Se trata entonces de una otredad radical, de una alteridad constitutiva o esencial entre el “sexo 
uno” y el “sexo otro”, pero como irreductibles, no complementarios, como dos que no pueden ha-
cer Uno. Pensamos que los problemas y la confusión comienzan cuando se reduce u homologa el 
sexo al género; el signo + a continuación de la sigla LGTB deja ver que, más allá de los cinco reco-
nocidos por la OMS, la lista de géneros u orientaciones sexuales está abierta, mientras que, respecto 
del sexo (cuya etimología remite a sección o separación), hay siempre dos. Lacan (1971-1972/s. f.) 
es claro al respecto: “De lo que se trata cuando se trata de sexo es del otro, del otro sexo, inclusive 
cuando se prefiera al mismo” (p. 36).

La pregunta clave ‒siguiendo a D. Gil (2020)‒ sería entonces: para el psicoanálisis, ¿el sexo es 
solo una construcción discursiva epocal?, ¿solo una mera asignación del Otro cultural como el 
género?, ¿algo puramente nominalista sin ningún otro anclaje “natural”?, ¿un idealismo subjetivo, 
una percepción pura sin ataduras a ningún real no discursivo?

Entendemos ese real como teniendo dos vertientes: un real empírico y un real simbólico, ope-
rando ambos como un límite. En el primer caso, se trata del insoslayable determinismo biológico 
del sexo, el de la diferencia macho/hembra de la especie, que a cada quien le ha asignado el azar 
de la naturaleza. Claro está que el sujeto puede no querer saber nada de esa asignación o creer 
que los conflictos derivados de su sexo anatómico se resolverán pasándose al otro, aunque no ten-
drá más remedio que enfrentarse al obstáculo que le plantea ese real, que hoy encuentra una res-
puesta en los cambios de sexo quirúrgico-hormonales que le oferta el negocio médico y su razón 
instrumental, utilitarista, aquella que rige al capitalismo y su pseudomoralidad.

Por otro lado, se trata de ese resto o saldo pulsional incoercible a la simbolización, lo que queda 
por fuera de ella, impidiendo un cierre discursivo, y que Lacan designó como lo real. En este reside 
lo acultural, extramoral y extraideológico del sexo; es la causa de su mal-dicción y de la imposibili-
dad de la complementariedad sexual, porque hace que la diferencia sea irreductible, el mismo resto 

real que excede e impide al psicoanálisis como práctica discursiva ser un 
saber formalizado (completo, acabado) sobre la sexualidad.

El vapuleado término normativo es hoy considerado como “política-
mente incorrecto”, y nos parece que ello merece una aclaración más ri-
gurosa respecto de una confusión entre la norma como ley fundante de 
la cultura y el lazo social interhumano, como ordenadora u organizante, 
y la norma como valorativa y moralizante, es decir, cuando se aplica a 
definir “lo normal” y, por lógica, lo anormal, lo correcto y lo incorrecto, 
en este caso, respecto de la sexualidad. Ella está siempre cultural e histó-
ricamente condicionada, y por ende, es discriminativa y política, sujeta 
a la hipocresía cultural y sirviendo a fines de dominación y poder.

Como principio, no hay cultura sin una norma fundacional, la inter-
dicción del incesto, por ejemplo. La antropología nos enseña que no hay 
civilización que no se sostenga en alguna prohibición o interdicción pri-
mordial, que desde luego no es natural. En otros términos, sin la norma 
como ley, constituida sobre la base de una renuncia o pérdida (de goce) 
simbolizada como interdicción o prohibición, no habría corte entre na-
turaleza y cultura, o bien aquella sería solo una construcción discursiva.

Pensamos que el psicoanálisis tiene su versión de esa articulación, 
salto y ruptura entre naturaleza y civilización que se llama pulsión 
(trieb), que Freud (1915/1992) justamente definió como un concepto 
que hace límite o cabalga “entre lo psíquico y lo biológico” (p. 117). ¿Po-
dría decirse que el falo es también el significante de esa encrucijada, 
de ese pasaje a pérdida que condena al sujeto al “no sin malestar”, a la 
insatisfacción del goce pleno como incurable?

Ahora bien, todo lo dicho no excluye, más bien exige, asumir un 
cuestionamiento de la indudable participación histórica del psicoaná-
lisis “oficial” u “ortodoxo” en el aval y sostenimiento de políticas cultu-
rales que reglan la sexualidad y la relación entre los sexos, y de la que 
debiera hacerse cargo. Esa crítica ha provenido, por lo general, de afuera 
del psicoanálisis, de la filosofía, la sociología y la política, por parte de 
intelectuales contemporáneos a Lacan, de la talla de Foucault, Deleuze 
o Derrida, a los que deben sumarse autores que provienen del campo de 
los “discursos de género”, como J. Butler, por ejemplo; autores que, más 
allá de su lectura, abordaron seriamente los textos de Freud y Lacan.

Lo cuestionado es, esencialmente, el deslizamiento normativo, clasi-
ficatorio, taxonómico, objetivante y moralizante del psicoanálisis, don-
de el analista viene a quedar en el lugar del “normalizador” (al estilo 
de Reich) de aquel que detenta el poder de establecer lo normal y lo 
patológico.

Lo “normal” es lo que se ajusta a ciertas normas o reglas que dan 
fundamento a una praxis, y se establece por acuerdo o convención (por 
ejemplo, los valores normales del colesterol o de la presión arterial). Por 
lo tanto, lo normal no es natural, sino que tiene una condición sociocul-
tural e histórica. A propósito, norma deriva del latín normalis, que sig-
nifica “lo natural”, y este del griego gnórimos (gnosis = “conocimiento”), 
que designa “lo conocido” o lo “bien sabido”, aquello de lo que tenemos 
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saber; por lo tanto, lo “anormal” vendría a designar lo que no sabemos o conocemos, y en particu-
lar, a ocultarlo. ¿Acaso no nos apuramos a “anormalizar” lo que no entendemos?

Paradójicamente, la posición “militante” que brega por avalar e incluir dentro de lo normal la 
homosexualidad o actos como el matrimonio gay no es más que su contracara, puesto que invoca 
la norma y, por ende, no es menos normativa que aquella posición que los excluye de ella. No se 
trata, entonces, de un debate para establecer o definir cuál conducta sexual es “normal” y cuál es 
“patológica”, sino de cuestionar el concepto mismo de “normalidad” como tal y desde qué lugar 
de enunciación se establecen las “psicopatologías”. Por ejemplo, cuando Freud abordó la Psicopa-
tología de la vida cotidiana (1901/1986e) o la “psicopatología de la vida amorosa”, no lo hizo para 
proponer ninguna “normalidad” en su lugar.

Dicho esto, surge la pregunta de si es posible para el psicoanalista eludir o dispensarse de 
asumir un compromiso o toma de partido ideológico o político respecto de la sexualidad. Como 
siempre, es necesario diferenciar el lugar o la función de la persona que la sostiene, distinguir el 
psicoanálisis de los psicoanalistas, siempre en conflicto, y reformular la pregunta: ¿Hay una política 
de la posición del analista en su clínica? La política, en tanto ella atañe al poder y a las relaciones 
de poder que ejercen los dispositivos discursivos. Es indudable que hay una dimensión política de 
los psicoanalistas (personas, grupos e instituciones), en tanto que “agentes culturales” (que lo son 
también en sus consultorios), aunque ella sea la de abstenerse de tenerla.

Lo que el lugar del analista sin duda tiene es una ética (de la función, más allá de la persona), y 
ella le impone saber del poder que le dispensa el discurso con que la sociedad lo presenta. ¿Es po-
sible para el psicoanalista desprenderse de sus prejuicios? Como mínimo, la ética de su función le 
exige el intentar conocerlos y eventualmente cuestionarlos, puesto que, aun sin saberlo y, en cierto 
sentido, inevitablemente, puede usar la función como correa de transmisión de esos valores y pre-
juicios en su clínica, en particular si se considera poseedor de un saber acabado y, por lo tanto, que 
no tiene nada que preguntarse. Por el contrario, pensamos que se trata de tomar lo nuevo, incluso lo 
que pueda ser solo una moda, para que ello genere nuevas preguntas al psicoanálisis, desafiando la 
teoría y la clínica, que enriquezcan y provoquen como ganancia el desarrollo de nuestra disciplina.

Muerte y sexualidad

En definitiva, hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/homosexualidad, etc., no son 
más que meras oposiciones significantes, vaciadas de contenido, y que en sí mismas no significan nada, 
más que esa diferencia pura como tal, siendo su función sostener esa diferencia como irreductible. 
Al respecto, hemos escuchado decir que hay que buscar otros términos menos equívocos y confusos 
para nombrar la diferencia, y nos preguntamos: ¿acaso es posible evitar o escapar de la ambigüedad 
y el malentendido, que son la esencia del significante? En el estricto plano teórico y conceptual, nos 
preguntamos: ¿por qué no hablar “simplemente” de “a” y “b”, o bien de “x” e “y”, para nombrar la dife-
rencia sexual? Sin duda, ello puede ser válido, pero esa austeridad, esa aridez de la pura letra le quitaría 
o anularía toda la rica equivocidad y duplicidad engañosa, propia de la dimensión literaria, poética y 
ficcional que es la salsa del decir y de la escucha y la lectura de ese decir.

Al cabo, se trataría de la astucia y la trampa del significante, que puede al menos nombrar lo im-
posible de simbolizar, aquello que no sabe y no podrá saber nunca; por ejemplo, “muerte y sexua-
lidad”. Es así como Freud designa ese ombligo real o límite de la palabra que está en el basamento 
de toda la deconstrucción metonímica de significantes que produce a partir del olvido del nombre 
Signorelli (Freud, 1901/1986e, p. 12). Esa juntura de Freud eleva la sexualidad al mismo estatuto 
de la muerte, en cuanto que comparten su categoría de real inaccesible, de enigma indescifrable, de 
agujero en el saber, donde se sitúa el origen o la causa de lo que hace hablar sin parar.

El psicoanálisis como praxis es una clínica del deseo inconsciente, 
y eso quiere decir que es una clínica de sus formaciones, de las fanta-
sías y de la realidad como ficción, lo cual implica que no es una clínica 
de la observación y adecuación de la conducta, ni de la prescripción o 
la educación. Es también una clínica en la cual lo particular no con-
firma o conforma lo universal (como regla), pues lo particular (como 
excepción) impide, se opone a lo universal. Esto implica dejar siempre 
abiertas las preguntas por la significación: ¿qué es? o ¿qué quiere decir? 
(ser una mujer o un padre, por ejemplo), y que cada quien, si puede, 
encuentre su mejor respuesta.

Por ende, en la demanda manifiesta referida a cuestiones de género, 
como con cualquier otra, ¿no hay “otra cosa” que escuchar?, ¿no hay im-
plicancia del inconsciente, desplazamientos, síntomas, fantasmas? Ello 
también exige retomar la pregunta por las diferentes “formas de gozar” 
del sexo y de los cuerpos o, para mejor decir, de ser gozado por ellos, en 
consonancia con el polimorfismo pulsional y su falta de objeto propio. 
Para decirlo más gráficamente: nadie puede elegir cómo se erotiza, pues 
allí se impone el determinismo del fantasma, que condiciona también 
que cada quien goce, no tanto como quiere, sino más bien como puede, 
como este se lo permite. Si es que el psicoanálisis tiene algún objetivo 
en la dirección de la cura respecto de la sexualidad, este apuntará a que 
cada quien se lleve lo mejor que pueda con la suya.

El psicoanalista no autoriza o desautoriza nada en materia de sexo 
y género, menos aun cuestiona el derecho de cada quien de hacer de 
su cuerpo lo que le plazca; no es su lugar, no es su función. Lo que no 
puede hacer es renunciar a la escucha del inconsciente. Su toma de par-
tido, su implicancia ética se sitúa en el “no faltar a la falta”, aquella que 
impide la relación sexual y estriba en no responder a la demanda de sa-
ber sobre ella con una respuesta que colme, que llene. En ello, sin duda, 
hay una “responsabilidad sexual”, como dice Lacan (citado en Allouch, 
1998/2006, p. 98), de la posición del analista.

El epígrafe del comienzo pertenece a una entrevista a Freud, realiza-
da mientras este escribía en defensa del “análisis profano” (1926/1986a), 
y podría agregarse también de un carácter profano consustancial al psi-
coanálisis. Es decir, este no es un saber sagrado, intocable, sino un sa-
ber profano y profanable, un saber lego, es decir, “ignorante”. Laien, en 
alemán, es “profano”, “laico” o “lego”, y profano deriva del latín profanus, 
que literalmente significa “lo que está afuera del templo”, sin su cober-
tura, a la intemperie, por así decir. A propósito de los templos y sus 
rituales, va de suyo que cuanto más el psicoanálisis se presenta como un 
saber académico (o “universitario”), más adquiere el ejercicio del poder 
que otorga la posesión de un saber (supuesto) y, por ende, el poder de 
seleccionar, educar y autorizar a los analistas. También el poder de dic-
tar y otorgar títulos y grados a través de maestrías, especializaciones, 
diplomaturas y otras caricaturas del saber formal. No se trata de cues-
tionar que se dicten o se oferten, pues muchos pueden querer genuina-
mente estar informados sobre el psicoanálisis, y tampoco de discutir el 

El psicoanálisis ¿es un saber sobre la sexualidad?, Luis Campalans Pereda    Calibán - RLP, 21(1), 36-47 - 2023



46 |  | 47

derecho de los institutos y academias a financiarse a través de esos recursos; el problema es que se 
crea o se proponga que con ello se deviene un analista.

En suma, ¿qué sabe el psicoanálisis sobre la sexualidad? Sabe que el saber que tiene valor de 
verdad es el saber-no sabido del inconsciente. Sabe también que el saber que mejor funciona, el que 
hace hablar al sujeto, es el saber supuesto. El de Freud es un saber que termina admitiendo, confe-
sando un atascamiento, un impasse insalvable, y ofreciendo, por así decir, el consuelo o la compen-
sación de la sublimación. El de Lacan sería más bien un saber socrático, una “ignorancia docta”, 
que no es querer no-saber, sino que es la causa de la pasión de saber; un saber de la falta, cuya 
implicancia para repensar, oxigenar y actualizar creativamente las categorías psicoanalíticas está en 
plena vigencia. Ello, en consonancia con la actualización de la irresuelta, por estructura, pregunta 
por el sexo o la relación sexual, respetando y evitando obturar con el saber “el gran enigma de la 
sexualidad” (Freud, 1937/1986b, p. 254). De todos modos e inevitablemente, el psicoanálisis fue, es 
y será lo que los psicoanalistas hagan de él, y en particular, en su clínica.

En ese mismo texto de “análisis profano”, Freud (1926/1986a) se refiere a los lineamientos de 
una “escuela ideal” de psicoanálisis, y dice que se aprendería más sobre lo que interesa al psicoa-
nálisis del arte y la literatura, incluso de la religión, que de los tratados y manuales de psiquiatría. 
A propósito de la literatura, y en especial de los autores clásicos, es decir, aquellos que, a despecho 
del paso de los siglos, siempre tienen algo nuevo para decir o leer, concluimos con un fragmento 
de Romeo y Julieta (Shakespeare, trad. en 1966) que deja ver la intuición shakesperiana para captar 
la función arbitraria del nombre, del determinismo del significante, que “en tanto tal no significa 
nada”, y su insuficiencia, limitación e incluso obstáculo para decir las cosas de la pasión, para de-
cirla toda, entera, tal como se ofrece Julieta.

Julieta: ¡Sólo tu nombre es mi enemigo! ¡Porque tú eres tú mismo, seas o no Montesco! ¿Qué es Montes-

co? No es ni mano, ni pie, ni brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡O sea otro 

nombre! ¿Qué hay en un nombre? ¡Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo grato perfume si dejara de 

llamarse rosa! De igual modo Romeo, aunque Romeo no se llamara, conservaría sin este título las raras 

perfecciones que atesora. ¡Romeo, rechaza tu nombre; y a cambio de ese nombre, que no forma parte de 

ti, tómame a mí toda entera! (p. 772)

Resumen

Este trabajo se interroga sobre si el psicoanálisis es un saber, formalizado y académico, sobre la sexua-
lidad humana, en tanto la condición parlante produce su desnaturalización respecto de la biología. Por 
ello, padece de una relación compleja con el goce de su cuerpo y de un extravío estructural para esta-
blecer la relación entre los sexos. Se aborda la temática de la diversidad de género, distinguiéndolo del 
sexo, y su apoyatura en lo irreductible de la diferencia significante. La insuficiencia de lo simbólico para 
dar cabal respuesta al enigma de la sexualidad determina un real que impide la completud de la relación 
sexual y hace del psicoanálisis un saber incompleto e inacabado respecto de ella.

Descriptores: Saber, Sexuación, Género, Falo, Complejo de castración, Malestar, Diferencia de 
los sexos, Relación sexual.

Abstract

This paper questions whether psychoanalysis is a formalized and academic knowledge about human 
sexuality, while the speaking condition produces a denaturation with respect to biology. Therefore, 
it suffers from a complex relationship with the jouissance of its body and from a structural misdi-
rection to establish the relationship between the sexes.The theme of gender diversity is addressed, 

distinguishing it from sex and its support in the irreducible of the signi-
fying difference. The insufficiency of the symbolic to give full answer to 
the enigma of sexuality determines a real that prevents the completeness 
of the sexual relationship and makes psychoanalysis an incomplete and 
unfinished knowledge about it.

Keywords: Knowledge, Sexuation, Gender, Phallus, Castration com-
plex, Discomfort, Difference between the sexes, Sexual relationship.
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Siempre que alguien nos consulta, el tiempo es esencial. A menudo, el tiempo urge. Uno podría 
preguntar “¿Por qué ahora?”. Lo más probable es que quien nos contacta se encuentre en una 
encrucijada. Puede ser una variación del “¡No puedo soportar otro minuto más de esto!”. En mi 
propia práctica psicoanalítica, como es también el caso para muchos de mis colegas, vi un gran 
aumento en mi carga de trabajo desde el comienzo de la pandemia. La oferta de atención, sea de 
manera presencial o virtual, tomó un renovado sentido de urgencia. Recibí muchos pacientes 
nuevos en medio de una catástrofe mundial, y muchos de ellos continúan haciendo un buen 
progreso. No hay nada como una amenazante pandemia global para recordarnos nuestra preca-
riedad, haciendo presente nuestra inminente mortalidad: frente a la muerte, muchos sintieron 
que no había tiempo que perder.

“Cometí un error al elegir el momento de mi transición”, así comenzó Hera su sesión.

Debería haber esperado para comenzar con las hormonas hasta que tuviera suficiente dinero para pagar 

la cirugía. Pero no debería perder mi tiempo o el tuyo hablando sobre esto. Ni siquiera estoy segura de 

poder confiar en ti. La confianza es una mercancía que me escasea.

Aunque estaba un poco desconcertada, las palabras salieron de mi boca inmediatamente: 
“Entonces, ¿es la confianza una mercancía?”. Hera quedó pensativa por un tiempo, y finalmente 
dijo: “Bueno, supongo que la confianza es algo que uno tiene o no tiene,” y agregó: “Tal vez elijo 
confiar en ti. Te has ganado mi confianza”.

El comentario de Hera corresponde a una suposición bastante corriente sobre la mercanti-
lización de temas como el amor, el sexo, el género y la apariencia corporal. Fue importante para 
mí afirmar lo obvio: que algunos sentimientos, emociones y hasta inclinaciones inconscientes 
pueden resistir la comercialización. La ilusión ideológica de que las reglas del mercado nos li-
beran de la carga de complejos anticuados, de hecho, es la clave para lo que emerge como una 
supuesta democratización del transgenerismo en una sociedad basada en la libertad de elección. 
En un mercado libre, uno debe ser libre de elegir la mercancía preferida. ¿Qué podría ser más 
democrático, más esencialmente estadounidense, que darles a todos la opción de ser transgénero, 
con un género que se puede cambiar a voluntad? En tal contexto, la tecnología y las reglas del 
mercado juegan un papel crucial porque, para la gente trans de hoy en día, las transiciones a me-
nudo dependen de una transformación medicalizada, en la cual el sujeto se reduce a un cuerpo 
considerado como un fenómeno natural moldeable, cuya plasticidad se extiende a la sexualidad. 
Como observa el filósofo Charles Shepherdson (2000), la medicina ofrece la posibilidad de una 
transformación basada en la suposición de que estamos tratando un organismo, y no un cuerpo. 

Se creería que una persona trans busca un cambio anatómico, y no una 
evolución de otra índole. Shepherdson agrega que

el cirujano trabaja con una concepción de la anatomía que presupone 

una fantasía de escapar por completo del enigma de la diferencia sexual, 

tanto para la comunidad médica que proporciona el tratamiento correc-

tivo como para el transexual requiriendo un cambio de sexo. (p. 101)

La psicoanalista Colette Chiland (2003) afirma que se trivializa la 
transexualidad porque “el fenómeno transexual es un producto de nues-
tra cultura individualista sustentada en la tecnología; es una muestra de 
sus contradicciones” (p. 2). En los Estados Unidos, a menudo se hace 
referencia al cambio de sexo como otra opción de estilo de vida consu-
mista, comparable a volverse vegetariano o mudarse a una comunidad 
suburbana. Como escribe Jennifer Finney Boylan en She’s not there: A 
life in two genders (2003) ‒su relato autobiográfico sobre su transición 
de género‒, eso es exactamente lo que no es la experiencia transgénero:

Definitivamente, no es un “estilo de vida”, como no es un “estilo de vida” 

ser mujer o ser hombre. Cuando imagino a una persona con un “estilo 

de vida”, pienso en un playboy millonario llamado Chip a quien le gusta 

correr yates en Bimini, o un contador, tal vez, que se viste con una ar-

madura medieval los fines de semana. Ser transgénero no es así. Género 

es muchas cosas, pero una cosa que seguramente no es es un hobby. 

Ser mujer no es algo que haces porque eres inteligente o posmoderno, o 

porque eres un engañado o un narcisista trastornado. (p. 22)

Este es mi argumento principal en este texto: ser trans no es una ex-
periencia del lado del tener, sino una estrategia relativa al ser. Como me 
lo ha demostrado mi experiencia clínica, transicionar es una cuestión de 
vida o muerte. Esta es una de las lecciones más importantes que aprendí 
trabajando como psicoanalista con personas que presentan género no 
normativo y se identifican como trans: para ellxs, la preocupación no 
tiene que ver con el género ni con la sexualidad. Es una cuestión de vida 
o muerte.

No tuve en cuenta esa dimensión en 2010, cuando publiqué Please 
select your gender (cuyo título en español podría ser Por favor, elija su gé-
nero), mi primer libro sobre personas transgénero e histeria, subtitulado 
De la invención de la histeria a la democratización de lo transgénero. Allí 
argumenté que los asuntos transgénero son relevantes más allá de los 
confines de la patologización de las experiencias trans y pueden, por lo 
tanto, ser considerados universalmente válidos. Pero como muchos psi-
coanalistas lacanianos, me centré en el problema de la sexualidad y las 
líneas divisorias del género sin ver que, en realidad, el límite en cuestión 
era la frontera entre la vida y la muerte, como lo confirmó uno de mis 
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analizandos al decir: “No tenía otra opción. Hoy estaría muerto si no hubiera hecho la transición, 
me habría suicidado”. Lo que está en juego en estos casos es menos la fluidez del género que la 
capacidad para encontrar una forma de ser, una forma de existir.

Entre vivir o morir

Durante el último Festival de Cine de Venecia, en septiembre de 2022, el galardonado director 
italiano Emanuele Crialese reveló, al presentar su película L’immensità, que había nacido mujer. 
Protagonizada por Penélope Cruz, la película narra la historia de una familia romana de la déca-
da de 1970, cuya hija mayor se identifica como un niño. 

“Está inspirada en mi infancia y en mi propia historia”, explicó Crialese al dar a conocer pú-
blicamente por primera vez que era un hombre transgénero. “Nací biológicamente mujer, pero 
eso no significa que no tenga en mí una gran parte […] femenina. Esa es probablemente la mejor 
parte de mí”. Y agregó: “En cierto momento tuve que tomar una decisión […] entre vivir o morir. 
No eliges tomar ese camino”.

Vivir o morir. Este tipo de declaración dramática no es en absoluto excepcional. De hecho, 
una lección importante que he aprendido de mi experiencia de casi tres décadas como psicoa-
nalista con analizandos que se identifican como trans es que detrás de lo que aparece como un 
problema de sexo o género, hay una cuestión de vida o muerte.

Mi experiencia clínica me ha puesto en contacto con analizantes para quienes su ser entero 
está consumido por esta cuestión. El proyecto de transicionar que atraviesa a la comunidad 
transgénero es un esfuerzo para, por así decir, ganarse la vida. Observa el crítico Jay Prosser 
(1998): “Como dice el chiste, transicionar es a lo que se dedican los transexuales (nuestro oficio, 
tan demandante como un trabajo)” (p. 4). Uno de mis pacientes, un hombre trans al que llamaré 
Maxwell, me dijo recientemente: “Transicionar es complicado. Es la experiencia más maravillo-
sa y horrenda por la que se pueda pasar. Pero no tenía opción”. Y agregó: “Esta oportunidad de 
ser quién eres, de que tu cuerpo coincida con lo que sientes, es increíble, pero también puede 
ser aterradora. No sabes realmente lo que va a pasar”. Hizo una pausa, sonrió y, asintiendo con 
asombro, continuó:

Cuando comencé mi transición, hace diez años, no sabía qué iba a pasar. Fue una experiencia des-

garradora. Ahora debe ser más común. Hay jóvenes que comienzan a transicionar a los diecisiete o 

dieciocho años. Yo tengo treinta y nueve. No sé qué habría pasado si hubiese transicionado antes, a los 

dieciocho o veinte años.

Noté su cara de sorpresa.

Mi proceso fue tan intenso, tan interno, tan angustiante. No sabía qué pensar. Pensé que me estaba 

volviendo loco, me sentía enfermo, solo, aislado. Fue muy importante. Fue la transformación de toda 

la adolescencia en solo un par de meses.

He escuchado muchos relatos marcados por esta peculiar temporalidad de premura y pre-
cipitación en mi consultorio. Es una narrativa bastante habitual en nuestra práctica clínica y, 
aunque al lector le parezca excéntrica, no lo es. ¿Recordamos cuando, en 2014, la actriz Angelina 

Jolie reveló que tenía una condición genética poco común que presenta-
ba una predisposición para contraer cánceres reproductivos? El público 
quedó escandalizado. Al enfrentar la posibilidad de contraer un cáncer, 
aterrada por la muerte, decidió someterse a una doble mastectomía, se-
guida de la remoción de sus ovarios y trompas de Falopio. Jolie eligió 
amputarse partes sanas de su cuerpo en la esperanza de evitar su destino 
genético. Tomó control de su cuerpo desafiando las determinaciones 
anatómicas. Tras una extirpación de ovarios, ya no produce hormonas 
femeninas, y una cirugía con implantes le ha reconstruido sus pechos. 
¿Su situación no será entonces semejante a la de muchas mujeres tran-
sexuales? ¿Acaso es la identidad sexual de Jolie realmente la suma de 
todas las partes de su cuerpo? ¿Es la identidad sexual de cualquiera de 
nosotros realmente la suma de todas las partes de nuestros cuerpos?

La identidad sexual no se puede determinar por las cantidades de 
hormonas ni por el hábil trabajo del bisturí de un cirujano. Hay una en-
señanza que debemos aprender de la historia de Angelina Jolie: la iden-
tidad sexual trasciende la anatomía, al tiempo que permanece  como un 
misterio. ¿Acaso podemos entender la transformación de Angelina ‒su 
mastectomía y subsecuente cirugía reconstructiva‒ y la de mi analizan-
do Maxwell en un mismo contexto?

Maxwell, como muchos otros analizantes que se identifican como 
trans, me aseguró que, si no hubiera transicionado, ahora estaría muer-
to. Este comentario resuena en las altas y alarmantes tasas de suicidio 
en la comunidad transgénero. Aun cuando Angelina Jolie eligió hacerse 
cirugías profilácticas para evitar desarrollar cáncer de mama y de ova-
rios, la suya fue una decisión de vida o muerte. Luego de su cirugía, su 
marido en ese entonces, el actor Brad Pitt, compartió un comentario 
revelador con los periodistas. Pitt casi negó la mortalidad de ella dicien-
do: “Ella no va a morir...”, y solo después de una pausa, agregó: “de esto”1. 
Hasta la famosa Caitlyn Jenner tomó la decisión de salir del clóset como 
mujer trans en relación con la muerte: “Si estuviera yaciendo en mi le-
cho de muerte y nunca hubiera hecho nada al respecto, estaría acostada 
allí diciendo ‘Acabas de desperdiciar toda tu vida’” (Jenner, citada en 
Bissinger, 25 de junio de 2015, párr. 21).

No hay tiempo que perder

En el encuentro terapéutico, cada sesión nos da la oportunidad de obser-
var, analizar y pensar las vicisitudes o las urgencias del ahora, un tiempo 
que poco tiene que ver con la idea de una sucesión ordenada de pasado, 
presente y futuro. En un tratamiento no existe un concepto lineal del 
tiempo: en la psique, el tiempo puede igualmente actuar al revés, por re-

1.  Declaraciones de Brad Pitt a la prensa el 2 de junio de 2013, en Londres, durante el estreno del 
filme World war Z, en el Empire Cinema Leicester Square.
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troacción, o avanzar rápidamente, en anticipación. Para la subjetividad humana, una concepción 
cronológica del tiempo es insuficiente. La Nachträglichkeit de Freud (1918 [1914]/1992) ‒“acción 
diferida”, según Strachey, o acción con posterioridad o posterioridad retroactiva‒ se refiere a la 
forma en que, en la psique, los eventos presentes afectan los eventos pasados,     a posteriori. Un 
evento en un momento en el tiempo, llamémoslo tiempo 2, se conecta a un recuerdo, tiempo 1, y 
el evento (tiempo 2) se vuelve traumático como si siempre hubiera sido traumático. La conexión 
entre el evento (tiempo 2) y el recuerdo (tiempo 1) no es aleatoria, sino que se establece por aso-
ciación a un recuerdo que de alguna manera espera, anticipando el evento que se tornará traumá-
tico. Esto introduce una noción de tiempo y causalidad que no es lineal; algo cronológicamente 
posterior puede ser lógicamente anterior (y viceversa).

Este modelo de temporalidad es muy pertinente en cuestiones de género. En psicoanálisis, la 
diferencia entre los sexos no se puede reducir a un asunto de anatomía o de género. Recordemos 
que Freud evitó elegir entre anatomía y convención social. Para el psicoanálisis, el sexo nunca 
es un hecho natural ni puede ser reducido a una construcción discursiva. La alternativa “sexo o 
género” es falsa. Voy a insistir en este punto: la diferencia sexual no es ni sexo ni género porque 
el género necesita ser encarnado y el sexo debe ser simbolizado. ¿Es la diferencia sexual una cate-
goría comparable a otras formas de diferencia en juego en la construcción de la identidad –social, 
racial, de clase‒? ¿O la diferencia sexual es otro tipo de diferencia?

Volvamos a la clínica. Stanley es un hombre transexual de poco más de cuarenta años criado 
por una abuela, de quien me dice que fue la única persona que lo amó. La abuela de Stanley re-
chazó a su hija ‒la madre de Stanley‒ porque “solo le gustaban los varones”. Sin embargo, cuando 
Stanley era una niña pequeña, se fue a vivir con esta abuela, que lo cuidó con gran cariño.

La madre de Stanley ‒Marika‒ dejó su casa a los catorce años para casarse con Robert, que 
tenía quince años. Marika ya estaba embarazada cuando se fue. El padre de Stanley era pola-
co-estadounidense; Robert era el tipo de hombre musculoso, divertido, amoroso y bebedor que 
la madre de Marika, Gilda (también de ascendencia polaca), prefería. Cuando Marika se mudó 
con la familia de Robert, formó un lazo muy cercano con ellos.

Todos eran muy pobres. Algunos trabajaban (los del lado de la madre), mientras que otros 
estaban siempre desempleados (los del lado del padre). Ambos padres de Stanley murieron jóve-
nes. Robert murió en un accidente automovilístico, pero Stanley sospecha que se suicidó. Marika 
murió de una sobredosis accidental de medicamentos. Mi analizando dice que creció siendo una 
marimacha [tomboy]. Su abuela le decía: “No te embaraces”; Stanley contestaba: “Nunca lo haré”.

Stanley admite que ser un hombre trans tiene mucho que ver con no embarazarse: evitar el 
embarazo adolescente de su madre le ha permitido no repetir un destino que dice que la mayoría 
de las chicas de su escuela tuvieron. Hoy, Stanley es un hombre casado, satisfecho con su trabajo 
como asistente médico. Su esposa ‒enfermera‒ es una mujer heterosexual que nunca salió con 
nadie queer antes de conocerlo. Tienen una hija concebida por inseminación artificial. Son una 
pareja normal, cuyo problema actual es que la esposa de Stanley quiere un segundo hijo.

Mi analizando teme que pueda tener un hijo varón y calladamente se opone a la idea, ya que 
piensa que sería difícil para él ser el “padre de un varoncito”. A estas palabras, les sigue un lapsus 
revelador: “No puedo ser un padre trans”. De hecho, Stanley ya es un padre trans, puesto que 
tiene una hija. Cree que criar un hijo varón va a sacar a la superficie una insuficiencia, su falta de 
saber sobre la masculinidad. Stanley se registra como un “hombre feminista”, una etiqueta que 
remite al otro sexo (otra diferencia), inscrita en su identidad. Él no es ‒dice‒ como un hombre 
biológico. Se siente cómodo entre hombres, pero también se siente diferente (esto es importante 
porque no es psicótico).

Recientemente, Stanley contó un sueño: “Estaba haciendo el amor 
con un hombre. Él no sabe que soy trans. Le toco el pene, pero en-
cuentro una cosa rara, translúcida, de plástico, que tiene un tubo rojo 
adentro”. Agregó, como si explicara: “Una cosa de plástico transparente 
[transparent]”. En ese punto, interrumpí la sesión, repitiendo: “Una cosa 
de plástico trans-parental [trans-parent]”.

El sueño de Stanley nos envía al descubrimiento más radical del 
psicoanálisis: que el sexo está ligado a la pulsión de muerte. La “cas-
tración” de Stanley tiene que ver con la aceptación de su propia mor-
talidad, un hecho que no está desligado de su conflictivo deseo de ser 
padre. La reproducción pone en evidencia la mortalidad del individuo. 
No compramos acciones de inmortalidad por tener hijos; muy por el 
contrario. Como dice Jacques Lacan, la reproducción sexual significa 
que “el ser viviente, por estar sujeto al sexo, queda sometido a la muerte 
individual”. La reproducción no garantiza la inmortalidad, sino que la 
imposibilidad de replicarnos demuestra la singularidad (mortalidad) 
de cada individuo. En el caso de Stanley, esto queda absolutamente cla-
ro: su esposa se embarazará con el esperma de un donante anónimo, y 
Stanley es consciente de esto. Se siente bastante aliviado de que ‒gracias 
a la inseminación artificial‒ sus hijos no serán portadores de los genes 
“defectuosos, que predisponen a la adicción”, de su familia. Para Stanley, 
el corte de la castración (o la mortalidad), que está luchando por acep-
tar, es también una expresión de su singularidad como sujeto, como 
hombre feminista, como alguien “trans-parental” [trans-parent].

Lidiar con la diferencia sexual es aceptar una pérdida primordial. 
Una vez más, el sexo necesita ser simbolizado y el género necesita ser 
encarnado. Los significantes más importantes ‒trans, parental, plásti-
co‒ trabajando en el inconsciente de Stanley puedan tal vez reanudarse 
de una manera creativa. Este autodenominado hombre feminista está 
tranquilo, puesto que con su apariencia masculina socializa sin proble-
mas. De hecho, su masculinidad nunca es cuestionada. Es alto, delgado, 
musculoso y buen mozo, y tiene todas las características que nuestra 
sociedad atribuye al aspecto viril de la masculinidad. Stanley dice a me-
nudo en sesión que es “raro” [weird] ser un hombre trans. Vemos, una 
vez más, que no es psicótico. Comenta que su transición es difícil de 
explicar hasta para él mismo, pero que necesitaba inventar algo para 
sobrevivir. En los años anteriores a su transición, estaba sumido en una 
profunda depresión, tomaba mucho y tenía ideas suicidas.

Quiero destacar cuán fuerte es el impulso hacia lo bello que tiene 
lugar en la transformación transexual. Encontramos muchas personas 
trans que esperan ser vistas o decodificadas en el género con el que se 
identifican. Estas personas hablan de “pasar o no pasar”, y su apariencia, 
si bella, resulta más aceptable socialmente. No puedo evitar preguntar-
me: ¿acaso es esto pura belleza imaginaria o una como la de Antígona, 
hija de Edipo y Yocasta, en quien Lacan observa una gran luminosi-
dad, puro resplandor o “brillo insoportable” (Lacan, 1959-1960/1988, p. 
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298) que obligaba a cerrar los ojos a quien la mirase, que es una belleza depurada de lo imagina-
rio? Lacan (1962/2002) considera su belleza tan intensa que produce enceguecimiento, como una 
“barrera extrema para prohibir el acceso a un horror fundamental” (p. 737). Para Lacan, la belleza 
de Antígona es una pantalla que nos protege del poder destructivo de lo imposible, aquello que 
Lacan llama lo real. Lo bello puede ser un límite al goce imprudente y un sitio intermedio entre 
dos muertes. Esto nos puede llevar a la conclusión de que los individuos transgénero quieren que 
se los reconozca en su ser. Cuando dicen “Yo soy hermoso/a”, el acento está más en “Yo soy” que 
en lo “hermoso”. Su preocupación estética también es asunto ético: lo bello que afirma el derecho 
a la vida2.

Nuestras vidas, sin embargo, están marcadas por la muerte. Como escribe el escritor irlandés 
Samuel Beckett en Final de partida (1957/1986): “El fin está en el principio y, sin embargo, uno 
continúa” (p. 97). El proceso del envejecimiento es un lento e imparable naufragio. “Pero noso-
tros respiramos, cambiamos. ¡Se nos caen el pelo, los dientes!” (p. 97). ¿Pero es acaso la muerte el 
único futuro?

Hera ‒a la cual mencioné al principio de este texto y quien explicaba que, en el pasado, alguien 
como ella habría sido considerada “un hombre con problemas mentales”, pero que era “justo al 
revés, porque soy una mujer con un problema físico: nací con un pene”‒ concluyó que lo mejor 
era continuar con las hormonas y postergar la cirugía de reasignación de género “para más ade-
lante”, “cuando sea el buen momento”: la moratoria era una estrategia que le permitía proyectarse 
en el futuro.

Aquí un desvío por la etimología es iluminador: mientras que la palabra sexo nos remite a 
la noción de un corte, la denominación differentĭa ‒que significa la “cualidad del que distingue 
entre dos o más cosas”‒ comparte sus raíces en latín con diferir o posponer3. Sus componentes 
léxicos son el prefijo dis (“separación”) y ferre (“llevar”), lo que revela que la diferencia conlleva 
una cualidad espacial y temporal. El aspecto temporal de la diferencia sexual nos remite a un pri-
mer momento míticamente “natural”, antes de caer en las trampas binarias, antes de que alguien 
cualificara nuestro arribo al mundo con la declaración llena de peso ideológico: “Es una niña”’ o 
“Es un varón”.

Reexaminado las contribuciones freudo-lacanianas, Geneviève Morel (2000) propone tres 
tiempos de la diferencia sexual. Luego de un segundo tiempo del discurso sexual en el que la 
anatomía se interpreta según valores de diferencia construidos culturalmente, sigue un tercer 
tiempo de la asunción de la diferencia propiamente dicha, no como el binario de fálico versus no 
fálico (sabemos que el falo es una solución fracasada), sino como la asunción de dos modalidades 
de ser: una en la que el sujeto en relación con el otro sexo está totalmente atrapado en la función 
fálica (cuando uno es un hombre), y otra en la que el sujeto en relación con el otro sexo no está 
del todo atrapado en la función fálica (cuando se es mujer). Durante la segunda fase, el universal 
fálico se impone a la percepción de los cuerpos, determinando si el cuerpo es el de un niño o 
de una niña. Frases rechazadas como “Eres un niño” o “Eres una niña” pueden simbolizar una 
modalidad de goce. Si estas frases se transforman erróneamente en llaves maestras del discurso 
sobre el sexo, entonces el falo ya no es un significante (es decir, un instrumento para introducir 
una diferencia), sino un significado. La paradoja es que esta lógica, más que liberar al sujeto 
del falo, hace del falo una condición real. La demanda de la extracción de un órgano puede ser 

2.  Para un desarrollo en detalle sobre el rol de lo bello en la transición de género, veáse Gerovici (2022), especialmente las pp. 
216-230 y el capítulo 14, “Ese oscuro objeto: De la belleza al excremento”, pp. 231-248.
3.  El filósofo Jacques Derrida ha explorado brillantemente esta noción en el ensayo “Différance” (1982).

exigencia de la extracción de un significante que se ha vuelto demasiado 
real. El aspecto espacial de la diferencia sexual emerge, por ejemplo, en 
los debates sobre el acceso a los baños públicos. Esta “segregación” fue 
abordada de manera irónica por Lacan en 19574. Al mismo tiempo que 
Lacan proponía entonces que el lenguaje instalaba la diferencia sexual 
como un impasse, se puede decir que respondía de antemano a las re-
cientes controversias, si recordamos que ‒para él‒ la vida pública está 
sujeta a las inequidades de la “segregación urinaria”. Lacan lo ilustró con 
un ejemplo de tránsito; tal vez se pueda leer hoy como un viaje hacia 
la transición: un hermano y una hermana viajan en tren, sentados uno 
frente al otro. Cuando llegan a la estación, miran por la ventana y el 
muchachito exclama: “¡Hemos llegado a Damas!”, mientras la niña le 
contesta: ¡Idiota! ¿No ves que llegamos a Caballeros?”. Como destacó 
Lacan, parece imposible que puedan llegar a un acuerdo:

Caballeros y Damas serán desde ese momento para esos dos niños dos 

patrias hacia las que sus almas tirarán cada una con un ala divergente, y 

sobre las cuales les será tanto más imposible pactar cuanto que, siendo 

en verdad la misma, ninguno podría ceder en cuanto a la preeminencia 

de la una sin atentar contra la gloria de la otra. (p. 480)

El orden binario por el cual se dividen los baños públicos crea dos 
posiciones mutuamente excluyentes. El muchachito y la niña se posicio-
nan de modo diferente en relación con puertas idénticas. Solo los sig-
nos las hacen diferentes. En realidad, ninguno de los niños ha llegado a 
“Damas” ni a “Caballeros”, como creen. Ambos están equivocados, y ba-
sados en su perspectiva sesgada, tendrán que hacer una elección. Cada 
vez que uno usa un baño público, se ve obligado a tomar una decisión de 
género y optar entre el mundo de los hombres o el de las mujeres. Pero 
para quienes expresan su género de maneras no normativas, la elección 
de un baño público puede presentar una situación con el potencial de 
poner la vida en peligro.

Esto me evoca a uno de mis analizandos que transicionó de mujer 
a hombre, a quien llamaré Lou. A la edad de cuatro años, durante el 
baño, al compararse con su hermanito menor, su padre le hizo saber que 
no era un niño, como había creído, sino una niña. Primero, Lou pensó 
que su padre se había equivocado, y aunque tuviera razón y que fuera 
entonces una niña, se convertiría en un niño más tarde. Finalmente, 
Lou aceptó que podría ser una niña y seguiría siéndolo, por lo que re-
conoció diferencias anatómicas entre hombres y mujeres. Suponía que 
era una niña porque le faltaba un órgano, un órgano que esperaba que 

4.  En un ensayo de 1957, Lacan nota que una vez fuera de casa, a la hora de satisfacer las 
necesidades naturales más básicas, el ser occidental debe someterse “a las leyes de segregación 
urinaria” (p. 479).
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eventualmente le creciera. Lou tomó al falo como un objeto real, no solo como una especulación, 
sino como algo directamente ligado a la anatomía. De niña, pensó que algún día se iba a corregir 
este “error” y, desafiado a su padre en su firme desacuerdo en cuestiones de género, concluyó que 
incluso si aún no era un niño, se convertiría en uno, a diferencia de su madre, que había elegido 
convertirse en mujer.

El deseo de Lou de aplazar su diferencia tomó un giro inesperado que remitía a su madre y 
al embarazo que trajo a Lou al mundo, ya que mi analizante había decidido esperar un tiempo 
preciso antes de su cirugía “top” (mastectomía), que fijó en una fecha determinada y que se 
llevaría a cabo exactamente nueve meses después. Lou aparentemente operaba en una cercana 
relación con su madre. Así, metafóricamente, Lou fue a dar a luz su propio cuerpo, a través de 
una transformación que ponía al padre a cierta distancia, ya que su cirugía era algo que la madre 
apoyaba con gran entusiasmo, mientras que su padre la desaprobaba discretamente. El odio de 
Lou hacia las características femeninas de su cuerpo hacen eco de una renuncia a la feminidad 
que podemos interpretar como la actuación del odio de la madre a su propia feminidad, enten-
dida como función reproductiva y expresada en una obesidad extrema desencadenada después 
del embarazo que vio nacer a Lou. De hecho, la madre de Lou antes de casarse había tenido un 
primer hijo en secreto, en un embarazo complicado que se desarrolló a escondidas y produjo un 
niño que nació prematuramente y murió a los pocos días del parto. Lou se había identificado con 
este niño muerto, convirtiéndose en el niño que fue, pero no pudo ser.

¿Qué eres? Soy hombre, soy mujer, o como algunos de mis analizandos, ni hombre ni mujer, 
sino un ser que se ubica entre ambos extremos de este binario, buscando una opción alternativa 
frente a la no tan simple dicotomía entre hembra y macho. Declararse hombre o mujer es un 
hecho de discurso, y esa declaración puede o no coincidir con la asignación del sexo biológico. 
Hay que tomar partido y elegir un lado hombre, mujer o algo más.

Este binario es una construcción social que no está determinada por la biología, sino por una 
lógica inconsciente de investiduras. Tal vez ya sea hora de que el psicoanálisis haga una transi-
ción o, por qué no, un cambio de sexo. Suelo usar a menudo esta frase: “El psicoanálisis necesita 
un cambio de sexo”, y aunque resulte una declaración graciosa, lo que ese cambio implica tal vez 
no queda claro, ya que esa “transición de sexo” modificaría nuestra práctica y nuestra teoría. Gra-
cias a lo que aprendí en mi experiencia con analizantes que se identifican como trans, insisto en 
que el encuentro con analizantes con géneros y sexualidades no normativas tiene el potencial no 
solo de ayudarnos a cambiar nuestras nociones de género, sexo e identidad sexual, sino también 
de que esta evolución puede reorientar la práctica psicoanalítica. Históricamente, los psicoanalis-
tas han tomado una posición normativa al leer la transexualidad como signo de patología severa. 
Nada puede estar más lejos de lo que uno aprende sobre la sexualidad en la experiencia clínica.

Se nos declara un género al nacer, somos nombrados por nuestros padres y por las institucio-
nes sociales. Esas normas se imponen con distintos grados de violencia, y la violencia se vuelve 
más severa sobre aquellos que quedan fuera de las normas, quienes a menudo se ven forzados 
a abandonar su hogar y sus oportunidades de vida por su orientación sexual o su identidad de 
género, y viven, sea de manera metafórica o literal, una sentencia de muerte en vida. El género y 
la sexualidad de cada cual determinan si una vida será vivible o no.

En lo que concierne a mi crítica del psicoanálisis y de la diferencia sexual, esta surgió a través 
de mi práctica clínica en el barrio latino de Filadelfia. Empecé a escuchar algo inesperado de mis 
analizandos. Algunos de mis pacientes se preguntaban: “¿Soy heterosexual o bisexual?”. Noté 
que expresaron de esta manera una variante de la pregunta “¿Soy hombre o mujer?” o “¿Qué es 
una mujer?”. Esto me llevó a relacionar tal incertidumbre sobre el género con el problema más 

general de la población trans porque esta pregunta tomaba el lugar de 
una respuesta, lo que surge de manera “transparente” por parte de una 
analizanda que dice: “Tengo el peor defecto de nacimiento que puede 
tener una mujer: nací con pene y un par de testículos”. O cuando otro 
analizando me dice: “Yo sabía que era un varón desde que era una niña 
pequeña”.

View of the exhibition "Modus vivendi" at La Virreina Centre de la Imatge Barcelona (Spain), 2015. Photographer: Pep Herrero

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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¿Cuándo?

Sabemos que en psicoanálisis el pasado existe en la psiquis solamente como un conjunto de re-
cuerdos que constantemente se reelaboran y reinterpretan a la luz de la experiencia presente. Así, 
todo recuerdo es una reconstrucción no exenta de distorsión. Lo que concierne al psicoanálisis 
no es la secuencia real de eventos pasados   en sí mismos, sino la forma en que estos eventos exis-
ten ahora en la memoria, junto con la manera única en que los pacientes nos los relatan. Si el 
objetivo del tratamiento psicoanalítico es una reconstitución de la historia, esta “historia” no es 
simplemente una secuencia real de eventos pasados, sino “la síntesis presente del pasado” (La-
can, 1953-1954/1981, p. 63). La historia no es el pasado: la historia se vuelve pasado cuando se 
historiza en el presente. Si la retroacción se refiere a la forma en que el presente afecta el pasado, 
la anticipación se refiere a la forma en que el futuro afecta el presente. Como la retroacción, la 
anticipación marca la estructura del discurso; las primeras palabras de una oración se ordenan 
en anticipación de las palabras que vendrán. El significado será dado desde el final. La estructura 
de la anticipación se ilustra mejor lingüísticamente con el tiempo verbal llamado futuro perfecto: 
“habré sido”. Este tiempo se traduce en francés como “futuro anterior”.

Hay una suposición bastante común, sino un reproche recurrente, de que en un psicoanálisis 
o psicoterapia psicoanalítica solo se habla del pasado. Preferiría pensar que el momento en el que 
más nos enfocamos en el tratamiento es el futuro. Puede sonar paradójico hablar del futuro, dado 
que Freud ha afirmado que el inconsciente no sabe de tiempo y ha sido acusado de enfatizar una 
determinación del pasado a través de las experiencias infantiles.

Sabemos con qué firmeza Freud se negó a considerar que los sueños pudieran ser proféticos, 
como afirmaban tantas interpretaciones antiguas de los sueños. Jung lo atacó en este punto, ob-
jetando una excesiva consideración por el pasado. Sin embargo, en los sueños, que se supone que 
son el camino real hacia el inconsciente, observamos una temporalidad diferente: en los sueños 
coexisten el pasado, el futuro y el presente. Los sueños, además, introducen la inmediatez del 
ahora; siempre se cuentan en tiempo presente, en un tiempo de urgencia. William Butler Yeats 
(1916) escribió que “en los sueños comienza la responsabilidad”, lo que sugiere una noción ética 
del soñar. La responsabilidad introduce la idea de libertad. Cuando entendemos lo que implica la 
libertad, comenzamos a tomar distancia del determinismo del pasado. Por lo tanto, no es exage-
rado afirmar que el psicoanálisis propone una conciencia ética y se abre a la dimensión del futuro. 
Cuando repetimos, con Martin Luther King, “Tengo un sueño”, la frase demuestra que ambos 
estamos vueltos hacia el pasado y hacia el futuro: los sueños reciclan sin cesar imágenes anteriores 
y llaman a un futuro posible y habitable de deseos realizados.

Recalcando esta orientación al futuro, el filósofo Giorgio Agamben cita a Foucault en El sueño 
y la existencia. Escribe Foucault:

Lo esencial del sueño no es tanto que resucite el pasado como que anuncie el futuro. Predice y anuncia 

el momento en que el paciente finalmente revelará al analista el secreto que [él o ella] aún no conoce, 

que es sin embargo la carga más pesada de [su] presente [...] el sueño anticipa el momento de la libertad. 

(Foucault, citado por Agamben, 2008/2010, p. 143)

Aquí el deseo aparece como un encuentro con la libertad, una libertad que nos permite proyec-
tarnos hacia el futuro. En su libro El tiempo que resta, Agamben (2000/2006) desarrolla la propuesta 
de Walter Benjamin sobre el tiempo mesiánico, y su comentario es iluminador para nuestra prác-

tica. Agamben propone que el sujeto existe en “un tiempo suplementario 
que se añade al tiempo cronológico; es, por así decirlo, un tiempo dentro 
del tiempo –no ulterior, sino interior– que mide mi desfase respecto a él” 
(p. 72). Este desfase es crucial en cuestiones de género. Aquí los términos 
griegos kairós y cronos, que designan dos dimensiones temporales, acla-
ran el funcionamiento de estos dos tiempos heterogéneos. El kairós es un 
concepto de la filosofía griega que representa un lapso indeterminado en 
el que algo importante sucede, cuyo significado literal es “momento ade-
cuado u oportuno”, mientras que cronos es el monótono tiempo secuen-
cial. Voy a destacar el kairós como el instante fugaz o momento adecuado 
en el que algo importante sucede porque nos remite a la intervención ana-
lítica, ya que de una interpretación eficaz, al igual que del kairós, depende 
una oportunidad que cambia el destino de alguien. El tiempo del género 
es el del kairós.

En conclusión

Alguien va a ver a un analista para imaginar un futuro diferente aunque 
este futuro dependa de lo que el filósofo Martin Heidegger llamó una 
conciencia de la finitud radical, “ser-para-la-muerte”, que para Heide-
gger es la condición de una relación “auténtica” con la vida. En estas 
resonancias tanto de Lacan como de Jung, el psicoanálisis aparece me-
nos centrado en el pasado (“háblame de tu infancia”) como orientado 
hacia el futuro: el psicoanálisis opera para reconciliarnos con la vida 
en la medida en que aprendemos a vivir con la pulsión de muerte. En 
psicoanálisis, el futuro abre un camino que va de lo individual (los acon-
tecimientos que caen en las grietas del trauma) a lo colectivo, ya que la 
idea de futuro involucra a otros (podemos ir a la guerra para salvar la 
nación, defender un ideal, redimir a otros). El trabajo clínico abre un 
camino para convivir con la pulsión de muerte, que, paradójicamente, 
hace posible la vida. El futuro depende de una fuerza vital: el deseo. El 
deseo está siempre orientado hacia el futuro, y el psicoanálisis es una 
práctica que permite el advenimiento del deseo.

La importancia del deseo aparece destacada en el trabajo reciente de 
la activista trans Andrea Long Chu (2019), quien se apropió del recla-
mo según el cual los hombres viven aterrorizados por “el descubrimien-
to de que todos somos mujeres” (p. 11). Según Chu, las cosas podrían 
empeorar, porque en realidad “todos somos ‒hombres y mujeres, cis 
y trans‒ mujeres” (p. 11). En este libro, irónicamente titulado Females 
[Hembras], Chu afirma que “Todo el mundo es mujer y todo el mundo 
lo detesta” (p. 11). Esta es la gran lección que podemos aprender de 
Chu porque considera la transición no en términos de identidad, sino 
de deseo. Escribe: “¿Cómo puedes querer ser algo que ya eres? El deseo 
implica una deficiencia, una carencia. [...] Lo que hace que las mujeres 
como yo sean transexuales no es la identidad, sino el deseo” (Chu, 2018, 
párr. 36). Evitando el discurso de la autenticidad, Chu concibe el deseo, 

Tiempo al tiempo: El género en psicoanálisis, Patricia GheroviciCalibán - RLP, 21(1), 48-63 - 2023



60 |  | 61

en su fracaso constitutivo, como un verdadero motor: “Las mujeres trans también quieren cosas” 
(párr. 38). El deseo, para Chu, es la fuerza centrífuga de lo transgénero.

Con un título deliberadamente provocador ‒“My new vagina won’t make me happy. And it 
shouldn’t have to” [“Mi nueva vagina no me hará feliz. No hay razón para que lo haga”]‒ Chu 
publicó en 2018 un artículo de opinión en The New York Times. Allí, rechaza explícitamente el 
ideal eudemónico que prescribe una transición para alcanzar la “felicidad”: “No quiero hacer la 
transición porque se supone que me va a hacer feliz. Si la dejan decidir por cuenta propia, rara 
vez una persona busca lo que la va a hacer feliz. El deseo y la felicidad no tienen nada que ver el 
uno con el otro” (párr. 13). Chu desarma con agudeza el mito de la “felicidad”, a menudo invoca-
do como el impulso en la maquinaria de la transición.

En este sentido, el psicoanálisis nos ayuda a entender que la satisfacción se obtiene siempre 
con medios limitados. Al posponer la satisfacción, la misma insatisfacción, paradójicamente, 
tiene sus beneficios. Recordemos la interpretación de Freud (1900 [1899]/2007) del sueño del 
salmón ahumado. Una mujer histérica crea un deseo insatisfecho: su sueño representaba esa re-
nuncia consumada. Aunque a ella se le antoja caviar, no quiere que se lo den. Para poder mante-
ner su deseo de caviar eternamente vivo, limita su satisfacción y evita deliberadamente encontrar 
un objeto para su deseo. La insatisfacción resultante reenvía su deseo hacia un ideal lejano del ser.

Permítanme darles otros ejemplos. Muchos de mis analizandos que se identifican como 
hombres trans llegaron a análisis bastante jóvenes, habitualmente enviados por los padres, como 
sucedió con Dora o con la joven homosexual, ambas tratadas por Freud. Como el caso de un 
analizando de catorce años, a quien llamo “Leslie”. Leslie cambió su nombre femenino asignado 
al nacer por uno de género neutro; prefiere el uso de pronombres masculinos; camina despacio, 
levantando los pies con dificultad, como si un peso indescriptible cargara sobre sus hombros; se 
describe como alguien tranquilo, que habla poco, un “introvertido”. Cuando no está en el gimna-
sio, pasa largas horas encerrado en su cuarto jugando videojuegos y fumando marihuana, y está 
atrasado en sus tareas escolares.

Leslie me cuenta que a menudo se siente cansado y triste; cuando vuelve del colegio, quiere 
“desconectarse”, entonces se va a dormir y no se ocupa de la escuela. Lo único que lo entusiasma 
es el boxeo. En este punto, emerge una cuestión interesante. Leslie tiene un sorprendente poder 
de knockout, un equilibrio increíble y pies veloces ‒para ser mujer‒. Todos admiran sus habilida-
des, que exceden la de cualquier otra mujer boxeadora. Pero si Leslie compitiera como hombre, 
su rendimiento sería exiguo. Se destaca en tanto es considerado como mujer boxeadora, pero no 
tan fuerte si se lo compara con los boxeadores masculinos. No está seguro de qué hacer respecto 
a este predicamento. Es como si solamente en el boxeo Leslie pudiera preguntarse: “¿Qué soy? 
¿Soy hombre o soy mujer?”.

Los torneos de boxeo en los que eligió competir en la categoría femenina con otras mujeres pu-
sieron a Leslie en varias ocasiones en situaciones de empate en las que los jueces no pudieron defi-
nir quién había ganado a fuerza de puños. Lo interesante aquí es que Leslie no ganaba por knockout, 
sino que obtenía la victoria gracias a un mayor control, mejor estilo y técnica; de hecho, por exhibir 
un conocimiento superior del deporte, un saber-hacer. Esperamos que el análisis produzca otro 
tipo de saber-hacer, o savoir-faire, sobre su identidad subjetiva. Hasta ahora, Leslie ha cambiado sus 
pronombres y su nombre. Llegará el momento de decidir si es un hombre o una mujer.

El género no es una simple performance, como argumentaría Judith Butler en los años noven-
ta, sino un “rostro”, al menos en la forma en la que el filósofo Emmanuel Levinas lo presentó en 
Totalidad e infinito (1985/1999). Cuando encontramos un extraño en la calle, le atribuimos un 
género no mirando sus genitales, sino su rostro. Para Levinas, el rostro es una categoría metafísi-

ca y ética para concebir mi relación con el Otro. Mi reconocimiento de 
la existencia del otro me conduce a una necesidad de dejar que el otro 
viva y no muera o sea asesinado5.

Un síntoma lingüístico de las controversias recientes en torno a los 
sujetos identificados como trans es la palabra deadnaming (“nombre 
muerto”), considerada como un acto violento cometido por personas 
cis que le recuerdan a un sujeto trans su nombre de nacimiento recha-
zado. Esto recuerda la forma en que Frank B. Wilderson III retoma, en 
su libro Afropessimism (2020), la figura del negro estadounidense que 
paradójicamente niega el sistema que lo niega a él. Para Wilderson, la 
esclavitud no es asunto del pasado, ya que sus efectos se perpetúan y la 
posición minoritaria de los negros obtura su reconocimiento como se-
res humanos plenos. Una estructura tan excluyente los destina a sufrir, 
lo que el sociólogo jamaiquino Orlando Patterson (2018) llama “una 
muerte social”, ya que la precaria supervivencia de los negros se satu-
ra de mortalidad, y allí se juega una cuestión de vida o muerte. Esta 
posición, que me gustaría llamar ontológica porque concierne al ser 
de estas personas, está por debajo, oculta, en las cuestiones de género. 
Ante la encrucijada, el psicoanálisis puede intervenir de manera origi-
nal porque es capaz de abordar la conjunción de la pulsión de muerte 
y las modalidades subjetivas de la no-vida. Este vínculo nos lleva a una 
dimensión ética porque es la existencia del otro lo que se cuestiona.

Lo que distingue a aquellos que cambiaron de género, sin embargo, 
es que la distancia casi infinita entre un rostro y otro se recorre en el 
interior de una sola persona. Del mismo modo que un racista del sur 
de los Estados Unidos ve en cualquier persona negra un recuerdo de la 
esclavitud, rememorando una determinación racial considerada como 
un destino ineludible de sujeción, alguien que supone que el sexo de-
clarado al nacer es irrevocable ejercitaría un esencialismo similar. Si 
aceptamos que las jerarquías de raza son producto del racismo, una 
invención sociocultural sin fundamento biológico (si la raza es una 
definición de una especie, todos pertenecemos a una misma raza, la 
humana), y coincidimos en que el género es también una construcción 
social, ¿por qué no considerar tanto al género como la raza determi-
naciones que pueden transformarse? Si hay una estructura en común 
entre el racismo y el sexismo, es la imposición de un límite entre la vida 
y la muerte, en el lapso entre dos muertes. Si las personas trans previas 
a la transición pueden sentirse como muertos vivientes, pasan de esa 
primera muerte a una segunda muerte; como afirma Griffin Hansbury 
(2005), un psicoanalista trans, la transición de género en sí misma “es 
una especie de muerte” (p. 22). Esta segunda muerte es la condición 
para un potencial renacimiento social y físico.

5.  La posibilidad de una muerte violenta acecha la vida de las personas trans. Los ataques motivados 
por el odio (de acoso a golpizas y hasta asesinatos) son recurrentes y numerosos. Entre 2008 y 2021, 
se documentaron en el mundo 4.042 muertes por asesinato de personas trans y género-diversas.
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Si el sexo está vinculado a la muerte y la reproducción a la mortalidad, el sexo habla de una 
violencia, dentro de la vida, que está entrelazada con la pérdida y, en ocasiones, puede impedir 
cualquier vida. Frente a esto, el psicoanálisis, como decía el filósofo Hegel, mira a la muerte de 
frente y con ello apuesta a la posibilidad de vivir. Como escribió T. S. Eliot (1927): “Cuánto gusto 
me daría otra muerte”6. Para aquellas personas, jóvenes y mayores, que cruzan o trascienden ca-
tegorías de género construidas culturalmente, la transición no es un destino, sino una estrategia 
de supervivencia, una transformación necesaria que les permite vivir. La patologización de expre-
siones no normativas de género y sexualidad es una forma de discriminación y violencia social. 
Dado que la incongruencia de género no es en sí misma una patología, la realineación sexual no 
debe considerarse una cura o un tratamiento, sino un salvavidas que debe arribar justo a tiempo.

Resumen

“Si no hubiera hecho la transición, me habría suicidado”. La identidad sexual trasciende la anato-
mía conservando un misterio que lo simbólico recubre pero no elimina. Tomando como punto 
de partida la experiencia de analizantes que se identifican como trans y que experimentan sus 
cuestiones de género como una situación de vida o muerte, se aborda la temporalidad, no solo del 
género, sino también en psicoanálisis. Se destaca la dimensión ética del psicoanálisis, al incluir la 
dimensión de la “pulsión de muerte” en consonancia con la vida.

Descriptores: Género, Transexulismo. Candidato a descriptor: Ética de la diferencia sexual.

Abstract

“If I hadn’t transitioned, I would have committed suicide.” In order to think about sexual identity, 
we must transcend anatomy while preserving the mystery that the symbolic covers over but does 
not eliminate. The author takes as a starting point the experience of analysands who identify as 
trans and experience their gender issues as a life and death situation. Addressing the temporality 
not only of gender but also in psychoanalysis, the ethical dimension of psychoanalysis is highli-
ghted by including the dimension of how to live with the “death drive.”

Keywords: Gender, Transsexualism. Candidate to keyword: Ethics of sexual difference.
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La vida erótica de los prejuicios: 
Infantilismo transfóbico y sus 
implicaciones para la clínica 
psicoanalítica contemporánea

Introducción

Una, como quiera, pero las criaturas…  

esas sí son las que sufren.

Frase popular mexicana

¿Cómo se puede crear un espacio para escuchar la diversidad de género en nuestros consultorios? 
¿Cómo podemos formular una infancia trans o de género expansiva sin patologizarla? Tomando 
como referencia la teoría de la interseccionalidad1 (Crenshaw, 1989), me interesa pensar desde el 
psicoanálisis cómo los prejuicios de género interfieren en la escucha analítica.

Este artículo es un derivado de mi investigación académica sobre cómo operan los prejuicios 
en contra del polimorfismo de género en la mente del psicoanalista, en la que encontré un vínculo 
importante entre los prejuicios del analista y su participación como agente de retraumatismos 
en la situación analítica. Estos resultados son consonantes con el modelo de bastión como pre-
cursor del enactment propuesto por Cassorla (2005). Ese autor destaca la función defensiva que 
tienen los bastiones en la mente del psicoanalista, de protegerlo de experiencias traumáticas no 
procesadas y que, al mismo tiempo, lo tornan vulnerable al desarrollo de enactments crónicos y 
agudos. Estos fenómenos del campo analítico pueden resultar iatrogénicos para los pacientes de 
comunidades LGBTQ+.

Mi interés personal con este tipo de investigaciones es disminuir la violencia física y emocional 
dirigida hacia personas con experiencias de vida de género diverso, dentro y fuera de nuestros con-
sultorios. Particularmente, la manera en que desarrollamos teorías que sesgan la escucha analítica 
destruye toda posibilidad de neutralidad analítica y pone a prueba nuestro entendimiento y uso de 
la regla de abstinencia (Freud, 1915/1999; Laplanche y Pontalis, 1967/1973). Este tipo de violencia 
institucionalizada que enfrentan psicoanalistas, psicoanalistas en formación y pacientes de comu-
nidades LGBTQ+ puede verse reflejada en políticas institucionales, en admisiones a una formación 
psicoanalítica, en seminarios y supervisiones clínicas (Pula, 2015), en los procesos de promoción de 
miembro titular a miembro didacta y hasta en la creación de teorías que patologizan la diferencia 
en la expresión de género y confunden el ejercicio de funciones reproductivas sexuales con ideales 
de salud mental (Blechner, 2009).

1.  El concepto de interseccionalidad fue creado por la Dra. Crenshaw para nombrar los efectos acumulativos de per-
tenecer a diferentes grupos oprimidos. Es decir, que una mujer trans, de color, indígena, discapacitada, de clase baja va 
a vivir más experiencias de opresión que una mujer cisgénero, blanca, discapacitada, de la misma clase.

* Sociedad Psicoanalítica de Toronto. Asociación Psicoanalítica Mexicana.

Es importante reconocer que el psicoanálisis institucionalizado, con 
toda su pluralidad, y las instituciones psicoanalíticas han sido criticados 
como dogmáticos (Chodorow, 1994), ortodoxos, racistas (APsaA, 2017), 
prejuiciosos (Blechner, 2009) y homotransfóbicos (Bartlett et al., 2001; 
Saketopoulou, 2020, 2022a, 2022b). Un ejemplo que ilustra claramente 
el impacto institucional es la disculpa emitida por la American Psychoa-
nalytic Association (APsaA, 21 de junio de 2019), bajo la presidencia de 
Lee Jaffe, por la patologización generada por la falta de entendimiento 
sobre las homosexualidades y las identidades de género diversas. Jaffe se 
disculpó por la discriminación que generó respuestas traumáticas.

Es sabido que prácticas homotransfóbicas institucionales han sido 
documentadas en diferentes regiones de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (API; Bulamah y Kupermann, 2018; Drescher, 2008; Sake-
topoulou, 2022a, 2022a), y esto no es un problema restricto a Norteamé-
rica. Tres autores de textos psicoanalíticos que son piedras angulares de 
la articulación de teorías psicoanalíticas llenas de prejuicios en contra de 
homosexuales son psicoanalistas norteamericanos: Bieber (1962), Soca-
rides (1968) y Volkan (Socarides y Volkan, 1990). Ellos iniciaron lo que 
se conoce como terapia reparativa o de conversión, y existen evidencias 
científicas que confirman el alto índice de suicidio que tienen los sobre-
vivientes de este tipo de intervenciones (De Graaf et al., 2006; Downey 
y Friedman, 2008; Ferlatte et al., 2018). En su trabajo, ellos tergiversan 
citas freudianas ambivalentes e impulsan ideas erróneas sobre la homo-
sexualidad como un detenimiento de la libido en la línea del desarrollo 
hacia la heterosexualidad (Roughton, 2002), y equiparan la estructura 
psíquica de un homosexual con la de un violador. Las identidades bi-
sexuales son completamente borradas, y esto erosiona nuestra capacidad 
como psicoanalistas de pensar lo transgénero en nuestra clínica. Este no 
es un problema que se haya quedado en los años noventa.

Actualmente, Bell (2020) y Blass (2020) son ejemplos recientes de 
la manera en la que los psicoanalistas europeos tratan de hacer pasar la 
transfobia como psicoanálisis, y la crueldad como lógica clínica (Sake-
topoulou, 2022a, 2022b).

Así como Freud desde los inicios del psicoanálisis utilizó concep-
tos y modelos extraídos de otras disciplinas (mitología grecorromana, 
antropología, filosofía y literatura), es importante permitir el mestizaje 
con ideas que contribuyen a las teorías psicoanalíticas para responder 
de una manera más efectiva ante las demandas de la clínica psicoanalí-
tica contemporánea, aunque sabemos que el mestizaje es una imposibi-
lidad (Holland, 2012, p. 5). En este trabajo nos apoyamos en conceptos 
provenientes de estudios acerca de los prejuicios y el racismo para de-
linear cómo los prejuicios se incorporan en la mente del psicoanalista, 
formando puntos ciegos que obturan la escucha analítica.



66 |  | 67

Prejuicios y cómo predisponen al psicoanalista para participar en repeticiones trau-
máticas conscientes o inconscientes

Elisabeth Young-Bruehl fue una psicoanalista y filósofa, estudiante de Hannah Arendt y su pri-
mera biógrafa. Psicoanalista e intelectual brillante, publicó varios libros, entre los que se destacan 
las biografías de Hannah Arendt y Anna Freud, así como otros dos libros que sirven como punto 
de partida para conceptualizar cómo los prejuicios son aprehendidos socialmente, familiarmen-
te, en las relaciones e, incluso, en la formación psicoanalítica. Los prejuicios son parte de la vida 
psíquica de todo psicoanalista, y si no los reconocemos y trabajamos con ellos, pueden tomar 
vida en las dinámicas transferenciales y contratransferenciales. Es importante escuchar lo que los 
prejuicios tienen que decir para poder intervenir en la vida psíquica de los mismos.

Los prejuicios internalizados de manera inconsciente operan a manera de bastiones en la 
mente del psicoanalista y del paciente. Es decir, el psicoanalista puede, sin saberlo, lastimar al 
paciente con sus propios prejuicios de género y de salud mental. Esto puede cerrar en un futuro 
el acceso del paciente LGBTQ+ a intervenciones psicoterapéuticas efectivas. De acuerdo con un 
segmento de miembros de la API, se ve la diversidad de género (aquello que cae afuera del binario 
hegemónico) como una amenaza al acervo cultural psicoanalítico edificado sobre la construcción 
teórica edípica que confunde modelos de reproducción sexual con modelos de diagnóstico de 
salud mental (Magallanes, 2019).

Retomando el texto de Bell (2020), el aparente interés por proteger a la niñez con el argumen-
to de que la “ideología de género radicalizada” tiene como objetivo atacar el binario masculino/
femenina, destruirlo e instituir una identidad psicótica: lo trans o los transgéneros son represen-
tados culturalmente como una quimera monstruosa que no puede atacar reglas diseñadas para la 
supervivencia humana. Este es un ejemplo similar al bastonazo de Tiresias del que hablo en otros 
trabajos (Posadas, 2018, 2020, 2022), donde la intervención de Bell en su trabajo First do no harm 
(2020) opera como un “falo blanco”, una narrativa única que determina unilateralmente lo que 
es positivo y lo que es diferente/otro. Efectivamente, así se colapsa la discusión con acusaciones 
infundadas sobre radicalización infantil utilizando teorías de género.

En The anatomy of prejudices (Young-Bruehl, 1996) y Childism: Confronting prejudice against 
children (Young-Bruehl, 2012), encontramos elementos que nos pueden ayudar a conceptualizar 
cómo pensar las infancias trans de manera saludable sin colapsar el espacio para un diálogo cien-
tífico, respetuoso e incluyente de minorías y comunidades que históricamente han sido excluidas 
del quehacer psicoanalítico.

Estos dos trabajos nos ayudarán a entender los elementos necesarios del texto The erotic life 
of racism, de Sharon Patricia Holland (2012), para elucidar la vida erótica de los prejuicios y sus 
implicaciones para nuestra clínica. A este efecto utilizaré el infantilismo transfóbico [transpohbic 
childism] como ejemplo de un prejuicio que obtura en la teoría y en la clínica psicoanalítica.

En The anatomy of prejudices, Young-Bruehl (1996) elabora una especie de cartografía para 
pensar los prejuicios de manera psicoanalítica. Este libro es el primer intento de articular los 
prejuicios desde una perspectiva psicoanalítica. Aquí, Young-Bruehl identifica dos raíces que 
marcan formalmente los estudios en prejuicios; una de ella son los estudios del Holocausto y 
la investigación sobre el antisemitismo, y la segunda es la diáspora africana y la investigación 
sobre racismo antinegro. Un punto importante para remarcar es su recomendación de estudiar 
los prejuicios en plural, contrastando con los clásicos como Allport (1954). Este cambio de for-
mulación aparentemente sutil nos permite conceptualizar el lugar que obtura lo diferente dentro 
de los prejuicios. Además, nos da las herramientas para comprender que no todos los prejuicios 

tienen el mismo fin, resultado o modo de expresión. De aquí despega 
un concepto que trabajó durante las siguientes casi dos décadas, hasta 
antes de su muerte.

En su libro póstumo, Childism: Confronting prejudices against children, 
publicado en 2012, cuatro meses después de su muerte, Young-Bruehl 
identifica el infantilismo como un prejuicio que, de modo similar al an-
tisemitismo, el racismo antinegro y el racismo antiindígena, convierte a 
los infantes en objetos, despojándolos de su humanidad (derechos huma-
nos), a cambio de una inocencia que justifica la posesión de un Amo; en 
este caso, la unidad parental. Los niños no tienen voz ni voto.

Cuando hablamos de las vidas de nuestros pacientes trans2, no es-
tamos ante un trastorno mental, estamos ante el sufrimiento en la vida 
de una persona trans o de la familia de un niño trans. Es un cambio, 
de pensar la identidad trans como patológica per se hacia entender la 
identidad trans como una expresión natural de la diversidad de género 
y sexualidad humana. Esta población se enfrenta a un número despro-
porcionado de estresores sociales, y es el medio ambiente que invalida la 
existencia trans lo que genera patología. Esto representa un movimiento 
importante en la escucha analítica de pacientes trans.

Este movimiento, aunque aparentemente sutil en nuestra escucha, 
nos lleva inevitablemente a identificar prejuicios internalizados en am-
bas partes de la díada analítica. Estos prejuicios operan tanto de mane-
ra consciente cuanto inconscientemente, y tienden a ser expresados en 
las dinámicas transferenciales y contratransferenciales. Los prejuicios 
inconscientes pueden ser identificados en las experiencias contratrans-
ferenciales del analista en forma de suposiciones erróneas sobre el pa-
ciente o juicios de valor que ponen en tela de juicio las asociaciones del 
paciente. Un ejemplo concreto de esto en la clínica psicoanalítica son 
los enactments de género, donde se actúa un malentendido de género 
con participación de ambos integrantes de la dupla, en los que se bo-
rra la posibilidad del paciente de existir fuera del binario hegemónico 
masculino/femenina. El psicoanalista impone su versión de la realidad 
psíquica/biológica del paciente de género expansivo, colapsando efecti-
vamente lo ilusorio y lo transicional que es imprescindible para condu-
cir el dispositivo analítico.

En su trabajo ganador del premio Roughton de la APsaA, Saketo-
poulou (2014) nombra los malentendidos de género como experien-
cias violentas para el paciente, identificándolas como experiencias de 
trauma masivo. El psicoanalista deja su posición de abertura frente a 
lo inconsciente para actuar como un agente del superyó patrullando el 
binario de género.

2. Para el propósito de este trabajo, usaré el término trans como concepto eje para nom-
brar las identidades que caen fuera del binario de expresión de género femenino/mascu-
lino. Esta herramienta pedagógica trae consigo problemas, ya que privilegia el término 
trans, que ha sido criticado por académicos en estudios transgéneros.
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Estas suposiciones erróneas operan en la mente del analista a manera de grietas que facilitan 
la internalización de prejuicios específicos dirigidos a pacientes marginados. En el caso de per-
sonas trans, un prejuicio que tenemos internalizado como psicoanalistas es la creencia de que la 
persona trans es en sí psicótica (Millot, 1989). Esta idea, la idea de que la persona trans tiene una 
organización psicótica, básicamente es una metáfora psicoanalítica de cómo la sociedad hétero y 
cisnormativa responde ante la naturaleza fluida de la expresión de género: la borra del imaginario 
social y la reenuncia como psicótica, actuando lo que denomino el “falo blanco”, que, al igual que 
la ideología de “supremacía blanca”, impone un hecho cuestionable como una verdad absoluta 
(la creación de la categoría “caucásico” como representación de “lo blanco”). Otros ejemplos de 
expresiones de ideas fálicas blancas operando en malentendidos de género son la idea de que 
los hombres no se pueden embarazar y parir un hijo, que un bebé viene necesariamente de una 
madre y que los niños son propiedad de los adultos al cuidado de ellos, entre muchas más. Es lo 
absoluto de las ideas biológicas lo que expresa la rigidez del “falo blanco” a manera de brutalidad 
policial.

Este tipo de ideas internalizadas nos obligan, como psicoanalistas y trabajadores de la salud 
mental interesados en el psicoanálisis, a cuestionar y reenunciar nuestras formulaciones teóricas 
acerca de lo que entendemos como expresión de género diversa e identidades de género creativas. 
El quehacer psicoanalítico no es la endocrinología, el coaching, la jurisprudencia o la actuación 
notarial. El quehacer psicoanalítico es escuchar. Y solo desde ahí es que podemos ver el psicoaná-
lisis y la psicoterapia psicoanalítica como propuestas importantes para crear espacios de atención 
a personas e infancias trans.

El infantilismo transfóbico opera en el discurso sobre el derecho de los pacientes trans a exis-
tir en público y queda en evidencia ante los cuestionamientos sobre si la niñez trans tiene derecho 
o no a acceder a tratamientos médicos. Menos del 1% de los jóvenes y niños que se identifican 
como trans desean acceder a tratamientos endocrinológicos. ¿Cómo es posible que, con un nú-
mero de incidencia tan bajo, exista tanto miedo de que la gente trans (los activistas trans) corrom-
pan a la niñez? ¿En qué momento dejamos de ser psicoanalistas para obturar como instancias 
superyoicas con la capacidad de autorizar la existencia en público de un paciente?

Infantilismo transfóbico

El infantilismo transfóbico opera de manera inconsciente en el clínico, sacándolo de su posición 
como analista y enfatizando lo que se asume como “deber ser”, pero es un “deber ser” distorsio-
nado por ideas “fálicas blancas”. Lo saca de su posición de analista y lo recluta como policía del 
binario masculino-femenina, que se equipara de manera inconsciente con la salud mental. Este 
tipo de prejuicios obtura la mente del psicoanalista, movilizándolo a desarrollar modelos dirigi-
dos a reducir la angustia que genera el movernos de un sistema de género binario a un sistema de 
género polimorfo (no binario).

Recomendaciones técnicas en el manejo del infantilismo transfóbico

Las recomendaciones técnicas en el manejo del encuadre analítico con personas trans, incluido 
el desarrollo de teorías y escritura de informes de pacientes trans, integran parte de lo que yo lla-
mo una perspectiva psicoanalítica antiopresiva. Esta perspectiva tiene como eje fundamental los 
conceptos de neutralidad psicoanalítica y la regla de abstinencia (Freud, 1915/1999; Laplanche y 
Pontalis, 1967/1973).

Neutralidad
La neutralidad psicoanalítica contemporánea es una neutralidad que no 
es racista, es decir, que no refuerza ideales eurocéntricos, como la blan-
cura: un psicoanalista que opera como espejo opaco, o blank slate, que 
borra al analista detrás de una capa de buenas intenciones. La neutrali-
dad no racista le permite al psicoanalista estar a la misma distancia de lo 
inconsciente del analista que de lo inconsciente del paciente. Indepen-
dientemente de la pigmentación de nuestra piel o de la clase social que 
ocupemos, lo inconsciente se manifestará en la díada analítica y creará 
tensiones en las dinámicas transferenciales y contratransferenciales, en 
contraste con la neutralidad psicoanalítica clásica ‒o, como yo la llamo, 
una neutralidad blanca‒, según la cual se pensaba que el psicoanalista 
era una tabla rasa que debía servir de espejo del paciente, y la contra-
transferencia se negaba como un problema a resolver y no se utilizaba 
como una herramienta de navegación para el psicoanalista. Creo que el 
poder nombrar el racismo junto con la neutralidad nos puede recordar 
el poder económico (libidinal) que ejerce la idea de neutralidad.

La regla de abstinencia

Laplanche y Pontalis (1967/1973) documentan el momento en el que 
Freud habla de esta regla como una herramienta para prevenir los des-
plazamientos de necesidades del paciente, de su vida diaria al análisis. 
En sus inicios, esta regla estaba asociada con la “frustración optima” del 
paciente, la cual se creía que favorecía la neurosis transferencial. Actual-
mente, sabemos que la regla de abstinencia debe incluir los momentos 
en los que la voz del psicoanalista no es necesaria, y lo apremiante es es-
cuchar. Esto es particularmente importante cuando trabajamos con po-
blaciones marginadas por cuestiones de clase, raza, género o sexualidad. 
La regla de abstinencia, principalmente cuando no es necesaria la voz del 
analista, es crucial para el trabajo analítico con infancias trans.

Estos puntos técnicos han sido influenciados por el trabajo de Win-
nicott; particularmente, el uso del fenómeno transicional (Winnicott, 
1953) como una herramienta que facilita el tratamiento analítico an-
tiopresivo con esta población. Este movimiento en el encuadre es con-
sonante con las recomendaciones psiquiátricas basadas en investigación 
con poblaciones trans y la actual tendencia en los estudios psicoanalí-
ticos de género de movernos de lo etiológico ‒el origen, la causa‒ a lo 
teleológico ‒el fin, el cómo‒ (Harris, 2016; Saketopoulou, 2014).

Uno de los objetivos principales de la práctica psicoanalítica an-
tiopresiva con personas trans es facilitar el proceso asociativo del pa-
ciente a través de la reducción de intervenciones del analista, movili-
zadas por sus prejuicios. Es decir, el prevenir que el analista colapse el 
espacio analítico e interrumpa el proceso terapéutico, ocasionando una 
ruptura en la alianza terapéutica. Es difícil de negar que este tipo de 
movimientos en la escucha analítica van en línea con una de las contri-
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buciones más significativas de Winnicott al psicoanálisis, “el reconocimiento del paciente como 
persona” (Greenberg y Mitchell, 1983, p. 191).

Lo trans-icional

Winnicott (1953) define el espacio transicional como esa “área intermedia de la experiencia” (p. 
90) donde contribuyen ambas partes, la realidad interna y la realidad externa, en la construcción 
de un espacio para descansar del arduo trabajo de mantener la realidad interna y externa sepa-
radas, y al mismo tiempo entrelazadas. Es dentro de este espacio transicional donde me gustaría 
colocar el impacto que tiene el infantilismo transfóbico en la práctica psicoanalítica. Es dentro de 
este espacio transicional donde podemos escuchar con menor riesgo de patologizar experiencias 
de expresión de género diversas, que caen fuera del binario femenino/masculino, y al mismo 
tiempo esto nos permite resonar de manera contenida con experiencias de prejuicio de género in-
ternalizadas. Es desde este espacio ilusorio, como dice Winnicott, donde podemos contener e in-
terpretar las dinámicas de transferencia y contratransferencia que servirán para la elaboración del 
trabajo con trauma masivo de género (Saketopoulou, 2014). Es ilusorio porque suspendemos las 
realidades externas: la realidad de que los psicoanalistas cisgénero se han/nos hemos beneficiado 
de el cis-tema que marginaliza a este tipo de poblaciones, y nos permite atestiguar una red de 
género (Ehrensaft, 2014) entretejida de una manera diferente a lo que estamos entrenados a ver.

Otro punto que encuentro importante subrayar es: ¿Quién o quiénes somos los que hablamos 
de personas y de infancias trans? ¿De quiénes son las voces que traen consigo lo que sabemos/
pensamos de la existencia trans? Generalmente, las voces que escuchamos en ámbitos psicoanalí-
ticos y de salud mental son de personas cisgénero, que muchas veces formamos parte del mismo 
sistema heteronormativo y heterosexista (además de misógino, machista, clasista, racista, etc.) 
que se beneficia de borrar la existencia de las personas trans de la narrativa social. Necesitamos 
más voces y escucha trans que nos ayuden a articular lo que el psicoanálisis puede ofrecer para el 
trabajo clínico con esta población.

Dado el nivel de discriminación y prejuicio que experimentan las personas trans, es impor-
tante reflexionar en la manera que se decide presentar material clínico en espacios públicos. Es 
por esto que me enfoco en la experiencia del psicoanalista que escribe sobre teorías de género 
diversas y de manera implícita autoriza la existencia de este tipo de pacientes.

El concepto del espacio transicional de Winnicott (1953) puede usarse como una base para 
construir el campo analítico con personas trans. Esto nos permite crear un encuadre analítico 
que tolere la tensión generada por un sistema social transfóbico que invisibiliza la existencia de 
personas trans y, lo que yo encuentro más importante, nos ayuda a tolerar la internalización de 
la transfobia sistémica en el terapeuta. Poder participar en un espacio ilusorio nos permite estar 
abiertos a reconocer la realidad del paciente trans y su experiencia de opresión cis-témica, sin 
tratar de corregirlas. Querer aclarar la intensión del analista en este caso es una repetición a nivel 
inconsciente de un cis-tema que niega la existencia trans.

Lo ilusorio en espacio transicional de Winnicott nos permite validar la experiencia real del 
paciente que nos vive como transfóbicos y tolerar, en contrapartida, el ser vistos como perpetra-
dores de trauma masivo de género. Mucho se ha estudiado sobre el impacto que el trabajo con 
trauma tiene en el terapeuta. El trauma vicario (Pearlman y Saakvitne, 1995), o trauma secunda-
rio, es una realidad para los terapeutas que trabajamos con sobrevivientes de abuso emocional, 
psicológico, sexual y físico. En el caso del trabajo con personas trans, además de este tipo de 
experiencias, también encontramos experiencias de trauma masivo de género. Este trabajo nos 

impacta como analistas, ya que nos lleva a contener y presenciar (atesti-
guar) experiencias de generocidio.

Conclusión

Entender la esencia de los prejuicios nos puede ayudar a entender la fun-
ción que tienen. El impacto que tiene el infantilismo transfóbico en la 
mente del psicoanalista puede llevarlo a dañar pacientes de género ex-
pansivo y cerrar accesos a tratamientos que pueden prevenir el suicidio 
en jóvenes trans (Bauer et al., 2015). El trabajo psicoanalítico antiopre-
sivo, que incluye el uso de la neutralidad no racista (una neutralidad que 
incluye el impacto que los prejuicios del psicoanalista tienen en la diada 
analítica), la regla de abstinencia aplicada a la voz del analista y el uso 
del espacio transicional en el manejo del encuadre con personas trans y 
de género diverso, nos puede ayudar a desarrollar nuestra capacidad de 
escucha como psicoanalistas con comunidades LGBTQ+. Entender el im-
pacto que los prejuicios tienen en nuestro trabajo puede fortalecer la téc-
nica y capacidad de desarrollar alianzas terapéuticas sólidas que soporten 
reparar rupturas/superar impasses con el paciente. La alianza terapéutica 
es necesaria para tolerar los embates de las repeticiones de trauma ma-
sivo de género en vivo, en la relación terapéutica, determinados por la 
transferencia y contratransferencia. Este movimiento en el entendimiento 
del encuadre de algo rígido a algo flexible, fluido y negociable (como el 
espacio transicional) es necesario para reparar eventuales rupturas en la 
alianza terapéutica, ocasionadas por heridas transfóbicas originadas por 
el analista. Clínicamente, esto se ve reflejado en un uso del encuadre que 
permita el reconocimiento de las intersecciones que habitan en la vida 
psíquica de las personas trans. Es importante ver el encuadre analítico, 
desde lo freudiano, como un lugar que permita explorar bastiones de pre-
juicios y suposiciones erróneas internalizadas en la mente del analista y 
del paciente. Estos bastiones (M. Baranger y W. Baranger, 2008; Cassorla, 
2005) se internalizan a través de la teoría, la formación, el análisis y cada 
relación dentro de una sociedad que niega la posibilidad de organización 
de género afuera de lo binario (Butler, 1990; Young-Bruehl, 2012).

Es aquí donde podemos ver la importancia de reflexionar juntos acer-
ca de cómo entendemos y escuchamos en el psicoanálisis la expresión y la 
identidad de género en las infancias. De esta forma, podemos fortalecer 
la calidad de la atención que brindamos como psicoanalistas, y desde la 
profesión contribuir a la construcción de conceptos que amplíen nuestro 
entendimiento de la naturaleza humana de expresión de género.

Resumen

Este trabajo elabora el impacto que los prejuicios hacia la diversidad 
género tienen en la clínica psicoanalítica contemporánea. El autor de-
sarrolla el concepto de infantilismo transfóbico como un prejuicio que 
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obtura en la escucha analítica en el trabajo con pacientes transgénero, de género no binario y 
otras identidades de género expansivas o creativas. El concepto de infantilismo transfóbico es 
derivado del concepto de infantilismo (Young-Bruehl, 2012) y el entendimiento de la transfobia 
como las ideas y acciones que limitan la existencia de personas trans en la vida pública. Se abor-
dan recomendaciones clínicas para el manejo de la transfobia y el infantilismo transfóbico, con 
un uso contemporáneo de conceptos clásicos freudianos, como la neutralidad y la abstinencia, y 
de Winnicott se utiliza el concepto de lo transicional.

Descriptor: Prejuicio. Candidatos a descriptores: Transfobia, Infantilismo, Diversidad de género. 

Abstract

This article explores the impact that prejudices targeting gender diversity has in contemporary 
psychoanalytic clinical practice. The author develops the concept of transphobic childism as a 
form of prejudice that impacts analytic listening and ultimately clinical work with transgender, 
non-binary and gender expansive/creative patients. The concept of transphobic childism stems 
from the concept of childism (Young-Bruehl, 2010), and understanding transphobia ideas and 
actions that limit trans existence in public. The author provides technique recommendations to 
manage transphobia and transphobic childism through through the use of classic Freudian con-
cepts, such as neutrality and abstinence, and Winnicott’s concept of transitional phenomena.

Keyword: Prejudice. Candidates to keywords: Transphobia, Childism, Gender diversity.
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El crecimiento de los deseos 
transgénero y el equilibrio 
psicoanalítico entre diversidad y 
uniformidad

En el curso de la creciente deconstrucción de un orden heteronormativo binario entre los sexos, que 
se deriva de una yuxtaposición del sexo biológico y el género construido (Stoller, 1968; Butler, 1991) 
socialmente, cada vez se debaten más concepciones de un orden de género no binario en muchas 
partes del mundo. Incluyen términos como género fluido, género queer o agénero (Barth y Gross 
2019). También ha aumentado el número de personas con identidad trans, algunas de las cuales lo 
viven sin medidas médicas, otras solo con medidas hormonales o con medidas hormonales-qui-
rúrgicas. Especialmente entre los adolescentes se observa un aumento repentino del sentimiento de 
estar en desacuerdo con el propio sexo biológico. Las posibilidades de la medicina moderna parecen 
hacer cada vez más factibles diversas formas de alteraciones médicas o quirúrgicas del cuerpo bioló-
gico original. Por ejemplo, las cifras de reasignación de sexo hormonal o quirúrgica por disforia de 
género en Alemania aumentaron 2,9 veces, de 883 en 2012 a 2598 en 20211 (Radtke, 24 de octubre de 
2022). Las cifras de otros países son similares. Dado que cada vez más adolescentes, e incluso niños, 
acuden a nuestras consultas con un sentimiento de disforia de género, es importante que los psi-
coanalistas tratemos de forma reflexiva, respetuosa y diferenciada este fenómeno. A continuación, 
intentaré presentar algunas reflexiones desde un punto de vista psicoanalítico.

Breves aspectos históricos y culturales

Históricamente, la aparición del sentimiento de no poder aceptar el propio cuerpo sexual no es 
un fenómeno nuevo. Se conoce desde tiempos inmemoriales y en todo el mundo. La única dife-
rencia ha sido siempre cómo lo ha afrontado la sociedad. En Europa, las personas trans tenían 
que esconderse hasta los tiempos actuales, mientras que en la India las mujeres trans han sido 
conocidas durante siglos como hijras (en el norte de la India) o thirunangai (en el sur de la In-
dia). En Polinesia, muchos hombres viven como travestis o mujeres trans bajo la denominación 
fakafefine (“como una mujer”) o fakaleiti (“como una dama”). La psicoanalista Heinemann (1998) 
comprendió, tras conversaciones mantenidas durante una investigación de campo en Tonga, que 
su transexualidad en particular aseguraba el tabú del incesto en la relación con la madre y la 
hermana. Con un papel socialmente débil del padre, vio una evitación de la situación edípica por 
miedo a la fusión con la seductora madre. Según ella, la transexualidad como rito social asegura 
el tabú del incesto de la pareja de hermanos porque la pareja de hermanos está en la cima del clan 
y de la sociedad en Tonga.

En la cultura occidental, las personas transexuales tenían que esconderse mucho más porque el 
sentimiento y el deseo de cambiar el propio sexo y género biológicos se consideraban principalmen-

1. 2324 en 2019 y 2155 en 2020 (Radtke, 24 de octubre de 2022).
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te patológicos, aunque la mitología griega “jugara” de forma más favorable 
con esta idea. Por ejemplo, la figura mitológica del profeta Tiresias estaba 
relacionada con la narración de haber cambiado de sexo dos veces.

En contraste con la larga historia de persecución, castigo o exclusión 
social de las personas trans, el desarrollo de la cultura social occidental 
durante las últimas décadas condujo a una creciente demanda de despa-
tologizar la disforia de género y los deseos transexuales.

Como resultado, desde el 1 de enero de 2022 está en vigor la nueva 
ICD-11, que ya no contiene el término transexualismo. En su lugar, re-
coge el término incongruencia de género (HA 60). En Estados Unidos se 
ha promulgado la Ley de Igualdad como ley antidiscriminación, con el 
derecho a la autodeterminación sin restricciones, incluido el género. En 
Alemania existe un debate político, en particular sobre la autodetermi-
nación legal de los menores después de los catorce años. Cada vez hay 
más ideas de restringir los derechos de los padres, permitiendo a los ado-
lescentes recurrir a un tribunal de familia si sus padres no consienten las 
medidas de reasignación de género (Engelmann-Gith, 2022).

Pero también hay un debate creciente. No solo los representantes de 
una visión “clásica” del género, sino también las feministas se oponen ve-
hementemente a tales planes (cf. Fair play for women, 2022). Podemos 
encontrar un intenso y a veces agresivo debate político-cultural en todo el 
mundo sobre la aceptación o el rechazo de la llamada autoidentificación 
de género, según la cual el género autopercibido no coincide necesaria-
mente con el cuerpo biológico, sino que solo el sentido de pertenencia 
debería determinar el género real (Butler, 1991). Cabe señalar que este 
debate es especialmente enconado entre los representantes de los gru-
pos LGBTQ+ y las feministas, entre otros, grupos que se ven a sí mismos 
como luchadores por unas libertades y unos derechos humanos específi-
cos. Una de las reivindicaciones centrales de los representantes de la teo-
ría queer es no patologizar los cambios médicos en el sexo biológico. Por 
otro lado, no son pocas las feministas que consideran que la exigencia de 
que las mujeres trans tengan el mismo acceso a los espacios seguros que 
las mujeres biológicas (mujeres cis, según la teoría queer) es la expresión 
de una reivindicación todavía patriarcal y a menudo incluso autoritaria 
(Brunskell-Evans, 2020; Joyce, 2021). La polémica es a menudo aguda.

Sin embargo, la presión para considerar que las medidas hormona-
les y quirúrgicas para la reasignación de género no plantean problemas 
parece aumentar en todo el mundo, y cada vez más jóvenes entran en 
contacto con los temas de la disforia de género y la transidentidad a 
través de las redes sociales.

El campo psicoanalítico

La discusión sobre patologizar o no patologizar también ha llegado a 
la comunidad psicoanalítica. Para los psicoanalistas, surgen preguntas 
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tanto sobre las posibles razones del aumento descrito como sobre la forma adecuada de abordarlo 
en la situación clínica. Así, la interpretación de Heinemann (1998), tal y como se ha descrito an-
teriormente, tal vez se gane un eco más crítico que en años anteriores. De forma correspondiente, 
nuestra actitud psicoanalítica habitual de examinar los deseos y las intenciones por su posible 
significado inconsciente está siendo cuestionada ahora por algunos colegas en relación con las 
personas transexuales. Por ejemplo, según el psicoanalista suizo Rauchfleisch (2017), la noción 
binaria del ser de género debe ser superada2. Él aboga por una práctica de no aconsejar y no ana-
lizar el deseo de las personas trans de someterse a cambios quirúrgicos porque las patologizaría 
y estigmatizaría.

Un punto de vista similar puede encontrarse en el trabajo de Hansbury “The masculine va-
ginal: Working with queer men’s embodiment at the transgender edge” (2017), premiado por la 
Asociación Psicoanalítica Estadounidense (APsaA, por sus siglas en inglés). Hansbury se opone 
a una preocupación por la etiología de las identidades o fenómenos trans y quiere guiarse única-
mente por la pregunta “¿Cómo es el transgénero?”, y no “¿Por qué el transgénero?” (p. 43). A pesar 
del premio, el artículo obtuvo una respuesta dividida: por un lado, se consideró “refrescante y ori-
ginal” (Quindeau, 2019, p. 613), pero otros echaron de menos un compromiso con la importancia 
de los conflictos y las fantasías (Becker, 2019, p. 592) inconscientes, o criticaron su equiparación 
de las fantasías sobre el cuerpo sexual ‒como una vagina en la región del ano masculino‒ con el 
proceso de realización corporal (Nissen, 2019, p. 87).

Puedo seguir inmediatamente el llamado a un acompañamiento no estigmatizante, pero con-
sidero un cortocircuito mental equiparar la no discriminación con la no exploración de fantasías 
y deseos. A la inversa, esto significaría básicamente ponderar el cuestionamiento psicoanalítico de 
manera diferente y etiquetarlo unas veces como esclarecedor y otras como discriminatorio. Tal esci-
sión en su propio planteamiento contradiría la autocomprensión científica del psicoanálisis, según 
la cual pueden investigarse todas las actitudes humanas y fenómenos mentales. Incluso la heterose-
xualidad “habitual” había sido cuestionada por Freud (1915 [1905]/2001) en su afirmación de que 
“ni siquiera el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo obvio, sino un problema que 
requiere esclarecimiento”3 (p. 114). Freud no era, pues, heteronormativo, e incluso cuando hablaba 
del deseo de otro cuerpo que correspondía al polo objetal de la identidad sexual, su actitud abierta 
se aplicaba igualmente al polo narcisista de la identidad sexual, que corresponde a la ocupación del 
propio cuerpo sexual con las correspondientes ideas conscientes y fantasías inconscientes4.

Y es muy importante hacer hincapié en la precisión conceptual a la hora de examinar estas 
cuestiones: un profundo malestar con el propio cuerpo de género puede conceptualizarse como 
disforia de género, mientras que transgénero se refiere a las personas con procedimientos médicos, 
bien en curso o pasados.

Sin embargo, en el uso común y por parte de los defensores de la autodeterminación de género, ambos 
se equiparan. Según estos últimos, es exclusivamente el sentido del sí mismo, a qué género se pertenece y 
si se pertenece a un género cualquiera lo que debe decidir la identidad de género de cada uno. Cualquier 

2.  Cf. Klitzing (2018, p. 203).
3.  “En el sentido del psicoanálisis, entonces, ni siquiera el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo obvio, 
sino un problema que requiere esclarecimiento, del cual cabe suponer una atracción en el fondo  de carácter químico. 
La conducta sexual definitiva se decide sólo tras la pubertad, y es el resultado de una serie de factores que todavía no 
podemos abarcar en su conjunto, y de naturaleza en parte constitucional., en parte accidental” (1915 [1905]/2001, p. 144). 
N. de las T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y de la anterior corresponden a la p. 132 de: Freud, 
S. (1992). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7, pp. 109-232). Amarrortu.  
(Trabajo original publicado en 1915 [1905]).
4.  Cf. Imhorst (2017).

disforia de género se considera, entonces ‒desde mi punto de vista, de forma 
abreviada‒, como la confirmación de una transidentidad.

Sin embargo, dada la diversidad en el debate de género y que noso-
tros, como psicoanalistas, nos enfrentamos a este creciente número de 
pacientes jóvenes con disforia de género y un sentimiento de ser diverso 
o trans en un amplio espectro, quiero preguntar: ¿cómo es posible para 
nosotros, como psicoanalistas, no negar las diferencias, sino salvarlas 
sin caer en una uniformidad reglamentada?

Mi respuesta y mi planteamiento no consisten en levantar tabúes so-
bre el examen de las historias de desarrollo personal y las fantasías, tanto 
conscientes como inconscientes, de las personas que acuden a nosotros. 
Más bien, deberíamos dar prioridad a la situación analítica y examinar 
qué posibles determinantes inconscientes podrían desempeñar un pa-
pel en el desarrollo de la disforia de género ‒un término que conecta 
con la experiencia del sufrimiento personal‒ y de un deseo transgénero 
en la persona en cuestión. Creo que solo cuando estos determinantes se 
sienten y se ven con mayor claridad, puede surgir un puente hacia un 
sentido del yo más libre y menos asociado al sufrimiento.

Sostengo que, además del cuerpo biológico, las experiencias interac-
cionales tempranas y las formaciones de fantasías son determinantes en 
la formación de una imagen de sí mismo, y esto incluye la imagen de gé-
nero de sí mismo con una amplia gama y manifestaciones individuales en 
cada caso. Coincido con Lemma (2018) en que nuestro cuerpo es el “sitio 
primario de inscripción y significado que surge tanto de fuerzas externas 
como internas e inconscientes” (p. 1091) y que tenemos un cuerpo “dado” 
que “se refiere tanto al cuerpo sexuado en el que nacemos como al cuerpo 
‘dado’ de facto por nuestros padres, vinculándonos indeleblemente a ellos, 
independientemente de cualquier cambio que posteriormente hagamos 
en el cuerpo dado” (p. 1102). Los sentimientos transgénero muestran una 
conexión con el deseo de independizarse de lo “dado”, y el reconocimiento 
de este deseo de un sentimiento más autónomo del yo puede contribuir a 
la reducción del sufrimiento individual. Pero también existe la posibilidad 
de que, si el deseo inconsciente de una modificación corporal tiene como 
objetivo borrar “la huella del otro tal y como se experimenta en el cuerpo, 
la cirugía no trae consigo una mayor cohesión y alivio, sino que desenca-
dena la ruptura” (p. 1102).

Es de destacar que también existen debates y resultados de estudios 
contradictorios entre sexólogos no psicoanalistas sobre si la calidad de 
vida ha mejorado o empeorado significativamente décadas después de 
la cirugía de reasignación de sexo en transexuales (de Vries et al., 2011, 
2014; Ponseti y Stirn, 2019).

Un hallazgo psicoanalítico y tesis teórica

Mi conclusión es: para el bienestar de nuestros pacientes, necesitamos 
comprender mejor las relaciones entre las representaciones, tanto de su 
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cuerpo biológico primario como de su cuerpo transgénero, rediseñado, con su estado mental y 
sus consiguientes relaciones interpersonales. En mi experiencia clínica con niños, adolescentes y 
adultos jóvenes, siempre he encontrado una fantasía central inconsciente que guiaba la disforia 
de género emergente y el deseo de transitar del cuerpo dado a una identidad trans.

Considero importante abrir espacio y tiempo dentro de la relación analítica para la percep-
ción y el trabajo a través de esta fantasía central, preferiblemente antes del inicio de cualquier 
medida médica, pero también durante un proceso de transición. El trabajo con el analista como 
Otro permite una mejor cohesión del self.

Esto también podría ayudar a diferenciar mejor a un grupo heterogéneo de jóvenes que se 
sienten atraídos a participar en grupos de chat en línea no solo porque sean realmente transexua-
les, sino más bien porque buscan inconscientemente un sentimiento de pertenencia y reconoci-
miento en este grupo definido (cf. Ahrbeck, 2022, pp. 75-86). El aumento de jóvenes con disforia 
de género incluye sin duda a jóvenes que se atreven a “salir del armario” de una forma que ha 
permanecido oculta durante mucho tiempo, pero también puede verse como una búsqueda de 
afiliación a un grupo durante una fase de desarrollo en la adolescencia, que se caracteriza por 
incertidumbres naturales.

En contraste con un programa político que quiere impedir cualquier pausa y reflexión ante 
el deseo de reasignación de género, todos mis pacientes adolescentes con disforia de género in-
dicaron un conflicto psíquico, cuya mejor comprensión ayudó a aliviar el sufrimiento personal. 
“En realidad, nadie decide seguir este camino voluntariamente. Siempre es una dificultad”, de-
claró una joven transexual en el contexto de su proceso de transición. Con esta afirmación, que 
hicieron de forma análoga otros adolescentes con disforia de género, se diferenciaba claramente 
de una expresión de pura afirmación. Al mismo tiempo, no renunciaba a su camino de transfor-
mación de hombre a mujer, pero no negaba su conflicto interior, que estaba dispuesta a trabajar 
en terapia. El término disforia de género recoge esta dimensión dolorosa.

Me gustaría ilustrar mi enfoque mediante cuatro breves viñetas clínicas.

Viñetas clínicas

Anouk/Conny
Anouk, de siete años, le había dicho a su madre que ella se sentía como un niño y que quería ser 
un niño. Anouk siempre se había considerado alguien dulce, pero había desarrollado pesadillas 
y se había vuelto cada vez más retraída socialmente. También había empezado a gritar enfadada 
a su madre y a apartarla, para luego volver a abrazarla con fuerza. Con su padre había menos 
alternancia. En contacto conmigo, Anouk era muy confiada. Sin mucha timidez, me habló de las 
muñecas con bocas ensangrentadas de risa que la despertaban por la noche. Debía aceptar que 
estaban “realmente” presentes. Entendí este pánico nocturno como una expresión casi alucinato-
ria de su considerable furia, que por otra parte tenía que escindir debido a la exigencia familiar 
de armonía.

Poco a poco, fui interpretando su miedo a que una muñeca se apoderara de ella y la incitara a 
ataques de ira. Confirmó que no quería enfadarse tanto, pero a veces ya había llegado demasiado 
lejos. Durante el análisis de alta frecuencia, hizo repetidos dibujos de tiburones con la boca abier-
ta y dientes puntiagudos, o de pulpos que rociaban veneno, y también se dibujó a sí misma con 
daños corporales considerables: a veces le faltaba un brazo, a veces una pierna, a veces todas las 
extremidades. Jugando conmigo, me asignó una figura de juego como pizzero para que le llevara 

una pizza como cliente. Sin embargo, en lugar de tomar la pizza, apuña-
ló a la figura del mensajero de pizzas por la espalda con un cuchillo, y se 
rió: “Jaja, eso te pasa por eso”. Le dije: “Ah, se supone que la mujer trae 
algo bueno, pero no está nada claro si es realmente bueno”. Entonces 
me enteré de que solía venir a las sesiones con hambre porque solo ha-
bía algo de comer por la noche. Le comenté: “Tener hambre aquí duele 
mucho”. Me enteré de que Anouk tenía una relación muy ambivalente 
con su madre, por quien se sentía repetidamente abandonada. Oscilaba 
entre el amor, la decepción y la furia hacia ella, mientras que la relación 
con el padre parecía más uniforme. Según mi impresión, la madre ha-
cía esfuerzos, pero a menudo parecía agotada. Cada vez resultaba más 
evidente que la feminidad y el cuerpo femenino para Anouk estaban 
inconscientemente relacionados con la fantasía y la manifestación de 
daños físicos y emocionales. Esto también quedó claro cuando surgió 
el tema del nacimiento en su juego. Cambió su nombre por Conny, con 
un significado unisex. En una sesión, Conny me dijo que él ya había 
estado conmigo hacía dos años. Había volado desde el cielo por encima 
de las nubes hasta mí, golpeando con su puño en mi cabeza como si se 
rompiera un huevo. Dejó que los dedos recorrieran la parte superior de 
mi cráneo y añadió:

Conny: Entonces vine a la Tierra.
Yo: Ah, ¿como un huevo, del cielo?
Conny: Sí. Antes de eso, estuve en el planeta Júpiter. ¿Es grande?
Yo: Sí, también se lo llama el Planeta Rey.
Conny: De ahí vengo yo.

Así que, aparte de la grandiosidad narcisista, no hubo nacimiento 
natural. Sabía que Anouk había nacido por cesárea y que este parto ha-
bía sido vivido como traumático por la madre. En un juego de Lego, 
Conny me ordenó, ahora de nuevo, un reparto de pizza, diciendo: “Aho-
ra eres Anouk. Túmbate ahí”. Cuando puse la figura en una cama, Con-
ny sacó un cuchillo fantasma con las palabras:

Conny: Ahora voy a abrir el vientre de Anouk de arriba abajo, sin 
costuras.
Yo: ¡Qué horror! Es como una cesárea.
Conny: Yo también nací por cesárea, no como otros niños, y le 
dolió a mamá.
Yo: ¡Qué miedo! Tú tienes la culpa de que hayan tenido que abrir 
a mamá y de que le hayas hecho daño, como en el ataque de un 
tiburón.
Conny: Es mejor no hacer eso, no quiero tener eso.

Quedó claro que la idea de ser un chico o un hombre era para evi-
tar los peligros fantaseados de destrucción y culpabilidad asociados a 
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la feminidad. Después de todo eso, llegamos tan lejos en la terapia que Conny por fin pudo 
decir: “Soy una chica que quiere ser un chico”. Algún tiempo después, la madre interrumpió el 
análisis porque le preocupaba que tratar el tema fuera aún demasiado pronto para su hijo. Sin 
embargo, dos años más tarde, Conny volvió con un estado de ánimo depresivo. Mientras tanto, 
otro terapeuta le había reforzado que él era un varón y que no debía dar importancia a lo que 
decían otros niños. Sin embargo, según me contó Conny, esta afirmación sola no había servido 
de nada, porque de seguro él se había quedado triste. Se había acordado de nuestras sesiones y de 
que había jugado de otra manera conmigo. Resultó que tratar sus sentimientos de malestar con el 
propio cuerpo en relación con el abordaje de ambivalencias y conflictos internos era mucho más 
apreciado por Conny. Al principio, Anouk/Conny no tenía una representación consciente de sus 
genitales femeninos, y durante mucho tiempo de nuestra terapia había quedado la duda de si se 
trataba de una falta de representación libidinal o más bien de una negación de una representación 
agresiva-destructiva de su cuerpo femenino. Pero los dibujos de tiburones con la boca muy abier-
ta y dientes afilados, que también podían relacionarse con una imagen inconsciente de sus geni-
tales femeninos, y la negación omnipotente de un nacimiento potencialmente destructivo (que 
viene de “Júpiter”, también un poco como extraterrestre) expresaban la intensidad de sus miedos 
internos. Trabajar estas amenazantes fantasías permitió a Conny desarrollar una representación 
más clara de sus genitales femeninos, y fue sorprendente para mí que más tarde no tuviera tanto 
miedo de su menarca. Pero seguía teniendo la fantasía de dejarse crecer el bigote a los veinte años. 
Por supuesto, este bigote parecía todavía cercano a un pene.

Chris
Chris, de dieciséis años, había informado a sus padres que se sentía mujer desde hacía algún 
tiempo. Ya en el preescolar se había sentido deprimido, pero a veces había desarrollado ataques 
masivos de ira. Llevaba el pelo largo y hablaba con una voz artificialmente aguda para distanciar-
se de su voz masculina más grave. Sus repentinos sentimientos de enojo eran bastante terribles 
para él. A veces tenía que lanzar objetos o gritar, lo que era seguido de un castigo. Estaba conven-
cido de que estos sentimientos de enojo, así como sus dolores de cabeza, solo podían provenir de 
la testosterona. Para él, su deseo de reasignación de género estaba asociado a una comprensión 
concreta de su sexo biológico y a una concepción robótica de su cuerpo masculino. La conexión 
entre testosterona y furia era su fantasía central, independientemente de sus relaciones con sus 
padres. ¡La testosterona tenía que irse! Sin que yo lo supiera, él y su madre iniciaron una terapia 
hormonal, no sin antes congelar su esperma para un uso posterior. Solo pude acompañar a Chris 
en su transición, en la que encontró una pareja transidente, así como una mayor libertad en la 
expresión de sus emociones libidinales y agresivas sin reducción al género hormonal. Chris llegó 
al punto de rechazar las cirugías más allá de las dosis hormonales y a ser capaz de lamentar que su 
cuerpo nunca pudiera ser originalmente femenino. Chris fue quien afirmó que en realidad nadie 
decide seguir este camino voluntariamente y que siempre es una dificultad.

Kim
Kim, de diecisiete años, acudió a mí durante la transición de mujer a hombre, que ya había co-
menzado hormonalmente. Kim también intentaba combatir sus fluctuaciones de humor con ma-
rihuana, lo que lo había llevado a un tratamiento de deshabituación en una clínica. Kim hablaba a 
menudo de forma eufórica, pero también narcótica. Me sentí desconcertado y, además de apoyar 
su logro, le pregunté si posiblemente quería encubrir otras tensiones emocionales. Él saltó en-

fadado, con las palabras “Entonces no hay nada más que decir”, y salió 
corriendo. No volvió a llamarme hasta dos días después. En la sesión 
siguiente me dijo que se había levantado de un salto porque, de lo con-
trario, se habría puesto a llorar. No podía soportar experimentarse a sí 
mismo llorando porque llorar era debilidad, igual que su madre había 
llorado durante años por el comportamiento de su padre. Mirándose a 
sí mismo y a su cuerpo femenino, deseaba toda forma de debilidad lejos 
de sí. La debilidad lo enfurecía. De nuevo, solo puedo comunicar esta 
fantasía central y el miedo a la debilidad materna, que Kim asociaba con 
su feminidad. Durante la terapia, se sometió a una mastectomía. Kim no 
quería mirarse entre las propias piernas porque esto destrozaba un sen-
timiento de fuerza personal que, de otro modo, existía, pero se abstuvo 
de la cirugía plástica del pene por el momento, y con el reconocimiento 
de su sentido masculino de sí mismo, desarrolló una relación emocio-
nalmente intensa conmigo que le permitía también lados más suaves. 
Más tarde me dijo que mi intervención había sido un punto de inflexión 
porque le había hecho reflexionar.

Fue muy importante tratar estas fantasías porque el trabajo a través 
de ellas permitió una representación más completa del propio cuerpo, 
aunque esto no cambiara la disforia de género. Sin embargo, cambió su 
manera de relacionarse con su novia porque como hombre podía rela-
cionarse con ella de una manera menos dominante y podía desarrollar 
fantasías sexuales que estaban relacionadas con un objeto fuera de sí 
mismo, en lugar de la anterior concentración de su corporalidad, cen-
trada en la búsqueda de un equilibrio narcisista.

Sascha
Sascha, de quince años, se sentía y se llamaba a sí misma chico-trans. 
Sascha tenía el sentimiento de que cualquier forma de comprensión 
emocional, especialmente en relación con sus padres, siempre había 
venido solo de ella/él. Describió esta unilateralidad como su trauma. 
La fantasía central asociada a la disforia de género de Sascha se dirigía 
contra el temor a perder sus límites interpersonales debido a un exceso 
de empatía. En su sentimiento subjetivo, sus pechos eran la manifesta-
ción corporal del exceso de empatía. Por lo tanto, tenía que cubrirlos 
ampliamente. Elaboraré esto un poco más: al principio, Sascha tenía 
sentimientos encontrados hacia mí. Por un lado, esperaba que le ayu-
dara; por otro, temía que yo resultara ser transfóbico. Según él, si yo era 
transfóbico, no podría hablar conmigo. A esta apertura tan necesitada 
y exigente, respondí: ¿era transfóbico si quería hablar con él sobre la 
aparición de su certeza de ser trans? Sascha estuvo de acuerdo en que no 
era transfóbico. Además, se sintió aliviado cuando le sugerí que también 
podíamos hablar de otros temas, no solo de transgénero. Finalmente, a 
pesar de su escepticismo y desconfianza iniciales, Sascha empezó a venir 
dos veces por semana a terapia analítica. A medida que iba confiando 
más en mí, recordó su sentimiento de envidia, en el preescolar, “de todos 
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los niños que tenían pene”. Cuando intentó describir esta envidia con un poco más de detalle, se 
me ocurrió que, además de la comprensión preedípica y edípica, el aspecto social debía de des-
empeñar un papel importante en este recuerdo, porque en el país de origen de Sascha los niños 
gozaban de más libertad que las niñas. Con el tiempo, surgió otro componente que desempeñó 
un papel muy importante en el desarrollo de su sentimiento de ser trans. Sascha habló de que, en 
la relación con sus padres, toda la empatía tenía que venir de él/ella. Dado que sus padres siempre 
habían sido bastante torpes emocionalmente, centrados en detalles externos, sin ningún intento 
de comprensión más profunda, él/ella tenía que acercarse a sus padres, y no al revés. Ya de niño/a 
se sentía triste y solo/a a menudo. Tras el traslado a Alemania, este clima emocional no hizo más 
que intensificarse, ya que Sascha aprendió rápidamente el idioma y hablaba alemán mucho mejor 
que, sobre todo, su madre. Ahora, él tenía la pesada carga de ayudarla a encontrar su manera de 
vivir en el nuevo país. En la transferencia, la cuestión de demasiada “empatía” surgió en la si-
guiente escena conmigo: cuando, después de unos seis meses de terapia, Sascha volvió al recuerdo 
de la envidia del pene de sus días preescolares y a la compulsión percibida de ser especialmente 
empática como chica, se agarró la cabeza, riendo: “¡Dios mío, espero que no sea esta la razón por 
la que quería ser un chico! Sería demasiado fácil. Pero quizá lo sea...”. Por supuesto, no dije nada 
de eso, e intenté evitar cualquier interpretación que pudiera parecer “típicamente psicoanalítica”. 
El propio Sascha reconoció la posibilidad de que la aparición del “sentimiento trans” pudiera 
tener algo que ver con una protección “permeable” ‒por el hecho de ser chica‒ contra demasiada 
exigencia de estar disponible y ser empática. Reconozco que me fascinó este descubrimiento. Por 
otro lado, me vino a la mente hasta qué punto Sascha, con su disposición a “empatizar”, podría 
haber querido expresar su imaginación y creencia sobre mis posibles pensamientos como analis-
ta. Por lo tanto, le dije:

Yo: Es un pensamiento muy interesante. Sería un descubrimiento importante, pero espero que no sea 

cierto, y tampoco tiene por qué serlo para mí.

Sascha: Solo he tenido este pensamiento una vez, nada más.

Yo: Exacto, un pensamiento puede abrir un camino, pero primero tienes que averiguar si te indica el 

camino correcto o si te lleva por el sendero equivocado.

Sascha: De momento no lo sé.

Yo: Tampoco lo sé.

El tema pasó a un segundo plano durante un tiempo. Sin embargo, de vez en cuando, Sascha 
volvía sobre el hecho de que se sentía más seguro como persona trans que como mujer cuando 
interactuaba con otras personas. Lo mismo ocurría en la relación conmigo. Durante mucho tiem-
po, no se me permitió referirme a su cuerpo biológicamente femenino. Por ejemplo, la siguiente 
escena era difícil: Sascha sabía dibujar maravillosamente, y muchas veces durante nuestras sesio-
nes lo vi hacer varios bocetos. Un día dibujó un hermoso rostro femenino, que me gustó mucho. 
Se lo dije. Me contestó:

Sascha: Gracias.

Yo [añadí]: En lo que has dibujado no solo veo tu talento artístico, es una imagen que existe dentro de ti.

Sascha: Cierto, pero no lo relaciono conmigo mismo.

Yo: ¿Es quizá demasiado femenina?

Sascha: Puede ser. Simplemente lo dibujé así. Si algo se vuelve demasiado femenino, no me gusta.

Yo: Al igual que no te gusta en tu cuerpo.

Sascha: Sí, no me gusta hablar de mi cuerpo femenino. Especialmente 

no me gustan mis pechos. Pero tampoco me gusta que me lo señales.

Yo: ¿Entonces sientes demasiada presión, como si intentara influenciar-

te según mis ideas?

Sascha: Sé que no quieres influenciarme, pero ¿puedo saberlo realmen-

te?

Yo: Definitivamente te hace ser cauteloso.

Sascha: Exacto.

Temía menos la intromisión por mi parte cuando se trataba de per-
sonajes que Sascha dibujaba para una historia distópica que estaba de-
sarrollando en su imaginación. Esta historia y los personajes giraban 
en torno a la lucha entre el bien y el mal en un futuro distópico, y me 
llamaron la atención tanto las figuras seductoramente eróticas como las 
armadas. Durante nuestras sesiones empezamos a jugar mentalmente 
con los personajes de su historia y el tema de la conformidad externa, 
y el desafío pasivo ocupó mucho espacio. Al cabo de un año de terapia, 
Sascha me sorprendió con el siguiente mensaje: ya no debía ser llamado 
Sascha, podía llamarlo por su nombre femenino original. Dijo que ya no 
le daba tanta importancia a que lo llamaran Sascha. Me quedé completa-
mente sorprendido y le pregunté:

Yo: ¿Cómo voy a entenderlo?

Sascha: Lo dejo en manos de quien se dirija a mí ahora; yo mismo ya no 

necesito que me llamen Sascha.

Yo: ¿Eso significa que ahora te rindes y te dejas al dictado del entorno?

Sascha: No, dependo menos del entorno, me da igual cómo me llamen. 

Por mí, pueden llamarme chica. También me pueden llamar chico. No 

importa si soy una chica o un chico: soy yo mismo.

Yo [pregunto]: ¿Así que ahora tienes dos géneros o ninguno?

Sascha: Quizá no sin género, pero no es tan importante.

Se hizo más evidente que el sentimiento de ser trans de Sascha le había 
ofrecido más seguridad en su sentido de sí misma que ser mujer. No obs-
tante, dos años de terapia analítica le habían dado el sentimiento de que la 
escuchaban, y no solo superficialmente. Esto le había dado una sensación 
de reconocimiento personal que hizo que la cuestión del género perdiera 
importancia. Ahora puede alternar con mayor flexibilidad entre represen-
taciones masculinas y femeninas de sí.

El crecimiento de los deseos transgénero y el equilibrio psicoanalítico entre diversidad y uniformidad, Heribert BlassCalibán - RLP, 21(1), 74-85 - 2023



84 |  | 85

Conclusión

En todas las viñetas descritas, he querido mostrar que los sentimientos de incongruencia de géne-
ro y disforia de género estaban asociados a una fantasía de ansiedad central y persistente, que no 
se abolía fácilmente, ni siquiera con intervenciones médicas, en dos de mis pacientes.

No pretendo que las fantasías y constelaciones de conflictos emocionales descritas sean la causa 
exclusiva de la disforia de género. Sin embargo, creo que en el caso del deseo de una transición de 
género, las medidas médicas físicas únicas y apresuradas, sin un trabajo preparatorio o de acompa-
ñamiento de estos dilemas internos, son insuficientes para el logro de un mejor equilibrio psíquico. 
En este caso, el trabajo analítico, mediante el uso de las constelaciones de transferencia y contratrans-
ferencia en un proceso ampliamente cocreado, puede ayudar a construir puentes entre las diferentes 
áreas de las imágenes del sí mismo relacionadas con el cuerpo, sin forzar una uniformidad.

Resumen

El autor se pregunta qué contribución puede hacer una aproximación psicoanalítica para com-
prender y tratar el fenómeno del creciente número de adolescentes y niños con disforia de género 
y transidentidades. Después de una presentación de opiniones, en parte controvertidas, tanto 
en la sociedad como en el psicoanálisis, el autor describe su experiencia clínica sobre una fan-
tasía inconsciente central en relación con el sexo biológico y la transidentidad percibida en los 
adolescentes y niños en su práctica. La elaboración de esa fantasía aparece como esencial para la 
estabilidad mental de estos adolescentes, independientemente de si el cambio de sexo es un hecho 
real o pretendido Se incluyen casos de estudio.

Candidatos a descriptores: Disforia de género, Transidentidad, Fantasía inconsciente central, 
Trabajar a través de.

Abstract

The author asks what contribution a psychoanalytic approach could make to understanding and 
dealing with the phenomenon of an increasing number of gender-dysphoric and transident ado-
lescents and children. After a presentation of partly controversial views both within society and 
within psychoanalysis, he describes his clinical experience of a central unconscious fantasy regar-
ding the original biological sex and the perceived transidentity in the corresponding adolescents 
and children of his practice. A working through of this fantasy appears to be essential for the 
mental stability of these adolescents, independent of an actual or only intended change of sex. 
Case studies are included.

Candidates to keywords: Genderdysphoria, Transidentity, Central unconscious fantasy, Wor-
king through.
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Eros es un concepto que dentro de la obra de Freud nos exige un trabajo apasionante y a la vez ex-
tenuante como lectores. Si bien como planteo teórico es central para la metapsicología de Freud, 
no cuenta con un texto específico dedicado a él. Eros aparece entre las tensiones de los desarrollos 
conceptuales, las posibilidades que su humildad epistémica le permitían para cambiar continua-
mente su teoría y los cambios de punto de vista que las licencias editoriales les concedían a los 
autores de la época. Es por esto que escribir sobre esta idea en la obra de Freud en un artículo y 
haciéndolo así, comprometidamente, no resulta cosa fácil. Por la misma razón, este fundamento 
especulativo ha tenido múltiples lecturas dentro de los diferentes psicoanálisis.

En mi lectura de Eros a través de las Obras completas, me he dado cuenta de que hay un pe-
ríodo inicial en el que Freud menciona la palabra Eros sin conceptualizarla (1895-1910), y que 
esta era común en el léxico analítico (aunque no se publicara acerca del concepto como tal en 
psicoanálisis o, al menos, no exista registro de esto en la Internacional de Psicoanálisis), y luego 
un período, a partir de 1920, en el que Freud hizo un trabajo conceptual: en 1920 trabajó sobre 
el problema pulsional de Eros y su vínculo erotopolítico, y a partir de entonces, hasta 1939, en el 
mismo tema y en Eros como un programa cultural.

Siguiendo sus Obras completas (con las que contamos a 2023), podemos decir que Freud no se 
detiene en hacer una reflexión en torno al concepto sino hasta 1920, en Más allá del principio de 
placer. Sin embargo, como término en el léxico analítico, la palabra Eros fue comúnmente utiliza-
da desde los tempranos inicios del psicoanálisis: hizo una primera aparición en 1900. El término 
entonces era equiparado con lo que se ha entendido en psicoanálisis por lo sexual.

El trabajo posterior, es decir, propiamente la especulación conceptual, se da en el marco de 
teorizaciones más abarcativas. Me refiero a que no tratan Eros como concepto único, sino en el 
marco del trabajo de todo un tejido conceptual que engloba la relación de Eros con otros con-
ceptos más. Ese trabajo ‒al que llamo posterior dentro de la obra de Freud y que trabaja Eros 
como pulsión y también como programa cultural, que abraza su desarrollo teórico de Eros como 
concepto‒ está principalmente contenido de manera especulativa y fragmentaria en Más allá del 
principio de placer (1920/1990), El yo y el ello (1923/1986b), El problema económico del maso-
quismo (1924/1986a), El porvenir de una ilusión (1927/1988a), Esquema del psicoanálisis (1940 
[1938]/1989a) y Moisés y la religión monoteísta (1939 [1934-1938]/1989b). Dada la extensión per-
mitida, me detendré en abarcar hasta 1920 para, en otro momento, contemplar la otra parte de 
mi investigación.

Resulta fundamental detenernos en que el trabajo que comienza a hacerse a partir de 1920 
en Más allá del principio de placer está profundamente influenciado por las ideas de Sabina Spiel-
rein con respecto a Eros y Tánatos, en su texto La destrucción como origen del devenir (1912 
[1911]/2021). Freud la menciona en el texto solamente en un pie de página. No podemos hasta 

ahora afirmar la razón exacta por la que no le dio el crédito; sin embar-
go, el caso queda abierto a especulación y ha ya generado interesantes 
hipótesis a través de rastreos de la vida y obra de Spielrein por parte de 
dedicadas estudiosas del tema (Sells, 2018; Caropreso, 2014; Naszkows-
ka, y Sinclair, 8 de septiembre de 2021). Por un lado, consideran la in-
fluencia del deterioro de la relación entre Jung y Freud desde 1909 has-
ta su rompimiento formal en 1913, y la posible relación que Spielrein 
guardaba en las transferencias cruzadas, y por otro, porque la supresión 
general de la obra de Spielrein al rerevelarla fue por vía de ponerla como 
la “amante” de Jung, y no en el papel principal de psicoanalista y auto-
ra que siempre tuvo. Pero Lothane (2003), Britton (2003), Carotenuto 
(1980) y Carl Jung (1943/1968) sostienen que fue ella quien propuso 
originalmente en su texto el concepto de pulsión de muerte, y no Freud.

El aporte de Spielrein es fundamental: un desarrollo teórico pleno y 
estructural para el psicoanálisis en torno a la relación en tensión que la 
muerte mantiene con Eros. Si Freud no había desarrollado antes de su 
texto de 1920 una elaboración acerca de Eros y de Eros en su aspecto 
indisociablemente mortífero, y si por cualquier motivo no le dio espacio 
en Más allá del principio de placer para una discusión más amplia de 
sus ideas, parte de la motivación de este texto es rastrear, además de las 
ideas de Freud, las de Spielrein. Esto no solo como si su texto fuese un 
antecedente importante en la obra de Freud, sino como un cimiento de 
la arquitectura conceptual de Eros en un diálogo que ha de abrirse.

El legado de la valiosa construcción conceptual apenas liminal de 
Eros en Freud ‒aunque continuamente en elaboración‒, así como su vín-
culo con una cantidad muy variada de conceptos y de disciplinas varias, 
nos pone un reto como lectores y como analistas. Un desafío en nuestro 
trabajo de lectura, de especulación y de elaboración de preguntas proto-
sugeridas y no necesariamente terminadas de elaborar para el psicoaná-
lisis, para la práctica clínica y para sus fronteras con lo político.

Es por esto que en el presente artículo me propongo también, de ma-
nera liminal pero a fuego, señalar algunas de las primeras menciones a 
Eros en Freud, desde inicios de su obra hasta 1910 (fecha en la que dejó de 
mencionarlo hasta 1920), elaborar sobre el concepto de Sabina Spielrein 
de Eros y la marcada influencia que tuvo su perspectiva sobre la idea de 
Eros en Freud, así como rastrear la elaboración teórica de Eros durante el 
primer momento en que Freud la trabajó como concepto (1920), para en 
otro momento abarcar su trabajo posterior y más problemático.

Trazos de Eros: Lo sexual y los peligros del sentir erótico (1895-1910)

Pareciera que, antes de 1920, en la obra de Freud solo hay trazos, men-
ciones, bromas sobre la palabra Eros, pero no aún el inicio de una re-
flexión del concepto como tal. Y, sin embargo, esos trazos, menciones y 
bromas dan pistas para profundizar en la investigación de lo que Eros 
significa en su obra.
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En momentos del psicoanálisis en los que tenía que defenderse de sus oponentes, Freud reto-
ma, en La interpretación de los sueños (1900), un postulado que había hecho cinco años antes del 
que recibió críticas con respecto a la neurosis de ansiedad como derivada de la vida sexual y de 
la íntima conexión entre la ansiedad del neurótico con la angustia en los sueños eróticos (Breuer, 
1893/2001, p. 134). Es así que los confronta escribiendo, con mención a Eros:

la situación [en referencia a la credibilidad del psicoanálisis y de ese postulado] sería diferente si mis 

críticos utilizaran “sexual” en el sentido de “Eros”, ahora comúnmente usado en psicoanálisis. Pero 

los oponentes apenas consideraron el interesante problema de si todos los sueños no son creados por 

impulsos “libidinales” (en contraste con los “destructivos”), ya que los tan iluminados se enfrentan con 

una mínima disposición a soñar. (Freud, 1900, p. 282)

Así, Freud, además de interpelar la neurosis de aquellos que no quieren entrar a escuchar 
aquello a lo que está haciendo referencia con lo sexual, nos lanza la información de que Eros era 
un término ampliamente utilizado en el medio psicoanalítico a tan poco tiempo de iniciado. ¿Por 
qué no habría un texto sobre el concepto o, al menos, no lo conocemos? ¿Se trata de que el tema 
en sí era el tema de resistencia de los oponentes?

En esta cita que mencioné de La interpretación de los sueños, Eros aparece como energía se-
xual, una que, por ser “libidinal”, estaría en contraste con la “destructiva”. Sin embargo, dicho 
dualismo entre lo libidinal y lo destructivo cae de la congruencia que tenía la propuesta metapsi-
cológica de Freud por la aparición de un nuevo término en su obra en 1905: masoquismo erógeno. 
Asimismo, el dualismo que existió entre pulsiones sexuales y pulsiones del yo cae por razón del 
mismo concepto, en tanto que el masoquismo erógeno, siendo fundante del narcisismo, introdu-
ce la imposibilidad de un yo desexualizado.

En Tres ensayos de teoría sexual, Freud (1905/1992b) sugiere que Eros puede manifestarse 
eróticamente en lo que llama por primera vez masoquismo erógeno. Y solo después (y profundizo 
en esto más adelante), comprendemos que ese mismo masoquismo erógeno es la base a través de 
la cual el yo se forma (Freud, 1924/1986a), situación que tiene que ver con la autoconservación.

Dicho concepto, el masoquismo erógeno, introduce para los psicoanalistas un reto por traba-
jarse. Si bien hasta ese momento Freud no define qué es el masoquismo erógeno que menciona, 
en Tres ensayos de teoría sexual (1905/1992b) sí trabaja conceptualmente al masoquismo. Leyen-
do a Krafft-Ebbing, Freud sugiere que la más común de las, llamadas en su época, perversiones 
(de la meta sexual heteronormada por la ciencia) es la del deseo de infligir dolor al objeto sexual 
y de recibirlo. Piensa la descarga energética en los objetos como metas activas o pasivas respecti-
vamente. En el caso del masoquismo, se trata de una vuelta del sadismo hacia sí, donde el cuerpo 
propio toma el lugar de objeto sexual.

Asimismo, menciona que ni sadismo ni masoquismo pueden ser reducidos a la destructividad 
meramente, sino que forman parte de las manifestaciones eróticas. Esto es, son manifestaciones 
de Eros. La introducción del masoquismo entonces trae a la luz la incongruencia que sería pen-
sar Eros como una energía libidinal opuesta a la muerte. Esa energía libidinal que se opone a la 
destructiva de la que Freud habla en la interpretación de los sueños encuentra su incongruencia 
con algo del erotismo que es fundamental para la autoconservación: recargar el cuerpo propio, 
tomarlo como su propio objeto sexual.

La lógica del masoquismo erógeno que comienza a echarse a andar en la obra de Freud pro-
tosugiere que, ante el sentir erótico, una mezcla implícita de la vida (Eros) con la destructividad 

misma es necesaria para humanizarse, y que la tendencia de la vida no 
necesariamente es equiparable a la tendencia al placer en la descarga, 
sino que existen placeres que tienen que ver con una descarga que es 
recarga en el cuerpo propio tomado como objeto sexual. Tengamos en 
cuenta, sin adelantarnos, que para ese entonces Freud pensaba el apa-
rato psíquico como un aparato que opera por tendencia a la descarga 
de energía libidinal (placer) y donde la carga genera dolor (displacer).

Pocos años después, como otro modo de trazo, Freud (1907 
[1906]/1992a) también hace una referencia silenciosa a Eros por vía de 
una imagen: el aguafuerte de Felicien Rops La tentación de San Anto-
nio. Si nosotros observamos la pintura, vemos que Rops ilustra al santo 
asombrado, aproximándose a una cruz de donde cuelga, en lugar de 
Jesucristo, una mujer desnuda. Freud utiliza la bella obra de arte para 
describir lo que ocurre con el retorno de lo reprimido cuando es el “sen-
tir erótico” (p. 29) de una persona ‒en tal caso, el del monje‒ lo que 
retorna. Lo que Freud no nos cuenta es que, si observamos la imagen, 
vemos también que el artista sustituye las siglas INRI en la cruz por la 
inscripción EROS.

Así, parece un antecedente interesante que Freud utilice el término 
sentir erótico de esa manera. Esto es, un término que describe algo del 
impacto de lo sexual, algo del ámbito de la aparición. Eros, en cambio, 
es un término que queda de fondo, está ya escrito.

Por coincidencia o no, Freud muchos años después piensa Eros 
como una fuerza que está ahí inscrita, de manera intemporal y para 
siempre. Una fuerza que tiene encadenado a ese cuerpo, cuyo sentir 
erótico y erotismo en su retorno se hace manifiesto. Eros está, impacta. 
El erotismo es una manifestación, una significación erótica de lo sexual, 
una modalidad de escritura o a través de la cual el cuerpo se significa 
eróticamente en la cultura.

Ante tal modalidad de escritura, interesantemente, en Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci Freud (1910/1994) hace mención a Eros 
como una fuerza que conserva unida toda la vida y se pregunta cómo es 
que esa fuerza se manifiesta en Leonardo, si no aparece en figuraciones 
eróticas burdas, y concluye que la manifestación erótica es su deseo de 
saber y la manifestación erótica está sublimada en sus investigaciones 
científicas, así como en expresiones específicas que se transparentan en 
rasgos a través de sus pinturas.

Interesantemente, habiendo mencionado algo en el espectro de un 
sentir erótico y del retorno de lo reprimido ‒o, en el caso de Da Vinci, 
de una fuerza que una la vida y del encaminar de Eros‒, no elaboró teó-
ricamente acerca de Eros directamente sino hasta que Sabina Spielrein 
desarrolló algunas de las ideas clave que habían quedado incompletas en 
torno al masoquismo, Eros y Tánatos. También es interesante que en las 
Obras completas de Freud no haya registro de mención alguna a Eros de 
1910 a 1920. Sin embargo, una influencia gigante que teorizó al respecto 
cruzó su camino en esas fechas: Sabina Spielrein.
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Entre Spielrein y Freud

Con respecto a Eros y la específica articulación vida-muerte, Sabina Spielrein con La destrucción 
como origen del devenir (1912 [1911]/2021) nos deja clara una propuesta para iniciar la discusión 
concerniente al Eros y su articulación con la destructividad, y el texto de Spielrein es fundamen-
tal para la primera articulación conceptual que Freud hace en Más allá del principio de placer 
(1920/1990) en torno a la pulsión de muerte y de Eros en mezcla pulsional. Es un enigma qué 
sucedió en la lectura entre los mismos: Spielrein traduce al ruso Más allá del principio de placer de 
Freud con un extenso prólogo de Vygotsky y Luria; Freud le dice a Spielrein que la ha leído, pero 
es poco claro el reconocimiento que Freud le da al texto, pese a que sus ideas están claramente 
influenciando su perspectiva de Eros en Más allá del principio de placer ocho años después. Asi-
mismo, el texto de Freud complica la perspectiva que tenía en cuanto a Eros como energía sexual 
que une, pues es a partir de 1920 que equipara Eros con pulsión sexual. Esto es, le da el valor de 
una fuerza de trabajo que une y añade el concepto de pulsión de muerte muy influenciado por 
la obra de Spielrein; especula sobre una renovada teoría pulsional que incluye Eros y Tánatos en 
mezcla, en la que Eros ya no es solo una fuerza o energía sexual, sino una fuerza de ligadura que 
opera en su mezcla con la muerte en repetición.

Dentro de su texto, Freud menciona a Spielrein solo en una nota al pie de página. El momento 
en el que lo dice y el modo en el que lo hace es peculiar. Si bien hay analistas que, como mencioné 
ya, atribuyen a Spielrein ser quien habla por primera vez de pulsión de muerte y, por tanto, de 
hacer la renovación de la mezcla Eros-Tánatos, Freud no pone ninguna nota citándola en relación 
con Eros o Tánatos. Más bien, incluye una nota después de mencionar la necesidad de revisitar el 
masoquismo originario como una vuelta de la pulsión sexual hacia el yo. Y, de cualquier forma, 
atribuyéndole o no el concepto de pulsión de muerte, se puede pensar la centralidad que repre-
senta el texto de Spielrein en Freud en tanto que precisamente el masoquismo incluye el problema 
de pensar, ya no el modelo del placer en la descarga, sino un placer en el displacer de la recarga 
añadida, un placer que incluso lleva por título el nombre que Freud le pone por título al texto: Más 
allá del principio de placer. En la nota, Freud dice que él no entendió del todo a Sabina Spielrein:

Sabina Spielrein, en un trabajo sustancioso y rico en ideas (1912), aunque por desdicha no del todo com-

prensible para mí, ha anticipado un buen fragmento de esta especulación. Designa allí al componente 

sádico de la pulsión sexual como “destructivo”. (p. 53)

Acerca de lo que Freud y Spielrein pudiesen haber discutido del texto, sabemos que Spielrein 
mantiene contacto con Freud en 1911 y presenta ese trabajo ante la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, en el Café Coop, frente a Rank, Tausk, Stekel, Federn, Sachs y Freud. Según Angela Sells en 
entrevista (26 de agosto de 2019), dos años Freud le pide perdón a Spielrein por no haber contes-
tado a su carta acerca de lo ocurrido en la relación con Jung como analista y amante entre 1908 y 
1909, y ella le replica que le debió haber dado una audiencia.

La relación entre Spielrein y Freud se mantiene cordial, de tal modo que, para 1911, La des-
trucción como origen del devenir le concede, como corresponde a la propuesta, ser miembro de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena por votación unánime. Parece entonces no ser un texto leído sin 
detenimiento (o eso se esperaría) y sobre el que sería extraño mencionar que no se le entendió del 
todo, siendo que ese trabajo le dio entrada como miembro de la Sociedad Psicoanalítica. Sabemos 

también que, el 20 de enero de 1913, Freud le dice a Spielrein en una 
carta que él ha roto definitivamente su amistad con Jung, y le advierte en 
la misma que Federn estaría próximo a criticarla en su trabajo de La des-
trucción como origen del devenir. Freud extrañamente le pide a Spielrein 
que lo lea a él con benevolencia, en lugar de pedirle a Federn que lo haga 
con ella. Es extraño que esto sea dos años después de ya haber presenta-
do antes su trabajo frente al mismo Federn. Entonces, la nota de Freud 
acerca de “no entender” el texto de Spielrein pareciera influenciada por 
situaciones extra al encuentro generativo y al menos una conversación 
entre Freud y Federn que desconocemos.

Por la razón que fuese en los aspectos que se dan en las relaciones 
humanas en los marcos patriarcales del mundo de esos tiempos, la in-
fluencia queda medianamente reconocida al punto de margen. Y aun 
así, podemos hacer uso de esto como posibilidad de un trabajo genera-
tivo entre textos, ya que desconocemos hasta ahora los diálogos que se 
echaron a andar.

Una lectura del trabajo de Sabina Spielrein acerca de Eros

En La destrucción como origen del devenir, Spielrein (1912 [1911]/2021) 
elabora, entre otras ideas, varias en torno a Eros que trabajan aspectos 
relevantes sobre la elaboración ‒hasta entonces incompleta en el psicoa-
nálisis‒, por un lado, del concepto de Eros, y por otro, su articulación 
con la muerte y el masoquismo inherente a los seres humanos. Desman-
tela la noción de un Eros contrapuesto plenamente a la muerte. Para 
ella, la vida misma busca el retorno al origen. Interesantemente, trabaja 
el concepto en dos planos: a nivel biológico y a nivel representación. 
Asimismo, repara en la importancia que vida y muerte adquieren en 
el plano representacional, en sus vías eróticas, e insiste en apuntar a las 
contradicciones que hay en el destino erótico.

Spielrein acude a una cita de Willhelm Stekel (1911/1954) que pro-
pone la relación vida/muerte en un plano indiferenciado. La diferen-
ciación vida/muerte en la cita aparece como creada solo por vías del 
mecanismo de negación, como sugiriendo que en algún plano psíquico, 
tanto las representaciones de vida y muerte como el empuje a estos son 
un indecidible:

Así como el sueño no conoce las negaciones en general, tampoco conoce 

la negación de la vida. En el sueño morir significa lo mismo que vivir, y 

justamente la mayor alegría de vivir se expresa a menudo en un deseo de 

muerte. (p. 312)

Spielrein reflexiona, a partir de esta idea, que si el lenguaje de los 
sueños tiene un deseo de muerte que es indisociable a Eros (vida), hay 
un temor al destino erótico (vivir-morir) que es a su vez parte del ero-
tismo y del placer como tal. Propone entonces desmantelar la idea de 
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que las representaciones de muerte están plenamente contrapuestas a las sexuales e insiste en 
apuntar a las contradicciones que hay en el destino erótico. Esto no lo piensa como una entelequia 
conceptual separada de la vida común del neurótico, sino que retoma ejemplos frecuentes que 
suceden en la vida erótica. Nos cuenta del abandono de una mujer a la pasión como plenamente 
ligado a la destrucción. Explica también que alguien puede sentir que trae al enemigo dentro 
cuando, habiendo tenido una relación sexual, con lo que se topa es precisamente con la fini-
tud, con la muerte. Así, propone que las fantasías de muerte acompañan con frecuencia el deseo 
sexual como tal. Esto es, en el plano de la significación de Eros, el erotismo se despliega en un 
movimiento en el que la búsqueda de vida es mortífera también.

Su modelo no se detiene ahí. Ella sostiene que Eros busca la muerte también como un hecho 
biológico, pues en la unidad de cada célula, cuando se crea nueva vida, muere algo. Y a nivel 
representación, las representaciones de la vida y de la muerte son alegoría de la manera en que la 
misma biología indica ese estrecho lazo. Desde lo biológico, la relación sexual para ella implica, 
en la fusión de las células sexuales, el punto álgido de la destrucción y de la vida a la vez. El hecho 
biológico de que, en cada célula, ante lo nuevo siempre se destruye algo viejo lo piensa como ex-
trapolable al aparato psíquico y al aparato social. Eros para crear destruye, pero además dice que 
una vez que se desea, cuando se desea crear es también para poder destruir algo de uno mismo.

A esa búsqueda de fusión de Eros, Spielrein le confiere un anhelo de retorno a un estado pre-
orgánico, una fusión con algo que transforme al ser en su propio origen. Este modelo lo piensa 
como parte del funcionamiento inconsciente, pues en el inconsciente todo se confunde con un 
original. Los destinos eróticos a su vez encuentran contradicción (y eso lo ve como parte de la 
vida), en tanto que a una parte del yo le interesa ese estado de retorno, mientras a otra le interesa 
preservarse. Spielrein señala ahí el masoquismo de origen, en esa búsqueda masoquista del yo 
por retornar a lo mismo, y la describe como una búsqueda que es placentera, que es generada por 
Eros, siendo a la vez mortífera. Ella sostiene que la búsqueda de ese retorno se da porque recono-
cer lo familiar produce placer incluso al punto de repetir la historia de generaciones atrás y que 
solo en la fusión con lo que parece un punto de origen se da la posibilidad de su renovación. Esto 
es, en esa búsqueda masoquista se busca lo familiar para que las partículas del yo se disuelvan, 
pero al neurótico le da pánico disolverse.

En una lectura de Nietzsche, Spielrein sostiene que voluntad de vivir es también voluntad 
de morir. Su noción de alegoría la toma de él también, y convierte el erotismo en una especie de 
teoría narrativa, en tanto que explica que toda historia es una alegoría en la que la afectividad está 
desplazada, que se salta de una a otra y que en su creación se destruyen otras, mientras buscan un 
eterno retorno un estado original. Así, Spielrein es quien introduce en el psicoanálisis la noción 
no solo de pulsión de muerte, y enlazada a Eros, sino también la de repetición.

Con ella, podemos decir que la manifestación erótica de Eros se produce por un desplaza-
miento narrativo, un guion desde la alegoría y el afecto desplazado. Su noción de aparato psíquico 
es entonces la de un aparato de escritura afectivo modulado por ese Eros que es vida, pero una 
vida que no ocurre sin muerte y una vida que ocurre en una continua repetición alegórica.

Algunas de estas ideas reaparecen en Freud en formato transformado para 1920: el concepto 
de pulsión de muerte, Eros como fuerza que liga incluso a nivel celular, la tendencia mortífera 
al retorno al estado inorgánico (una idea parecida a la de Spielrein del retorno al estado preor-
gánico), la compulsión a repetir, el masoquismo como de carácter inherente al cuerpo erógeno, 
la contradicción entre las aspiraciones del yo consciente y el inconsciente, la autopreservación y 
su vínculo con el masoquismo erógeno, así como la noción de pulsión de vida indisociable de la 
muerte.

Una lectura del Eros de Freud en 1920: Su construcción 
erotopolítica

Es a partir de Más allá del principio de placer (Freud, 1920/1990) que 
Eros ‒que aparecía solo como palabra en mención como una fuerza de 
vida y de la que podíamos deducir su significado como lo sexual, la vida 
en sí o una fuerza que todo lo une‒ aparece ya como concepto equiva-
lente a pulsiones de vida ‒que incluyen, a partir de entonces, las sexuales 
y las de autoconservación‒ opuestas a la de muerte, que tiende a desli-
gar. Si bien estas son opuestas, Eros trabaja en mezcla con la pulsión de 
muerte (Tánatos), a menos que se encuentre en una lucha cabal contra 
la muerte misma en el ello, en la que intenta ligar representaciones y 
huellas de la memoria, pero la muerte impera siempre en su función de 
desligar (Freud, 1923/1986b).

Desde 1920, sadismo y masoquismo adquieren un lugar renovado 
dentro de su planteamiento. La autoconservación se echa a andar por 
vía del masoquismo erógeno (que funda el yo-cuerpo y lo adscribe a la 
cultura), siendo su fuente una sádica/destructiva volcada hacia sí. En 
ese sentido, podemos decir que Eros en mezcla con Tánatos es funda-
cional de aquel que queda sujetado a la cultura.

Al mismo tiempo, Freud explica que la libido coincide con el Eros de 
los filósofos y poetas; así, no queda reducido a la romantización de una 
fuerza de vida que incluye los valores morales que las fuerzas conserva-
doras de una cultura le quisiesen adjudicar. Sin embargo, cuando Eros 
se liga con los efectos de su represión, genera como sustituto la tenden-
cia al perfeccionamiento, que incluye dichos valores morales, tendencia 
que coincide con aquel Eros de los filósofos y poetas. Así, cuando se 
habla de ese Eros que se liga con los efectos de su represión, podemos 
deducir que, al ser efectos de represión en ligazón, se está hablando de 
significación. En el caso del perfeccionamiento, se trata de una signi-
ficación erótica específica, de un filtro ya domado y domesticado que 
tiene efectos. Siguiendo este paso lógico que hago ahora, entonces, los 
efectos de la represión encaminan o pueden encaminar el Eros en cierto 
erotismo por vías específicas de significación.

Antes de Más allá del principio de placer, Freud piensa la pulsión 
sexual sometida al principio del placer, a la descarga, pero es a partir 
de este texto que la adscribe al principio de realidad. Es la muerte so-
lamente en su estado puro la que tiende a la descarga inmediata, en 
tanto la pulsión de muerte pretende la no ligadura de representaciones 
y, en tanto tal, no inviste. Así, la demora adquiere un papel en el que la 
descarga no necesariamente ocurre hacia un objeto sexual de manera 
inmediata, sino que además el cuerpo propio puede ser tomado como el 
objeto mismo de la descarga. Si bien esta noción ya había sido descrita 
por Freud en el Proyecto de psicología (1950 [1895]/1988b), cuando pen-
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saba la recarga en la imagen del pecho perdido, o en Tres ensayos de teoría sexual (1905/1992b), 
al introducir apenas el término de masoquismo erógeno, no es hasta este texto de 1920 que la idea 
se desarrolla más plenamente, ligada a un Eros pensado como pulsión de vida que está mezclado 
con la pulsión de muerte y que en repetición busca un continuo retorno a un estado inorgánico 
a través de un camino circular.

Así, la manifestación de la pulsión de muerte visible, escuchable, accesible es la repetición, y 
es en su mezcla con Eros, en tanto inviste al menos un objeto sexual, que se ha de repetir. Eso sí, 
por supuesto, la repetición puede resultar más o menos diferente en tanto que se diversifiquen las 
ligaduras, es decir, las vías que la energía psíquica tome en los procesos de significación erótica.

Ese Eros, que desde 1920 es conceptualizado de lleno como una fuerza que tiende a la ligazón, a 
mantener unidades orgánicas vivas (incluso células del soma como lo piensa Spielrein), autoconserva 
en tanto que previene la descarga al recargar en su propia memoria, aparato psíquico, cuerpo.

Y si bien en el texto Freud llama a Eros una fuerza que cohesiona al mundo, se puede sub-
rayar que sus ideas sugieren que, en su versión autoconservadora, cohesiona el cuerpo mismo. 
El postulado añade la dimensión de un Eros asociado al narcisismo, al carácter de catectizar el 
propio cuerpo y la manera en la que representamos el mundo y nos vinculamos con él a partir 
del narcisismo.

En torno a esa vuelta a uno mismo (catectizar el cuerpo propio), Freud explora de una nueva 
manera el masoquismo como un placer agregado en una fuerza de vuelta, pese a ser displacen-
tera, en el sentido de que recarga el cuerpo de energía. Una búsqueda repetitiva que genera un 
exceso. Y, sin embargo, ese masoquismo (que es erógeno) es el que protege del sadismo. Por 
ejemplo, en su texto, el juego repetitivo de su nieto ‒siendo un niño‒ con un carretel es el que 
le brinda una imagen propia de su cuerpo de niño y del cuerpo de los otros. Esto lo hace así, en 
lugar de brindarle el placer de aventar literalmente el pecho/madre/papá en la guerra, del que 
quisiera deshacerse por haberse ido. Y, aun así, Eros tiene una fuente sádica en su manifestación 
autoconservante.

Muchos años después, en Esquema de psicoanálisis, Freud (1940 [1938]/1989a) especifica 
cómo el masoquismo ‒tanto erógeno como en la fundación del superyó‒ es un peligro que el 
ser humano toma sobre sí en su camino de desarrollo cultural. No hay modo de subsistencia ni 
de adscripción cultural si no es dirigiendo esa destructividad sobre sí, porque Eros, en su debate 
entre preservar al otro o preservarse a sí, se mezcla con la pulsión destructiva, y esta se revierte en 
sí. Así, una parte de destrucción permanece en el interior, y esta se conduce por vías en circuito 
hasta el cese de la vida del organismo.

Podemos inferir que en Freud la muerte del organismo humano es una muerte entendida 
como causada por la pulsión de muerte, y no un acontecimiento. Se trata de la tendencia del or-
ganismo a morir por la destrucción misma que permanece en el interior en el intento repetitivo 
y desgastado de Eros de autoconservarse.

Asimismo, el hecho de que subraya que es un peligro tomado en el desarrollo a su camino 
cultural abona la idea de que Eros, en su mezcla mortífera, formatea una modalidad de erotismo 
que se adscribe en repetición a las tendencias destructivas de la cultura. Diciéndolo en otras pa-
labras, el continuo armado del cuerpo erógeno es el de un cuerpo históricamente limitado por su 
memoria en un formato discursivo/cultural.

Con el sadismo, la pulsión de muerte resulta expelida en modo de sadismo si y solo si es por 
conservar la vida, y si ceder a entregar al otro y reservarse de su sadismo es por conservar al otro. 
Con esta idea y con su curiosa actitud de detective, Freud de manera retórica nos pregunta, en 
Más allá del principio de placer (1920/1990):

¿cómo podríamos derivar del Eros conservador de la vida la pulsión sádica, 

que apunta a dañar el objeto? ¿No cabe suponer que ese sadismo es en verdad 

una pulsión de muerte apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la 

libido narcisista, de modo que sale a la luz en el objeto? (p. 52) 

Así, Freud abre el problema de la insuperabilidad de la destruc-
tividad.

Solo que esto sugiere que, en el caso del masoquismo erógeno, la 
persona, en el intento de conservarse a sí misma, rescata al otro (mu-
riendo lento en la demora), mientras que en el sadismo, en el intento de 
conservarse a sí misma, daña al otro (estando más cerca de la muerte 
propiamente tal en la descarga).

Mientras trabajemos con algo del optimismo de Eros frente a las 
versiones mortíferas sobre la mesa, con algo de su versión masoquista 
o al menos con algo de humor, sigamos con esta exploración hasta sus 
últimas consecuencias.

El hecho de que el masoquismo erógeno en la mezcla de Eros pu-
diese resultar (o no) una versión menos terrorífica (como si esta pudie-
ra ser una elección consciente, cuando evidentemente no lo es) ante la 
posibilidad de la insuperabilidad de la destructividad no nos exime de 
pensar las consecuencias mortíferas que adscribirse a la cultura por esa 
vía implica. Y es que Freud añade que las manifestaciones de esas vías 
son siempre históricamente condicionadas: “serían tendencias, inheren-
tes a la sustancia viva, a reproducir un estado anterior; históricamente 
condicionadas, de naturaleza conservadora, y por así decir la expresión 
de una inercia o elasticidad de lo orgánico” (p. 254).

La articulación psicopolítica de Freud siguiendo todo el recorrido 
de Eros es aun más maravillosa que esta última cita, en tanto que de 
lo que había estado hablando es de un cuerpo sujetado a la cultura, no 
solo como si se tratase de un ser domesticado, afectado o educado por 
una normativa o una historia (idea que algunos psicoanalistas tienen 
y que les hace pensar que el psicoanálisis no tiene nada que ver con lo 
político), sino que está poniéndonos todos los elementos para notar lo 
primordial: ¡El proceso de corporeización de y en la cultura es un pro-
ceso erótico!

El erotismo del cuerpo sujetado a la cultura no deja de ser una mani-
festación de un Eros mezclado con la mortífera memoria cultural. Y ese 
erotismo, el masoquismo erotopolítico, está ya impedido por la insupe-
rabilidad de la destrucción, una que es también cultural.

 View of the exhibition "Les fantômes d’Orsay " 

at Musée D'Orsay Paris (France), 2022. 
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Y si bien Freud fue claro para este momento en su articulación erotopolítica, no fue suficien-
temente crítico con la cultura ni al referirse a Eros y las posibilidades de su significación erótica 
como agente de cambio.

Por ejemplo, en El porvenir de una ilusión, Freud (1927/1988a) nos dice que Eros y Ananké 
son los progenitores de la cultura humana. Ananké, dando la compulsión al trabajo, y Eros, “el 
poder de que un varón no quisiera estar privado de una mujer como objeto sexual y una mujer 
no quisiera privarse de su hijo carne de su carne” (p. 99), como si Eros estuviera necesariamente 
interesado por el intercambio de mujeres, la familia y el Estado.

¡Un toque de dignidad, pues se puede ser masoquista por nuestra erogeneidad, pero no es 
para tanto la pérdida de la imaginación de otra cosa posible!

Para continuar con el desarrollo del Eros, que Freud entendió como programa cultural y de 
sus implicaciones eróticas, se necesita más espacio para escribir.

Resumen
El presente artículo pretende hacer un recorrido por el concepto de Eros en la obra de Sigmund 
Freud; por un lado, de manera especulativa en menciones preliminares, y por otro, desde el inicio 
de su aparición como concepto en 1920, con Más allá del principio de placer. El texto revisa la 
influencia que Wilhelm Stekel y Sabina Spielrein tuvieron en la complejización de la teoría pul-
sional y sus consecuencias para pensar en la insuperabilidad de la destrucción.

Descriptores: Eros; Erotismo; Freud, Sigmund; Masoquismo erógeno; Narcisismo; Yo corporal.

Abstract
This article aims to review the concept of Eros in Sigmund Freud’s work. On the one hand, in a 
speculative way, it aims to do so in its preliminary mentions and on the other, from the beginning 
of its appearance as a concept from 1920 in Beyond the Pleasure Principle. The text reviews the 
influence that Wilhelm Stekel and Sabina Spielrein had in the complexification of the theory of 
the drives and its consequences for thinking about the insurmountability of destruction.

Keywords: Eros; Erotism; Freud, Sigmund; Erogenous masochism; Narcissism; Body Ego.
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“Hacer el amor” [faire l’amour]es una expresión habitual en francés. Cuando se pronuncia sobre 
un diván y se convierte en objeto de atención regrediente, el privilegio concedido a la dimensión 
activa por el verbo hacer convoca al asombro, incluso más que la polisemia del término amor, 
abierto a las tácitas y múltiples definiciones de este término. Sugiere el deseo de participar acti-
vamente en el advenimiento de este afecto primordial a través de actos del cuerpo que, de hecho, 
resultan ser el lugar de una forma particular de regresión, la regresión sensual. Se trata de la 
regresión de la sensibilidad corporal en erogeneidad de órgano hasta llegar a la sexualidad de 
órgano. Esta regresión sensual tiene lugar en un segundo tiempo del desarrollo de la vida sexual, 
tras un período de latencia que sigue a un primer tiempo de investiduras pulsionales del cuerpo y 
de los objetos del mundo. El período de latencia consiste en un largo camino de desexualización 
a través del cual el niño construye y cultiva sus materiales y procesos psíquicos. Este momento 
es denominado la edad de la razón [âge de raison], edad en la que el niño se resuelve [se fait une 
raison]en cuanto a sus mociones edípicas. Renuncia a satisfacerlas con los objetos que le han 
servido de soportes identificatorios, a fin de construir su psiquismo. Esta razón consiste en un 
duelo de los deseos edípicos; un duelo particular, puesto que se lleva a cabo en presencia de los 

objetos concernidos y conduce a una modificación de las pulsiones y a 
la instauración del narcisismo secundario. Esta necesidad de construir 
una consistencia psíquica explica por qué la sexualidad se desarrolla en 
dos tiempos y por qué el acceso al erotismo sea un après-coup del pri-
mer tiempo de la sexualidad infantil. Por su proximidad con la cuali-
dad traumática de las mociones pulsionales, la sexualidad infantil sigue 
siendo portadora de la cualidad traumática. El duelo edípico y el enri-
quecimiento del psiquismo durante el período de latencia tienen valor 
de resolución de la cualidad traumática.

La concepción de la pulsión tal como fue concebida después de 1920 
por Freud (1920/1996) permite comprender esta construcción del ero-
tismo según un proceso en-dos-tiempos con un entre-dos-tiempos: el 
proceso del après-coup, cuya misión es tratar la dimensión traumática. 
En efecto, a partir de 1920, Freud considera que la cualidad más espe-
cífica de las pulsiones, la más elemental, es su tendencia regresiva hacia 
un retorno anterior hasta lo inorgánico y lo ausente de vida. Lo traumá-
tico es esta regresión extintiva. Esta tendencia a la extinción requiere 
un trabajo psíquico que tenga en cuenta esta atracción regresiva antes 
de mutar la economía libidinal y orientarla en investiduras en la senda 
progrediente hacia los objetos. El primer tiempo de este trabajo es, pues, 
un trabajo regresivo, en particular el del sueño, gracias al cual se realiza 
la regeneración libidinal de las investiduras del cuerpo y de los objetos. 
Este proceso de dos tiempos al entrar en contacto con las atracciones re-
gresivas de las pulsiones crea un camino que puede seguirse hacia atrás. 
En un segundo tiempo, la regresión sensual se vuelve posible. Utiliza los 
materiales psíquicos y los retoños de la sensibilidad inscritos durante 
el primer tiempo. Este uso de lo que se ha cultivado durante el período 
de latencia es la base de los preliminares verbales y corporales, cada vez 
menos verbales, cada vez más erógenos.

“Hacer el amor” pertenece a las actividades psíquicas regresivas de 
la pasividad, como el sueño y la asociación libre de la sesión. La especi-
ficidad de la actividad llamada erotismo es la regresión sensual obtenida 
por la realización de una serie de actos corporales organizados en diver-
sas escenas bastante precisas, que tienen como objetivo las experiencias 
corporales, sensorio-sensuales, y como vía, los juegos de desplazamien-
to y condensación traspuestos en cada parte del cuerpo. Gracias a la 
regresión sensual, estas se convierten entonces en zonas erógenas. Las 
que son lugares de pasaje entre el adentro y el afuera son más sensibles 
que las otras a tal regresión sensual. Se dibuja un mapa de lo erógeno, 
con sus matices, variaciones, avatares y perturbaciones, su historia.

El erotismo se despliega así en un segundo tiempo, tras el emplaza-
miento primero de una sensibilidad del cuerpo, que tiene la función de 
contra-investir la atracción regresiva hacia la sexualidad de órgano. Esta 
sensibilidad de origen interno constituye el llamado narcisismo prima-
rio, un narcisismo corporal nacido de la desexualización de una parte de 
las investiduras sexuales de órgano, siendo el narcisismo secundario un 
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narcisismo de representaciones resultante de la desexualización de una parte de las investiduras 
sexuales de objeto. Después de la adolescencia, gracias a la regresión sensual que se hizo posible 
tras el período de latencia, puede aparecer la cualidad erógena de esta sensibilidad primaria. La 
regresión sensual permite una reactualización progresiva de la sexualidad de órgano. Encuentra 
sus límites en la conflictiva pareja goce-orgasmo. Lo refractario es el testigo de esta limitación. 
El conflicto tiene lugar entre una extensión infinita de la tensión del deseo y la reducción de toda 
tensión.

La sensualidad erótica nace, pues, de la regresión de la sensibilidad corporal y de los retoños 
sensibles creados en la infancia a partir de las sensaciones sensoriales ligadas a los cuidados ma-
ternos, a los juegos y a todas las escenas de coexcitación libidinal (concepto utilizado por Freud 
en 1905 y luego explicado en 1924). La sensibilidad erógena del cuerpo es creada así durante 
la infancia y se mantiene en silencio al amparo de una sensibilidad corporal de origen interno, 
instalada gracias a la utilización de percepciones sensoriales de origen externo. Esta sensibilidad 
revelará sus cualidades erógenas solo en la adolescencia y permitirá la aparición del erotismo 
gracias a la regresión sensual.

El erotismo proviene de esta capacidad de dejar despertar la erogeneidad gracias a una regre-
sión de la sensibilidad, regresión hasta la sexualidad de órgano. El goce expresa la satisfacción 
obtenida mediante la investidura del cuerpo, mientras que el orgasmo expresa el hecho de que la 
regresión sensual es limitada. Lo “refractario” (Chervet, 2020), denominado la pequeña muerte, 
es testigo de este límite de la regresión sensual hasta la sexualidad de órgano. Así pues, el erotismo 
está vinculado al masoquismo por esta limitación. El orgasmo crea una falta de goce.

El erotismo resulta ser un cultivo de esta erogeneidad actualizada por la vía de la regresión 
sensual; por tanto, por la vía de la pasividad. Pero este cultivo es limitado y deja lugar a lo refrac-
tario (los cerrojos del cuerpo y de las zonas erógenas), que ratifica la obligación de oponerse a la 
tendencia extintiva de las pulsiones, una retención. Lo refractario es el testigo de esta limitación 
y de lo que implica tal retención.

Uno de los abusos del erotismo consiste en intentar, por diversos métodos (tóxicos, físicos, 
etc.), hacer saltar por los aires esta limitación, ir más allá de ella.

En el niño, esta función de contrainvestidura está asegurada de día por el juego, precursor 
de la capacidad de apreciar y disfrutar la vida, y de noche por el trabajo del sueño. Las madres 
cuidan que sus hijos no se exciten más allá de un determinado umbral, que varía de una madre 
a otra. Este umbral implica el masoquismo ligado a la tensión, es decir, la capacidad de soportar 
una tensión pulsional de retención. Esta capacidad variable forma parte de la historia de cada 
uno. En la sesión, pertenece al registro de la reminiscencia actuada. Existen grandes diferencias 
entre nuestros pacientes en cuanto a la capacidad de soportar la frustración y la abstinencia que 
exige la regla fundamental. Del mismo modo, la censura dentro del sueño tiene la función de 
mantener una atmósfera sensible por medio del uso de representaciones en imágenes de la sexua-
lidad que impiden la regresión libidinal al tiempo que figuran las “venas de ónix” (Freud, 1900 
[1899]/2003) del soma subyacente.

La instauración del cuerpo sensible durante la primera infancia tiene, pues, una función primor-
dial de retención. Esta se abre en un segundo tiempo a la regresión sensual hacia el goce sexual, y luego 
participa en la última retención hacia el cuerpo somático, la que se expresa por el orgasmo.

Otras fórmulas con poder evocador muestran de otro modo esta implicación de los cuerpos como 
vehículo de dicha regresión sensual; como la “bestia de dos espaldas” de Rabelais y de Shakespeare.

Esta regresión sensual pasiva, cultivada por dos cuerpos unidos gracias a actos corporales 
preliminares que inscriben la pulsionalidad en vivencias corporales erógenas, constituye la vida 

erótica. El erotismo se define por esta cultura de los preliminares y su 
finalidad regresiva anticultural, en ruptura con la desexualización fun-
dadora de la cultura.

Esta modalidad de regresión se refiere a todo lo que constituye el de-
seo, la fuente libidinal, las experiencias corporales, el objeto partenaire. 
El trabajo del erotismo concierne tanto a la retención en la fuente, a la 
inscripción en el cuerpo, fundadora del cuerpo erógeno sensual, como 
a la investidura del partenaire erótico, de su cuerpo erógeno también 
y de sus propias vías regresivas. La satisfacción erótica incluye el éxi-
to de este trabajo del erotismo. El afecto del amor es la consecuencia 
de su realización. El amor que resulta de ello mezcla el gusto por este 
conjunto de escenas regresivas y la ternura por el partenaire que parti-
cipa en el hecho de dejarse llevar para codearse juntos con la retención 
antitraumática en la fuente pulsional. El amor nace de esta experiencia 
de satisfacción y contacto con la “pequeña muerte”. Se acompaña de un 
apetito de excitación (Barande, 2009), de un deseo de solicitar una y 
otra vez el proceso de regeneración en la fuente, incluso de un intento 
de liberarse de toda retención, de un odio hacia el masoquismo que es 
funcional ligado a esta retención; de ahí la tentación de hacer estallar 
el cerrojo regresivo (Réage, 1954) más allá del masoquismo protector 
del soma (Freud, 1924/1992). La fantasía correspondiente es la de una 
fuente continua y perpetua. Lo encontramos presente en la concepción 
de Freud de la fuente pulsional continua, tal como la describe en 1915 
(Freud, 1915/1988b). Las contribuciones de Freud en 1920 nos obligan 
a hacer una revisión. La fuente resulta ser discontinua e incierta, el lugar 
de un conflicto de ambivalencia.

El proceso del deseo es, por tanto, complejo y frágil. Las demandas 
que reciben y aceptan los psicoanalistas, cualquiera que sea su conteni-
do manifiesto, se refieren siempre, directa o implícitamente, a perturba-
ciones relativas a la regresión sensual, a trastornos relativos al resurgi-
miento mismo del deseo, de la sensibilidad sensual y de las cualidades 
afectivas que marcan su trayectoria.

En las siguientes líneas nos interesaremos por la fuente pulsional, por 
el proceso que la constituye y por el conflicto ambivalente que la ocupa, 
incluso que la amenaza. Este conflicto se sitúa entre dos escenas, una esce-
na originaria, fundadora del sujeto, y una escena primaria , negativizante 
para el sujeto, conflicto expresado por un “ruido” (Freud, 1915/1988a) 
del cuerpo, traspuesto a su vez en los sonidos que emanan de los lugares 
de exclusión. Los sonidos de la sensorialidad se convierten en índices de 
la existencia de una escena sexual de exclusión y en los índices del ruido 
que expresa el conflicto endógeno a la pulsionalidad; por tanto, los índi-
ces de un conflicto a nivel del trabajo de retención, entre mantenimiento, 
amenaza y extinción. El vínculo establecido por Freud entre el lenguaje y 
la acústica (Freud, 1923/1991) anuncia la implicación del lenguaje en este 
conflicto, función realizada desde el lugar en el que se sitúa el lenguaje, en 
relación con tales escenas, de estar en exterioridad.
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Así, el cerrojo y los pestillos (Chervet, 2010) del cuerpo podrían haber sido el título de este 
artículo. Le verrou [El cerrojo] es el título que Fragonard (1778) dio a su famoso cuadro. ¿Por 
qué? ¿Qué exclusión quiere evocar en su principio? Ante este cuadro, Daniel Arasse (2003/21 de 
diciembre de 2022), sutil descubridor de detalles fortuitos, se siente atraído por los pliegues del 
drapeado púrpura y su simbolismo sexual:

Toda la parte izquierda del cuadro está ocupada por la cama, una cama en desorden, un extraordinario desorden: las 

almohadas desparramadas, las sábanas deshechas, el dosel colgando, etcétera. Un especialista en Fragonard tuvo esta 

admirable fórmula para describir el cuadro: a la derecha, la pareja, y a la izquierda, nada. (1m19s)

 

¿Por qué el crítico de arte se deja distraer de este modo del cerrojo manifiesto, colocado en 
el haz de plena luz en favor de la “nada” del claroscuro? Busca en las sombras, en lo invisible. Sin 
embargo, sabe, por Poe (1844/1951) y Dupin, que un método de ocultación propio de la psyché 
consiste precisamente en exhibir, en poner a la vista lo que debe ser negado. El sueño es el pro-
totipo que satura nuestra conciencia nocturna con un luminoso manifiesto. No hay sueño sin 
luz, solo gradientes. Pero el inconsciente está fuera de la luz, dice Freud (1912/1998). No puede 
confundirse ni con la luz ni con la sombra, pero solo puede representarse mediante variaciones 
de los juegos de luz. El sueño satura el interior de la conciencia para distraer al durmiente de 
un misterioso deseo inconsciente que atrae, mensajero de una desaparición, de una “nada” que 
habita el sueño en su ombligo. Frente al cuadro, la atención se centra en el claroscuro de lo des-
hecho y en las pesadas cortinas con sus evocadoras ondulaciones; de hecho, en lo que falta por 
representar, la propia escena primaria, ya que está fuera de la representación por definición. El 
espectador se aleja de lo manifiesto, del acto de empujar un pestillo en un cerrojo que se supone 
que debe recibirlo, un acto cuando menos simbólico, pero que tiene más bien otra función, la de 
instaurar una exclusión y establecer el espacio de lo íntimo, entre un exterior que se excluye con 
facilidad y un interior que queda fuera de la representación, con un poder tan atractivo y del que 
conviene también permanecer excluido.

Así, los amantes se tienden entre un lecho deshecho y un cerrojo de retención. Sus prelimi-
nares los excluyen del resto del mundo, y se frenan en su precipitación hacia el cerrojo luminoso. 
No sucumbir a la irresistible aspiración de la vorágine que representan las masas móviles de los 
muebles. Se preparan juntos para dejarse llevar entre sí por una escena de cuerpos, pasiva. Antes 
hemos destacado cómo el lenguaje común capta esta pasividad de un activo, “hacer” el amor, y 
cómo el poeta representa esta fusión de abandono en la célebre “bestia de dos espaldas”. Frago-
nard la muestra tensada en el establecimiento de una exclusión y una retención.

La regresión erótico-sensual de los amantes pone así cerrojos a su intimidad, a favor del levan-
tamiento de los pestillos colocados en sus cuerpos erógenos. Los cuerpos se preparan, en particu-
lar a través de sus zonas erógenas, para dejarse llenar de sensibilidad erótica y poner en latencia 
todas las funciones adquiridas por la educación y la civilización, para experimentar una resexua-
lización más o menos lenta hacia la sexualidad de órgano. Un recorrido similar tiene lugar con el 
lenguaje que abre el discurso amoroso, el de la escena de la seducción, para seguir una regresión 
a palabras en doble sentido, palabras que se acercan así cada vez más a las zonas erógenas y que 
cantan, convirtiéndose en metáforas, la escena sensual, los pensamientos y experiencias con las 
que los amantes se inflaman progresivamente. Así empiezan los preliminares.

Esta retención impuesta a lo excluido es contra la atracción de lo deshecho, contra esa “nada”, 
contra aquella que emana de otra escena, primaria, la otra escena ausente del claroscuro, solo 
representada por las formas masivas de la ropa de cama. El cerrojo se cierra así a la derecha, sobre 
esta otra escena, primaria, a la izquierda.

De este modo, el pintor representa dos escenas internas a los aman-
tes, traspuestas al espacio del dormitorio y su cerramiento al mundo 
exterior. Al excluir este último, el cerrojo sostiene una retención hacia 
la atracción negativizante de esta otra escena evocada por la exuberan-
cia de lo deshecho, escena primaria por la que se sienten absorbidos al 
mismo tiempo que excluidos. Al actuar hacia el mundo exterior esta 
exclusión, se oponen a la que los absorbe desde dentro, en favor de su 
propia escena sensual de goce.

Pero ¿cuál es esa otra escena no representada? Se suele decir que es la es-
cena sexual de los expadres que han vuelto a ser pareja de amantes, su habita-
ción cerrada con llave, donde se origina el sentimiento de exclusión del niño. 
Esta es la definición habitual y fenomenológica de la escena primaria, una 
definición que se presenta como una representación de los objetos edípicos 
combinados; la relación de un niño con el lazo sexual de sus padres.

Esta definición es, de hecho, el resultado de una trasposición sobre una 
realidad externa ‒los padres, su habitación, su cerrojo‒, trasposición de 
operaciones mentales, que habitan al niño, sobre la disposición tópica del 
lugar donde vive, su casa. Estas operaciones tienen lugar en su interior, 
pero él está excluido de ellas. Su resultado lo funda como sujeto de su in-
consciente. Son el lugar de una negatividad que tiende a impedir su reali-
zación y participa en todas las variedades de tropiezos de lo que llamamos 
la fuente libidinal de las pulsiones. Surgen dos escenas entrelazadas, aque-
lla en la que el sujeto potencial se pierde en sí mismo, la escena primaria, 
y otra, generadora de la fuente pulsional, la escena originaria.

Esta trasposición se extiende, por supuesto, a los cuerpos de los padres 
inaccesibles, a partir de las sensaciones corporales del niño, sus afectos y 
sus experiencias en relación con las operaciones que tienen lugar en su 
fuente, lugar del nacimiento conflictivo de la excitación libidinal, lugar de 
la libidogénesis. Son estas sensaciones endógenas las que lo informan so-
bre esta escena de la cual está excluido. Se la presta entonces a los protago-
nistas imaginados, fantaseados, sus expadres, que supuestamente deben 
vivirlas en su lugar de exclusión, su dormitorio. Identifica su escena con 
su propia fuente. Dramatiza sus experiencias y sensaciones en escenarios 
representativos, en fantasías de escena primaria. Este es el origen de to-
dos los escenarios y teorías sexuales infantiles que el niño necesita para 
oponerse a esta negativización que actúa en su propia fuente libidinal, y 
que se traduce por las variaciones de su vitalidad, de su vivacidad, de la 
disponibilidad de su deseo. Esto da lugar a un compromiso, la negatividad 
conservadora del inconsciente y de la amnesia infantil. Su intemporalidad 
se opone a la caducidad ligada a la escena primaria.

Lo que caracteriza todos estos escenarios es el afecto del cerrojo, el 
sentimiento de exclusión que el niño desplaza y dispone sobre su es-
pacio relacional. Pero más allá de esta exclusión, es la atracción de lo 
excluido, de ahí la tentación de hacer estallar todos los cerrojos de la 
retención, de ir más allá de las leyes de la regresión sensual, de liberarse 
de sus prohibiciones, de precipitarse en lo transgresor. En contrapunto, 
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el niño nunca dejará de representar, de fantasear esta escena primaria; a veces, de espiar con su 
curiosidad la escena de trasposición; a veces, de apoyar su triste vida contra tal puerta, su ojo 
pegado al agujero vacío de una cerradura; a menudo, de negar radicalmente su existencia. Todas 
estas soluciones utilizan la escena de la habitación de los padres para oponerse a la verdadera 
escena primaria interna, la que ocupa a la fuente pulsional con su tendencia extintiva, y que re-
quiere oponer a la regresión el cerrojo del masoquismo de la retención.

Esto explica por qué las representaciones de la escena primaria pueden adoptar múltiples 
figuras, que van mucho más allá de las modalidades sexuales y eróticas posibles y realizables de 
todos los Kama-sutras. Así, toda la fantasmagoría kleiniana muta la cama y los cuerpos de la 
pareja en amontonamientos fragmentados, en carnicerías sangrientas, en invasiones de algún 
Alien, en aspiraciones irresistibles de algún otro mundo paralelo y en movimiento, en elevación 
sublime, en éxtasis infinito, etc.

Algunos niños son incapaces de desarrollar este tipo de representaciones a partir de tal tras-
posición de sus operaciones procesuales, trasposición actuada en todos sus juegos, de penetra-
ción, de anidación, de dislocación, de alternancia de lo escondido-encontrado, de idas y venidas 
múltiples, de entrada y salida, de torniquetes que anuncian algún giro, de todo lo que evoca la 
penetración y la absorción o la captura. Los niños infelices por la ausencia de sus juegos viven en 
la escena primaria; son como los niños autistas absortos por una cerradura o una bisagra que no 
dejan de accionar. Dominan entonces los juegos de agujeros, dislocación, destrucción, derrumbe, 
caída, desaparición y devoración. Estos escenarios son los de las pesadillas. Luchan contra los 
terrores nocturnos de su desaparición dentro de la escena primaria.

A la inversa, el aprendizaje de los esfínteres y de la motricidad, la gestión de las futuras zonas 
erógenas, lleva al niño a hacer de su cuerpo erógeno, de sus autoerotismos y de su sexualidad 
infantil, una escena primaria para el otro y a poner sus propios pestillos sobre su cuerpo para 
apropiárselo. Así es el juego de puertas del baño, yendo de la bacinilla,  inicialmente una escena 
pública, al cuarto de baño privado.

El niño resulta ser el lugar de una doble exclusión. Desde el punto de vista relacional, es el 
autor y el objeto de la exclusión del otro. Pero, de hecho, es el sujeto de la exclusión de su propia 
negativización, de su propia desaparición, de la extinción de su fuente pulsional, a la que opone 
sus retenciones, y es el objeto de una exclusión propia de los procesos psíquicos que lo constitu-
yen. Así es como los autoerotismos, el dormir y el soñar se vuelven escenas primarias para el otro, 
pero también para el propio sujeto. A veces, los pacientes se sienten autores de sus sueños; otras 
veces, por el contrario, son extraños a sus sueños, que quedan fuera de alcance. Los experimentan 
como lugares internos y externos, atrayentes y perseguidores, lugares de exclusión.

Del mismo modo, las escenas del cuerpo del otro, sus autoerotismos, incluso desexualizados, 
y por lo tanto, su pensamiento, sus sueños, todo lo que solicita el deseo del deseo del otro, todas 
las escenas privadas, íntimas se convierten en escenas primarias de exclusión con un poder de 
atracción. Los niños se adueñan a hurtadillas de adultos ocupados en actividades en las que no 
son objeto de sus investiduras, adultos ocupados en leer, en pensar, en conducir, en escuchar, en 
conversar, en admirar un paisaje, en saborear un plato, un vino, en apreciar un objeto estético, 
ocupados en algún cuidado del cuerpo, protegido por el cerrojo del cuarto de baño, de los toilettes 
(Fain, 1988). Son interminables las escenas de la vida cotidiana en las que el niño se siente exclui-
do de la sensibilidad y la sensualidad del otro. Intenta ser el objeto; ser bebido, ser comido, ser 
leído, ser adivinado. El lenguaje común, las palabras dulces, los insultos nos hablan de esas identi-
dades múltiples surgidas del deseo de ser objeto de la sensualidad de otro. También hay una iden-
tificación con los autoerotismos de ese otro. Ser la experiencia sensual del otro; sentir la misma 

sensación que él o ella; de hecho, ser su fuente, apoderarse de su fuente. 
Aquí es donde se plantean los juegos de imitación, imitar al otro hasta 
la exasperación. Y cuando la atracción negativizante insiste, corriendo 
el riesgo de apoderarse del niño, este se vuelve “infernal”, “imposible”, 
inestable, su compulsión le empuja a molestar al adulto, a quebrantar sus 
actividades solitarias. Demanda, exige, despierta a estos otros para que 
se conviertan en sus cerrojos. Los comportamientos crueles, hostigado-
res, también tienen su origen en este sentimiento de estar excluido del 
deseo del otro, de su narcisismo, de su fuente inaprehensible; la gallina 
de los huevos de oro.

La escena primaria propiamente dicha está fuera de la representación, 
está intrínsecamente ligada al terror. Se define por esta atracción negativa 
no representable como tal. Esta negativización en proceso solo puede expe-
rimentarse. La angustia del terror es su prototipo. También solicita, como 
contrapunto, una intensa actividad paliativa de representaciones y construc-
ciones, con valor de retención e inscripción, de contrainvestidura. Todas estas 
representaciones de la escena primaria no son en absoluto la escena primaria 
en sí. Todas vienen de la escena originaria.

Así, pues, aquí tenemos una escena originaria que congrega la exclu-
sión del dormitorio, las representaciones de la bestia de dos espaldas, la 
fuente de la pulsión, el cuerpo sensual y la pareja erótica. Este originario 
está apoyado en la escena primaria de la regresividad pulsional, sentida 
como una atracción más allá de los pestillos de la erogeneidad, más allá 
del cerrojo del masoquismo de retención, una tendencia a la extinción.

El cerrojo en la puerta, el pasador que recibe el picaporte represen-
tan las operaciones reversibles que permiten la oscilación entre los mo-
vimientos de desexualización y los de resexualización, encarnados par-
ticularmente a nivel de las zonas corporales donde este ir y venir se pone 
doblemente en escena, las zonas erógenas. La coexcitación sexual tiene 
lugar allí, mezclando el juego de vaivén entre el interior y el exterior con 
el balanceo de desexualizaciones y resexualizaciones. Cada zona eróge-
na articula una escena primaria, regresiva, negativizadora, extintiva, y 
una escena original que funda su erogeneidad.

Las fantasías originarias traducen el trabajo de reversión de la di-
námica negativizante que involucra un más allá del principio del pla-
cer, hacia otro que implica los objetos. Esta doble reversión instala 
autoerotismos corporales y objetales, los propios de la sexualidad de 
órgano, de la erogeneidad de órgano, y los construidos a partir de in-
vestiduras objetales y que utilizan las representaciones objetales. Las 
fantasías originarias se aplican así al mapa de lo tierno y al mapa de 
lo erógeno. Las fórmulas utilizadas por Freud para designar estas fan-
tasías privilegiaban las representaciones objetales y disimulaban las 
vivencias corporales.

Insistir únicamente en la parte objetal de la dinámica de las fantasías 
originarias es descuidar el hecho de que el cuerpo de carne es una pro-
ducción de la psique, lograda por una conversión de la economía libidi-
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nal en el seno del soma, que se duplica entonces por una corporeidad. Donde estaba lo somático, 
debe advenir lo corporal. El establecimiento del proceso de aprovisionamiento libidinal, así como 
de aquel responsable de la inscripción de las mociones pulsionales en experiencias sensuales, re-
quiere la presencia de un otro. El narcisismo primario resultante de las investiduras de órgano se 
construye en estrecha relación con el secundario resultante de las investiduras de objeto.

Se configuran una escena corporal primaria y una sensualidad regresiva, la de lo sexual de 
órgano contrainvestida por la escena corporal de la sensibilidad erógena capaz de convertirse 
en sensualidad erótica. Traspuesta al cuerpo de los padres, retirados en su habitación cerrada, la 
sexualidad de órgano se expresa por el goce de la pareja, y el corazón de la escena primaria, su 
negativización no representable, encuentra en el orgasmo el cerrojo puesto a la regresión somá-
tica. El niño tiene así la preconcepción de la pareja gozante-orgásmica, a través del conflicto que 
ocupa su propia fuente pulsional.

A este no-representable de la negatividad, de la extinción, el psiquismo debe sin embargo 
encontrarle una figuración de contrainvestidura. Lo consigue utilizando el campo de las repre-
sentaciones, a través de las figuras del borramiento, de la alucinación negativa y del repliegue 
comprometido en las teorías sexuales de la castración.

Para aclarar esta dificultad de representar la negatividad, pongamos un ejemplo: ¿cómo repre-
sentar la sonrisa del Gato de Cheshire (Carroll, 1865/1990) sin dibujar su boca? Cómo representar 
la falta de una sonrisa sin hacer de ella el resultado de una desaparición, de un repliegue, la conse-
cuencia de un borramiento; de ahí la noción de castración como teoría explicativa de la falta.

Mucho antes de los emoticones y los smileys, el reverendo padre Charles Dodgson, alias Lewis 
Carroll, maestro del nonsense anglosajón, nos regaló una ilustración de este estilo, creada por 
John Tenniel (1866/1990). Una vez quitados la cola, las patas, el cuerpo, las orejas, la frente, los 
ojos, la nariz del gato, solo queda su sonrisa llevada por el dibujo de su boca. Si se quita la boca, 
solo queda la palabra sonrisa, sin ninguna representación específica.

Esta digresión a través de Alicia y su país de las maravillas tiene un significado más funda-
mental. ¿Cómo podemos representar la falta de cola, piernas, cuerpo, etc., si no es haciendo que 
sus representaciones experimenten un acto de retracción; por tanto, mediante un argumento 
centrado en un acto que las haga desaparecer? Aquí es donde interviene el pensamiento teoriza-
dor, haciendo de la falta una ausencia ligada a una presencia anterior. Entonces, no hay forma de 
pensar la falta sin asociarla a una representación y a una teoría, y sin recurrir a las palabras. Así 
se aborda la diferencia de sexos. Pero la cuestión de la falta sigue sin resolverse, ya que esta lógica 
primero atribuye algo a la niña mediante la teoría de la universalidad del pene, y luego se lo quita 
mediante una segunda teoría, la de la castración.

Lo mismo ocurre con la escena primaria. Las innumerables representaciones que la acompa-
ñan son fantasías de la escena primaria, teorías sexuales infantiles. Estas representaciones contra-
invisten la calidad propia de la escena primaria, lo que la define, la negativización de lo existente, 
la extinción, la desaparición. Por lo tanto, es importante no confundir la escena primaria y las 
representaciones de la escena primaria. Cuando el Hombre de los Lobos ve la aspiración a la des-
aparición en la escena primaria en sí-mismo, se salva sacrificando la parte por el todo, se despren-
de de su esfínter anal y emite una hez, se retiene mediante una evacuación. Entonces, puede cons-
truir, sobre su autoerotismo así reinscrito, una escena equivalente, un a tergo entre sus padres, del 
que está excluido. La escena primaria como tal se encuentra así en radical heterogeneidad con 
cualquier discurso que quiera dar cuenta de ella. Las palabras nos permiten decir el sentir de la 
sonrisa, la experiencia de la falta, la diferencia, pero no la no existencia, no la falta en sí. También 
permiten decir la negatividad, pero situándola en su propio campo, el de la positividad. Mediante 

el acto mismo de la nominación, la escena primaria se somete a una 
renegación, y la falta, a una negación. Tal es la heterogeneidad radical 
entre el lenguaje y esta cualidad pulsional elemental, su tendencia extin-
tiva. Solo la instalación de una regresión sensual inscrita en un cuerpo 
que la expresa, la inscribe por conversión y la retiene permite el camino 
regrediente de lo experimentado a la fuente pulsional, sin sucumbir a las 
atracciones de la escena primaria. Esta instauración se realiza por el lar-
go camino descrito anteriormente, llevado a cabo en dos tiempos, según 
el proceso del après-coup. La sensualidad y el erotismo corresponden 
al après-coup. La realización de este proceso es el objetivo de los trata-
mientos psicoanalíticos que las psicoterapias no pueden alcanzar. En el 
curso de un tratamiento, la relación con la escena primaria se modifica; 
el mapa de lo erógeno se transforma, se libera.

Resumen

“Hacer el amor” es el destino de la sensibilidad adquirida durante la 
infancia, y que en la adolescencia se vuelve susceptible de dejar asomar 
su erogeneidad a través de una regresión sensual. La escena erótica sigue 
el camino de esta regresión sensual, cultiva las experiencias corporales 
a la inversa, y se topa con el cerrojo del masoquismo originario hasta 
lo refractario. Dos escenas conflictivas animan la fuente pulsional, una 
escena primaria dominada por la tendencia extintiva y una escena ori-
ginaria impulsada por un imperativo de inscripción psíquica, aquí una 
conversión corporal. El sentimiento amoroso nace del brote sensual y de 
los encuentros compartidos de lo pulsional traumático.

Descriptores: Sensualidad, Zona erógena, Escena primaria, Amor. 
Candidatos a descriptores: Regresión sensual, Sexualidad de órgano, 
Escena originaria, Après-coup.

Abstract

“Making love” is the destiny of the sensibility acquired during child-
hood and which, in adolescence, becomes capable of revealing its ero-
genity through a sensual regression. The erotic scene follows the path 
of this sensual regression, cultivates the bodily experiences in return, 
and comes up against the lock of the original masochism to the point 
of refractory. Two conflicting scenes animate the drive source, a primal 
scene dominated by the extinctive tendency, and a founding scene dri-
ven by an imperative of psychic inscription, here a bodily conversion. 
The feeling of love is born from the sensual outbreak and the shared 
encounters of the traumatic drive.

Keywords: Sensuality, Erogenous zone, Primary scene, Love. Candi-
dates to keywords: Sensual regression, Organ sexuality, Original scene, 
Après-coup.
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Erótica de la clínica: Memorias 
de un analista-escritor

Nunca sé ni por qué, ni cuándo:

esa voz yo no la comando.

[…]

Pido lo que necesito:

tinta y tiempo.

Jorge Drexler, “Tinta y tiempo”

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Con el tiempo he ido aprendiendo acerca de mi necesidad de escribir. Eso solo ocurre en mi con-
sultorio, donde solo puedo escribir sobre aquellas cosas que me escucho decir o, más bien, repetir. 
Nada más. No pretendo ‒ni podría‒ producir un discurso científico, tampoco poético; no es su 
sentido, aunque podría parecerlo y hasta, a veces, podría pedirle prestado algún recurso.

Solo al repetir algo en el consultorio me doy cuenta de que me importa. Pero solo se hace 
escuchar a fuerza de repetirlo o, mejor, de escucharme repetirlo, repetirse, repetírmelo, tal vez 
sorprendido por la clínica. Pero, sobre todo, sorprendido por cierta violencia que interrumpe el 
orden habitual de las sesiones. Empiezo a escucharme en algo: ¿lo conozco?, ¿ya me he escuchado 
decir esto?, me pregunto sobre una situación clínica. Me voy dando cuenta, me doy cuenta: ha 
llegado el momento de ponerlo por escrito. ¿Qué es esto que me ocurre? Esta suerte de extraña 
posesión ¿diabólica?

¿Qué es esta urgencia pulsante, empujante, pulsionante?
Algo de esa extraña violencia viene a salvarme del abismo. Lo violento ‒bio-lento, volveré 

sobre las bio-lógicas más tarde‒, retomo, tuerce, tergiversa, subvierte de un modo “diabólico” lo 
instituido.

La irrupción de una idea se mete por entre mí como una lágrima podría sorprendernos ante 
un paisaje que nos conmueve o una risa filtrarse en un espectador silente.

A eso Bataille lo llamaba lo “diabólico” y explicaba su sentido, mucho muy anterior a que el Cris-
tianismo lo hiciera coincidir con lo religioso (Bataille, 1961/1968). Ese diabólico es capaz de aliviar mi 
urgencia. Es que somos humanos. Eso nos hace vulnerables seres vivientes que vivimos en la sombría 
perspectiva de la muerte, y por eso conocemos la violencia desesperada del erotismo.

Esta es mi erótica particular. Personal. Mi erotismo más genuino, desplegado en el verdadero 
placer de escribir. Esa es la erótica que pretendo explorar en este escrito: la erótica del analis-
ta-escritor.

Por qué escribimos

¿Por qué escribimos?, se preguntaba Barthes, pero antes de citarlo, no puedo dejar de recordar a 
Roberto Arlt: “Cuando alguien tiene algo para escribir, lo hará sobre un papel, un rollo de metal 
o aun sobre las pupilas hendidas de un humano”.
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Compruebo una vez más el valor encubridor y creativo de la memoria. Más de una vez me ha 
ocurrido este fenómeno creativo y apócrifo del mal citar. El malentendido del citar una frase que 
años después compruebo que no es tal. Algo ha ido pasando con el correr de los años que ha ido 
embelleciendo, transformando la cita original. He citado esta frase durante años con la convic-
ción de que así constaba en el texto original para, en ocasión de este escrito, recurrir a la fuente 
y comprobar, horrorizado, que la frase era mía. Había tomado del autor algo del original, pero 
había ido agregando una cosecha propia. ¡Qué extraña intrusión diabólica se ha ido operando 
en la transformación insolente de un texto que era más sagrado para mí que para mi actividad 
inconsciente! Mi memoria no ha sido más que una suerte de desmemoria. Idea muy cara a Freud.

Roberto Arlt (1931/1972) dice que “cuando uno tiene algo que escribir lo escribe en un cuarto 
infernal o sobre una bobina de papel. Dios y el diablo están junto a uno, susurrándole palabras 
infernales” (p. 5). Esta es la cita original. Como se verá, comparte con mi frase “cuando alguien 
tiene algo para escribir”, frase que pertenece al escritor original; el resto…, bueno…, lo escribo yo 
o, en todo caso, podremos decir que Dios o el Diablo hicieron su parte.

Sufrí algo parecido al tratar de publicar ciertas reflexiones surgidas en mí luego de un repor-
taje hecho por Rene Kaës a Didier Anzieu, publicado en la revista Zona Erógena, en 1995. En 
aquel reportaje, Kaës preguntaba sobre qué era un analista vivo, y mi propio Anzieu contestaba: 
“Un analista está vivo mientras pueda hacer preguntas”. Sobra aquí tal vez citar el original, que 
es bastante distinto, pero muchos años después fui a buscar la cita original solo para comprobar 
que no existía tal respuesta y que yo parecía estar pensando el valor de una analista que se hace 
preguntas. Solo quiero resaltar cierto equilibrio entre la cita y una actividad creativa inconsciente 
por mi parte, que jamás pude apropiarme como tal, ya que, durante muchos años, solo lo cité 
como si perteneciera a otro. Mi desmemoria buscaba algún lugar donde ser escrita en primera 
persona. Este tipo de actividad inconsciente suele ser el que muchas veces nos empuja a escribir, 
solo si estamos atentos al embrión germinal que empuja en nosotros, aprendemos a reconocerla 
y, sobre todo, a saber recrearla.

Diez razones para escribir, diría Roland Barthes

1. Por una necesidad de placer, que guarda relación con el anhelo erótico.
2. Porque descentra el habla.
3. Para poner en práctica un don, producir una diferencia.
4. Para ser reconocido, gratificado, amado.
5. Para cumplir cometidos ideológicos.
6. Para obedecer órdenes.
7. Para satisfacer amigos, irritar enemigos.
8. Para contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad.
9. Para producir sentidos nuevos.
10. Para desbaratar el fetiche, la idea, el ídolo, el fetiche de la determinación única. 
Para acreditar el valor superior de una actividad pluralista, sin causalidad como lo es 
el texto mismo. (Barthes, 2000/2002, pp. 41-42)

¿Cómo escribo? La erótica

Cuando algo empieza a insistir, llega esa vieja sensación conocida y molesta a la vez, me voy dan-
do cuenta de que ha llegado el tiempo de ponerlo por escrito.

Solo puedo escribir sobre mis obsesiones. Me doy cuenta de que no 
soy original, pero, sencillamente, no podría hacer otra cosa.

Un exanalizante (y probablemente terapeuta él también) le pregunta 
a su analista: “¿Por qué escribe?” (Green, 1990, p. 11). Un sorprendido 
André Green intenta responder. Sus intentos son varios: como testimo-
nio, como necesidad de organizar la experiencia, como búsqueda de la 
verdad. Sin embargo, finalmente se rinde: “Porque no podría hacer otra 
cosa” (p. 11). También habría de las razones inconfesables, de las que 
uno solo derrama sobre el diván: el exhibirse, el ser admirado, la rivali-
dad edípica. En fin, la inconfesable dramática humana.

Pero me interesa rescatar el “No podría hacer otra cosa”, frase que 
describe a alguien que se rinde ante la pasión de escribir. Es el tributo 
que se cobra la pulsión ante un jinete que vanamente intenta domes-
ticarla, en su triple servidumbre. Esa frase no parece involucrar una 
pasión por saber o por investigar, sino un malestar corporal, probable 
producto de la interpulsionalidad en juego en la sesión, operando en 
nosotros como malestar transferencial.

Esta frase tal vez es la que más pueda explicarnos lo que estamos 
tratando de describir: el testimonio de alguien que se rinde frente al 
empuje de una pulsión desatada que solo busca su descarga. Una res-
puesta bastante parecida se encuentra en un texto de Mauricio Abadi 
llamado “Psicoanalista escribiendo” (1992). El texto, escrito en primera 
persona, tiene una ligereza y una profundidad pasmosa. Dirá Abadi: 
“Vuelvo a la pregunta inicial: ¿Por qué escribe? porque me dan ganas. 
¿Ganas de qué? Pues simplemente de releerme. ¡Ah, entonces el lector 
soy yo!” (p. 13).

Solo basta recordar al Marqués de Sade, encadenado en una mazmo-
rra, preso por sus escritos, buscando desesperadamente fabricarse una 
pluma con un hueso de pollo para hurgar entre sus excrementos y tener 
allí la posibilidad de escribir algo sobre una pared desierta. Tal el empuje 
de alguien que solo escribía porque no podía hacer otra cosa. Se tratará 
de una pulsión a escribir, o de la combinatoria de varias. Encontramos 
aquí el componente motriz sadomasoquista. En el caso del mencionado 
Marqués, ya desligado de la propia autoconservación.

Escribo por muchas cosas, entre otras, porque me gusta leer. Mis 
autores y sus textos, mis textos favoritos, me parasitan al escuchar a mis 
pacientes. Escribo porque la experiencia que transmite el analista-escri-
tor es la de un mundo más tolerable en ese incierto encuentro con el su-
frimiento ajeno. No olvidemos que crear requiere una filiación simbóli-
ca con algún autor. Para Freud, fue Göethe. Entre sus 37 y sus 39 años, 
este pudo encontrar una renovación de su escritura durante su estancia 
en Nápoles y en Roma. Freud a los 39 años, entre el sueño de la inyec-
ción a Irma durante un viaje por Italia y un viaje relámpago a Berlín para 
ver a su amigo Fliess, consigue discernir inspiradamente su teoría sobre 
el sueño como una realización de deseos. Para Anzieu (1981/1993), fue 
Freud, y en él se inspira para su ensayo sobre la creación.
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Son muchos los analistas que han hecho del escribir una parte importante de su práctica co-
tidiana, y todos muy disímiles entre sí, por su estilo, por su palabra, por lo que buscan al escribir. 
Encontramos un Leclaire (1975/1977) que, con su palabra, con su poordjeli casi araña una reali-
dad que solo se alcanza en una palabra que se acerca a la poética, un Green con su pensamiento 
tan organizado y leído, Kristeva y sus recorridos literarios o tal vez un Adam Phillips, pensador 
etéreo que convoca públicos formados y legos. Sus textos me acompañan en el momento de so-
ledad extrema que sucede cada vez que me entrego a una sesión. Para un analista-escritor, sus 
referencias son su brújula cotidiana. La lectura muchas veces funciona como condición previa a 
la escritura.

Un analista-escritor

No todo analista necesita escribir. Conocemos excelentes analistas que nunca han necesitado 
producir necesariamente un texto. Habrá analistas que escriben mucho y otros no tanto. El ana-
lista-escritor es aquel que ha encontrado en el escribir un modo de tramitar sus propias exigen-
cias pulsionales ante una clínica que él siente como provocante-convocante. Escribir será, para él, 
un modo de exorcismo personal.

Concluyo entonces que el escribir se impone como una erótica diabólica, en la que, parafra-
seando a Freud (1933 [1932]/1991b, p. 74), podríamos decir “donde Ello era, Yo debe escribir”.

El círculo se cierra: Pequeño recorrido por el proceso creador

Para Freud, el trabajo creador está eminentemente marcado por la puesta en forma de fantasías 
inconscientes y alimentadas por la sexualidad infantil. La posibilidad de transponer estas fanta-
sías en obras creativas y no en síntomas está dado por el mecanismo sublimatorio, a partir de la 
inhibición y el desplazamiento de la meta sexual. Esto conlleva desde Freud, y a la luz de las su-
cesivas reformulaciones de la teoría, consecuencias sobre lo que podría llamarse desexualización 
de la energía pulsional y la consiguiente liberación de la pulsión de muerte, incluyendo la teoría 
del narcisismo y la última formulación de la teoría pulsional. Podríamos calcular un crisol de 
pulsiones: el aferrar, el ver y alguna expresión motriz que se pondrá en juego con el movimiento 
dactilar realizado, en fin, una combinatoria de pulsiones que confluyen en el escribir. La subli-
mación de la pulsión de aferrar podría dejar desligados fragmentos de la pulsión de muerte al 
servicio del incremento del sadismo del superyó ‒como en el caso del Marqués‒ o lograr que se 
restablecezca la ligadura al servicio de la vida ‒donde el placer por apoderarse del saber sea una 
trasmudación del placer por aniquilar‒. Podemos inferir aquí el origen sublimatorio de la pulsión 
de saber ‒apoderarse del saber como trasmudación del aniquilar‒ (Maldavsky, 1992); podríamos 
inferir este resultado en el comentario de André Green (1990).

A partir de Winnicott, la cuestión de la creatividad deja de ser pensada como la desexualiza-
ción freudiana ligada a la sublimación o la reparación kleiniana. Desde aquí, la creación artística 
pasa a ser la posibilidad de inscribir o representar algo, donde el camino no parte de algo sexual 
que se desexualiza, sino al revés: algo que pulsa compulsivamente por inscribirse al servicio del 
narcisismo de vida y que puede terminar sexualizándose… ¡o no! Son diversos los autores que 
se han ocupado del proceso creativo. Clásicamente, en su texto El cuerpo de la obra, Didier An-
zieu (1981/1993) describió las cinco etapas del proceso creador: 1) sobrecogimiento, 2) toma de 
conciencia de representaciones inconscientes, 3) instituir un código y hacer que tome cuerpo, 4) 
composición propia de la obra y 5) publicación. En sus diversos ensayos, les da un rol importan-

te a los cuidados maternos precoces. Es impactante su trabajo sobre la 
fuerza creativa en Francis Bacon, su vinculación con las formas obsce-
nas de sus cuadros y la construcción sobre los precoces cuidados por 
parte de su madre.

Al momento de escribir, el vencer la primera inercia que permita 
llegar al teclado y avanzar sobre lo informe de un momento que uno 
ha podido circunscribir es avanzar sobre otro mundo, que inicia una 
secuencia de reflexiones en torno a un momento clínico.

Por eso intento delimitar una experiencia particular, no acerca del 
analista que además podría ser poeta, escritor o ensayista, sino tal vez 
poder pensar en términos metapsicológicos qué sucede con aquel que, 
en contexto de una situación clínica, alcanza un punto de inflexión 
cuando específicamente se siente convocado a escribir sobre una situa-
ción analizante. Didier Anzieu (1978) llamaba a este momento “identi-
ficación heroica”.

Si podemos repasar la alternativa transferencia-contratransferencia 
y entender ese cruce de subjetividades como una zona intersubjetiva, 
podemos inferir que de ese juego intersubjetivo puede surgir en el anali-
sta esa inflexión como la necesidad de algo más. ¿Convocar a supuestos 
lectores sería un modo de salir de un clima de encierro? ¿Teorizar sobre 
una clínica sería un modo de labrar teoría? Pero también es un modo de 
ligadura que participa de una erótica específica: la erótica de la clínica 
o la erótica-clínica.

La erótica

Entiendo lo erótico como un concepto altamente útil para el psico-
análisis, pero que es oriundo de la filosofía. Probablemente el sentido de 
lo erótico y la muerte desde una perspectiva filosófica no sea igual al que 
toma para el psicoanálisis (Laplanche, 2001).

“La simple actividad sexual es diferente del erotismo, la primera se 
da en la vida animal y solo la vida humana muestra una actividad que 
define, tal vez, un aspecto ‘diabólico’ al cual conviene el nombre de ero-
tismo” (Bataille, 1961/1968, p. 15). Para Bataille, el animal ignora el ero-
tismo en la medida en que le falta el conocimiento de la muerte. Por el 
contrario, en la medida que sentimos y vivimos en la sombría perspecti-
va de la muerte, es que conocemos la violencia desesperada del eroti-
smo. Lo diabólico, para este autor, es la coincidencia de lo erótico y la 
muerte, nuestra propia “locura” (locura, aquí, en términos más poéticos 
que psiquiátricos). Si lloramos emocionados o reímos sorpresivamente, 
ligado al erotismo naciente, podremos dejar de percibir el sentido trág-
ico de la vida en su ser para la muerte.

La “esfera” diabólica habita a la humanidad desde sus comienzos, y 
solo tardíamente la creencia en el diablo coincide con la ultratumba y 
lo vivo más allá de la muerte. Con esto, intento aproximar la idea de lo 
erótico como algo muy próximo a la muerte para la filosofía y que, en 
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términos de nuestra metapsicología y en función de lo que ligare más adelante como sostén de la 
fantasía, implicará, desde mi perspectiva personal, una desmentida funcional de la muerte.

Las cavernas de Lascaux, tomadas por Bataille (1957/2006), saben ilustrar muy bien esto con 
la imagen de un hombre moribundo luego de ser atacado por un bisonte, pero con su miembro 
erguido. El triunfo de lo vivo hasta en la muerte.

La clínica: El pensamiento clínico de André Green

Para André Green, el pensamiento clínico es un pensamiento muy particular, que ‒parafraseando 
a la clínica médica‒ surge al costado del paciente, a la cabecera del diván. Antiguamente, en su 
origen, el clínico era el que solía visitar a los pacientes en su lecho. El pensamiento clínico es un 
derivado conceptual de la teoría del encuadre interno del analista. El pensamiento clínico es, para 
André Green, un modo original y específico de pensar, surgido de la experiencia práctica que da 
sentido a los movimientos, transformaciones y desarrollos ofrecidos a la escucha del psicoanalis-
ta. El pensamiento clínico tiene el poder de volvernos sensibles a un trabajo de pensamiento que 
opera en la relación del encuentro, de tal modo que no existe en sí mismo, sino que es producto 
del encuentro con un paciente. A la inversa, el pensamiento clínico se suele reconocer porque fá-
cilmente nos evoca situaciones clínicas que ya hemos vivido con otros pacientes. Significa aludir 
a las transformaciones dictadas por la angustia, el dolor, el sufrimiento o también a las estrategias, 
para negarlas o combatirlas. El pensamiento clínico forja conceptos que expresan las razones del 
inconsciente. La clínica no solo refiere al sufrimiento del paciente, sino también a la sensibilidad 
del analista al escuchar al paciente. Si la erótica es la afirmación de la vida, la erótica clínica es la 
afirmación de lo vivo, producto de la sensibilidad del analista al escuchar al paciente, que empuja 
vitalmente a hacer algo con la deriva que se genera dentro de él.

Un pensamiento provocado por el discurso del paciente, en irradiaciones asociativas con 
reverberaciones retroactivas que Green describe como el resultado mutuo de la observación y 
autoobservación de un proceso que termina confluyendo en la palabra. Para este autor, el trabajo 
psicoanalítico termina transformando el aparato psíquico en aparato de lenguaje. El trabajo del 
pensamiento clínico consiste en relacionar, a partir del lenguaje, dos formas que este mantiene 
con la psiquis: a) la primera, a través de la relación del pensamiento consciente (Cc) con el pen-
samiento preconsciente (Precc), ambos indisolublemente unidos al lenguaje; b) la segunda forma 
buscaría los vínculos entre el pensamiento Cc y Precc, por un lado, y las conjeturas del grupo 
anterior, surgidas acerca del pensamiento inconsciente (Icc), que no tiene esa relación de depen-
dencia con las palabras.

La vuelta a sí mismo a través del rodeo por el otro, dirá él.

La erótica-clínica: Una palabra que encuentra asilo

La erótica de la clínica sería, parafraseando a Bataille (1943/2016), la mística que captura la expe-
riencia interior de aquel que se ofrece como disponible a pensar ese entre dos. Uso aquí la palabra 
mística en el sentido en el que la utilizo Freud. Él afirmó que la mística constituye una tentativa 
de reencuentro del yo profundo con su núcleo, el ello. Mística, esa oscura percepción del ello, dirá 
en sus últimas notas (Freud, 1937/1939, p. 302). Por eso, para Bataille (1943/2016) la experiencia 
interior es la mística sin dioses. El momento en el cual nuestra palabra, puesta por escrito, araña, 
alude, roza algo que alguna vez se volvió inteligible para nosotros. Una inteligibilidad no hecha 
en ausencia ni en un pensar abstracto, sino una mística hecha en clínica, que únicamente surge 

cuando otro sujeto, habitado por sus pulsiones, en busca de un objeto, a 
partir de su consulta y su sufrir, desencadena en nosotros, colocados en 
el lugar de otro ‒también habitado por sus propias pulsiones‒ que se dis-
pone a entregarse como ¿continente y metabolizador?, ¿activo o pasivo? 
de lo que ocurra en ese campo intersubjetivo. Experiencia transicional 
del encuentro con un objeto-otro sujeto (Roussillon, 2008).

La erótica clínica es la afirmación de lo vivo en el escuchar el sufri-
miento ajeno. ¿Por qué otra razón podríamos tolerar hora tras hora ese 
sufrir?

El analista-escritor da un paso más y transforma esa erótica clínica 
en una erótica del escrito. Lo específico del analista-escritor es que su 
palabra encuentra asilo: la escritura.

El trazo escrito pasa a ser la representación material que le da cuer-
po y consistencia a la experiencia interior del analista habitado por el 
encuentro. Quedará para futuros desarrollos la posibilidad de investigar 
las diferencias metapsicológicas entre el trazo escrito sobre el papel y 
la escritura sobre un teclado y una pantalla (me refiero a pensar si hay 
diferencias en el tipo de pulsiones involucradas y el tipo de objeto en 
cuestión al tratarse de papel o pantalla). Adelanto una posición perso-
nal: la constitución de la letra escrita habilita la plasmación proyectiva 
en lo mundano de una espacialidad anímica primordial.

La erótica clínica donde algo empieza a ordenarse al ponerse por 
escrito y dirigirse a un hipotético lector instituye desde ya un destino, 
cierra para mí un círculo que arranca en la consulta por el padecer de 
un sujeto y que, atravesado por el compartirlo conmigo, me permite 
ingresar a sus mundos más íntimos y comenzar a tejer alguna trama 
conjetural sobre su sufrir. El analista-escritor padece una erótica parti-
cular: la erótica de lo clínico volcado al lenguaje, intentando arrancarle 
un destino al azaroso encuentro entre un analista y su analizante. ¿Por 
qué no volver sobre el anacrónico uso de la palabra paciente? ¿Acaso no 
apelamos a su paciencia para destrabar el goce anudado a su síntoma?

La escritura erótico-clínica serían las lágrimas de Eros peleando su 
lugar para inscribir no solo el trauma del paciente, sino también el trau-
ma fundamental del analista. Apelando a su pensamiento clínico, inten-
tará, por amor al lenguaje, una vez más, saltar ese hiato quimérico entre 
la representación, la cosa y la palabra.

Trauma fundamental del analista, herida fundante de su vocación, 
aquella que llevó a Freud a decir que psicoanalizar era una profesión im-
posible. El trauma fundamental del analista es sintomático pero estruc-
turante, ya que hará de él una vocación permanente. Denomino trauma 
fundamental del analista el trauma que lo fundamenta y supone una 
herida en él que es fundamento de su vocación. Entiendo por funda-
mento aquello que lo origina y sostiene desde su base, un intento de ins-
cribir lo imposible de inscribir. Todo análisis será un intento de poner 
en palabras lo imposible y reconocer lo imposible de esa tarea cuando se 
llega al final. El analista-escritor es aquel que ha encontrado algo más: la 
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escritura, el escrito, la producción de un texto psicoanalítico como modo de suturar la herida que 
implica siempre ese intento de ponerle palabras al sufrimiento ajeno, y donde es frecuente que el 
analista pague con su sufrir, en su propio cuerpo, el tratar de nombrar el insondable goce ajeno. 
Algunos llaman a eso contratransferencia.

Este mismo límite, el de una profesión imposible, es el que convocó a Bion a recurrir a la 
poesía de Keats para poder decir lo indecible. Bion (1970/1974) lo llamó capacidad negativa. La 
tolerancia a lo negativo (Malpartida, 2013).

¿Podríamos entonces pensar que lo logrado de un texto está relacionado con su capacidad de 
recubrir o de bordear isomórficamente la cosa?

Evidentemente, el analista-escritor tiene una relación favorecida con el lenguaje y hace uso de 
ella explorando con la palabra el mundo de una manera privilegiada. Esto le confiere al analista 
su estilo particular, que le otorga el don de escribir (Kristeva, 2001).

Es llamativa la ausencia en la literatura psicoanalítica sobre las referencias al estilo. La cues-
tión del estilo (y aquí hago específica referencia al estilo en la producción escrita) hace a su sello 
más particular, más característico y auténtico. Entiendo por estilo su manera propia de transferir 
al aparato del lenguaje las representaciones-cosa esenciales de su vida psíquica inconsciente, dán-
dole un estatuto secundarizado al dotarlo de ligadura a representaciones de palabra. Estas pági-
nas dan testimonio de lo mucho o poco que se puede lograr con el lenguaje. Todo escrito intenta 
cierta domesticación del lenguaje para llevarlo hasta donde intentamos o podemos. Hacerle decir 
a las palabras lo que deseamos transmitir. ¿Cuán claro u oscuro es un texto? ¿Cuán abstruso? 
Cuestiones como su elegancia, su facilidad para transmitir las ideas, su organización interna, su 
equilibrio entre la estructura superficial y la profunda. ¿Qué tan sencillo o complicado es un texto 
para transmitir sus ideas, y cuáles son sus procesos retóricos?

Recurriré a Freud para ejemplificarlo. Este le escribe a Fliess respecto de sus propias dificulta-
des en la redacción de la Traumdeutung (El libro de los sueños) y “el capítulo está aún muy crudo 
estilísticamente y en partes está mal escrito, es decir, el asunto está presentado sin vida. Será 
preciso destacar mucho más los pasajes que he dejado en él acerca de las fuentes somáticas del 
sueño” (Freud, citado en Litchman, 1992, p. 85; las itálicas son mías), y posteriormente escribe: 
“las partes oscuras necesitan ser aclaradas. Necesito una inmensa paciencia, un excelente humor 
y algunas buenas ideas” (p. 85).

Cuanto más se parezca la palabra a la cosa, ¿más exitoso será un texto? ¿A qué se refiere Freud 
con “presentado sin vida”? ¿El texto traduce la representatividad de ciertos estados anímicos des-
vitalizados? Si las cosas están presentadas sin vida, ¿el excelente humor Freud lo siente necesario 
para trasmitir algo más vital?

A veces la palabra es clara, transparente, es una herramienta sencilla, fácil de usar, que hace 
su trabajo de un modo eficaz y hasta simple, pero en ocasiones no alcanza para transmitir lo que 
intentamos. Entonces recurrimos a otros efectos del lenguaje, tal vez no tan accesibles, no tan lla-
nos. ¿Nuestras lecturas influyen? Cuanto más leído sea un analista, ¿más don de lengua, más don 
de escribir? Entonces, ¿será perfectible este proceso erótico que intentamos describir?

Para Jakobson (1963/1986), el lenguaje tiene seis funciones. Voy a resaltar la función metalin-
güística, es decir, la posibilidad de la palabra de hablar sobre la palabra, por tomar este texto como 
ejemplo y para profundizar en aquello que llamamos estilo. ¿Qué tiene el estilo que hace que sea 
más sencillo o más complejo? ¿Por qué, por ejemplo, comenzar este texto con una referencia al 
“mal citar”? ¿Es un defecto de estilo? ¿El texto pierde claridad? ¿Tiene acaso un estilo que des-
orienta al lector? ¿Lo confunde? Tenemos aquí un dilema de estilo en el que podría argumentar 
que el estilo del texto no solo no es lineal, sino que, con ese recurso, el texto pretende aludir, en un 

metatexto, al factor caótico inherente a todo proceso creativo.
Considero que es Roussillon (2001) quien ha intentado con más 

detalle describir este proceso de transformación en términos metapsi-
cológicos. Si retomamos el punto descrito anteriormente, donde alguien 
consulta y nos relata su sufrir, ese sufrir funciona sobre nosotros de ma-
neras diversas, simultáneas, que provocan diferentes efectos y afectos. 
Es decir que tratamos de describir un recorrido que arranca originaria-
mente en el cuerpo, tal vez como sensación o percepción de un afecto 
que es antes que nada cuerpo ‒o cuerpo erógeno‒ y que desde ese origen 
bio-lógico podrá recorrer un circuito largo y lento ‒bio-lento (aquí va-
mos, otra vez, forzando al lenguaje a decir lo que no alcanza a decir-
se)‒ o un circuito corto y rápido ‒corto-circuito‒. Ese circuito bio-lento 
sufrirá, recorrerá distintas transformaciones y diferentes reorganizacio-
nes, que en términos de la Carta 52 (Freud, 1950 [1896]/1991a, p. 274) 
podremos pensar como inscripciones que se van duplicando y reorgani-
zando. Esta idea de la psiquis como proceso de elementos heterogéneos 
y sucesivamente transformables es fundamental para nuestra actividad 
como elemento vivo en contacto con lo vivo.

Primero, los signos perceptivos de lo que se ha visto, escuchado o 
sentido en sesión. Inscripciones por continuidad y simultaneidad que 
tendrán los vínculos fragmentarios y azarosos de lo originario para lue-
go retranscribirse al proceso primario y la posibilidad de convertirse o 
transformarse en un almácigo llamado representación de cosa. Segunda 
transcripción que, de ser exitosa, dará origen al proceso primario. Fi-
nalmente, una tercera transcripción y su ligadura a representaciones de 
palabra construirá el espesor del Precc, ya dando origen al mundo his-
tórico y continuo de aquel aprendiz de historiador que narra su propia 
historia, un Sr. llamado Yo.

El circuito bio-lento es lo diabólico de la erótica conjurando los de-
monios de la muerte. El circuito corto, o corto circuito, es el acting in o 
el enactment en sesión por parte del analista. Un paciente habla o calla, 
y nosotros sufrimos súbitamente palpitaciones o una náusea irresistible. 
Tengo el impulso súbito de ir al baño y vomitar. Lo freno, me detengo, 
pero rápidamente se cruza un pensamiento: “Que se vaya”. “Que se vaya, 
y puedo vomitar”. Pero puedo frenar y pensar qué me está pasando, ¿de 
qué estaba hablando? Recuerdo su relato y rápidamente entiendo que la 
escena se superpone con una escena inefable, siniestra, de mi vida. Las 
náuseas se han ido.

Es que el analista-escritor disfruta de su relación erótica con las pa-
labras, haciéndoles decir lo que necesita de ellas. Si responden, si obe-
decen, es su dueño y la erótica exitosamente voluptuosa se instala para 
el analista como dueño y señor sobre la muerte. ¿La muerte? ¿Quién 
osa llamarse señor sobre la muerte?, me pregunto ¿Un analista que haya 
atravesado un análisis podría llamarse así? ¿Se instala sobre la muerte? 
Sí, la muerte, sí, de la pulsión. Cabría aquí la objeción acerca de si acaso 
se trata de una desmentida. O un fetiche virtual y necesario para que 
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algo advenga: “Donde ello era, yo, lo erótico, advengo”. Dueño y señor sobre la pulsión de muerte, 
tal vez. A veces, si la acción de la desmentida preserva la pulsión y su correlato: la fantasía. Utilizo 
aquí el concepto de fetiche virtual (“un brillo en la nariz”) en oposición al fetiche real (el perverso 
que venera un zapato como condición real de acceso al orgasmo), tal como lo plantea Norberto 
Marucco (1996). Se trata de un fetiche que protege la vida pulsional frente a las exigencias de una 
cultura que con su ideal de aniquilar el Edipo puede provocar la muerte de la pulsión (Marucco, 
1996). Es un deseo a su antojo, al decir de Rosolato (1978), el que gesta la creación de un fetiche 
así.

La escritura es el fetiche virtual necesario que, por un lado, acepta la castración ‒al fin al 
cabo, poner algo en palabras es aceptar el no todo; quedará por detrás de las palabras un resto 
no simbolizable‒, y por el otro, el éxito de algo que quedará para siempre como triunfo del Eros 
sobre Tánatos. Será al estilo de la vieja fórmula “ya lo sé, pero aun así” (Mannoni, 1969/1973). Al 
fin y al cabo, si nuestro uruguayo poeta pide tinta y tiempo, es porque la tinta conjura lo que el 
tiempo corrompe1.

Resumen

En este trabajo se pretende explorar la erótica en juego en el analista-escritor. Se articula dos con-
ceptos explorando sus orígenes, el de lo erótico como afirmación de lo vivo y el de pensamiento 
clínico, para arribar a un operador clínico que se activa en el analista-escritor: la erótica-clínica, 
que empuja a transformar el malestar en la sesión en algo escrito. El trazo escrito es la represen-
tación material que le da cuerpo a la experiencia interior del analista habitado por el encuentro 
con su paciente. Experiencia entendida como una mística que Freud describía como oscura per-
cepción del ello. La experiencia interior es una mística sin dioses (Bataille, 1943/2016). La pulsión 
que empuja al analista-escritor (¿pulsión de escribir?) ¿sería la pulsión de vida ligando, en batalla 
contra la muerte de la pulsión, entendida como un fetiche virtual que preserva la fantasía?

Candidatos a descriptores: Pulsión de escribir, Erótica clínica, Fetiche virtual, Analista-escritor.

Abstract
This paper aims to explore the erotic at play in the analyst-writer. It articulates two concepts ex-
ploring their origins, the erotic as an affirmation of the living and that of clinical thinking , to arri-
ve at a clinical operator that is activated in the writing analyst: the erotic-clinical, which pushes to 
transform the discomfort in the session into something written. The written trace is the material 
representation that gives body to the inner experience of the analyst inhabited by the encounter 
with his patient. Experience understood as a mysticism that Freud described as a dark perception 
of the “id” The inner experience is a mystique without gods (Bataille, 1943/2016). The drive that 
pushes the analyst writer (drive to write?) would be the drive of life binding, in battle against the 
death of the drive, understood as a virtual fetish that preserves the fantasy?

Candidates to keywords: Writing-drive, Clinical erotic, Virtual fetish, Analyst-writer.

1.  Luego de finalizado este texto, recordé una frase con la que David Maldavsky comenzaba uno de sus libros: “Escribo 
este texto por amor a la clínica”. Pude leer aquí las palabras: “escribo, amor y clínica”, que tanto tienen que ver con mi 
texto. David fue mi gran maestro en la clínica. Me di cuenta de que, luego de su muerte, nunca había podido escribir 
aquel postergado homenaje que siempre había intentado. Tal vez, una virtual desmentida de su muerte, que la escritura 
me permite aceptar y despedir. Vaya aquí, entonces, mi homenaje.
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Los caminos del amor

* Médico, psicoanalista.

Desde el psicoanálisis es ético hacer referencia a la singularidad del acto de amor. Sin embargo, una con-
sideración tan subjetivada, tan particularizada del acto del amor me alejaría de un triple cometido, que es 
reflexionar sobre 1) las dimensiones del amor y, subsecuentemente, del dolor, 2) su ilustración en los géneros 
literarios y 3) cómo se alcanza de este modo un discurso llamado clínicamente “patológico”.

Porque si me adentro un poco en la etimología, la patología es el logos ‒discurso‒ sobre el pa-
thos ‒lo que se padece, siente, experimenta‒, y no nos encuentro ya tan lejos, entonces, del tema 
del amor. Incluso la palabra paciente deriva de la misma raíz, y sabemos las diferencias que su 
posición subjetiva mantiene con la del más recientemente llamado, por Lacan, analizante.

Creo que el amor puede ser pensado en dimensiones diversas, complejamente relacionadas 
con temáticas del psicoanálisis, que me permitirán ahondar muchas cuestiones clínicas de aquí en 
adelante. Tendré entonces eslabonadas dimensiones distintas del amor y sus correlatos dolorosos 
en aquel que las padece. Dimensiones del amor-dolor ejemplificadas, a su vez, en los distintos 
géneros de la literatura, incluso de la filosofía.

A. El amor-poema

La primera forma del amor que nos sale al paso se presenta cuando el otro ‒más frecuentemente, 
la mujer idealizada, pero no exclusivamente‒ deviene una abstracción, cuando es el mero soporte 
de un discurso que se desenvuelve exclusivamente sobre sus propias letras, boyas literarias dirigi-
das al verso, al embeleso o a la sugestión. Se trata, entonces, de amar la ausencia.

Este discurso se referirá a una mujer esquiva, huidiza ‒aquella que encontramos en tantos 
relatos, folletines y canciones, y muy especialmente en las producciones de la poesía del amor 
cortés‒, o mentará un hombre lejano, preso, atado quizás por sus nupcias ‒que tantos teleteatros 
y fotonovelas rememoran‒.

Sobre el primer caso, algunos breves ejemplos de diversos trovadores:

Mi corazón no cesa de desear 
a aquella a quien yo más amo; 
creo que la voluntad me engaña 
si codicia me la quita; 
que es más punzante que espina 
el dolor que con gozo sana; 
por eso no quiero que nadie me llore. 
(Anvar, 1981, p. 18)

Amor, mucho me hacéis sufrir; 
yo os sirvo sin engañaros, 

eso mantiene mi ilusión: 
pues el Amor hiere y cura. 
(p. 18)

Yo pensaba ser feliz siempre 
mientras contemplaba a mi querida señora, 
por la que recibo, juntos, gozo y dolor.
Estoy enfermo, mi corazón está herido. 
(p. 20)

Señora, esto me han hecho 
mis ojos y tu boca roja.
Señora, mira mi dolor, 
antes de que pierda la vida. 
(p. 22)

Sobre el segundo tipo, dos fragmentos del Cantar de los cantares 
bíblico ‒3, 1-2 y 5, 6‒ en la voz de la Sulamita:

En mi lecho, de noche 
busqué al que ama mi alma; 
busquéle y no le hallé.
Me levantaré, pues 
y giraré por la ciudad, 
por las calles y las plazas; 
buscaré al que ama mi alma, 
busquéle y no le hallé...

Abrí a mi amado, 
pero mi amado, volviéndose, 
había desaparecido.
Mi alma desfalleció al oír su voz, 
lo busqué y no lo hallé; 
lo llamé, mas no me respondió.

Hablamos entonces de producciones en las que siempre se tratará, 
de un modo u otro, de las huellas del amor más que del espesor de las 
rompientes densas de los cuerpos de los amantes.

En la poesía de innumerables poemas, es decir, en los frutos del gé-
nero lírico, se ensaya fundamental y muy específicamente la letra del 
amor. Pero no solo en ellos, sino también en el fecundo género epistolar 
de las cartas de amor, así como en los derroches entonados de la música: 
tangos y boleros, ensayados para conmover.

Siempre encontramos una dialéctica del enamoramiento, lo cual no 
implica de suyo el tópico del narcisismo, como tampoco la simpleza de 
su reducción a una forma llamada normal de la locura. La escritura no 
condenada a los papeles encuentra en el amor a hablar, a versear ‒aun-
que sea exclusiva y limitadamente con los ojos‒, vías diversas donde 
aposentarse.
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Queda por intentar un ensayo de diferenciación entre lo que, con solo algo más de riguro-
sidad, llamaría subtipos del amor-poema: amores líricos, románticos, cortesanos, incluso melo-
dramáticos:

1) La literatura construye, en su forma lírica más pura, la ausencia del otro como languidez, 
como nostalgia explícita o implícita, como suave melancolía de los atardeceres de la memoria, 
y ello aunque en ella misma sobrevuele el regocijo del encuentro que se recuerda, que se evoca 
entre suspiros. Se trata solamente de huellas de alegría sobre un mar de desdichas cotidianas o 
triviales.

2) La poesía cortesana ensayaría, según Lacan, un intento de sublimación en el horizonte 
mismo de una idealización, donde la mujer se eleva, por vez primera y novedosa durante el siglo 
XIII, a la estatura de una entelequia cruel. Despiadada con su vasallo, solo la última merced, la 
alegría del Amor, otorgada, dejará algún goce como premio terminal para el amante consumido.

3) La literatura romántica trasluce en la obsesión por el doble narcisista una preocupación 
enfermiza por el reflejo, por la sombra, por el amor perdido y por sus efectos maléficos. Se trata 
de hombres que escriben porque se han perdido, porque están perdidos. Persiguen eternamente 
una duplicidad no hallable, con la que se cuenta para que garantice el ser propio. El romántico es 
un angustiado, un receloso de sí mismo y de su posibilidad de amar, a la que, sin embargo, des-
esperanzado, no renuncia, y en ella se consume. Su lector es un testigo, un aval, un garante de su 
ser. Por ello la temática de la muerte está en el trasfondo de todo romanticismo.

4) El melodrama, ajeno a héroes y villanos, se destaca por su idea pesimista de que este mun-
do es el reino de los deseos egoístas ‒la felicidad de uno, el victimario, es la desgracia del rival 
amoroso, es decir, la víctima, siempre ciega ante lo que la determina‒, por su pathos melancólico y 
la contemplación morbosa del sufrimiento, por su falta de pudor frente al patetismo y la cursilería 
de los otros.

Sea como sea, la ausencia evoca en forma inequívoca un trozo de realidad implacable que se 
viste ‒apenas velado‒ de cuerpos siempre fugitivos, viajeros por los derroteros del dolor del amor. 
Así lo muestran, muy especialmente, aquellos poemas que despliegan el meollo de las vicisitudes 
edípicas en ambos sexos, sea con la crudeza de la evocación del centro ignoto ‒amado, angus-
tiante, fetichizado‒ del cuerpo femenino, sea con la suave erotomanía, típica de las añoranzas 
femeninas, que acerca el amor dirigido al hombre idealizado incluso hasta los estruendos del 
delirio erotomaníaco.

El cuerpo de la letra zumba fuertemente y excita las pupilas de la pulsión mucho más que la 
biología o una supuesta ciencia del erotismo. Y es en ese dolor donde encontramos los avatares en 
los que las patologías, que desde la Grecia clásica y su homofilia fundamental, pasando por los úl-
timos novecientos años consagrados a aquella poesía que ensalza a la mujer como objeto esencial 
de ese sufrimiento y de esa angustia, enfrentan el psicoanálisis con la disyuntiva de considerar 
su goce ínsito: ora algo interpretable, ora una economía fulminante ‒e intocable‒ en la cual el 
parlante pretende encontrar la esquiva clave de su destino.

B. El amor-proyecto

Las tormentas, tarde o temprano, alcanzan su fin. Y aparece otra dimensión del amor, más reduci-
ble a lo especular. Los textos psicoanalíticos sobre la descripción de sus avatares abundan, por lo 
que no me extenderé demasiado en su teorización. Deambula desde la amistad hasta el contrato, 
desde el matrimonio hasta la simple cita para conocerse, desde el negociado hasta el acuerdo pu-

blicitario, desde la batalla narcisista por quién atraviesa primeramente 
un pasillo hasta la delicadeza cruel de las formas diplomáticas con que 
debería desenvolverse la guerra más ensordecedora.

Encuentra en el hablarse de los unos a los otros, operación simbólica 
por excelencia, su fundamento y sustento posibles. Se trata del ensayo 
de un diálogo: suerte de contrato que sella la pertenencia mutua entre 
los firmantes.

¿Qué busca esencialmente un proyecto? Anhela los ideales comu-
nes, los señuelos compartidos, aquello que amistosamente reúne y reli-
ga, lo que hace religión del asociarse, del confundirse, del emparejarse, 
del dirigirse hacia ciertos fines colectivos o individuales ‒si es que estos 
existen, pues todos los ideales están sobredeterminados simbólicamen-
te‒. Y es lo que halla en los diversos modos de la identificación su con-
sumación.

Serán la pareja, los hijos, el techo; será la sociedad ‒con minúsculas 
o mayúsculas‒ en la que nos asociamos con un bien común. Serán los 
apoyos que brindan, desde la civilización, los códigos civiles y penales, 
las actas matrimoniales, las compraventas y escrituras que determinan 
el usufructo de lo que se posee. Serán, desde el discurso religioso, los di-
versos sacramentos ‒bautismo, comunión, matrimonio, extremaunción, 
etc.‒ con los que cada sujeto consuela o exorciza su terror a la finitud.

Serán la codicia, el honor, el orgullo épico que exudan los que sitian 
Troya conducidos por el poderoso Agamenón en el canto 2 de la Ilía-
da de Homero (trad. en 2005) ‒394-401/ 432-458‒. Tras su discurso de 
arenga, previo al combate, nos dice el poeta ciego sobre la masa de los 
griegos unida en pos de la anhelada conquista:

Así habló, y los argivos prorrumpieron en gritos, como el oleaje 
cuando el Noto viene y lo encrespa contra un elevado acantilado, 
saliente atalaya que nunca dejan en reposo las hinchadas olas 
que diversos vientos levantan al soplar aquí o allá.
Y levantándose, partieron y se dispersaron por las naves.
Ahumaron con el fuego las tiendas y tomaron la comida.
Cada uno hizo un sacrificio a uno de los sempiternos dioses, 
implorando huir de la muerte y del fragor de Ares. 
(p. 32)

Y después de saciar el apetito, habla Néstor, anciano conductor de 
carros:

¡Gloriosísimo Agamenón Atrida, soberano de hombres!
No sigamos hablando más otra vez, ni todavía largo rato 
demoremos la acción que el dios pone en nuestras manos.
Los heraldos a la hueste de los aqueos, de broncíneas túnicas, 
convoquen y congreguen junto a las naves; 
y nosotros, juntos como aquí, el ancho ejército de los aqueos 
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recorramos, para despertar cuanto antes al feroz Ares.
Así habló, y no lo desatendió Agamenón, soberano de hombres, 
que al punto ordenó a los heraldos, de sonora voz, 
pregonar alarma a los aqueos, de melenuda cabellera.
Aquéllos fueron pregonándola, y estos se reunieron muy aprisa.
A ambos lados del Atrida, los reyes, criados por Zeus, corrían 
enardecidos haciéndolos formar, y en medio la ojizarca Atenea 
con la muy venerable égida, incólume a la vejez y a la muerte, 
de la que penden, enteramente áureos, cien borlones, 
todos bellamente trenzados y del valor de cien bueyes cada uno.
Con ella atravesó presurosa la hueste de los aqueos, 
instándolos a marchar, e infundió a cada uno brío 
en el corazón para combatir y luchar con denuedo.
En seguida el combate les resultó más dulce que regresar 
en las huecas naves a la querida tierra patria.
Igual que el voraz fuego arrasa un indescriptible bosque 
en las cimas de un monte, y desde lejos brilla la claridad, 
así desde el portentoso bronce de los que iban en marcha 
el luminoso fulgor ascendió por el éter y llegó al cielo.

(p. 38)

En cuanto a los fantasmas patológicos de este tipo de amor, ellos nos son archiconocidos:
1) Los apetitos de las masas, prestas a anular las diferencias que pudieran en su seno susci-

tarse, con resultados que van desde las persecuciones cotidianas más solapadas hasta la caza de 
brujas más despiadada y feroz. Entonces, aquí siempre el estallido opaco de la segregación secular 
del diferente.

2) La burocratización insoslayable de la institución del matrimonio, con sus devaneos, giros y 
circunloquios hacia la degradación y clandestinización de la vida amorosa. Apetitos triangulares 
en un dúo siempre demasiado calibrado, que motiva un doloroso Derecho de Familia como exu-
torio a los desmanes subyacentes.

3) La exclusividad incierta de la amistad, con su sesgo siempre adolescente ‒por ende, padeci-
ble, adolescible‒, con su demanda de fidelidad y aun lealtad, con su correlato de traición estructu-
ral, siempre asumida como dramático final. Y, por supuesto, su ampliación constante hacia todo 
lazo de asociación civilizada.

En fin, las necesidades de la lógica del Todo trazando las patologías del amor-comunión, 
empujando hacia aquellos objetivos que todos deben compartir, pese a la furia y el escándalo de 
cualquier otro deseo.

Así, los hijos del tótem que la etnología nos acerca en sus descripciones terminan siendo es-
clavos culposos o socios sufrientes de sus más igualitarios cerrojos.

C. El amor-voluptuosidad

Pero apuntemos a la clave de bóveda ínsita en cualquier proyecto. Su problemática, su comple-
jidad, su sinrazón. En su punto originario, el amor al cuerpo nos lleva a las reminiscencias de lo 
primordial.

Creo que las cuestiones remitibles al autoerotismo, a las etapas previas al estadio del espejo, 

no implican las tres dimensiones del cuerpo, sino… solo la tercera: lo 
que me he acostumbrado a llamar la tercera dimensión previa a las dos 
primeras. Allí no se juegan tanto los temas del contorno o la silueta cor-
poral, sino las temáticas de la piel y el tacto, del peso, el espesor, de la 
masa y del volumen. También, asimismo, del valor de lo térmico, de la 
calidez trasmisible que estos cuerpos producen.

Pensar la sensualidad nos hace recordar, por un lado, la temática de 
la fiesta, las prácticas de la rama tántrica del budismo, el tao del sexo y 
del amor, con su diferenciación tajante entre erección, orgasmo y eya-
culación; por el otro, la erótica religiosidad en la obra del Marqués de 
Sade o en la de G. Bataille. Espacios donde el hombre siempre busca 
respuestas al interrogante último del goce de los cuerpos amados, más 
allá de las vicisitudes del dolor y la piedad que el narcisismo, en su ám-
bito protector, le solicita. Es decir, un más allá, buscado entre temor y 
truenos, de toda homeostasis.

Es extremadamente difícil escribir un verdadero fragmento dirigi-
do a explorar la sensualidad, es decir, un poema o cuento que no esté 
atravesado por un aroma evanescente que rememore el cuerpo perdido. 
Nuestro nuevo ítem se degrada fácilmente hacia el comentario inicial y 
pierde la especificidad que quisiera otorgarle, como si este tercer modo 
del amor fuera ajeno a un más allá escriturario de la experiencia de los 
cuerpos reales. La voluptuosidad del parlante huye ‒tal vez estructural-
mente‒ de los significados con que su discurso podría renovarse.

De todos modos, intentaré bucear en la llamada literatura erótica, de 
la que, en tanto que género específico, desconfío. Cediendo a esa tent-
ación, no resisto evocar dos fragmentos. Uno es un poema de Miguel 
Hernández, escrito desde la cárcel, denominado “Orillas de tu vientre” 
(1958/1983):

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz 
de solitarias lunas de deseo, y exalto 
la orilla de tu vientre.

[…]

Aún me estremece el choque primero de los dos; 
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas, 
impulsamos las sábanas a un abril de amapolas, 

nos inspiraba el mar.

[…]

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas, 
dentellada tenaz que siento en lo más hondo, 
vertiginoso abismo que me recoge, loco 
de la lúcida muerte.
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Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.
Recóndito lucero tras una madreselva 
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada 
del íntimo destino.

[…]

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve, 
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, 
la eternidad la orilla.

[…]

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones, 
tú poseedora y yo. Y así somos cadena: 
mortalmente abrazados.
(pp. 445-446)

El otro integra una pequeña obra de Marguerite Duras, “El hombre sentado en el pasillo” 
(1980/1983):

Él se ha detenido ante ella, proyecta sombra sobre su forma. Por entre los párpados, ella debe percibir el 

oscurecimiento de la luz, la forma de su cuerpo erguido encima de ella en cuya sombra está atrapada. La 

tregua del abrasamiento hace que la boca aferrada al vestido se distienda. Él está ahí. Con los ojos aún 

cerrados, ella suelta el vestido, recoge los brazos a lo largo del cuerpo por el desfiladero de las caderas, 

modifica la separación de las piernas, las tuerce hacia él con el fin de que él vea en ella aún más, que 

él vea en ella aún más que su sexo rajado en su máxima posibilidad de ser visto, que él vea otra cosa, 

también, a la vez, otra cosa en ella, que sobresale de ella cual boca vomitante, visceral.

Él espera. Ella devuelve su rostro a la sombra con los ojos cerrados y a su vez espera. Entonces, a su vez 

él lo hace.

Lo hace primero encima de la boca. El chorro se estrella en los labios, en los dientes ofrendados, salpica 

los ojos, el cabello y luego baja por el cuerpo, inunda los pechos, lento ya en fluir. Cuando llega al sexo 

se renueva, se estrella en su calor, se mezcla a su leche, espuma, y luego se agota. Los ojos de la mujer se 

entreabren sin mirada y vuelven a cerrarse. Verdes. (p. 17)

Pero hay otra vertiente menos sensual del amor al cuerpo: aquella que se perplejiza, afanosa, 
buceando en el desagrado de lo orgánico puro, construyendo sobre este una idealización que 
empañe a medias el horror ante la carne devorada por la amargura de la enfermedad, por esa 
hipocondría ínsita en la vida misma. Rememoremos algunas líneas de La montaña mágica de 
Thomas Mann (1924/1983), en las que el protagonista, Hans Castorp, le declara su amor en-
fermizo, organísmico, de tonos casi baudelairianos, su amor de paciente imaginario a Clawdia 
Chauchat. Su confesión es un torrente de palabras que examina entomológicamente a la amada 
con una lupa enfebrecida:

Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, y es el que hace la 

muerte; ¡sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, y ése es su terror y su 

enorme sortilegio!... De la misma manera, el cuerpo, también, y el amor 

del cuerpo, son un asunto indecente y desagradable, y el cuerpo enro-

jece y palidece en la superficie por espasmo y vergüenza de sí mismo. 

¡Pero también es una gran gloria adorable, imagen milagrosa de la vida 

orgánica, santa maravilla de la forma y la belleza, y el amor por él, por 

el cuerpo humano, es también un interés extremadamente humanitario 

y una potencia más educadora que toda la pedagogía del mundo...! ¡Oh, 

encantadora belleza orgánica que no se compone de pintura al óleo, ni 

de piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del secreto febril de 

la vida y de la podredumbre! (p. 67)

Es este goce del cuerpo el que ha dado mucho material de discusión 
dentro de la teoría psicoanalítica: en la escuela inglesa, propuestas de 
un embolismo originario ‒interpenetración armoniosa entre el niño y 
el medio ambiente‒ teorizadas por Michael Balint, así como diversos 
desarrollos winnicottianos retomados en la obra de Masud K. Khan; en 
la escuela francesa, las derivaciones clínicas de los modos lógicos de 
operatividad del objeto a, ese invento de Jacques Lacan, llevaron a sus 
discípulos a explorar la topología de la subjetividad naciente, es decir, 
aquellos avatares de los cuadros más graves de la infancia, donde se re-
vela más límpidamente el organismo como materia domesticable, siem-
pre muy azarosamente, por la palabra.

Sea como sea, la clínica suele nutrirse con aquellos cuadros que 
puentean la represión, desenlazando su registro en una aproximación 
más riesgosa con respecto a las pulsiones ‒nos referimos, obviamente, 
a las perversiones o la sublimación‒. Estos nos aportan más datos para 
comprender cómo el parlante deambula por los costados recónditos, 
entre funestos y chispeantes, con los que el significante teje y desteje su 
breve futuro. Es decir, desde la gloria hasta la miseria de la marca sim-
bólica operando sobre el cuerpo dolido del sujeto.

Todo esto merece reflexiones en otros contextos, pero no necesita-
mos ir tan lejos en nuestra elaboración: la patología más corriente nos 
llama al oído analítico con más frecuencia aun que las posmodernas 
impulsiones: ya desde el discurso freudiano, el fenómeno descriptivo 
de la impotencia masculina, que en el fondo remite a una claudicación 
subjetiva ante el cuerpo del otro, despunta en el seno de sus disquisicio-
nes teóricas sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa. 
Si bien parece tratarse de una cuestión relativa a los ideales y proyectos 
‒como acabo de citar en el punto anterior‒, digamos ahora mejor que la 
degradación concierne centralmente al cuerpo del amor.

E, incluso, si profundizáramos aun más, podríamos distinguir el fe-
nómeno puntual y registrable del orgasmo meramente eyaculatorio de 
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aquella satisfacción pulsátil que toma y retoma, mediante un flujo dinámico y repetitivo, todas las 
energías del sujeto en relación con la sexualidad, tal como las tematizó Wilhelm Reich.

Anticipemos que existen fundamentales relaciones entre impotencia y masturbación. El cua-
dro de aquel sujeto que puede fantasear con una mujer, pero que no puede sostener la demanda 
efectiva de goce sexual con/de esa misma mujer en la realidad, se complementa bien con la línea 
culposa que se yergue sobre el onanismo, con su atmósfera de secreto e introversión angustiosa. 
Este atractivo se mantiene aun en lo que Jean Allouch llama “coger con el fantasma”, diferenciado, 
sagazmente por él, del coito propiamente dicho. El sujeto ha pasado de la masturbación al cuerpo 
del otro, pero este se mantiene como lo que llamo un cuerpo plano.

Vuelvo a lo que dije en los inicios de esta forma del amor. El sentimiento de poder con el 
cuerpo del otro ‒en tanto que manipulación‒ evita y anula, aplanándola, la dimensión tercera, 
la del espesor, la del volumen, la de la carnalidad del cuerpo del otro. Es decir, aquello de lo real 
que, evocado, angustiaría. Considero que así se evita una dimensión del amor, que no temo lla-
mar ternura ‒y no me refiero al enamorarse o al estar en pareja‒, como reducto de la alteridad 
absoluta del otro. Pequeño otro que, en su cuerpo palpitante, recuerda, en las briznas de su goce, 
las marcas que lo definen en tanto que sujeto de deseo.

Existen otros salvoconductos para la angustia, pero la coartada mayor para el aplanamien-
to de los cuerpos es la asociación con la prostituta. Podemos diferenciar la condición social de 
la prostituta de aquello que todo analizante denomina y califica como puta. Esta última es la 
condición más fascinante e insoportable de la mujer, muy ligada a los matices de liviandad y de 
trampa ‒se trata de la dirne freudiana‒, aquella condición que, expresándose como verdad en el 
inconsciente, nos dice: yo gozo y, por ello...., es que me dejo. La prostituta ofrece una imagen plana 
y manipulable, reducida, de esta última para mero consumo prostibulario del masturbador.

La llamada corriente tierna, obligatoriamente soslayada por la más generalizada degradación, 
es la que inevitablemente evoca la tercera dimensión que recién articulé, tornando a la mujer, 
no amable ‒hecho innecesario para tener sexo‒, sino como dotada de una señal de subjetividad. 
Amar en lo real a la puta.... es lo insoportable, para ambos sexos, del acto sexual.

Es decir, sentir la vibración voluptuosa de un cuerpo es el dolor del acto sexual, en tanto que 
el partenaire desprende indicios de deseo. El amor hace signo de un crudo real a través del cuerpo 
del otro. Signo del real del sujeto que es huella inolvidable, materia de lo horrendo para el que 
bebe su angustia entre las sábanas.

D. El amor-infinito

Vayamos aun más allá. Se trata del tema del don del amor, del fin de la presunción narcisista, 
del hallazgo de una disolución refundante de la subjetividad. Solo el amor en su consumación 
permite al goce pulsional derivar en un deseo que se guíe según las vías de la ley, temperada y 
sexuadamente ‒en un socializado intercambio‒ o dolorosamente, en los traspiés de sus reclamos. 
Innumerables relatos cuentan ese milagro en el que un amor allende la impostura egoísta motiva 
que un goce canallesco derive en la ley sagrada de un anhelo personalizado.

Cuando pensamos en la falta que instaura el Nombre-del-Padre, nos referimos a su más ra-
dical simbolización. Se trata, entonces, del tema del don (paternizado) del amor. Lejano a todo 
narcisismo: la fórmula que lo define es la que dice “dar lo que no se tiene a quien no lo es”. Así se 
corta en acto la servidumbre imaginaria e instaura la falta como operatoria castrativa. Observo 
que estas frases pueden ser pensadas desde la región donde opera el objeto a como ausente, pero 

no como resto de una alienación constituyente, sino como causa de una 
separación en la que se malogra para así relanzar mejor el deseo.

El don del amor presente en lo real funda un punto exterior a la ley 
donde, allende el narcisismo, se puede sostenerla. La disolución (Un-
tergang) del narcisismo especular, su consumación-consumición es la 
definición de su recorrido, donde se plantea asimismo un más allá de 
la represión. El tránsito del goce al deseo es esencial para entender su 
operatoria, que, como vacío fundante, sostiene incluso las leyes de toda 
trasmisión y permite entender todas sus falencias e imposibilidades. Y 
todos los dolores en las herencias fallidas de cada paternidad.

Friedrich Nietzsche evoca en Así habló Zaratustra (1983-1985/1993) 
‒tan difícil de encasillar en cuanto a lo literario‒, en la extensa confesión 
de amor de protagonista, esta dimensión del amor del padre y su imbri-
cación con la muerte. Cuando Nietzsche habla de la muerte del creador, 
no se refiere de ningún modo a un deseo de muerte del padre ‒genitivo 
objetivo‒ que anidaría, al modo freudiano del asesinato, en el alma del 
hijo. Del mismo modo, no está pensando en la aceptación que ese hijo 
debe hacer de la finitud de su padre, e incluso tampoco de la asunción 
de la propia muerte que este mismo debe elaborar ‒el paso teórico que 
encuentro en el pensamiento de Jacques Lacan‒. Nietzsche está pensan-
do, por el contrario, en un deseo de muerte del padre ‒genitivo subje-
tivo‒ que tiene como protagonista al padre mismo. Así, este deseo im-
plica, parafraseando al propio Nietzsche, lo que llamo aquí su voluntad 
de ocaso.

¿Cómo aparece en el discurso nietzscheano esta temática? Él nos 
dice ‒solo parafrasearé tan extenso texto‒ que Zaratustra ama a los 
hombres que quieren justificar a los hombres del futuro, redimir a los 
del pasado, y perecer a causa de los del presente. Zaratustra ama las 
almas de aquellos que están tan repletas que se desbordan. Esas almas 
son tan vastas que pueden correr, extraviarse y errar más lejos dentro 
de sí mismas: ellas, por placer, se precipitan en el azar. Sumergidas en 
el devenir, ellas quieren hundirse en el desear, fugando de sí mismas y 
alcanzándose a sí mismas en el más vasto círculo: sólo a las más sabias 
la locura las invita más dulcemente.

Zaratustra dice “¡Hay que morir a tiempo!” (p. 31). Porque él mues-
tra la muerte bienhechora, que es para los que viven “aguijón y promesa”. 
Quien se realiza por completo muere victorioso, rodeado de personas 
que esperan y prometen. Así habría que aprender a morir. ¿Y cuándo 
habrá de querer ese morir? Zaratustra responde: “Quien tiene una meta 
y un heredero, quiere la muerte en el momento justo para la meta y el 
heredero” (p. 33). Y por respeto a ellos, no ha de colgar “coronas mar-
chitas” en el santuario de la vida. Zaratustra pide que la muerte no sea 
una blasfemia contra los hombres y contra la tierra. Que la miel del alma 
de los hombres siga brillando aun en la agonía, para que así refulja su 
espíritu y su virtud: ¡como el arrebol del poniente en torno a la tierra!

De lo contrario, se habrá malogrado su muerte.
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Y allí está, en medio de su obra, yendo hacia sus hijos y retornando de entre ellos: por amor 
a sus hijos tiene que consumarse a sí mismo. Pues el amor radical es el amor al propio hijo y a 
la propia obra, y donde hay un gran amor a sí mismo, hay siempre señales del engendrar. Ser el 
“botín” de sus hijos y de su obrar para así perderse en ellos. Solamente del hijo propio se está 
“preñado”, solo él es la creación.

Allí se trata de amar y hundirse en el ocaso para que la imagen de sí no quede reducida 
a imagen. Amar y hundirse en el ocaso: dos cosas que marchan juntas desde la eternidad. 
Pues es voluntad de amor estar dispuesto de buen grado hasta a morir. Porque eso es para él 
el conocimiento: todo lo profundo debe ascender hasta su altura para luego descender y ser 
regalado. El silencio sin voz le dice: “¿Qué importas tú, Zaratustra? ¡Di tu palabra y hazte 
pedazos!” (p. 37).

Esto lo ha aprendido del sol, cuando él, el inmensamente rico, se hunde en su ocaso. “Entonc-
es derrama en el mar el oro de su tesoro inagotable” (p. 38), y hasta el más “miserable pescador 
rema así con remos de oro” (p. 38). Eso es lo que vio en otro tiempo y “no se cansó se mirar 
mientras miraba” (p. 38). Como el sol, Zaratustra quiere hundirse, pues dice: “¡Qué importa la 
felicidad! Hace tiempo que no aspiro a la felicidad. ¡Aspiro a mi obra!” (p. 42). Él derrocha lo que 
le dan, pues tiene mil manos para derrochar. Entre el mar de los hombres, lanza él su caña de oro, 
diciendo: “¡Ábrete, abismo del hombre!” (p. 42).

Él es eso, desde el principio y desde su origen, una fuerza que tira y que arrastra, que levanta 
y que eleva, un tirador que cría y corrige, que no en balde se dijo en otro tiempo: “Llega a ser el 
que eres” (p. 45).

Entonces ahora los hombres subirán hasta él, en el momento en que los signos anuncian su 
ocaso. Allí se hunde, como tiene que hacerlo, entre los hombres.

Al fin, Zaratustra ha dicho su palabra, y por ella queda hecho pedazos: así lo reclama su des-
tino eterno. Zaratustra sucumbe como anunciador.

Pero si la falta se abre para el sujeto al compás de dicha disolución, hay un último paso teórico 
a dar: en el horizonte, un dios amoroso, de rasgos suavizados, casi femeninos, se asoma y, como una 
estrella, se eleva renovado, pues ha asumido su propia falta-en-ser. La cara femenina del padre es 
la que implica su muerte por sepultamiento-disolución (Untergang) y abre a la creación de una 
luminosidad nueva cada día. Como la de cada nuevo sujeto del amor.

Esta otra línea ‒que gira y se abre envolviendo la anterior‒ se intuye en el decir de Baruj de 
Spinoza, en la Ética (1677/1975):

[Este amor] es el mismo amor con que Dios se ama a sí mismo. [...] en la medida en que puede expli-

carse a través de la esencia del alma humana, considerada desde la perspectiva de la eternidad, es decir, 

el amor intelectual del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que Dios se ama a sí mismo.

De allí se sigue que Dios ama a los hombres en la medida en que se ama a sí mismo y que, por consi-

guiente, que el amor de Dios hacia los hombres y el amor intelectual del alma hacia Dios son una sola 

y misma cosa. (p. 68)

La última frase es la más iluminadora. Aquí ya deberíamos internarnos en los Sermones del 
poeta inglés ‒llamado metafísico‒ John Donne o en los del Maestro Eckhart, a confrontar con los 
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa.

Pues he llegado ya al límite extático de un amor al infinito, ávido de porvenir. ¿Será este 
spinoziano o nietzscheano? ¿Intelectual y divino o embriagado y sensual? ¿Brotará de la 

angustia sanjuanina o de la aridez eckhartiana? ¿Cuál será el género 
del dolor que en su agonía alimenta todas las creaciones? Estas son 
preguntas, creo, aún no contestadas.

Resumen
Se articulan diversos tópicos relativos a las dimensiones del amor y del 
dolor. Desde el amor por la ausencia al amor proyectado en el porvenir; 
desde el amor que se desteje en la voluptuosidad del cuerpo ‒e incluso 
su degradación‒ al amor místico, que muy pocos filósofos intuyeron.

Descriptores: Amor, Dolor, Misticismo. Candidato a descriptor: Vo-
luptuosidad.

Abstract

Various topics related to the dimensions of love and pain are articulated. 
From love for absence to love projected into the future; from the love 
that is unravels into the voluptuousness of the body ‒ and even its degra-
dation ‒ to mystical love, which very few philosophers intuited

Keywords: Love, Pain, Mysticism. Candidate to keyword: Volup-
tuousness.
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1. vem ó princesa minha/ depressa vem ó doce putinha
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Siglo tras siglo, el incansable empeño por develar el origen del Cantar de los cantares 
parece marchar en paralelo a su reiterada recreación. Todo sucede como si uno y otra 
fuesen complementos indispensables a un mismo esfuerzo, el cual, siendo continuamente 
renovado, busca esclarecer los innumerables secretos de este texto ancestral. Entre ellos, 
uno de los más revisitados se refiere a la centralidad de la figura femenina, a la que sue-
le atribuírsele la condición de personaje lírico principal. No sorprende, entonces, que al 
alumbrar el siglo XXI, un escritor brasileño haya recreado el milenario poema, circuns-
cribiendo el enunciado exclusivamente a la voz de la mujer.

De la primera a la última línea, las 32 estrofas de los Cantares de Sulamita, de Dalton 
Trevisan (2003/2015), se sustentan por medio de esa voz femenina, con excepción de los 
dos versos que, en itálicas, evocan el habla masculina –“vení oh princesa mía/ vení pronto 
oh dulce putita”1–, con el atenuante de que estos aparecen a guisa de recuerdo o fantasía 
de la mujer. En este sentido, la afirmación de Francis Landy (1997) sobre el Cantar cabría 
doblemente a los versos de Trevisan, admitiendo la misma conclusión: “la preeminencia y 
la iniciativa de Amada son la característica más sorprendente del poema” (p. 340). Según 
el estudioso, aunque en el original hebreo la mujer sufra humillaciones, sea expulsada de 
la familia, golpeada por vigías y despreciada por pastores, sigue siendo capaz de subyugar 
el poder político masculino. “Metafóricamente alineada con un aspecto femenino de la 
divinidad, asociada a los cuerpos celestiales, la tierra y la fertilidad, Amada revierte la 
teología predominantemente patriarcal de la Biblia” (p. 340), concluye el autor.

Para corroborar su argumento, Landy subraya el papel fundamental dado a la madre 
en el Cantar: una figura con la que ambos amantes se identifican, en la tentativa de re-
constituir la relación primordial que se origina en la afección materna, arquetipo de todo 
amor. De hecho, no son pocas las evocaciones a la maternidad en el poema, sea en la 
constante alusión a los senos, sea en el reiterado deseo de retornar a la casa materna, sea 
incluso en las inesperadas asociaciones entre amantes y bebés, como si la pasión amorosa 
implicara siempre un retorno al momento original del nacimiento. Pero, más allá de esas 
evidencias nada despreciables, tal vez el hecho más expresivo de la primacía de la mujer en 
el escrito bíblico sea la ausencia de cualquier imagen paterna para confirmar su rechazo 
de los valores patriarcales. La familia del Cantar destituye al padre de sus funciones para 
volcarse solo al hermano, a la hermana y a la madre, convertida esta última en una “figura 
parental total, combinando los atributos de ambos sexos” (p. 337).

Es lícito afirmar la pertinencia de tales observaciones para interrogar la igualmente 
“preeminente” Sulamita del autor de Curitiba, cuya “iniciativa” en términos sexuales su-
pera en mucho a la joven homónima del texto primordial, incluso cuando se trata de sus 

versículos más sensuales. Tómese el ejemplo de las estrofas iniciales del poema de Trevisan 
(2003/2015), que esbozan un imperioso convite al silencioso amado:

Si no me agarras todita

aquí ahora mismo

solo me queda morir

si no me abres la blusa

violento y cariñoso

me chupas los pezoncitos

seguro he de morir

estoy segura perdidamente segura

si no me das unas cachetadas reventadas

no muerdes mis labios

no me tratas de puta

ya he de morir (p. 342)2 

 
Versos astutos, sin duda, que pueden traicionar el juicio de un lector apresurado. Se 

engaña, pues, quien los interpreta como una ostensible rendición de la hembra al poder 
del macho, pues aquí es –definitivamente– la mujer quien constituye a su compañero, sin 
concederle el menor espacio de expresión. A estos fines, esta primera parte del poema se 
estructura completamente por medio del verbo en modo potencial, que, asociando una 
acción negativa a otra afirmativa, pasa del condicional al imperativo.Interesa observar que 
el convite en cuestión se configura a guisa de desafío –“Si no...”–, e incluso de amenaza, 
que, incisiva, no se queda atrás y repite un sinnúmero de veces: “seguro he de morir”. El 
constante deslizamiento entre esos tres términos –convite, desafío, amenaza– opera en el 
sentido de confundirlos unos con otros para instaurar un imperativo del deseo femenino 
que solo se reconoce en la idea de absoluto. Frente a él, ningún rechazo es posible, así como 
no cabe duda alguna ante las certezas que Sulamita reitera todo el tiempo, valiéndose de 
palabras cada vez más categóricas: “estoy segura perdidamente segura”.

Difícil resistir la tentación de afirmar que los Cantares de Sulamita constituyen la ver-
sión más extrema de la supuesta primacía de la mujer en el Cantar, pero la prudencia su-
giere que, para ello, sería preciso conocer sus innumerables recreaciones, paráfrasis y tra-
ducciones. De todos modos, lo que importa aquí no es sostener cualquier idea de carácter 
inédito en torno a la interpretación propuesta por el autor de A guerra conjugal (Trevisan, 
1970), sino considerar el hecho de que aquella está en línea con una de las más potentes 
lecturas del poema bíblico, en una apuesta radical que define su particularidad. Esta, por 
cierto, se refiere a la irrestricta centralidad de la figura femenina que distingue el poema, 
en el que reverbera la conocida pregunta freudiana: ¿qué es lo que quiere una mujer?

Sulamita sabe muy bien lo que quiere. Lo sabe y no esquiva decirlo, valiéndose de la ma-
yor riqueza de detalles. Pero elige un modo particular de decir, prefiriendo afirmar su deseo 

2. Se você não me agarrar todinha/ aqui agora mesmo/ só me resta morrer// se não abrir minha blusa/ violento e carinhoso/ 
me sugar o biquinho dos seios/ por certo hei de morrer// estou certa perdidamente certa/ se não me der uns bofetões estalados/ 
não morder meus lábios/ não me xingar de puta/ já hei de morrer
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por medio de las formas negativas e interrogativas, omnipresentes en la primera y en la se-
gunda parte del poema, respectivamente. Todo lleva a creer que la opción por el condicional 
negativo –“si no haces”– juega en el sentido de fortalecer el pedido, en la medida en que 
permite vincularlo a una consecuencia extrema –“solo me restaría morir”– para asegurar la 
eficacia del discurso. El tono de súplica se alía hábilmente al chantaje en la tentativa de ga-
rantizar los mejores resultados de la seducción, así como sucede con la forma interrogativa, 
que hace uso de la misma conjunción de tonos y se repite con igual frecuencia:

Oh no amado mío 

moza honesta ya no soy 

¿y cómo podría 

si me corrompiste hasta los huesos 

al deslizar la mano bajo mi bombacha 

acariciaste la secreta pelusa erizada?

¿cómo sería honesta 

si me tendiste en tus brazos 

abriste cada botón de la blusa 

susurrando putita en el oído izquierdo? (p. 344)3

Es posible percibir una relación de simetría entre las dos partes de los Cantares. Aun-
que ambas se desarrollen en el presente, cada cual recurre incluso a otro tiempo verbal, 
como deja claro el énfasis del condicional en la primera y del pasado en la segunda. De allí, 
por cierto, la tendencia a concluir que el poema se desarrolla en dos tiempos, demarcando 
los momentos que anteceden y suceden al encuentro amoroso.

Una lectura más atenta, sin embargo, disuelve esa impresión para revelar que las doce 
estrofas del cantar 1 son rigurosamente retomadas en el cantar 2, que a su vez las desdo-
bla en otras veinte. En ambos casos, el procedimiento expone una lógica de gradación y 
progresión que opera intensificando el efecto de voluptuosidad. No se trata, por lo tanto, 
de subordinar el sexo a la duración temporal, delimitando un antes y un después de la sa-
ciedad. Por el contrario, el pasaje de un cantar al otro sugiere revisitar un mismo principio 
erótico, que a cada repetición se reproduce con mayor intensidad, atrasando el desenlace. 
Se percibe allí una estrategia textual que, recurrente en la tradición de los escritos eróticos, 
busca simular el proceso de producción de insaciedad a la que se entregan los personajes.

En rigor, el tiempo verbal privilegiado por los Cantares es el presente del indicativo, del 
que la persona lírica solo abdica a favor de una dimensión atemporal. Esta comparece, por 
ejemplo, cuando los versos echan mano de una extraña combinación de formas verbales 
que, discrepantes, surgen de manera desprevenida para el lector, como se lee aquí:

si no me violas 

en todas las posiciones indecentes 

desde el cabello hasta la uña del pie 

tan morboso como solo vos 

seguro que fallecí me finiquité 

todita muerta (p. 344)4

Pasajes como este, en el que el pasado se somete al condicional, instauran un tiempo 
pasional que remite a la figura misma del absoluto, ya evocada aquí para definir el deseo 
de Sulamita. En este tiempo fuerte del poema, cuyo único fundamento es la pasionali-
dad, todo acontece en simultáneo, sin duraciones, demoras o esperas: “si no me violas/ 
[…] seguro que fallecí me finiquité/ todita muerta”. He aquí un resumen extraordinario 
que anula por completo la temporalidad convencional para evidenciar la sorprendente 
velocidad con la que lo imaginario puede responder al deseo, caminando a la par con la 
magnitud de su exuberancia.

Agréguese a ello el hecho de que las reiteradas negaciones e interrogaciones de los Can-
tares de Sulamita terminan por crear intermitencias y alternancias que funcionan como 
dispositivos de aplazamiento de la fusión de los amantes, de forma de contribuir también 
a prolongar el deseo ad infinitum. Por ello, la deseada fusión solo se sugiere en la última 
estrofa del poema, que se organiza visual y sintácticamente como un desfallecimiento:

muertita de tanto bien querer 

hasta que seamos un solo cuerpo 

un solo amor 

uno solo (p. 348)5

Todo se repite en los versos de Trevisan –empezando por el propio poema, que es, él 
mismo, la duplicación de otro‒. Y el intento va más lejos: del espejamiento entre sus dos 
partes a la recurrencia de ciertas formas verbales, ya tratados aquí, nada escapa al orden 
despótico de la repetición, que se extiende desde la sintaxis coloquial al léxico sexualizado, 
desde las imágenes cargadas de violencia hasta los omnipresentes diminutivos. Todo, en 
fin, se somete a la dinámica imperiosa de la reiteración, que es un procedimiento estruc-
turante, no solo de este poema, sino de toda la literatura de Dalton Trevisan.

Berta Waldman (2014) observa que el trazo esencial de la obra del escritor es la ausen-
cia de mudanzas, pues “el movimiento que traza es el de la repetición de lo que es siempre 
igual” (p. 31). Su narrativa, dice ella, dibuja el itinerario de una búsqueda incesante, “por 
la repetición exhaustiva de un mismo lema en vueltas infinitas. Historia que se repite en la 
otra, búsqueda que progresa y no avanza, historia que se procura a sí misma” (p. 88); ade-
más, “si la repetición supone una notación de pobreza porque vacía el nivel del enunciado 
de los contenidos narrativos, se reviste de refinamientos en la manera en que se realiza, en 
los perfeccionados recursos de lenguaje de los que echa mano” (p. 88). De allí la conclu-
sión de que, para el autor, “repetir es un modo funcional de contar la repetición a la que 
estamos condenados” (p. 245).

3.  Ó não amado meu/ moça honesta já não sou/ e como poderia/ se você me corrompeu até os ossos/ ao deslizar a mão sob a minha 
calcinha/ acariciou a secreta penugem arrepiada?// como seria honesta/ se você me deitou nos teus braços/ abriu cada botão da blusa/ 
sussurrando putinha no ouvido esquerdo?

4. se não me currar/ em todas as posições indecentes/ desde o cabelo até a unha do pé/ taradão como só você/ é certo que 
faleci me finei/ todinha morta 
5. morrendinha de tanto bem-querer/ até que sejamos um só corpo/ um só amor/ um só
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Es muy cierto que las palabras citadas suponen las persistentes reiteraciones del escri-
tor como respuestas al mundo indiferenciado que le sirve de materia, es decir, a la socie-
dad administrada por el capital, en la que rigen la alienación, la reificación y la monoto-
nía, como propone la crítica. No obstante, la idea de que la estrategia textual del autor se 
mimetiza con cierta tendencia humana al acto de repetir se condice perfectamente con 
las consideraciones de quien arroja luz sobre el erotismo en la obra del escritor. Asimismo 
‒nunca está demás recordar‒, resulta difícil hablar de sexo o escribir al respecto, sin tener 
en cuenta, igualmente, “la repetición a la que estamos condenados”.

En este sentido, el testimonio del psicoanálisis es ineludible. Como es sabido, Freud 
dedicó diversos artículos al tema de la compulsión a la repetición, identificando su per-
manencia en pacientes que resistían la rememoración de contenidos sexuales que les 
despertaban vergüenza. Sensible al vínculo entre esta inclinación y el inconsciente, tal 
como está formulado en la obra freudiana, Lacan hace de ella uno de los cuatro concep-
tos fundamentales del psicoanálisis, sintetizándolo en la idea de que “la repetición es el 
movimiento  (o mejor, la pulsación) que subtiende a la búsqueda de un objeto, de una 
cosa (das Ding) siempre situada más allá de tal o cual cosa particular y, por esto mismo, 
imposible de alcanzar”6 (Roudinesco y Plon, 1997/1998, p. 658). Aunque no corresponda 
aquí agotar el examen de esta compleja tópica, cabe señalar su centralidad en el pensa-
miento psicoanalítico, que de Freud a Lacan tiende a concebirla en la cualidad de fuerza 
pulsional cuyo origen se vincula inexorablemente a la vida sexual.

Todo se repite en los Cantares de Sulamita. Incluso lo que no se repite termina por 
someterse a la dinámica imperiosa de la reiteración, como dan prueba las inclementes 
repercusiones internas de los versos finales del cantar 1:

si no me crucificas 

entre besos orgasmos cachetadas gañidos  

solo me cabe morir 

mi muerte es fatal 

de siete muertes muerta 

muertita de amor es Sulamita (p. 344)7

Es imposible ignorar la insistencia de la referencia a la muerte en los últimos cuatro ver-
sos, que llegan a soluciones que bordean lo cómico y lo absurdo, como “mi muerte es fatal” 
o “de siete muertes muerta”, dando una formidable demostración del imperativo del exceso 
que preside el deseo de Sulamita. Así, en una notable subversión de uno de los sentidos 
menos controvertidos de la existencia humana, el poema sugiere que hasta la inexorable 
fatalidad de la muerte queda a merced de la repetición cuando está al servicio de Eros. Es 
lícito recordar que este obedece tan solo a las leyes del tiempo pasional, tan ajeno a las dura-
ciones como a las finitudes, de modo de poder convertir la propia muerte en potencia vital.

Un ejemplo aun más acabado de esta conversión se encuentra en los versos siguien-
tes, cuya radicalidad está en operar una inversión total en el sentido común, al punto de 
transformar la fuerza de Tánatos implicada en la violación en garantía de vida:

oh mi santito mi puto mi bienquerido 

si no me violas 

ahora ahorita mismo 

sin falta he de morir (p. 343)8

 Cabe notar que algunos de los versos más revisitados en las interpretaciones del Can-
tar de los cantares son justamente aquellos en los que la fuerza del amor se compara con la 
de la muerte. Sintetizada en el lema central de que “el amor es fuerte como la muerte”, la 
idea de una confrontación entre Eros y Tánatos supone un enfrentamiento con las fuerzas 
funestas del que los amantes vuelven triunfantes, lo que se constata en pasajes como este: 
“las aguas no bastan para apagar el amor, ni las tormentas pueden ahogarlo en la corren-
tada” (Campos, 1981, p. 21). Tal vez pueda verse allí una forma de posesión de la muerte 
que viene a sumarse a la posesión del tiempo e, igualmente, a evidenciar su eficacia. Fi-
nalmente, en el fuego de la pasión los partenaires del Cantar reconocen no lo ardiente del 
infierno, sino las llamas divinas del Señor, como enuncia la Sulamita de Trevisan en el final 
de sus Cantares:

desfallezco de deseo por vos solo vos 

montar tu cuerpo cándido y rubicundo 

es galopar en el cielo 

entre corceles erguidos relinchantes (p. 347)9

Versos como estos, de notable vitalidad, desafían por cierto cualquier sentido fúnebre 
que quiera asociarse al poema. En fin, morir de deseo nada tiene que ver con el deseo de 
morir.

Al creer en su recreación del Cantar, Trevisan parece interesado más bien en los de-
vaneos carnales del escrito bíblico que en sus demandas espirituales, rechazando cual-
quier idealización de la pasión amorosa. El empleo de imágenes y expresiones obscenas 
en recreaciones de episodios bíblicos ofrece un testimonio del rechazo del escritor a hacer 
concesiones al llamado vocabulario decente, que, según Georges Bataille (1957/1987), 
sustituye los términos rebajados por otros que participan del universo científico o “de la 
infantilidad y del pudor de los enamorados” (p. 138). Como completa el autor de El ero-
tismo, “no asociamos menos, estrecha e irremediablemente, los nombres soeces del amor 
con esa vida secreta que llevamos en paralelo a nuestros más elevados sentimientos”10 (p. 
138). De allí que quepan tan bien al creador de la Sulamita brasileña las consideraciones 
de Freud en Psicología de las masas y análisis del yo, cuando declara rechazar palabras 
“más finas, como Eros y erótica”11 (citado en Laplanche y Pontalis, 1967/1998, p. 151) para 

6. N. del T.: Traducción de J. Piatigorsky. La traducción corresponde a la p. 922 de: Roudinesco, E. y Plon, M. (1998). 
Dicionário de psicoanálisis. Paidós. (Trabajo original publicado en 1997).
7.  se não me crucificar/ entre beijos orgasmos tabefes ganidos/ só me cabe morrer/ minha morte é fatal/ de sete mortes 
morrida/ mortinha de amor é Sulamita

8. oh meu santinho meu puto meu bem-querido/ se você não me estuprar/ agora agorinha mesmo/ sem falta hei de morrer 
9.  desfaleço de desejo por você só você/ montar o teu corpo cândido e rubicundo/ é galopar no céu/ entre corcéis empinados 
relinchantes
10. N. del T.: Traducción de A. Vicens. La traducción corresponde a la p. 146 de: Bataille, G. (1997). El erotismo. Tusquets. 
(Trabajo original ublicado en 1957).
11. N. del T.: Traducción de F. Cervantes Gimeno. La traducción de esta cita y las dos citas siguientes corresponden a 
la p. 121 de: Laplanche, J. y Pontalis, J.-B.  (2004). Diccionario de psicoanalisis. Paidós. (Trabajo original ublicado en 
1967).
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hablar de la sexualidad humana, ya que también a él le desagrada “hacer concesiones a la 
pusilanimidad” (p. 151);  al final, dice él, “no se sabe hasta dónde se va a llegar por este 
camino: se empieza cediendo en las palabras y finalmente se cede en los hechos” (p. 151).

Además, si los versos de Trevisan no economizan en imágenes obscenas y en térmi-
nos soeces, tampoco prescinden de un plano absoluto para mantener viva su candente 
evocación del texto bíblico y actualizar con particular vigor su violencia lírica. Hay una 
rigurosa correspondencia de imágenes entre los Cantares y el Cantar, a veces reconocidas 
en estrofas que se equivalen, a veces agrupadas en secuencias inesperadas o incluso suel-
tas. Así, es posible identificar en el poema brasileño apariciones episódicas, como las de 
los ejércitos, las de los carneros, la de la rosa de Sarón y las de otros tantos elementos que 
figuran en el original. A veces estos surgen reunidos, como en los versos del epílogo, que 
traen las princesas, las doncellas, las concubinas, las palomas, las flores y hasta la yegua 
que transporta el carro del faraón en una marcha vertiginosa, cuya cabalgadura no deja de 
sugerir el ritmo acelerado del acto sexual:

sí amado mío 

soy virgen princesa concubina 

yegua que trota en el carro del Faraón 

viento norte agua viva 

soy ramera tuya vulgar Sulamita

lirio del valle paloma blanca (p. 348)12

Frente a tantas correspondencias, llama la atención la ausencia de un elemento deci-
sivo del texto original, que no es mencionado, ni siquiera sugerido, por Trevisan. Se trata 
de la recurrente alusión a la amada como hermana y al amado como hermano, que recibe 
las más diversas interpretaciones entre los comentaristas del Cantar. La mención aparece 
en varios pasajes, siendo este el más directo: “Ojalá que fueras mi hermano, que hubieras 
mamado los pechos de mi madre: si te encontrase por allí, podría besarte sin que a nadie 
le importase” (Campos, 1981, p. 21).

Landy (1997) recuerda que la asociación de los amantes que sacian la sed con “vino 
perfumado” a la de los hermanos que han bebido la misma leche materna refuerza la su-
posición de una intimidad familiar, actualizando una experiencia primordial de la primera 
infancia, en la que se reconocen “deseos incestuosos, por medio de los cuales una hermana 
es metafóricamente una esposa” (p. 335). Comparaciones de ese calibre indicarían la trans-
gresión a una ley mayor, puesto que “el deseo subversivo de que él fuese amante y hermano 
solo podría expresarse mediante una fantasía de regresión infantil a una época anterior a 
las prohibiciones y a la imposición social de secreto entre los amantes” (p. 335).

Ahora bien, la compleja hipótesis incestuosa que ronda los versículos hebreos ofrece 
una interesante clave de lectura a los Cantares de Sulamita. Interesa aquí la posibilidad de 
que una escritura explique la otra mediante la transgresión de la que ambas son portado-
ras, en el intento de reconocer los intercambios entre la sensualidad alusiva del Cantar y el 
erotismo escandaloso de los Cantares. Por tal razón, valen, para estos últimos, las palabras 
de Landy sobre el primero: “El poema toca siempre los límites del lenguaje, que señala lo 
que no puede ser dicho” (p. 339).

Se pregunta, entonces: ¿dónde estaría esa fuerza de resistencia en el texto del autor de Curi-
tiba, que con sus términos desbocados y desmedidos parece no obedecer a ningún límite? ¿No 
sería esa la osadía mayor del hablar absoluto de su Sulamita, que baraja todos los tiempos a su 
favor, llegando al punto de conciliar la violación con el amor y la muerte con la vida?

La respuesta a tales preguntas implica una atención particular al astuto cambio de se-
ñales que se opera, de forma intensa y misteriosa, entre los versos brasileños y el original 
bíblico. Ello porque es precisamente en el punto en que el texto hebreo excede, avanzando 
en territorios prohibidos, que el poema de Trevisan recula. Es decir, la ausencia manifiesta 
del tabú del incesto en los Cantares de Sulamita remite, por la negativa, a su presencia 
latente en el Cantar de los cantares, dando cuenta de una transgresión que solo se realiza 
cuando preserva algo de inabordable, y que solo puede enunciarse en su incompletud.

De allí que siempre queden afirmaciones prontas a negarse, así como preguntas que 
permanecen sin respuesta:

sí bienquerido mío 

soy putita hecha para servirte 

abusame disfrutame refocilate 

quiero sí que me pegues con el latiguito 

obedecer órdenes zafadas 

sumisa a todos tus caprichos 

taras perversiones fantasías 

¿cuáles son? ¿cómo son? ¿dónde son? (p. 346)13
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

12. sim amado meu/ sou virgem princesa concubina/ égua troteadora no carro do Faraó/ vento norte água viva/ sou rameira 
tua rampeira Sulamita/ lírio-do-vale pomba branca

13. sim bem querido meu/ sou putinha feita pra te servir/ me abuse desfrute se refocile/ quero sim apanhar e chicotinho/ 
obedecer a ordens safadas/ submissa a todos os teus caprichos/ taras perversões fantasias/ quais são? como são? onde são?
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Eloá Bittencourt Nóbrega* y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

LGBTQIAPN+ 
¡U-ri-as!

Qué gran placer 

yo soy el octavo pecado capital 

intentá entender 

muchos me vieron siempre como el mal 

¿no podés ver 

que de tu familia soy el pilar principal? 

te poseo, poseerte,

tu ley me volvió ilegal 

me llamaron sucia, loca y sin moral 

tendrán que tragarme para bien o para mal 

ahora que alcancé escala mundial1.

Urias, 2019

Marica extraña, loca, negra, de favela

cuando pasa todos se ríen en la cara de ella

pero entérate, macho

prestá mucha atención

sentate y observá tu destrucción2.
Linn da Quebrada, 2019

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1.  U-ri-as!// Muito prazer/ Eu sou o oitavo pecado capital/ Tente entender/ Eu sempre fui vista por muitos como o mal/ Não 
consegue ver/ Que da sua família eu sou pilar principal?/ Possuo você, possuir você/ Sua lei me tornou ilegal/ Me chamaram 
de suja, louca e sem moral/ Vão ter que me engolir por bem ou por mal/ Agora que eu atingi escala mundial.
2. Bicha estranha, louca, preta, da favela/ Quando ela tá passando todos riem da cara dela/ Mas, se liga macho/ Presta muita 
atenção/ Senta e observa a tua destruição.
3. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y las siguientes de esta misma obra corresponden, 
respectivamente, a las pp. 132, 134, 132, 128, 132 de: Freud, S. (1979). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 7). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).

Freud avanzó hacia lo novedoso frente a la vi-
sión de su época. Fue revolucionario al abor-
dar el tema de la “homosexualidad”, en los Tres 
ensayos de teoría sexual (1905/2016), cuando 
afirmó que el psicoanálisis se opone decidi-
damente a la exclusión de los homosexuales 
como grupo fuera de los llamados normales, y 
que “todos los hombres son capaces de elegir 
un objeto de su mismo sexo, y aun lo han con-
sumado en el inconsciente”3 (p. 34).

En el mismo texto, más adelante, propone 
la concepción de la sexualidad perversa poli-
morfa, “demuele la convención del sexo he-
teronormativo y afirma el deseo sexual como 
perverso polimorfo. Cualquier práctica sexual 
condenable por la moral es legítima desde el 
punto de vista del deseo” (Orsini, 2 de julio de 
2022).

Así, la experiencia psicoanalítica crea so-
nidos divergentes frente a los pensamientos 
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lineales de comienzos del siglo XIX. En las 
páginas de los Tres ensayos de teoría sexual, 
Freud sigue diciéndonos: “Ello nos prescribe 
que debemos aflojar, en nuestra concepción, 
los lazos entre pulsión y objeto. Probablemen-
te, la pulsión sexual es al comienzo indepen-
diente de su objetó, y tampoco debe su génesis 
a los encantos de este” (p. 38).

Lo confirmaría en 1915, en Pulsiones y des-
tinos de pulsión, donde dice que el objeto es 
lo más variado en la pulsión, que busca aquel 
que puede garantizarle satisfacción. En el pri-
mero de los Tres ensayos, Freud discute las 
teorías de las “aberraciones sexuales” a partir 
de otros autores y aporta la visión del psicoa-
nálisis, introduciéndonos, por ejemplo, en la 
constitución bisexual de los seres humanos:

lo originario a partir de lo cual se desarrollan 

[...] es la independencia de la elección de objeto 

respecto del sexo de este último, la posibilidad 

abierta de disponer de objetos tanto masculinos 

cuanto femeninos, tal como se la puede observar 

en la infancia, en estados primitivos y en épocas 

prehistóricas. (p. 34)

Complementó esta idea al abordar el her-
mafroditismo, cuando “los caracteres sexuales 
aparecen borrosos y por tanto resulta difícil 
determinar el sexo” (p. 29); cuestiona, incluso:

ni siquiera el interés sexual exclusivo del hom-

bre por la mujer es algo obvio, sino un problema 

que requiere esclarecimiento [...]. La conducta 

sexual definitiva [...] es el resultado de una serie 

de factores que todavía no podemos abarcar en 

su conjunto. (p. 35)

Dando un salto en el tiempo y en la historia, 
acompañamos los movimientos de los años se-
senta y setenta, promovidos por las feministas y 
por grupos LGBTQIAPN+, que avanzaron en 
las luchas por la despatologización.

Sobre todo la despatologización y la despenali-

zación de la homosexualidad [...] se excluye la 

categoría de homosexualidad del manual inter-

nacional de enfermedades mentales (DSM-III, de 

1980), y las prácticas homosexuales se excluyen 

de los códigos penales de varios países, acompa-

ñando un movimiento jurídico-institucional de 

protección de los individuos de diversas formas 

de discriminación. (Pombo, 2021, p. 138)

Hoy la sigla aumentó y abarca a panse-
xuales/polisexuales, no binarios, además de 
lesbianas, gays, bi, trans, queer/en cuestión, 
intersex y asexuales/arrománticas/agénero; 
estos grupos cuestionan nuestras formas de 
subjetivación, deconstruyendo los modelos 
de sexualidad instituidos.

Siguiendo a Judith Butler en Problemas de 
género (1990/2003), las construcciones discur-
sivas sobre sexo e identidad corporal propo-
nen una unidad reguladora; ella afirma:

el género se construye culturalmente: en con-

secuencia, no es ni el resultado causal del sexo, 

ni tampoco tan aparentemente fijo en cuanto al 

sexo. Así, la unidad del sujeto ya está potencial-

mente cuestionada por la distinción que abre 

espacio al género como interpretación múltiple 

del sexo. (p. 24)

Es importante también referirnos a la 
revolución del feminismo y del feminismo 
negro, que en su “tercera ola” (1970) pasa a 
cuestionar la heteronormatividad bastante 
presente en el feminismo blanco. El análisis 
crítico realizado por Elsa Dorlin (2008/2021) 
aporta un abordaje interseccional importante 
en el que centraliza la cuestión de la articula-
ción entre sexismo, género y sexualidad, mar-
cando un camino para pensar históricamente 
los movimientos sociales que revolucionaron 
la visión establecida de la sexualidad.

Elsa Dorlin retoma dos momentos de la fabri-

cación del género: la patologización de formas 

no heteronormativas de sexualidad por parte 

del psiquiatra alemán Krafft-Ebbing y los tra-

tamientos quirúrgicos y hormonales prescritos 

LGBTQIAPN+, Eloá Bittencourt Nóbrega y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade



146 | | 147

a los pacientes intersexo por parte de médicos 

como Robert Stoller y John Money, que busca-

ban “adecuar” la genitalidad a una organización 

cromosómica o morfológica, supuestamente 

masculina o femenina. Hay, por consiguiente, 

un presupuesto detrás de tales protocolos médi-

cos: el de que la naturaleza se organiza de forma 

binaria, respondiendo al imperativo biológico 

de reproducción de la especie. (Martins Coelho, 

2022, párr. 5)

Un viejo mundo nuevo, contemporáneo 
y desconocido por los psicoanalistas; no la 
sexualidad, pues esta forma parte, desde los 
comienzos, de nuestras investigaciones, pero 
sí el género. ¡Vamos hacia allí! La idea es que 
podamos conversar literariamente con estas 
LETRAS, pues ellas representan luchas –de 
personas y de grupos– por reconocimiento y 
respeto.

¿El psicoanálisis es una ciencia de lo sexual 
o un arte erótica? ¿Los Tres ensayos de teoría 
sexual conforman una obra científica de lo 
sexual o un arte erótica? Según Joel Birman4, 
esta es una indagación que Foucault nos diri-
ge y que derivamos a los autores.

André Luiz A. Vale (Río de Janeiro) pa-
rafrasea el samba de enredos de la escola de 
samba GRES Estação Primeira de Mangueira 
(2018), brindándonos “la historia que la his-
toria no cuenta”, en el ambiente psicoanalítico, 
respecto de las restricciones de selección ba-
sadas en la elección de objeto sexual. André se 
pasea entre los ropajes andrajosos y nos lleva 
a través de su potente texto, que pone el dedo 
en la llaga de las instituciones psicoanalíticas 
al cuestionar directamente el impedimento 
de que los homosexuales sigan la formación 
psicoanalítica, adoptando –particularmen-
te la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés)– el discurso 
patologizante y discriminador del modelo 
médico-psiquiátrico. Aunque esta situación 

a lo largo del tiempo haya cambiado en los 
papeles, el autor considera que aún es nece-
sario elaborar un cambio de perspectiva que 
evite la patologización y aborde las razones 
socioculturales y políticas que la llevaron a 
considerar esta o aquella sexualidad como 
desviada.

En una línea de reflexión basada en abor-
dajes críticos de Foucault de las ideas freudia-
nas sobre sexualidad y también sobre la pro-
pia práctica del análisis y sus intereses, Silvia 
R. Acosta (Buenos Aires) dialoga con la inda-
gación expresada en nuestra invitación y nos 
trae la polaridad entre scientia sexualis y ars 
erotica. La autora desdobla perspectivas y po-
siciones críticas, en un recorrido en el que se-
para la práctica analítica de posiciones “nor-
malizantes”, implicándonos con la ética de la 
escucha psicoanalítica que ofrece al sujeto 
“un ejercicio autorreflexivo en el cual ‒des-
de su posición previa y en tanto determina-
do por sus mociones inconscientes‒ busque 
un camino de emancipación. La enunciación 
como efecto subjetivante y creador”.

Almira Correia (Brasilia) nos habla de 
la diversidad y la disidencia sexual y de gé-
nero, y de los desafíos para el psicoanálisis 
contemporáneo. El argumento de la autora se 
basa en el hecho de que vivimos en tiempos 
de fragmentación cultural, de diversidad, de 
pluralidad y hasta de un uso politizado de 
algunos disidentes sexuales, en oposición a 
identidades LGBTI+ estables. Eso la lleva a 
sugerir que estaríamos tratando transiden-
tidades, y no transexualidades. Se pregunta 
qué dice el psicoanálisis al respecto y subraya 
la necesidad de repensar, según Leticia Glo-
cer, el lugar central de la diferencia sexual en 
la entrada del mundo simbólico y de entender 
que hay perspectivas que no son patológicas, 
sino otras posibilidades de subjetivación.

En el centro de la polémica en torno del 
abanico que se abre al considerar las concep-

4.  Comunicación oral en un grupo de estudios en Río de 
Janeiro, el 11 de marzo de 2016.

ciones no binarias, Mariana Pombo (Río de 
Janeiro) se posiciona en un plano teórico y 
cuestionador, adhiriendo a los estudios queer 
y feministas, y en particular a los abordajes de 
P. Preciado, que considera el psicoanálisis la 
ciencia del inconsciente patriarcal-colonial o 
la teoría del inconsciente de la diferencia se-
xual. Si la diferencia sexual, como división 
jerárquica, siguiera siendo la marca de la sub-
jetivación, de la alteridad y del pensamiento, 
estaríamos en el camino de la patologización 
y de la violencia contra todas las expresiones 
de disidencia. Por lo contrario, propone un 
psicoanálisis que abra espacio a una multipli-
cidad de diferencias y nos convoca a pensar 
en los efectos de la perspectiva patriarcal y co-
lonialista que pone en el centro del debate las 
implicancias de la diferencia de los sexos. Para 
Pombo es imprescindible oír las disidencias, 
acoger las provocaciones, cuestionar y repen-
sar el psicoanálisis.

El texto de Sergio Lewkowicz (Porto Ale-
gre) nos aproxima al sufrimiento y a las incon-
tables dificultades vividas por personas trans-
género en una sociedad violenta y transfóbica 
que discrimina, ataca y mata a aquellos que 
no se adecuan a una heteronormatividad. El 
autor alerta sobre la guerra disfrazada y cruel 
contra esas personas no conformadas según 
una sexualidad controlada, que comienza en 
el ambiente familiar y se disemina hacia to-
dos los espacios sociales, incluso los de quie-
nes deberían acoger y cuidar, ocupados por 
profesionales de la salud y psicoanalistas. 
Lewkowicz resalta el peligro de la narrativa 
psicopatológica y la necesidad de enfrentarse 
a las transfobias psicoanalíticas, en busca de 
nuevas formas de comprensión de lo humano, 
abarcando su singularidad y su diversidad. El 
artículo hace un profundo recorrido por los 
estudios sobre la diversidad sexual, de manera 
de abarcar situaciones y campos diversos, tan-
to en lo clínico como en lo social.

Gloria Seddon (Buenos Aires) presenta 
la esfera brasileña e internacional sobre las 
cuestiones del proceso de transexualización. 

Señala las críticas de Paul Preciado a los 
psicoanalistas. Remarca la discusión en 
las sociedades de psicoanálisis en torno a 
los protocolos de reasignación, y finaliza 
con su visión sobre la importancia del psi-
coanálisis y del diálogo con la comunidad 
LGBTQIAPN+.
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Entre ropajes polvorientos 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Desde muy tempranamente en la historia psicoa-
nalítica (Freud, 1913/2010, 1905/2016), los crite-
rios para aceptar a un individuo como pacien-
te fueron una preocupación para los analistas, 
quienes pensaron en una serie de restricciones, 
basadas en tales o cuales razones, que en aquel 
contexto daban cuenta, a su vez, de lo incipiente 
de un método clínico aún en desarrollo. Los cri-
terios necesarios para que un individuo pudiera 
ser candidato apto para la formación psicoanalí-
tica demoraron bastante más en entrar en deba-
te. En ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?, 
Freud (1926/2014) introduce la discusión plan-
teando sarcásticamente que hasta ese momento 
a la gente le importaba poco el hecho de quién 
ejercía el psicoanálisis, pero que sí se coincidía 
en relación con el deseo de que nadie más que 
los médicos ‒e incluso no cualquier médico‒ 
lo practicara. A pesar del retraso, esta cuestión 
generó discusiones importantes en los círculos 
psicoanalíticos desde entonces. En el fondo del 
armario de los institutos de formación está “la 
historia que la historia no cuenta”, marcada por 
una lógica de encajonamiento que concierne a 
un particular criterio de (no) selección de can-
didatos: la homosexualidad de los postulantes.

En una investigación histórica basada en 
formas de proceder, artículos, revistas y tes-
timonios, Lucas Bulamah (2014) se dedicó a 
investigar por qué razón, durante años, se ha-
bría aplicado tácitamente una norma de pros-
cripción de la homosexualidad masculina en 
las sociedades de diversos países afiliadas a la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, 
por sus siglas en inglés). El autor señala que 
la primera división entre los miembros de IPA 
en relación con este tema se generó en 1921, 
cuando los psicoanalistas vieneses, represen-
tados por O. Rank y Freud, se separaron de los 
berlineses, apoyados por E. Jones y K. Abra-
ham, en relación con la posibilidad de que 
candidatos homosexuales pudieran ser admi-
tidos para la formación psicoanalítica: 

Mientras que Rank propugnaba por la despena-

lización de la homosexualidad y la posibilidad 

de que sujetos homosexuales fueran analistas, 

Jones declaraba que, a los ojos del mundo, la 

homosexualidad era un crimen repugnante. 

Deseoso de normalizar a la IPA y de limpiarla 

de todo miembro que pudiera ser atacado con 

respecto a su sexualidad, instauró así una regla 

no escrita que permaneció vigente durante casi 

ochenta años. (Ayouch y Bulamah, 2013, p. 116)

A lo largo de estos años, importantes figu-
ras del movimiento psicoanalítico adhirieron a 
esa postura contra la entrada de homosexuales 
en los institutos de formación, apoyados en el 
discurso médico-psiquiátrico vigente desde 
mediados del siglo XIX, que asimilaba las se-
xualidades periféricas a cuadros de aberración 
sexual, figuras de una concepción patologiza-
dora de la sexualidad. Como subraya Foucault 
(1976/1988, 1979/1998), ese discurso produjo 
una entomología de las diferentes especies de lo 
que se consideraba aberración sexual, llevando 
a prácticas discriminadoras y segregacionistas 
de aquellos que no se adecuaban a la norma vi-
gente, desde aquel entonces y hasta hoy.

A consecuencia de la “limpieza” pretendi-
da por Jones, en varias sociedades de IPA de 
Europa, Estados Unidos y América Latina, 
los candidatos homosexuales eran percibi-
dos como enfermos, rechazados si eran gays 
asumidos o imposibilitados de realizar un 
análisis didáctico si, durante el proceso de 
admisión, era revelada su homosexualidad 
(Ayouch y Bulamah, 2013) ‒sin hablar de la 
idea de que debían ser “curados” por medio de 
una orientación hacia la heterosexualidad‒. Es 
impactante pensar cómo parte del movimien-
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to psicoanalítico desestimó una de las más 
importantes contribuciones del andamiaje 
teórico-clínico freudiano, que desde su naci-
miento redefinió por completo la sexualidad, 
desligándola de la limitación a una cis-héte-
ro-normatividad de finalidad reproductiva y 
provocando una significativa conmoción en 
la estructura moral vigente en su época.

Al deconstruir una serie de preceptos con-
solidados en relación con la sexualidad ‒tales 
como la importancia otorgada a la fantasía en 
relación con la realidad factual, la afirmación 
de un sistema inconsciente que desconoce va-
lores morales y cuyos impulsos y deseos son 
ajenos a las barreras para su satisfacción, la 
definición de la pulsión sexual como contin-
gente, anárquica, plural y parcial, cuyos obje-
tos son caracterizados por su variabilidad, la 
definición de su dimensión perversamente 
polimorfa como algo que forma parte del pro-
ceso normal de la organización de la sexuali-
dad infantil, entre otros‒, el “descubrimiento” 
freudiano revolucionó la comprensión de la 
subjetividad humana, cuya constitución psí-
quica ya no puede ser separada de la psicose-
xualidad socioculturalmente construida.

La subversión que el discurso psicoanalí-
tico evidencia en su ruptura con el discurso 
médico-psiquiátrico del siglo XX reside en la 
afirmación de que es la singularidad de una 
historia ‒en sus fijaciones y regresiones, trans-
gresiones y límites‒, y no una supuesta natu-
raleza, lo que organiza la sexualidad (Vale y 
Cardoso, 2021).

En ese sentido, toda sexualidad es cons-
truida y necesita ser perlaborada, ya sea he-
teronormativa o parte de la miríada LGB-
TQIA+. La tesis freudiana respecto de la 
sexualidad “introdujo a la homosexualidad 
en un universal de la sexualidad humana y la 
humanizó, renunciando progresivamente a 
hacer de ella una disposición innata o natu-
ral (biológica) o una disposición meramente 
cultural, concibiéndola finalmente como una 
elección psíquica inconsciente” (Roudinesco 
y Plon, 1998, p. 352).

En tanto elección psíquica inconsciente, 
no admite cura, puesto que no se configura 
como enfermedad. Sin embargo, el discurso 
psiquiátrico veía en la homosexualidad una 
“anomalía psíquica, mental o de naturaleza 
constitucional, un disturbio de la identidad o 
de la personalidad que podía llegar a la psico-
sis y que no raramente conducía al suicidio” 
(p. 351). Abandonando la subversión de la 
tesis freudiana respecto de la sexualidad, sus 
herederos en IPA adhirieron al discurso mé-
dico-psiquiátrico que patologizaba una serie 
de modos de existir: “Para no ser acusada de 
discriminación, la dirigencia de IPA no editó 
ninguna regla escrita sobre este asunto, pero 
sus sociedades en el mundo entero evitaron 
que sus candidatos oficialmente homosexua-
les integraran sus filas” (p. 353).

Las instituciones psiquiátricas y las socie-
dades psicoanalíticas norteamericanas, por un 
lado, así como la fundación del movimiento la-
caniano, por otro, tuvieron un papel destacado 
en esta discusión respecto de la proscripción de 
los candidatos homosexuales a la formación. 
Las primeras rechazaron institucionalmente 
esta regla no escrita vinculada a la patologi-
zación de la sexualidad, lo cual estuvo direc-
tamente influido por los movimientos gays y 
lesbianos de liberación, en un proceso que con-
dujo a la eliminación de la categoría nosológica 
de homosexualidad del Manual Diagnóstico y 
Estadístico de Trastornos Mentales (DSM, por 
sus sigles en inglés), de la Asociación Estadou-
nidense de Psiquiatría (APA, por sus siglas en 
inglés), en 1974, y de la Clasificación Interna-
cional de Enfermedades (CIE), de la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS), en 19901. En 
lo que concierne al movimiento lacaniano, al 
fundar la École Freudienne de Paris, en 1964, 
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1. La homosexualidad fue eliminada de la CIE el 17 de 
mayo de 1990, cuando dejó de ser categorizada como pa-
tología, mientras que la transexualidad (trastorno de la 
identidad de género) recién dejó de ser clasificada como 
enfermedad por la OMS en junio de 2018, cuando pasó a 
ser nombrada disforia de género y a formar parte del capí-
tulo sobre salud sexual.
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J. Lacan rompió radicalmente con la persecución 
contra los homosexuales establecida por la IPA, 
no solamente aceptando analizarlos sin intentar 
reeducarlos u orientarlos, sino también aceptando 
que se volvieran psicoanalistas y didactas si es que 
así lo deseaban, con lo cual se retomaba la dispo-
sición freudiana.

Frente a la presión internacional de estos ac-
tores políticos y de parte de sus miembros que 
no adherían a tal regla discriminadora, la IPA 
fue instada a posicionarse de otra manera fren-
te a este tema. Luego de una discusión en el XLI 
Congreso Internacional de Psicoanálisis, en San-
tiago (Chile), en 1999, fue aprobado un texto que 
se editó en los años siguientes y que establecía:

La IPA se opone a cualquier discriminación contra 

cualquier persona en base al género, origen étnico, 

creencia religiosa u orientación homosexual. La se-

lección de candidatos para la formación psicoanalítica 

debe basarse únicamente en los fundamentos direc-

tamente relacionados con la capacidad de aprender y 

actuar como psicoanalista. Además, es esperable que el 

mismo criterio sea utilizado en la indicación y promo-

ción de miembros para puestos de formación, inclu-

yendo el de analistas didactas y supervisores. (Rough-

ton, 2003, citado en Ayouch y Bulamah, 2013, p. 118)

No se puede negar que, desde entonces, las 
instituciones psicoanalíticas internacionales con 
las que nos vinculamos están haciendo esfuerzos 
para promover una formación más colorida y plu-
ral ‒ya sea creando comités de estudios de diversi-
dad sexual y de género o promoviendo el acceso al 
análisis didáctico y la inclusión en la formación de 
otras poblaciones‒, pero todavía no alcanza.

Una regla escrita no cambia una cultura y una 
práctica LGBTfóbica arraigada en preconceptos; 
por lo menos, no inmediatamente. Es necesario 
cambiar la perspectiva: no se trata de estudiar al-
gunos comportamientos LGBTQIA+ señalados 
como patológicos, sino de abordar las razones 
socioculturales y políticas que llevaron a consi-
derar tal o cual sexualidad como desviada. Es ne-
cesario incluir en la formación toda una serie de 
autores y estudios que (re)piensen la constitución 

de la subjetividad en su relación indisociable 
con la sexualidad, reafirmando el compromiso 
freudiano con un saber subversivo y progre-
sista. Es necesario invertir en prácticas de no 
silenciamiento de la alteridad y la diferencia, 
descubriendo cuáles cuerpos y deseos se es-
conden en los closets de las instituciones psi-
coanalíticas. Es necesario hacer trabajar estas 
cuestiones siempre y cada vez más, desnatu-
ralizando categorías y conceptos polvorientos, 
en pro de la valorización de la multiplicidad y 
de la infinita capacidad de transformación de 
las subjetividades. Aún hay mucho pasado por 
delante. El camino es la TRANSformación.
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La pregunta sobre cuál es el lugar reservado 
para el psicoanálisis en esta polaridad entre 
scientia sexualis y ars erotica abre una línea 
de reflexión sobre las críticas de Foucault a las 
ideas freudianas sobre la sexualidad y la prác-
tica misma del análisis y sus intereses.

Mucho se ha escrito sobre la relación entre 
Foucault y el psicoanálisis. En una dirección 
y la contraria, ambos campos discursivos ‒fi-
losófico y psicoanalítico‒ han tendido puentes 
con mayor o menor coincidencia.

A pesar de que los escritos de Foucault so-
bre la historia de la locura (1961/2021) pare-
cían auspiciar una relación armoniosa, cuando 
irrumpen en escena el texto Vigilar y castigar 
(1975/1990) y luego El uso de los placeres 
(1984/1993), marcan el fin de esta conviven-
cia amistosa e inauguran una etapa de fuertes 
críticas. Foucault posiciona el psicoanálisis 
dentro de los rituales de confesión, dentro de 
las tecnologías de dominación del sujeto. Sus 
escritos giran en derredor de una estética de 
la existencia y, en ese sentido, el psicoanálisis 
queda nominado ‒por el filósofo‒ como una 
tecnología que impone al sujeto una concep-
ción necesariamente restrictiva. Para ello, se 
apuntala en la hipótesis freudiana sobre los 
mecanismos inconscientes de represión en el 
despliegue constitutivo de la sexualidad.

En su Historia de la sexualidad, 1, Foucault 
(1976/2008) afirma que la modernidad habría 
impuesto una estricta represión de la sexuali-

dad y, mediante el cuestionamiento de la “hi-
pótesis represiva”, avanza sobre el psicoanálisis 
y sobre las ideas de Marcuse. Desde su mirada 
sobre el carácter histórico de la sexualidad, 
Foucault no solo se aparta de una definición 
esencialista, sino que afirma que el “dispositi-
vo de la sexualidad” es la organización de una 
red de componentes heterogéneos con la fun-
ción estratégica de sujeción del individuo y el 
grupo. Para el filósofo, este dispositivo no solo 
es un entramado discursivo, es “la producción 
misma de la sexualidad” (p. 101). No se refiere 
a las regulaciones sociales y morales, no se re-
fiere a la materialidad biológica, no se refiere 
al sexo, sino que revela una nueva economía 
del poder que es “a un tiempo, acceso a la vida 
del cuerpo y de la especie… matriz de las dis-
ciplinas y el principio de las regulaciones” (p. 
138). Y, en ese sentido, afirma: “la historia del 
dispositivo de sexualidad, tal como se desa-
rrolló desde la edad clásica, puede valer como 
arqueología del psicoanálisis” (p. 125).

Es entonces que el psicoanálisis queda ubi-
cado como elemento clave para el encuentro 
de una verdad última del sujeto en la interpre-
tación de su deseo y en la aceptación de la ley 
que lo rige. La confesión es el método para ac-
ceder a la verdad del sexo y, por lo tanto, “una 
forma de saber rigurosamente opuesta al arte 
de las iniciaciones y al secreto magistral” (p. 
58), es decir, el método confesional se opone y 
desplaza a un ars erotica.

Foucault crea la arquitectura de su argu-
mentación a partir de ciertos principios que 

Calibán - 
RLP, 21(1), 
151-153 
2023

Psicoanálisis: ¿Scientia sexualis o ars erotica?, Silvia R. AcostaCalibán - RLP, 21(1), 148-150 - 2023



152 | | 153

consiguen que la verdad del sexo quede liga-
da a las intenciones y lógicas de la ciencia –
scientia sexualis‒ por medio de la confesión: la 
codificación clínica del “hacer hablar”, un pos-
tulado general y difuso sobre la causalidad, el 
principio de una latencia intrínseca a la sexua-
lidad, un método de la interpretación y el so-
metimiento a la medicalización de los efectos 
de la confesión (pp. 65-68). Esta estructura pa-
rece hecha a medida del psicoanálisis, según el 
filósofo, y, mediante la analogía entre el “hacer 
hablar” y un acto confesional, la posibilidad de 
pensarlo como forma de ars erotica queda para 
el psicoanálisis clausurada.

Sin embargo, dentro mismo de las re-
flexiones de Foucault sobre la scientia se-
xualis, podemos entrever una opción de sa-
lida: Foucault escribe: “quizá la producción 
de verdad, por intimidada que esté por el 
modelo científico, haya multiplicado, in-
tensificado e incluso creado sus placeres 
intrínsecos” (p. 71).

¿Podría inferirse que el autor se pregunta 
si ese ejercicio de subjetivación no habría pro-
movido la creación de un nuevo placer? ¿El 
placer del análisis? Es decir, que unos de los 
efectos del análisis sea la producción del pla-
cer propia de su praxis, insertando esta prác-
tica en una nueva economía erótica.

Si fuera así, el psicoanálisis podría des-
marcarse de su condena como partícipe ne-
cesario de la discursividad científica y posi-
cionarse como una opción contemporánea de 
lo que el mismo Foucault (1981-1982/2002) 
denominó el “cuidado de sí”: una invitación 
a que el sujeto emprenda una relación con la 
verdad capaz de comprometer su propio ser, 
no ya como una autorrevelación obediente, 
sino como la producción de una verdad enun-
ciativa, en el acto de decir ante otro, donde el 
sujeto anterior queda perdido y se reorganiza 
mediante la enunciación.

La diferencia radical queda anclada en el 
significante confesión; ya no se trata, enton-
ces, de un ejercicio de que el sujeto devele sus 
secretos frente a categorías normalizadoras, 

sino de una práctica que ofrece al sujeto un 
ejercicio autorreflexivo en el cual ‒desde su 
posición previa y en tanto determinado por 
sus mociones inconscientes‒ busque un ca-
mino de emancipación. La enunciación como 
efecto subjetivante y creador.

Pensar la práctica analítica por fuera de 
una scientia sexualis se funda en lo que para el 
propio Freud (1916-1917/2006a) sería uno de 
los efectos de la cura analítica: la organización 
de una nueva economía libidinal. Si lo funda-
mental de la práctica psicoanalítica remite a 
un reposicionamiento del sujeto respecto de la 
dimensión del eros y pathos, ¿se acerca el psi-
coanálisis a un ars erotica contemporánea más 
que a una ciencia que regula el deseo?

El discurso freudiano sobre la sexualidad 
puede ser concebido como una forma contem-
poránea de ars erotica, en tanto Freud, en un 
texto temprano como Tres ensayos de teoría 
sexual (1905/2006b), concibe el cuerpo como 
una superficie corporal dispuesta a una expe-
riencia de placer desanudando la sexualidad 
de la genitalidad. Así, si la identidad sexual se 
concibe más allá de su biología, también ofre-
ce al sujeto un punto de fuga respecto de la su-
jeción disciplinadora.

El vínculo entre placer y sexualidad sería 
para Freud constitutivo del relativismo de la 
soberanía del yo. Esta nueva relación del su-
jeto con la dimensión de la satisfacción (y el 
más allá de la misma) es una de las direcciones 
del trabajo analítico. El reconocimiento del 
inconsciente mediatizado por la interpreta-
ción del deseo no es un trabajo que procura 
descubrirle al sujeto la verdad acerca de quién 
es, sino que lo invita a confrontarse con una 
búsqueda de satisfacción que, cada vez que 
emerge, logra sacudir al Yo y sus cimientos, las 
identificaciones que lo sostienen, incluyendo 
aquellas imposiciones y mandatos identita-
rios que lo normalizan y buscan adecuarlo a 
una sociedad “de seguridad” (Foucault, 1977-
1978/2006).

¿Puede el psicoanálisis dar cuenta de su 
divergencia respecto de la normalización del 
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deseo? En teoría, sí; en la escucha, en la praxis, 
ojalá siempre. El psicoanálisis es un campo 
teórico, un campo epistémico y una epistemo-
logía encarnados en el analista, quien desplie-
ga su escucha desde una posición singular. La 
pregunta, entonces, podría ser: ¿Somos capa-
ces de formular una ética de los actos y de su 
placer que tenga en cuenta el placer del otro? 
¿Es posible integrar el placer del otro en nues-
tro propio placer sin que sea necesario referir-
se a una ley o a cualquier otra obligación?
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Almira Correia de Caldas Rodrigues*

Diversidad y disidencias sexuales y de 
género: Desafíos para el psicoanálisis 
en la contemporaneidad**

En la contemporaneidad, se manifiesta en for-
ma innegable la diversidad de expresiones de 
deseo y prácticas sexuales, así como identifi-
caciones y expresiones de género de los suje-
tos. Este tiempo ‒siguiendo a varios autores 
post modernos‒ alude a un mundo globaliza-
do y conectado, al agotamiento de los modelos 
únicos y a un gran avance de la biotecnología. 
Es un tiempo de diversidad, pluralidad, y tam-
bién de fragmentación, de características no 
hegemónicas en las culturas y subculturas.

A su vez, además de la diversidad de expre-
siones en la esfera de la sexualidad y el género, 
constatamos su visibilización y politización. 
Las identificaciones y expresiones no conven-
cionales, es decir, aquellas que se distancian de 
las formas heterocisnormativas y son nombra-
das disidencias por los estudios/movimientos 
queer, son objeto de todo tipo de violencia, la 
cual recae en forma diferente sobre los sujetos, 
conforme a la clase social, el género y la raza/
etnia. Estos estudios y movimientos cuestionan 
la heterocisnormatividad, el binarismo sexual y 
de género, y las identidades fijas, afirmando la 
fluidez y el tránsito de las mismas ‒por ejem-

* Sociedade de Psicanálise de Brasília.

** Este artículo considera algunas ideas presentadas oral-
mente en el XXVIII Congreso Brasileño de Psicoanálisis, 
Laços: O eu e o mundo, realizado on-line del 23 al 26 de 
marzo de 2022. La presentación de la autora tuvo lugar 
en la mesa redonda “Expresiones de las sexualidades y de 
las identificaciones de género: Contexto sociocultural y 
clínico”, del día 26, compartida con Cándida Sé Holovko 
y Jurenice Picado Alvares, ambas de la Sociedade Brasilei-
ra de Psicanálise de São Paulo, y coordinada por Regina 
Murat, de la Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio 
de Janeiro.

plo, Judith Butler (1998/2019), Paul B. Preciado 
(2003/2019b),  Sara Salih (2015)‒. En relación 
con este punto, entran en tensión con ciertos 
sectores del movimiento LGBTQIA+ que de-
fienden sus identidades estables con orgullo.

Cabe destacar el testimonio de jóvenes 
youtubers que hablan libremente sobre la acep-
tación o el rechazo familiar a partir de sus vi-
vencias sexuales disidentes, así como sobre 
sus procesos de transición de género. También 
comparten sus conquistas y denuncian las vio-
lencias sufridas en lo cotidiano. Sus canales tie-
nen millones de suscriptores y visualizaciones; 
este es un fenómeno que demanda escucha y 
reflexión por parte de los psicoanalistas.

En la actualidad, consideramos que la 
cuestión central se refiere menos a la sexua-
lidad/elección de objeto que al género/identi-
dad. En la esfera de la sexualidad, las innova-
ciones científico-tecnológicas contribuyeron a 
la separación entre sexualidad y reproducción 
‒por medio de la difusión de los métodos anti-
conceptivos y las tecnologías de reproducción 
humana asistida‒. En la esfera del género, las 
innovaciones también fueron fundamentales, 
abrieron oportunidades de transición/reasig-
nación de género. En ambas esferas se amplia-
ron las posibilidades de elección de los sujetos.

¿Y qué dice el psicoanálisis sobre estas 
cuestiones? Las propuestas psicoanalíticas so-
bre sexualidad elaboradas por Sigmund Freud 
(1905/2016) ‒el carácter perverso-polimorfo, 
la plasticidad de los objetos de deseo, la cons-
titución y las fantasmáticas bisexuales de los 
sujetos‒ permiten una fértil interlocución con 
las múltiples y diversas expresiones de deseo y 
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prácticas sexuales. Ello, sin embargo, no exi-
mió a la disciplina ni a la práctica psicoanalí-
tica del ejercicio de ciertas violencias, como la 
de la no aceptación de personas de homose-
xualidad asumida en la formación de psicoa-
nalistas, lo cual fue practicado por institucio-
nes vinculadas a la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) a 
lo largo de muchos años.

La situación es otra en lo que concierne a 
las identidades y expresiones de género. Freud 
(1923/2011) formuló la noción de bisexuali-
dad psíquica, tanto en términos de identifica-
ción como en relación con la elección de ob-
jeto; observó que en el proceso de desarrollo 
habría una tendencia a la afirmación de un ele-
mento, femenino o masculino, y la represión 
del otro, con lo cual ambos estarían, de todos 
modos, presentes. Sin embargo, la categoría de 
diferencia sexual, históricamente construida 
en el pasaje del siglo XVIII al XIX, se volvió 
una referencia muy fuerte para el psicoanálisis. 
Leticia Glocer Fiorini (2017) viene señalando 
la necesidad de revisión de esta categoría ‒con-
siderada por muchos condición de entrada al 
mundo simbólico‒ en la medida en que no 
posibilita comprender la formación de las sub-
jetividades sexuales en la actualidad, más allá 
de ser reduccionista con respecto a la propia 
noción de diferencia.

Los estudios sobre transexualidades en psi-
coanálisis surgirán a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX, y la temática va ganando es-
pacio en la actualidad. Thamy Ayouch (2015) 
y Eduardo Leal Cunha (2016, 2021) utilizan 
el término transidentidades en sustitución de 
transexualidades para distanciarse de la visión 
médica, binaria y patologizante, e incluir la 
plasticidad psíquica en identificaciones pro-
visorias. Los autores citados, así como Lucas 
Bulamah y Daniel Kupermann (2016), realiza-
ron estudios sobre la producción y la clínica 
psicoanalíticas de las transexualidades, tanto 
aquellas vinculadas a IPA como las de filiación 
lacaniana, y constataron la comprensión del 
fenómeno como predominantemente del or-

den de la perversión y la psicosis. José Stona 
y Andrea Ferrari (2020) se concentraron en la 
producción lacaniana de psicoanalistas actua-
les y de larga trayectoria, y verificaron igual-
mente la tónica de patologización del fenó-
meno, así como la manifestación de violencia 
transfóbica por parte de algunos de ellos. Los 
estudios señalan, sin embargo, la existencia de 
otras perspectivas, las cuales, muchas veces en 
diálogo con saberes diversos, buscan pensar 
estas expresiones no como patologías, sino 
como posibilidades de subjetivación.

Los movimientos feministas y LGBTQIA+ 
desde los años sesenta del siglo pasado, así 
como los movimientos queer desde los no-
venta, han contribuido a la expansión de las 
posibilidades de subjetivación y a la conquista 
de derechos en muchos países, por más que en 
otros las vivencias homosexuales y trans aún 
estén criminalizadas. También el conocimiento 
científico ha venido posibilitando los cambios 
en relación con las homosexualidades, transe-
xualidades y travestismos ‒a pesar de que exis-
ten innumerables impugnaciones en curso, bá-
sicamente de cuño religioso‒, y promoviendo la 
despatologización oficial de esas expresiones ‒ver 
Almira Rodrigues  (2019-2020)‒.

Finalmente, me gustaría hablar específica-
mente de las autodenominadas identidades de 
género no binario y pansexual, que se expanden 
crecientemente entre las personas jóvenes. La 
denominación género no binario refiere a perso-
nas que no se identifican mínima, total o exclusi-
vamente como de género femenino o masculino. 
Son aquellas de género neutro, fluido, intergéne-
ro, poligénero o agénero, entre otros. Algunos 
países introdujeron denominaciones como otro, 
neutro y diverso en los documentos oficiales para 
identificar a las personas que se presentan como 
no binaries, según el reporte de Jana Sampaio, 
Sofía Cerqueira y Duda Barros (25 de junio de 
2021). El movimiento del no binarismo tiene 
expresión lingüística, y el lenguaje neutro viene 
ganando adeptos, paralelamente a las innumera-
bles resistencias y protestas que también genera. 
La pansexualidad, por su parte, alude al deseo 
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y la atracción sexual dirigidos a personas, in-
dependientemente de su género y sexo/cuerpo, 
es decir, son sujetos que sostienen que no hay, 
en principio, un deseo preorientado y redefinen 
sus valores para vivenciar diversas interacciones 
afectivo-sexuales.

Sobre este cuestionamiento radical de la 
categoría de la diferencia sexual, Paul B. Pre-
ciado (2019a) observa que la epistemología 
binaria y jerárquica está en crisis desde los 
años cuarenta del siglo XX, tanto por el cues-
tionamiento de los movimientos como por 
el desarrollo de nuevos datos científicos. Las 
transformaciones en el ámbito de las sexua-
lidades, las representaciones e identidades 
de género, las relaciones amorosas, las pa-
rentalidades y las configuraciones familiares 
‒ver Almira Rodrigues y Carolina Campos 
(2021)‒ serían indicios de una mutación ha-
cia una nueva epistemología.

Entre otras singularidades y posibilida-
des, podemos pensar que las personas que 
vivencian el no binarismo y la pansexualidad 
buscan deconstruir contenidos previamen-
te asociados a los cuerpos. Ellas, ellos y elles 
están experimentando identidades y deseos 
propios, contingentes, migrantes, plurales, así 
como enfrentando dogmas y tradiciones de su 
tiempo; están abriendo espacios para subjeti-
varse en forma más libre, autónoma y creativa, 
al tiempo que reclaman por un reconocimien-
to social. Corresponde al psicoanálisis y a los 
psicoanalistas el desafío de escuchar con aper-
tura y sin preconceptos a estas personas que 
procuran ser ellas mismas, así como dialogar 
con sujetos colectivos y con otras disciplinas 
del conocimiento, apuntando a ampliar hori-
zontes y a reforzar su función social.
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1. N. del T.: La versión en español corresponde a: Preciado, 

P. B. (2020). Yo soy el monstruo que os habla. Anagrama.

La frase del epígrafe, que nos provoca y con-
voca, es del filósofo queer Paul B. Preciado 
(2020, p. 23), quien, luego de dictar en 2019 
una famosa conferencia en la École de la Cau-
se Freudienne, publicó un libro con el texto 
completo de su ponencia, dirigido directa-
mente a nosotros, los psicoanalistas, con el 
título Yo soy el monstruo que os habla. El mis-
mo anticipa la denuncia del autor: muchos 
psicoanalistas, por más de que comprendan 
los variados procesos de subjetivación y se-
xuación, al seguir teniendo como referencia la 
“jaula” de la diferencia sexual, encierran a las 
personas trans y no binarias, como él, en otra 
jaula, la de la monstruosidad. 

Tanto la conferencia como el libro de Pre-
ciado tienen una gran importancia en el cam-
po de las críticas y denuncias hechas al psi-
coanálisis por parte de los estudios feministas, 
de género y queer, pero no lo inauguran. Por 
el contrario, antes que él, otras autoras tales 
como Gayle Rubin (1975/2017), Judith But-
ler (1990/2013; 1993/2019) y Luce Irigaray 
(1977/2017), tan solo para citar a tres de ellas, 
señalaban ya las marcas patriarcales, colonia-
les y cisheteronormativas en la teoría psicoa-
nalítica, particularmente en Freud y en Lacan.

La centralidad del falo y del complejo de 
Edipo en la comprensión de los sujetos, sus 
identificaciones y sexualidades; los pares bi-
narios y jerárquicos hombre-mujer, masculi-
no-femenino, función paterna-función ma-
terna; las representaciones de lo femenino (ya 
sea como falta en la conceptualización freu-
diana de envidia del pene o como exceso, en el 
goce no todo fálico, concebido por Lacan) son 
algunos de los puntos criticados y señalados 
por los estudiosos queer y feministas, por rea-
firmar relaciones y posiciones relativas al sexo 
y al género que están inscritas en una época 
histórica específica (patriarcal y machista), la 
cual, a su vez, se encuentra actualmente en 
franco proceso de transformación. Es por ello 
que Preciado (2020) define el psicoanálisis 
como ciencia del inconsciente patriarco-colo-
nial o como teoría del inconsciente de la dife-
rencia sexual. 

Al afirmar que el psicoanálisis es una teoría 
del inconsciente de la diferencia sexual, Pre-
ciado plantea una advertencia fundamental: 
la de que el psicoanálisis continúa tratando la 
diferencia sexual, es decir, la división binaria y 
jerárquica entre los sexos femenino y masculi-
no, como un sine qua non de la subjetivación, 
de la alteridad y del pensamiento ‒tal como 
defiende, por ejemplo, Françoise Héritier 

Hoy, es más importante para ustedes, señoras y señores psicoanalistas, escuchar las voces 

y los lenguajes de los cuerpos que el régimen patriarco-colonial ha excluido que leer a Freud 

y a Lacan. [...] Ha llegado el tiempo de sacar los divanes a las plazas y de colectivizar la pa-

labra, de politizar los cuerpos, de desbinarizar la sexualidad y descolonizar el inconsciente1. 

Preciado, 2020
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(1996)‒. Es decir, como una estructura univer-
sal, ahistórica y, por lo tanto, inmutable. O más 
aun, en los términos críticos del psicoanalista 
Thamy Ayouch (2019), como “brújula del sexo”, 
es decir, como un operador psíquico atemporal, 
articulado frecuentemente con una supuesta 
evidencia anatómica.

La advertencia es fundamental porque 
expresa la preocupación política y clínica, 
en relación con los efectos violentos y pa-
tologizadores que generan sobre los sujetos 
disidentes sexuales y de género los discursos 
que sustentan la epistemología de la diferen-
cia sexual como herramienta teórica impera-
tiva e inalterable del psicoanálisis. Si el falo, 
el Nombre del padre y el Edipo son tomados 
como normas (heterosexuales binarias, pa-
triarcales) indispensables de subjetivación, 
que conducirían a posiciones definitivas de 
identificación y deseo, quien no se conforma 
o transgrede esas normas, quien no asume las 
posiciones sexuadas “prefiguradas” es consi-
derado como abyecto, como no humano.

Si, por el contrario, la diferencia sexual fue-
ra comprendida como epistemología, paradig-
ma o dispositivo histórico, en el sentido que 
Foucault (1976/2013) le imprime a la noción de 
dispositivo de sexualidad, podríamos enfocar-
nos en su dimensión de contingencia o de per-
formatividad (Butler, 1990/21013). Podríamos 
decir que, de tanto performar la masculinidad 
y la femineidad, hemos producido la ficción de 
que existen dos géneros y dos sexos con atri-
butos específicos. Al comprender la diferencia 
sexual como epistemología, podemos, sobre 
todo, aceptar la posibilidad, e incluso la necesi-
dad, de que esa epistemología cambie.

Para Preciado (2008/2018; 2020), la muta-
ción de la diferencia sexual ya viene teniendo 
lugar desde 1950, y ha ido acompañando las 
transformaciones de los cuerpos, de las prácti-
cas sexuales, del género, de la reproducción y del 
ejercicio de la parentalidad, las cuales evidencian 
la insuficiencia del marco epistemológico bina-
rio. De ese modo, así como Thomas Laqueur 
(1992/2001) ubica en los siglos XVIII y XIX el 

pasaje de un régimen de sexo único al paradig-
ma de la diferencia sexual ‒momento en el que 
fue establecida por primera vez la existencia de 
dos sexos con diferencias irreductibles entre el-
los‒, Preciado vislumbra hoy en día el horizonte 
de una nueva transición, esta vez hacia una epis-
temología no binaria, multiforme, en la cual la 
diferencia sexual pierde el puesto de “la diferen-
cia de las diferencias” y abre al espacio de una 
multiplicidad de diferencias.

Además de señalar la mutación en curso, 
Preciado (2020) hace una invitación queer al 
psicoanálisis: nos pide que, en lugar de tan 
solo releer a los “padres del psicoanálisis”, 
escuchemos a los mutantes, a los monstruos, 
para comprometernos con una mutación del 
psicoanálisis que esté a la altura de las trans-
formaciones de la cultura y de los sujetos. Es 
decir que, en lugar de recurrir a categorías 
psicoanalíticas históricamente datadas para 
encuadrar las disidencias sexuales y de género 
o para redefinir lo que es diferencia sexual, se 
trata de que trabajemos en sentido inverso. Es 
imprescindible escuchar las disidencias, aco-
ger las provocaciones y las exigencias de reno-
vación que estas nuevas experiencias suponen 
para entonces cuestionar y repensar las herra-
mientas teóricas reduccionistas y patologizan-
tes del psicoanálisis.

Ese trabajo inverso, de autocrítica y decons-
trucción, que Preciado llama mutación del psi-
coanálisis, se aproxima a lo que Ayouch (2019) 
define como hibridación del mismo: un psicoa-
nálisis híbrido es un psicoanálisis en conexión 
tanto con su época histórica como con otros 
discursos, fundamentalmente con los saberes 
minoritarios (queer, trans, decoloniales, etc.), 
y, por ello, es un psicoanálisis en transforma-
ción permanente. “Por lo tanto, la ‘diferencia de 
los sexos’ que muchos/as analistas reivindican 
como el comienzo y el fin de la subjetivación 
se presenta como algo a cuestionar, redefinir, 
esclarecer e inscribirse en las formaciones dis-
cursivas de cada época” (p. 17).

Apuntando también a ese trabajo de de-
construcción y entendiendo la diferencia sexual 
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como una formación del inconsciente ‒en el sen-
tido de que la sujeción al orden sexuado sumerge 
sus raíces en el inconsciente‒, la psicoanalista Sa-
bine Prokhoris (2000) sostiene que la diferencia 
sexual puede ser deshecha, como un síntoma. 
Su propuesta es la de que, en lugar de la dife-
rencia de sexos, pongamos en funcionamiento 
otro dispositivo de sexualidad, el de la vecindad 
de los sexos, que disuelve las líneas de división 
definitiva entre mujer y hombre, valorizando lo 
sexual entendido como potencia e intensidad 
perverso-polimorfa ‒en el sentido freudiano de 
Tres ensayos (Freud, 1905/1996)‒, por fuera de 
cualquier estructuración previa. En este dispo-
sitivo, la experiencia analítica puede ofrecer un 
espacio que permita al paciente revisar y renovar 
sus normas de existencia, una oportunidad para 
que sean deconstruidos nuestros inconscientes 
que ordenan la sexuación de acuerdo a la dife-
rencia sexual y puedan ser inventadas nuevas ló-
gicas y lenguajes para la sexualidad2.

Por su parte, además, la propia Butler 
(1997/2017, 2004/2021) apuesta al inconsciente 
y a la pulsión como conceptos potentes que ab-
ren a improvisaciones y desplazamientos dentro 
del campo normativo, y de este modo, a la po-
sibilidad de nuevas identificaciones y destinos. 
En esta misma línea, Ayouch (2015) afirma que 
las formaciones del inconsciente dan cuenta de 
la hibridez y la fluidez del propio psiquismo, 
que puede disolver rigideces en nuevos movi-
mientos identificatorios. De este modo, el com-
promiso de los psicoanalistas con la mutación 
del psicoanálisis, al abrirse a nuevas identifica-
ciones con los saberes y modos de subjetivación 
minoritarios, puede conducir a experiencias 
analíticas potentes, que favorecen también el 
cuestionamiento y la resignificación de las nor-
mas de género, hacia lo singular y los movi-
mientos identificatorios inesperados o, incluso, 
para retomar la cita de Preciado del comienzo 
del texto, a la desbinarización de la sexualidad y 
la descolonización del inconsciente.
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Sergio Lewkowicz*

LGBTQIAPN+
Transfobia: Los violentos lazos del 
mundo con el yo trans**

Estamos en guerra: una guerra en Europa que 
moviliza al mundo entero, ya sea porque su-
pone una amenaza nuclear, porque tiene lugar 
en países ricos, porque pone en riesgo la eco-
nomía mundial y brasileña o porque repre-
senta la disputa del poder mundial. Por otro 
lado, convivimos con una serie de guerras en 
otras regiones del mundo que no tienen tan-
ta repercusión, aunque también suponen una 
gran destrucción y generan millones de refu-
giados. En forma similar y sin generar tanto 
impacto, estamos en guerra en nuestro propio 
país. Una guerra disfrazada, escondida, nega-
da, pero extremadamente violenta. Estamos 
siendo testigos de un verdadero genocidio 
contra la población negra, contra los pueblos 
originarios, los indígenas y la diversidad se-
xual y de género. Son muchas las voces que 
protestan frente a la guerra en Europa, pero 
pocas las que se manifiestan aquí, en nuestras 
crueles guerras locales.

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
** Este trabajo es una versión modificada del texto pre-
sentado en el Congreso de la Federação Brasileira de Psi-
canálise, en marzo de 2022.
1.  N. del T.: La cita corresponde al original en español: Pre-
ciado, P. B. (2019). Un apartamento en Urano. Anagrama.

De los genitales cortados de Urano surgió Afrodita, la diosa 
del amor… lo que podría dar a entender que el amor 

procede por desconexión de los genitales del cuerpo, por
 desplazamiento y externalización de la fuerz genital1.

Preciado, 2019

Enfatizo aquí la guerra contra las perso-
nas no binarias, destacando cómo “los lazos 
del mundo con el yo” de esas personas pare-
cen apuntar a su aniquilación y desaparición 
porque son crueles, violentos y asesinos, pero 
también cómo esa población diversa logra or-
ganizarse y defenderse.

La violencia contra la población trans, la 
transfobia, abarca diferentes grados de agre-
sión, los cuales tienen su punto más alto en el 
asesinato sistemático y frecuente de personas 
transgénero, particularmente en Brasil, el país 
que mata más transexuales en el mundo, a la 
vez que es también el mayor consumidor de 
pornografía trans.

Recuerdo una situación clínica de hace 
cerca de un año, en plena pandemia, en la que 
fui contactado por un paciente. Cuando nos 
conectamos por video, veo a un chico de die-
cinueve años de edad, con el pelo atado en una 
colita de caballo y de nombre “Juan” en la pan-
talla. Explica que consulta porque se lo exigen 
sus padres para tratar de curarse conmigo de 
sus deseos de ser mujer. Se muestra bastante 
atento a mis preguntas e intervenciones, y yo 
noto que a lo largo del encuentro se va tran-
quilizando y pudiendo contar la historia de 
sus deseos. En la siguiente sesión me sorpren-
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do cuando lo veo con sus cabellos enrulados 
sueltos, una apariencia bastante femenina y el 
nombre “María” en su pantalla. Me explica que, 
como no sabía cómo iba a tratarlo yo en la pri-
mera sesión, se había “cuidado”, pero que luego 
vio que podía hablar conmigo de su transición 
a mujer. Tenía muchos conflictos con su fami-
lia, que no aceptaba su transformación.

Su actitud de cautela conmigo antes de 
mostrarse como mujer era perfectamente 
comprensible, dados los violentos ataques que 
esa población sufre por parte de sus familias, 
de la sociedad y de los profesionales de la sa-
lud, incluyendo a los psicoanalistas. Todo ello 
se evidencia cada vez más en los medios y en 
la cultura, a través de libros, películas, series y 
testimonios.

Un buen ejemplo es el excelente libro Las 
malas [O parque das irmãs magníficas], de 
Camila Sosa Villada (2019/2021), una nove-
la autobiográfica que transcurre en Córdoba, 
Argentina. Camila describe su infancia y su 
transición al travestismo, con todas las com-
plejidades que eso supuso, así como la poste-
rior necesidad de dejar de ser travesti para con-
currir a la Facultad de Comunicación Social y 
Teatro, en Córdoba. El libro describe las innu-
merables dificultades y violencias sufridas por 
los travestis, las cuales llegan incluso al asesi-
nato. Una violencia que comienza en la familia, 
según sus propias palabras:

El miedo lo teñía todo en mi casa. No dependía 
del clima o de una circunstancia en particular: el 
miedo era el padre. No hubo policías ni clientes 
ni crueldades que me hicieran temer del modo en 
que temía a mi papá. En honor a la verdad, creo 
que él también sentía un miedo pavoroso por mí. 
Es posible que ahí se geste el llanto de las travestis: 
en el terror mutuo entre el padre y la travesti ca-
chorra. La herida se abre al mundo y las travestis 
lloramos1. (p. 60)

1.  N. del T.: La cita corresponde al original en español: 
Sosa Villada, C. (2019). Las malas. Tusquets.

Por otro lado, Camila también describe en 
el libro una escena en la que una de las traves-
tis mayores, Tía Encarna, asume el papel de 
madre y se dispone a cuidar de ellas, lo cual 
también se ilustra cuando decide cuidar a un 
bebé que ha sido abandonado para que muera 
en el parque. Sin embargo, ese cuidado de Tía 
Encarna no es suficiente, y la presión de la so-
ciedad patriarcal, cada vez más feroz con ellas, 
termina haciendo que las travestis abandonen 
el parque y que Tía Encarna decida morir con 
el bebé.

En la serie televisiva Pose, ambientada en 
las décadas de los ochenta y noventa, con po-
blación LGBTQIA+ y latinoamericana de la 
ciudad de Nueva York, se muestra claramente 
cómo los jóvenes homosexuales y transgéne-
ro fueron maltratados por sus familias y, en la 
mayoría de los casos, expulsados de su casa 
cuando eran aún adolescentes por los padres. 
La serie consiste en el relato de una red de fa-
milias, conocidas como “casas”, en las cuales 
siempre existe una madre que cuida de estas 
personas abandonadas y rechazadas que se 
estaban prostituyendo, traficando drogas, 
robando o pidiendo limosna. Nuevamente la 
violencia contra esa población se muestra con 
crueldad, llegando también al asesinato.

Resulta evidente en estos ejemplos la 
enorme transfobia en la que estamos inmer-
sos, pero también cómo existen “nuevas fa-
milias” que pueden crear redes de sostén para 
estas personas tan atacadas.

Volviendo a la clínica psicoanalítica, re-
cuerdo a Sofía Favero (2020), psicóloga trans:

¿Cómo podremos lidiar con situaciones en las 
que no parece haber lugar para un abordaje tera-
péutico individual, cuando el racismo, la trans-
fobia y la gordofobia siguen generando dolores, 
muchas veces, irreparables? Cincuenta minutos 
es muy poco comparado con recorridos de vida 
en los que se ha sido señalado como equivocado, 
indeseado, desviado. Una vida creada para no 
ser vivida. (p. 86)

LGBTQIAPN+ Transfobia: Los violentos lazos del mundo con el yo trans, Sergio Lewkowicz
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La principal crítica que los antropólogos, so-
ciólogos y otros pensadores le hacen al psicoaná-
lisis es el hecho de que las teorías psicoanalíticas 
se han mantenido normativas, particularmente 
heteronormativas en relación con la sexualidad. 
A partir de los años sesenta, con el movimiento 
feminista y la liberación sexual en la cultura oc-
cidental, comenzó una apertura en relación con 
la sexualidad. Muchos pensadores empezaron a 
cuestionar la idea de una identidad sexual esta-
ble y universal. Esta crítica se fue extendiendo a 
partir de la década del ochenta con los estudios 
queer, aunque tan solo recientemente está siendo 
incorporada a nuestras teorías.

Mi impresión es que el psicoanálisis no 
acompañó estos cambios en la forma de enten-
der la sexualidad. Al continuar con su tendencia 
normativa, fue contribuyendo a cerrar las fron-
teras hacia la diversidad sexual, tanto en la teoría 
como en la práctica analítica con pacientes.

En su trabajo “Transfobias psicoanalíticas”, 
José Stona y Andrea Ferrari (2020) señalan 
cómo los analistas tienen todavía percepciones 
estereotipadas, negativas e incluso discrimina-
doras en relación con las personas trans, pato-
logizando a todo ese grupo. El título parafrasea 
el trabajo anterior de Quinet llamado “Homo-
fobias psicoanalíticas en la psicologización del 
Edipo” (2016). Los autores muestran cómo 
la literatura psicoanalítica, principalmente 
Freud, Lacan y sus seguidores, patologizan la 
transexualidad, considerándola una perver-
sión, una psicosis o, más recientemente, una 
expresión de inmadurez. No se trata de hacer 
una cancelación de los autores, como dice Al-
berto Cabral (2022), sino de hacer una lectura 
menos religiosa y repetitiva para deconstruir y 
reconstruir nuevas hipótesis más adecuadas al 
tiempo en el que vivimos. Freud fue genial al 
conceptualizar el inconsciente y la sexualidad 
infantil, pero se equivocó al dar a esos hallaz-
gos un carácter universal y no limitarlos a un 
contexto determinado de época y lugar, en el 
centro de Europa (Moreno, 2014).

Como describe Julio Moreno (2014), no 
podemos encarar la sexualidad como la moti-

y las de la serie Pose que describí anteriormente.
El punto importante es cómo los analistas 

trataron a esas personas y lo que sus familias, 
desde la transfobia, habían hecho con ellas. Fe-
lizmente, eso está cambiando y ya se percibe un 
nuevo psicoanálisis, como dice Patricia Porchat 
(2014), actuando en muchos espacios, tal como 
en estas discusiones o incluso en la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas 
en inglés), que generó un grupo de estudio de 
género y diversidad sexual.

Me gustaría concluir enfatizando que es 
necesario que nos preparemos para superar la 
resistencia, encarnada en nuestra generación, 
que esas personas despiertan, para aproximar-
nos efectivamente al ser humano específico 
y único que busca nuestra ayuda. Creíamos 
tener una identidad de género anclada en es-
tructuras psíquicas estables y permanentes a 
lo largo de la vida. ¿Seremos capaces de un 
encuentro emocional con inestabilidades tan 
marcadas? Solo podemos comprometernos 
con la práctica analítica dentro de la ética de 
nuestros límites.
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Traducción del portugués: Alejandro Turel

vación inconsciente de todo acto humano, una 
especie de emanación de la carne a la cual se 
opone lo simbólico y la cultura por medio de la 
represión. La sexualidad emerge de la interac-
ción del cuerpo con la reglamentación social 
de su época. Aparece en conformidad con la 
trama social en la que se vive. No hay un deseo 
que surja primero, luego del cual llegarían la 
cultura y la ley, sino que se presentan al mismo 
tiempo, en una trama inseparable.

Tanto los analistas como las instituciones 
psicoanalíticas persisten en una ambivalencia 
entre la tendencia a normatizar la sexualidad y 
una visión más singlar y específica de cada per-
sona. Todavía no parece haber analistas trans-
género en nuestras instituciones en Brasil, y tan 
solo recientemente fueron aceptados candida-
tos declaradamente homosexuales para la for-
mación analítica, aunque existe de todos modos 
cierta ambivalencia en relación con ellos.

En el libro Pajubá-terapia, de Sofía Favero 
(2020), encontramos que “desprenderse de la 
narrativa psicopatológica no es un proceso fácil, 
puntual y específico” (p. 15). Por el contrario, es 
un movimiento constante para evitar teorías 
normativas y hegemónicas que marginalizan las 
experiencias diversas de sexualidad y género.

Pajubá originalmente era un dialecto que 
mezclaba el portugués con una serie de lenguas 
africanas, muy usado por los practicantes de 
las religiones afrobrasileñas, y posteriormente 
fue adoptado por la comunidad LGBTQIA+. 
La idea de una terapia pajubá estaría basada en 
la escucha de la singularidad no normatizada 
de esa población. Sería una escucha de todo el 
dolor y la miseria de esas personas, pero tam-
bién de sus sensibilidades y cualidades. Como 
dice Favero (2020): “Hay una dimensión de 
amor, de afecto, de deseo y de vida que no pue-
de ser perdida de vista, sobre todo en un pro-
ceso terapéutico” (p. 22).

Por las características de la lengua pajubá, se 
evidencia cómo en Brasil las religiones de ma-
triz africana siempre favorecieron la acogida de 
la población LGBTQIA+, así como lo hacían las 
familias y las redes de sostén del libro Las malas 
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Gloria Seddon*

Tejiendo los vínculos entre el 
psicoanálisis y la comunidad 
LGBTQ+**

En Brasil, desde 2018, fue instituido el proceso 
transexualizador en el Sistema Único de Salud, 
con varios servicios ambulatorios y hospitalarios.

En 2019 me encontré con un debate inter-
nacionalmente extendido entre psicoanalistas 
y la comunidad LGBTQ+. Desde el punto de 
vista psicoanalítico, vimos algunas observa-
ciones sociales; una, gratificante: “Súbitamen-
te, se habla de transexualidad de modo co-
loquial, sin ninguna sorpresa o indagación” 
(Jorge y Travassos, 2018, p. 11), y otra, de tenor 
aprensivo: “Los casos en los que los padres y 
especialistas se interrogan sobre una posible 
transexualización se multiplican” (p. 11).

El punto de partida del debate actual fue la 
amistosa invitación que la Escuela de la Causa 

¿Por qué el análisis que aportó un cambio de perspectiva tan importante 
sobre el amor, colocándolo en el centro de la experiencia ética, que apor-

tó una nota original, ciertamente distinta del modo bajo el cual hasta 
entonces había sido situado el amor por los moralistas y los filósofos en 
la economía de la relación interhumana, por qué el análisis no impulsó 
más lejos las cosas en el sentido de la investigación de lo que deberemos 

llamar, hablando estrictamente, u una erótica?
J. Lacan, seminario  71

Sin duda, algo deberá permanecer abierto en lo concerniente al punto 
que ocupamos en la evolución de la erótica y de la cura a aportar, ya no 

a tal o cual, sino a la cultura y a su malestar.
J. Lacan, seminario 7

* Doctora en Psicología Clínica y en Historia Social de 
la Cultura.
1.  Traducción de Diana S. Rabinovich. La traducción de 
esta cita y la siguiente corresponde a: Lacan, J. (1988). El 
seminario de Jacques Lacan, libro 7: La ética del psicoaná-
lisis. Paidós. (Trabajo original publicado en 1959-1960). 

Freudiana le hizo a Paul B. Preciado, trans2, en 
2019, donde y cuando él acusó al psicoanálisis 
de ser cómplice de una epistemología patriarcal, 
blanca, binaria y colonialista, y acabó diciendo: 
“Hoy estoy ante ustedes, no como acusador, 
sino para alertarlos para la problemática de la 
violencia epistemológica de la diferencia sexual 
y como investigador de un nuevo paradigma. 
Psicoanalistas para la transición epistémica, 
¡únanse a nosotros!”. El conferencista fue muy 
aplaudido, lo que abrió y abre las puertas para 
un diálogo futuro…

Antes del discurso de Preciado, los psi-
coanalistas de la Internacional de Foros de 
la  Escuela de Psicoanálisis de los Foros del 
Campo Lacaniano (IF-EPFCL), en el II Sim-
posio Interamericano, realizado en 2017 so-

2.  Trans: término que se refiere a las personas que tienen 
una identidad o expresión de género que difiere del sexo que 
se les asignó al nacer. También llamado disforia.
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bre el tema Sexuación e identidades, ya habían 
dejado clara su postura a favor de las pautas de 
la comunidad LGBTQIAPN+: “La sexualidad 
es inclasificable, y esto trasciende los discur-
sos de la ciencia, religión y cultura en general. 
Cada uno tiene su propia elección de disfrute. 
A cada uno su sexo. A cada uno su sexualidad” 
(Quinet, 2019, p. 13). Y más:

no pretende segregar, patologizar, discriminar lo que 
resulta de los efectos del encuentro del discurso de 
la ciencia con los medios de comunicación, el cap-
ital, o los síntomas de nuestro tiempo, precisamente 
porque, desde su origen, el psicoanálisis identifica en 
el síntoma la verdad de un decir que tanta dificultad 
tiene para decirse. (Alberti, 2019, pp. 561-563)

En 26 de abril de 2022, la Asociación Psi-
coanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en 
inglés) “adoptó una posición contra todas las te-
rapias de conversión” (Repo, 29 de junio de 2022, 
29 de junio de 2022, comunicación por email).

Dos meses después de esa declaración, la 
Sociedad Psicoanalítica Finlandesa presentó 

una disculpa pública: “por todas las opiniones 
expresadas dentro de su esfera de influencia, 
que han contribuido a que las minorías sexua-
les y de género fueran estigmatizadas como 
enfermas debido a su orientación sexual o 
diversidad de género” (Repo, 29 de junio de 
2022, comunicación por email).

Además de constatada la actitud abierta 
de los psicoanalistas en relación con la comu-
nidad LGBTQ+, hay, como en todo debate de-
mocrático, preocupaciones, alertas y reservas. 
Algunos psicoanalistas critican los protocolos 
de reasignación, a través de la medicina, espe-
cíficamente, en el caso de los niños intersexua-
les3, quienes, sin análisis previo del cariotipo, 
se sometieron a intervenciones mutiladoras, 
aun cuando eran recién nacidos, para recibir 
un certificado de nacimiento binario al salir 
de la natalidad. La militancia intersexual con-
cuerda con los psicoanalistas en este punto 
(Ferreira da Silva, 2019, pp. 555-560).

3.  Antiguamente llamados hermafroditas.

Tejiendo los vínculos entre el psicoanálisis y la comunidad LGBTQ+, Gloria Seddon

Dans Léviathan, Paul Auster décrit ainsi son personnage Maria : "Certaines semaines, elle s'imposait ce qu'elle 
appelait 'le régime chromatique', se limitant à des aliments d'une seule couleur par jour". Afin de nous rapprocher, 
Maria et moi, durant la semaine du 8 au 14 décembre 1997, j'ai décidé d'obéir au livre.

Sophie Calle
Le régime chromatique | The chromatic diet, 1997
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También hay consideraciones a los protoco-
los de reasignación en niños trans. Por ejemplo, 
Maleval (27 de julio de 2021), de la Escuela de 
la Causa Freudiana, concluye que la transición 
médica debe ser reservada a adultos que estén 
decididos y advertidos y dice que “comprome-
ter a un niño en un proceso de cambio de sexo 
es una actitud irresponsable” (párr. 9)4. Denise 
Maurano (17 de diciembre de 2019) elogia a Pre-
ciado por el coraje y la provocación inspiradora, 
pero advierte contra las modas inadvertidas fo-
mentadas por la industria farmacológica, espe-
cialmente en el caso de los niños y adolescentes. 
En la misma línea, Coutinho Jorge y Pereira 
Travassos (2018) se pronuncian a favor de la 
comunidad LGBTQ+, pero están preocupados 
por el aumento de casos de “destransición”, pues 
a veces se consideran casos de “conversión” o 
“reversión” por parte de jóvenes y adultos trans, 
que podrían ser casos de arrepentimiento. Los 
autores consideran que la escucha es fundamen-
tal, no solo por parte del psicoanalista, sino de 
todo el equipo de los centros de recepción de las 
personas trans (pp. 126-127).

Yo vengo estudiando desde 1980 el tema 
del erotismo contemporáneo. En mi primera 
tesis (Seddon, 2021), propongo una cuarta 
fase de la historia de la sexualidad, la “eróti-
ca poética”, que va más allá de la moral sexual 
cultural, y presento la hipótesis de que los 
sujetos contemporáneos estarían siendo guia-
dos por una ética análoga a la propuesta de 
Lacan para el psicoanálisis, la ética del deseo. 
Esta cuarta fase implica un futuro con cami-
nos singulares y poéticos dentro del erotismo, 
tanto en lo que concierne a las identidades, así 
como a las elecciones sexuales, es decir, cada 
sujeto podría guiarse por su deseo.

De hecho, desde 2000 vengo notando en 
la clínica cambios en los síntomas sociales, el 
de las jóvenes que pasan por un proceso de 
conversión al lesbianismo: “arco-iris”, además 
de aquellas que tenían novio y novia, a las 
cuales denominé “la novia tiene novia” (Se-
ddon, 2002/2003a; 2002/2003b). Y después, 
nuevas identidades o géneros, así como nue-
vos arreglos eróticos y familiares, inicialmente 
agrupados en el acrónimo de LGBT, hoy se 
expandieron a LGBTQ+ (Seddon, 2013). En 
esta proliferación de nuevas formas había una 
poetización. ¡Mi tesis se confirmaba!

Recordemos que fue Freud quien despe-
nalizó la homosexualidad y el hermafroditis-
mo, sacándolos de la categoría de aberracio-
nes o perversiones sexuales, deconstruyendo 
los ideales de la fase de la historia de la sexua-
lidad que llamó “moral sexual cultural”: la re-
lación sexual genital, es decir, heterosexual, 
entre un hombre y una mujer, basada en un 
modelo instintivo, con un fin predetermina-
do de reproducción de la especie. Pero, en 
el inconsciente, todo ser humano tiene una 
disposición perversa polimórfica y bisexual, 
con aspectos femeninos y masculinos, acti-
vos y pasivos, organizados a su manera. Todo 
ser humano tiene una subjetividad singular, 
tejida alrededor de su falta. Los comporta-
mientos sexuales nunca serán satisfactorios. 
Nadie nace hombre o mujer, sino que tiene 
un camino inconsciente de construcción de 
identificaciones y elecciones sexuales que, en 
todos los casos, es único (Freud, 1905/1972).

Para el psicoanálisis, a partir de la in-
vención del concepto de Inconsciente, el ser 
humano, inmerso en el lenguaje, es un sujeto 
hablante, dividido y ético. La falta se impone 
desde el principio, cuando el bebé, desampa-
rado, pierde para siempre la primera expe-
riencia de satisfacción plena o de goce con 
el otro, su madre, esto es, el prójimo (Freud, 
1950 [1895]/1977; Lacan, 1959-1960/1988). 
Siempre seremos sujetos deseantes porque 
somos sujetos carentes.

Continuar el diálogo entre la comunidad 
psicoanalítica y la comunidad LGBTQIA+ es 
fundamental con el fin de discriminar mejor 
entre las demandas de reasignación a través de 
la vía médica –hormonal o quirúrgica–, que 
puede basarse en una promesa de plenitud, 
goce y felicidad, y por el otro, ser la expresión 
de un deseo dirigido a un psicoanalista.

Considero que estamos, de hecho, en una 
nueva fase de la historia que llamé “erótica 
poética” y que requiere un pasaje por una “eró-
tica trágica” (Seddon, 2021). ¿Quién sabe si en 
este momento no nos encontramos entre una 
fase y otra, con todos los sufrimientos reque-
ridos y todas las alegrías que se nos brindan 
en este tránsito para nuevas formas de género, 
identificaciones, elecciones sexuales y nue-
vas formas de familia? En este punto, insisto 
en la importancia de continuar los caminos en 
los que los sujetos contemporáneos se han ido 
aventurando, al guiarse en su vida erótica por 
la ética del deseo (Seddon, 2001), siendo cau-
telosos ante las trampas de los discursos que 
pueden venir a suturar la falta y el deseo singu-
lar de cada uno.

La felicidad es algo que el psicoanálisis no 
puede prometer...
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El psicoanálisis propone una lectura aguda y crítica de lo que en la cultura hay de 
malestar, y sus expresiones sintomáticas. Las cuestiones del género en las lenguas 
conllevan transformaciones e invenciones, esto es: los efectos de un síntoma del 
lenguaje como productos de cada tiempo. 

Por eso, Inclusive ¿el lenguaje?, que es el título que elegimos para la sección 
Incidente, lo leemos como síntoma social que lleva la marca de la época: rechazo a 
la tradición que determina una ordenación binaria del goce sexual ante el estable-
cimiento de un género preestablecido.

En líneas generales, la lengua se muestra como un sistema homogéneo y 
completo. Es común, a la vez que es variable a los individuos. Podríamos decir 
que es lo que “facilita” la comunicación entre ellos. Conforma una unidad, al ser 
plausible de definir y establecer sus límites; por este motivo, puede ser entendida 
como un objeto de estudio abordado por la ciencia.

En este sentido, no es intocable; por el contrario, es una práctica social, y por 
eso puede intervenirse, resignificarse, renacer, y no siempre sobre la base de proce-
sos naturales, sino a causa de necesidades políticas y de reparación.

El empleo instrumental de la lengua es una cuestión política de primer orden, 
porque si de inclusión se trata, habría que incluir como planteo esencial que la 
experiencia del ser, vinculada a cómo habitar la lengua, no se puede reducir a la 
idea de querer nombrarlo todo; siempre basculará entre el par inclusión-exclusión 
del sujeto, fundado sobre la base de lo indecible. Esto se ve reflejado cada vez que 
hacemos alguna referencia a nuestra pertenencia, sea a un colectivo o una comuni-
dad; “pertenezco a”: ese dicho es seguido por un efecto de segregación. Porque no 
hay grupo que lo englobe todo, porque no hay lengua que lo diga todo.

No obstante, las demandas sociales exigen la visibilidad y la reivindicación a 
un derecho. Podría decirse que un denominador común en esta diversidad de 
voces que se expresan en esta sección es la apelación o promoción de la  liber-
tad y del libre albedrío respecto de una elección en materia de sexualidad, con-
siderada un derecho legal.

Esta es una posición que interesa particularmente al psicoanálisis, puesto que 
implica el rechazo de cualquier determinismo relativo, no ya solamente el de la 
anatomía como destino, sino el del significante y el de esa sujeción del sujeto a él, 
que llamamos inconsciente y que involucra radicalmente el cuerpo, en tanto que 
erógeno y en tanto que objeto del deseo del Otro.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Es fundamental reconocer que el “lenguaje inclusivo” cumple en buena parte 
con el objetivo que se propuso: hacer cada vez más manifiesta la urgente necesidad 
de la igualdad de género, es una práctica de resistencia permanente.

 No obstante, al tiempo en que se presupone el triunfo de la inclusión, algo 
cae, quedando por fuera de esa uniformidad de masas porque lo pulsional de cada 
uno hace distinción a ese intento de uniformidad. El lenguaje se presenta desde 
la falta, desde la imposibilidad de conformar una totalidad, una entidad, y rehúsa 
cualquier intento de clasificación; siempre habrá un resto que no es asimilado por 
los discursos.

Desde el psicoanálisis apuntamos a producir un sujeto del inconsciente des-
marcado de la masa, cada quien con su propia posición de goce, su propia deman-
da pulsional, que no cabe en la dimensión del todes. 

Sophie Calle
 Les mains de mon père | My father's hands, 2018.

Photographer: Claire Dorn. © Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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Cecilia Moia: ¿Qué representa para vos el lenguaje inclusivo?

Débora Tajer: Para mí el lenguaje inclusivo es un proceso que empieza hace mu-
chos años, antes de que tuviera ese nombre. Cuando empiezo a trabajar en Estu-
dios de la Mujer, hace treinta años, me encuentro con que había un debate sobre 
uso del masculino como genérico en español, la idea de que el colectivo se enuncia 
en masculino, eso me impactó. Y me interesó mucho la cuestión de poder hablar 
en femenino en ese momento, con la a. Eso era importante. Un ejemplo de esto es 
que cuando hay un grupo que somos siete y un solo varón, se habla en masculino. 
Una minoría determina el nombre de una mayoría. Ese fue mi primer encuentro 
con lo que hoy se denomina lenguaje inclusivo, el cual fue cambiando con el tiem-
po. El campo se fue complejizando. Siempre estamos en dos campos: el académico 
de los estudios de género, de la mujer, y por otro lado, los colectivos políticos y 
sociales feministas y LGTBQ+. Luego, empezó a plantearse la cuestión de incluir 
la diversidad identitaria, las personas que no se consideran ni varones ni mujeres; 
empezó así la idea de incluir la e y la x. La e se usa más para hablar, la x para es-
cribir. La idea fundamental es que el genérico masculino no nos incluye a todo el 
mundo, y que lo que se considera “todo el mundo” se va agrandando, hay nuevas 
voces. Para mí representa que sean audibles/legibles otras voces que no lo son al 
estar subsumidas en el genérico masculino.

C. M.: En ese sentido, ¿vos lo incluís cuando hablás? ¿Hablás en lenguaje inclusivo? 
¿Cómo es tu experiencia con eso?

D. T.: Con respecto a mí misma, hablo en femenino, eso ya es inclusivo. Y hay 
un tema generacional. Las nuevas generaciones hablan más con e porque tienen 
otra vivencia. Yo vengo de un mundo binario, he trabajado mucho para salir de la 
jerarquía en el binarismo en las palabras y en los hechos. A quienes hemos sido 
minorizadas, nos importa. Posiblemente a los que son hegemónicos no les importe 
este debate porque no tienen ningún problema, se sienten incluidos en el genérico 
masculino. Es un tipo de colonialismo, el lenguaje tiene sus marcas coloniales. En 
la práctica, lo que hago es un guiño cuando trabajo con personas jóvenes, cada 
tanto lo incluyo. También les pido que me escuchen en diversidad, en diferencia. 
Tengo mucho cuidado cuando atiendo a pacientes que hacen transición identita-
ria: le llamo con el pronombre que elle elija, soy muy cuidadosa de utilizar el pro-

* Doctora en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, posdoctorada en Estudios de Género por la Universidad de 
Ciencias Empresariales y Sociales.
** Entrevista realizada por Cecilia Moia y José Galeano, vía Zoom, el 7 de noviembre de 2022.
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nombre que la persona elige para autodenominarse a sí misma. También incluyo 
algo que aprendí, que es preguntar cómo la persona quiere ser llamada.

C. M.: Hay una implicancia en el vocativo. Nos decía una chica trans que lo que para ella se 
jugó con la letra a es un destino. No es tanto el uso, esto que es desde qué lugar hablar.

D. T.: Así es. Es la intencionalidad. Me importa que la persona se sienta incluida, 
es la hospitalidad. Es una de las formas de la hospitalidad.

C. M.: Al tomar la idea del proceso, lo que estás incluyendo es que la modificación 
del lenguaje viene acompañando un cambio de estructura y cambio de pensamiento.

D. T.: Sí, cuando te escuchaba pensaba otras cosas, es un problema para la litera-
tura. La vez pasada escuchaba una conferencia de Leonardo Padura. A él le preo-
cupaba en la literatura el uso del inclusivo. Yo entiendo que, como escritor, le pre-
ocupa escribir bien, la buena literatura. Cuando trabajé en un colegio secundario, 
la profesora de letras también lo planteaba. Yo acuerdo que hay que enseñar gra-
mática con sus reglas. No es una cuestión de que no hay conflictos; hay conflictos, 
y estos son parte de estos conflictos. Yo hablo de qué valor tiene como docente y 
psicoanalista.

C. M.: ¿Cómo pensás ese proceso en lo que va de tu experiencia? En nuestra sociedad 
[Argentina] tiene un sesgo politizado, ubicado a ciertas representaciones políticas. 
¿Habrá una chance de que se despolitice?

D. T.: Lo que pasa que es político, no hay manera de despolitizar algo que es po-
lítico. No me parece. Es una utopía. Lo que pasa es que se partidiza, el problema 
es de los que partidizan. Lamentablemente, una no elige que la agenda de género 
haga parte de la discusión política, y las derechas se la han tomado con el género 
y han acuñado un concepto antiderechos: “la ideología de género”. Ese es un tema 
complejo. Lamentablemente, nuestros sueños son sus pesadillas, las derechas no 
tienen ningún problema con que las mujeres volvamos a la cocina y que las diver-
sidades vuelvan al closet. Ahí tenemos lo que dice Serrat “entre esos tipos y yo hay 
algo personal”. Estaba viendo hoy mi conferencia TED, que tiene 25.000 vistas; 
hay gente que en sus comentarios dice “hermosa conferencia, lástima que usó el 
lenguaje inclusivo”: me parece un comentario lamentable. Si escuchás, en los trece 
minutos lo utilizo dos veces, pero hay gente que escucha lenguaje inclusivo y no 
quiere escuchar, es un problema muy serio el de esa gente.

C. M.: Vos pusiste palabras a algo que yo no estaba expresando bien, que tiene que 
ver cuando dijiste la expresión “partidiza”, no quería sacarle el aspecto político al 
lenguaje inclusivo, sino ese sesgo partidario al cual quedan ligadas ciertas cuestiones.

D. T.: Es un gran problema la partidización. Sería interesante que fuera un tema 
común, pero la verdad es que hay sectores políticos que son más amigables con las 
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diversidades y con los feminismos. En nuestro país, el matrimonio igualitario, la ley 
de la identidad de género y el aborto tienen un momento histórico. Estos son datos 
duros, no son inventos ni expresiones de deseos y buenas intenciones.

C. M.: Te contamos un poco el backstage de este tema. Nosotros somos parte de 
una sección que se llama Incidente, que está por fuera del tema principal de la re-
vista, cómo insisten ciertas temáticas. Y esta es una temática que desde el corazón 
de la revista nos interpeló a todos, que fue la siguiente anécdota: hicimos un nú-
mero en esta transición de la pandemia que se llamaba “¿Cómo haremos para vivir 
juntos?”, y una colega, oportunamente, dijo “¿Juntos? ¿Por qué juntos?”, entonces 
se preguntaba cuál es la política editorial con el lenguaje inclusivo. Fue interesante 
eso. La pregunta iba al equipo editorial. Empezar a ver cómo incide en distintas 
disciplinas esto, sin tomar una posición.

D. T.: Es un poco lo que conversábamos con José, es que en mi último libro hago 
una reflexión sobre el lenguaje inclusivo, porque me tuve que poner a pensar. Estuve 
revisando desde cuándo utilizo el lenguaje inclusivo. La barra os/as la utilizo hace 
veinte años, por lo menos, pero ahora hay otra interpelación. Había revistas que 
no aceptaban, después se fue aceptando; entonces, me planteé: “¿La voy a usar?”. 
Entonces hice un debate en Facebook, y me contestó mucha gente, incluso gente 
académica, contándome su experiencia. Y entonces tomé la decisión de utilizar la 
x. A mí me resulta en lo escrito más cómodo porque cada quien lo lee como quiere.

C. M.: Ahí uno lo piensa en esto: cuando dejamos que la obra de arte nos interpele, 
esto de que sea leído como cada uno quiera.

D. T.: Como cada quien lo interprete tratando de no molestar, me gusta que se pueda 
leer fácil. Hay gente a la que le gusta ser disruptiva; no es mi estilo, a mí me interesa 
comunicar. Trato de llegar a la mayor cantidad de gente posible, siempre sabiendo que 
no a todo el mundo le va gustar lo que digo. Tampoco aspiro a ser “monedita de oro”, 
ya atravesé esa herida narcisista. La x cambia poco. También uso palabras neutras, eso 
también. Son las recomendaciones, incluso hay guías para el lenguaje inclusivo.

José Galeano: Contanos un poco del proceso de tu libro Psicoanálisis para todxs. ¿Qué 
podés decirnos?

D. T.: El libro fue muy bien recibido. Es un libro que me están invitando a presentar 
de las escuelas psicoanalíticas y de diversos lugares del exterior. La gente dice que 
es algo nuevo, que les interesa. La editorial me comentaba que es el primer libro 
psicoanalítico que sale con x, por lo menos en Argentina. Se tradujo al portugués; 
en Brasil también es el primer libro psicoanalítico con x.

C. M.: ¿Pensás que hay algo en el lenguaje inclusivo que pueda ser algo de moda, cliché?

D. T.: Yo creo que hay como una construcción imaginaria sobre el cliché. Pero la 

gente que realmente usa el lenguaje inclusivo, no lo veo como cliché, y los que más 
usan son les jóvenes, que se sienten muy cómodes, que tiene que ver que viven un 
mundo menos binario. Cuando hicimos una intervención grande en el Colegio 
Nacional Buenos Aires, en el 2018, trabajamos con el alumnado, las familias y los 
docentes; les adolescentes nos decían “Explíquenles a nuestras familias que nues-
tro mundo es diferente”, así como mi mundo adolescente fue diferente al mundo 
de mis padres. Me pasó también en la cátedra de Género, de la que estoy a car-
go, cuando les docentes más jóvenes empezaron a hablar con e, y yo no: “¿Qué 
hacemos?”. Les dije: “Respétenme, escúchenme”.

C. M.: Nos parece interesante tu posición, te ubicás en relación con tu propia subjetivi-
dad, das cuenta de un proceso personal. El otro día me pasaba algo con una paciente 
que me decía ‒con una jovencita‒: “Si vos me decís ‘¿Cómo están tus amigos?’, yo 
pienso en mis amigos varones; si me decís ‘tus amigas’, pienso en mis amigas mujeres, 
si me decís ‘amigues’, veo que incluís a todos, pero te respeto, y yo tengo la posibilidad 
de decirte ‘¿A quién te referís?’”.

D. T.: Sí, yo creo que esto es parte de una de las maneras en que se juega la relación 
con el semejante que no es uno, como otras cuestiones. Vos alojás.

C. M.: Dijiste un concepto que engloba esto: la hospitalidad.

D. T.: Sí, tal cual.

C. M.: ¿Cómo pensás desde el psicoanálisis el tema desde las lecturas de poder?

D. T.: La bajada de mi libro es Psicoanálisis para todxs: Por una clínica 
pospatriarcal, posheteronormativa y poscolonial1. Vengo de una línea que hoy se 
denomina feminismo freudiano, que hace mucho tiempo trabaja el estatuto de lo 
femenino en psicoanálisis. Hemos llegamos a trabajar con el poder, las diversida-
des. El poder no es solo el género. Trabajamos con lo que hoy se llama interseccio-
nalidad, que da poder y que saca poder. La dimensión del poder en psicoanálisis 
tiene una raíz histórica; no empezamos hoy a planear estas cuestiones, ahora que 
se juega de diferentes maneras, y ahí está el tema de darles voz a las experiencias 
desigualadas. El psicoanálisis nació dándoles voz a las mujeres, pero para recon-
ducirlas a la heteronormatividad y al patriarcado. Es importante no reconducir a 
las personas de aquello que han decidido fugar para salir del malestar sobrante que 
producen los dispositivos de poder.

1.  N. de J. G.: Quisiera señalar que el tema del lenguaje inclusivo atraviesa de alguna forma todo el libro de Débora por-
que revisa los elementos patriarcales, heteronormativos y coloniales del psicoanálisis.
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Analía Wald*

El lenguaje inclusivo como 
desobediencia a la gramática

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente 
humano vulgar dirá de ella: “esa muchacha parece un muchacho”. Otro igualmente 

consciente de los deberes de la expresión, pero más animado por el afecto a lo conciso, 
que es la lujuria del pensamiento, dirá de ella: “Ese muchacho”. Yo diré “Esa mu-

chacho”, violando la más elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya 
concordancia de género, como de número, entre la voz sustantiva y la adjetiva. Yo 
habré dicho bien: habré hablado en términos absolutos, fotográficamente, fuera de 

la vulgaridad, de la norma, de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho. [...] 
Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 
Alejandra Pizarnik, La palabra que sana

¿Desde qué lugar? ¿En qué conversación podemos hablar de lenguaje inclusivo? 
No es como representante del Otro para dar una serie de prescripciones acerca de 
cómo deberíamos hablar. No es el camino para pensar en cómo dar palabra a los/
las/les que no tienen palabra. Sin embargo, si entendemos al psicoanálisis como 
una práctica crítica, hay que tomar posición. Y la toma de posición es en la lengua. 
Porque las, los y les psicoanalistas sabemos que los cuerpos son marcados, clasifi-
cados y penetrados por la lengua.

La lengua es “fascista”, argumentó Barthes (2007, p. 54) en el discurso con que 
inauguró su cátedra de semiología lingüística en el College de France en 1977. La 
lengua es opresiva no por lo que impide decir, sino por lo que obliga a decir, y esta 
obligación está relacionada con el poder.

Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, 

para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua.

El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder que hay en la lengua 

porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva. 

(p. 53)

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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La lengua elimina los singulares, es un conjunto de signos que clasifican y, por 
ende, estereotipan. Barthes sostenía que la única forma que tenemos de ser libres de 
esta lengua impuesta es escapándonos en la literatura, donde, prácticamente, vale 
todo. Como lo hizo Julio Cortázar inventando algunas palabras y resemantizando 
otras en Historias de cronopios y de famas (1962). Pero eso pasa en la literatura, no 
en las singularidades hablantes, singularidades colonizadas por la lengua. La gra-
mática segmenta, ordena, categoriza, otorga identidad. Las lenguas codifican los 
prejuicios de raza, los prejuicios sexuales, los prejuicios de todo tipo que tenemos 
los humanos. El masculino genérico, es decir, por ejemplo, el uso de todos para 
referirnos a todas las personas de un auditorio independientemente de su género o 
sexo, funciona como si fuera una categoría no marcada genéricamente. Los hablan-
tes del español tenemos ese patrón gramatical y la recodificación lingüística puede 
llevar decenas de años. Karina Galperín (2022) sostiene que el uso de alguna de las 
formas de lenguaje inclusivo surge a partir de una diversidad de malestares que se 
registran en la sociedad:

Lo que solemos llamar lenguaje inclusivo no es una sola cosa. Llamamos “lenguaje inclusivo” 

a cinco o seis variantes de muy diferente tenor: desdoblamiento del masculino genérico, de-

sinencia en @, en x, en e. Algunas de estas variantes están dentro de la normativa actual de la 

lengua (las primeras dos) y las otras no. (p. 226)1

La presencia cada vez mayor en el ámbito público de mujeres y de las identida-
des sexuales no cisheteronormadas genera cambios en la realidad que introducen 
una incomodidad, una demanda de que la lengua se adapte para una mayor preci-
sión en el nombrar. Galperín también se refiere a un uso de cortesía en los cambios 
de las fórmulas con las que iniciamos una disertación. “Buen día a todos, a todas y 
a todes”. Parece ser que cada vez más personas consideran respetuoso marcar el re-
conocimiento a través de la lengua. Esta adopción del inclusivo por cortesía ocurre 
fuera de los grupos intensos de militancia: la razón es que está bien, que es cortés, 
correcto y respetuoso nombrar a los otros del modo en que quieren ser nombrados. 
¿Podemos vincular este uso de cortesía con una dimensión ética en el uso del inclu-
sivo? Decía Graciela Frigerio (2008) “Los hacedores de cotidianeidad hacen de las 
palabras palabras habilitantes o condenatorias” (p. 58).

 S. Kalinovski (2019) introduce la dimensión política: el lenguaje inclusivo 
explícitamente se coloca por fuera de las reglas del sistema, es agramatical, y se 
crea para subsanar algo que está en la lengua bajo la hipótesis de que el masculi-
no genérico es el eco gramatical de un ordenamiento ancestral de la especie que 
es androcéntrico y patriarcal. Al igual que planteaba Barthes con la literatura, el 
lenguaje inclusivo es un fenómeno retórico, una burla a la gramática, una inter-
vención calculada y diseñada con el objetivo explícito de conseguir un efecto en el 
auditorio, que es visibilizar la persistencia de una injusticia en la sociedad. ¿Cambia 
la sociedad por el solo hecho de intervenir la lengua? No, pero se busca generar 

1.  El desdoblamiento está aceptado por la Real Academia Española (RAE). Sin embargo, cada vez que escribo “los niños 
y las niñas”, el corrector de Word me dice que es redundante y me reclama concisión.
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consciencia sobre la persistencia de una injusticia, se crea un consenso que per-
mite incluir temas en la agenda política vinculados a la ampliación de derechos, 
como las leyes de identidad de género. En este sentido, el lenguaje inclusivo, como 
configuración discursiva de la lucha política por la igualdad de géneros y la visibi-
lización de las diversidades sexuales, involucra un pronunciamiento político. Por 
eso nadie lo puede imponer, pero tampoco prohibir, porque no es una cuestión de 
corrección o incorrección lingüística. Sabemos que no es gramáticamente correcto 
porque todos los hablantes del español compartimos una gramática que tenemos 
en nuestras mentes, cuyas reglas tienen expresiones de género, que es la que usa-
mos cotidianamente. Así es como habitualmente hablamos y escribimos. Sin em-
bargo, cada vez que usamos un marcador de género inclusivo, aunque sea en un 
solo párrafo, hay un efecto de interpelación.

¿En qué punto el lenguaje inclusivo interpela? Alain Badiou (2008) hace una 
diferencia entre in-existente y nada. Lo inexistente no es la nada, sino una forma 
singular de existencia en un grado mínimo, casi como potencia, como pura virtua-
lidad. Dice Preciado en su libro Dysphoria mundi (2022) que las batallas políticas 
son luchas por la existencia de distintos in-existentes.

La política es, en este sentido, una tarea de ontología-ficción: el arte de inventar la existencia 

de lo in-existente, o de hacer que un in-existente que pasaba por natural deje de existir. Esta 

lucha por la existencia de los in-existentes continúa hoy no solo en los proyectos de desnatu-

ralización de la raza y de la diferencia sexual, sino también en la definición de las modalidades 

de (in) existencia de nuevos simbiontes históricos. (p. 214)

Inventar la existencia de lo in-existente como política no es una política de la 
identidad. Hacer lugar en la lengua, interpelar desde la lengua como fenómeno 
retórico no se confunde con un pensamiento de la identidad con categorías de 
totalidad. Sabemos que en la identificación con el “yo soy eso” se intenta captu-
rar una singularidad en la gramática. Los psicoanalistas hacemos lugar al devenir 
minoritario de cada sujeto singular. Se nos plantea una tensión paradojal entre el 
reconocimiento “cortés” de cómo se percibe cada quien y la apuesta al despliegue 
de sus posibilidades enunciativas, anudando el “yo soy eso” a la implicación, el 
deseo y la alteridad. 

Referencias
Badiou, A. (2008). Pequeño panteón portátil. Brumaria.
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Cecilia Moia: ¿Cómo están viendo la cuestión del lenguaje inclusivo en Brasil?

Emília Bouzada: Pienso que la cuestión del lenguaje inclusivo pasa por el tema del 
género y la identidad. Puedo vincular un poco mi práctica con el tema de la juven-
tud, que trabaja con cuestiones de género y sexualidad. Y para los jóvenes, esto es 
algo muy fácil. Creo que nosotros, como profesionales y dentro de la época actual, 
tenemos que hacer otra escucha, una “escucha diferenciada”, incluso una escucha 
descolonial, una escucha de lo que podemos oír a partir de ellos, de los jóvenes.

 Es un mundo completamente mucho más complejo, complejo en el sentido de 
que para ellos no es un problema. Tal vez sea un problema para nosotros. Mylene y 
yo hemos titulado el encuentro “Lenguaje inclusivo: El malestar ante los prejuicios 
lingüísticos”. Creo que este es exactamente el prejuicio lingüístico, el malestar que 
causa en los jóvenes, hoy en día, como con la sexualidad binaria, ¿o es hombre o 
es mujer? Y hay una adolescente en el video que dice “¿Por qué necesito definir 
mi género?”. El trabajo que realizo con adolescentes en una escuela pública fue mi 
trabajo de tesis. Porque eso es exactamente lo que les pedí que pusieran en una 
producción que hicieron, el nombre y el sexo, y una de las personas me interrogó: 
“¿Tengo que decir si soy hombre o mujer?”. Eso fue muy importante para mí como 
investigadora. Y fue algo muy significativo. Creo que esto es lo que provoca el 
malestar entre los jóvenes de hoy en día, y tuve que deconstruir mi escucha como 
psicopedagoga y como educadora. Creo que esto es también lo que ocurre en el 
psicoanálisis. Participo en algunos grupos de psicoanálisis, de estudio en psicoa-
nálisis, y hemos observado esto. Un psicoanálisis descolonial, una educación des-
colonial.

C. M.: Entonces, ¿vos subrayarías la idea de una deconstrucción, también del discurso 
del psicoanálisis?

E. B.: Sí, sí, una deconstrucción que creo que es una deconstrucción para una 
transformación. De acogimiento a esos asuntos.

C. M.: Y eso no pasaría, en principio, únicamente por el lenguaje inclusivo.

* Investigadora de la Universidade Federal Fluminense.
** Docente del Departamento de Educación y del Posgrado en Educación de la Universidade Federal Fluminense.
*** Entrevista realizada por Cecilia Moia y José Galeano, a través de Zoom, el 7 de noviembre de 2022.
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Mylene Cristina Santiago: Percibo que en Brasil suceden dos conceptos. Creo que 
en Brasil, tanto en portugués como en español, tenemos mucha flexión de género. 
Así, y normalmente, cuando solo hay un hombre en una habitación esencialmen-
te femenina, tendemos a hablar en masculino. Hay dos conceptos que podemos 
abordar, que son el lenguaje inclusivo y el lenguaje neutro. Así, pues, el lenguaje 
inclusivo es aquel que tiene un carácter no machista, que implica a todas las per-
sonas, sin especificar el género y también sin cambiar la ortografía de las palabras. 
Así, por ejemplo, en lugar de hablar de “hombres y mujeres”, me referiré a “per-
sonas”. Y entonces englobaré diferentes grupos. Pero el lenguaje neutro es el que 
intentamos, que no sea binario. Así que, cuando diga “todo”, pondré “todos”, o, en 
lugar de lo obvio, pondré una x o una @ (por ejemplo, en lugar de decir “todos y 
todas”, decir “tods”, o “tod@s” o “todxs”).

 Por lo tanto, hay algunos problemas en relación con esta lengua, principal-
mente, el prejuicio de hablar portugués. Y así no podemos dañar la gramática. 
Pero veremos que en Brasil, en los últimos años, hay una corriente de patrulla-
je ideológico que está muy bien situada en relación con las relaciones de género 
que son dadas en llamar ideología de género. Es un grupo muy conservador, que 
combate las diferentes orientaciones sexuales. Entonces, nos damos cuenta de que, 
al mismo tiempo, yo, pensando en esta entrevista, me encontré con un material 
producido por el gobierno del estado de Rio Grande do Sul (2014). Se trata de una 
propuesta gubernamental que hizo una gramática, un manual de lenguaje inclu-
sivo. También vemos que hay algunas situaciones en las que se acude al plenario 
público para prohibir el lenguaje neutro o inclusivo. Así, pues, podemos ver que 
se trata de un ámbito de relaciones de poder. Por otro lado, esto tampoco es algo 
nuevo aquí en Brasil, ya que si miramos la fuente histórica, Paulo Freire hace algún 
tiempo tuvo un episodio muy significativo en su historia, que fue cuando un grupo 
de feministas norteamericanas lo cuestionaron y dijeron que él era machista. Y en 
lugar de enfadarse, comenzó a preguntarse: “¿Qué está sucediendo?”, “¿Qué de mi 
proceder les hacer suponer que soy sexista?”; y una de ellas le respondió: “Es que 
solo hablas de hombres, solo hablas de maestros”. Y una de esas mujeres no era otra 
que Bell Hooks (Pontes-Saraiva y Borges do Nascimento, 2022), que tiene varios li-
bros sobre temas de interseccionalidad entre raza, clase y género. Volviendo a Frei-
re, podríamos decir que él hizo una recepción tan amorosa de ese cuestionamiento 
que esa crítica cambió sus obras futuras, para luego pasar a hablar de hombres y 
mujeres, profesores y profesoras.

C. M.: Lo que es interesante es que en ese acto él se deja interrogar y asume una 
posición. Porque un sujeto puede ser políticamente correcto y hablar en lenguaje in-
clusivo, y no tener una posición inclusiva. Esa es la puesta en acto y la apuesta que 
tenemos que hacer frente a esto.

E. B.: Creo que Freire terminó apostando por una deconstrucción. En los años se-
senta, en la época de la dictadura militar en Brasil, él era tan revolucionario como 
Freud. Porque, dentro de la teoría freiriana, él siempre procura escuchar al sujeto, 
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que ese sujeto tenga la palabra, porque el sujeto tiene la palabra; no solo lo oye, sino 
que lo escucha.

 Yo formo parte de un grupo de investigación en educación y psicoanálisis. Es 
precisamente en estos espacios de escucha para esos sujetos donde se deconstruye 
algo que está allí arraigado como algo ya determinado. Y es una disputa narrati-
va que tiene lugar en lo social. Aquí hago mención a Gayatri Spivak (2010); ella 
hablará de la subalternización (de la palabra) de los sujetos. Ella habla de que el 
sujeto queda sometido en su discurso, de lo que habla Paulo Freire. Abre el espacio 
para que el otro, a través de la conciencia, aporte sus cuestiones de transformación 
social. Y creo que esta posibilidad de tener un día un lenguaje inclusivo está preci-
samente ahí, en la deconstrucción de las propias obras de los autores, más allá de 
ellas, teniendo en cuenta el momento histórico de lo que se construyó.

José Galeano: ¿Podés ampliar el tema de la escucha descolonial?

E. B.: Catherine Walsh (2009) habla mucho de esto, del valor de que la gente sea 
capaz de mirar su propia historia. En Brasil tenemos una historia de colonización, y 
hoy lo que vemos es una colonización moderna y diferenciada, pero ahí está el proce-
so de colonización. No es dar la palabra al sujeto, es abrir paso para que ese sujeto de 
lo social pueda ser sujeto de su propia autonomía, que es de lo que habla Paulo Freire. 
Cuando Freud abre la escucha a los sujetos, aquí es donde hago una correlación con 
el sujeto oprimido de Paulo Freire. Es precisamente por esto que este sujeto, desde el 
lugar de su malestar en la cultura, puede situarse como persona.

M. C. S.: Yo añadiría que, además de la escucha descolonial, tenemos que trabajar 
con la cuestión del diálogo, porque, de hecho, ahora vamos a hablar del lugar de la 
palabra. Vamos a hablar de escuchar. Y es precisamente el diálogo lo que propone 
Paulo Freire. Reconoce la mirada masculina que tenía por el mundo. Se trata de una 
construcción histórica, colonial y patriarcal. Y lo hace a través de una crítica. Mu-
cha gente crea resistencia, se indigna. Él se nutrió, aceptó estas críticas y revisó sus 
prácticas, y por eso es importante recordar que, en el contexto de Brasil, el lenguaje 
inclusivo no es solo para las relaciones de género. Vivimos un período muy largo de 
esclavitud. Así que incluso nombramos ciertas cuestiones que se centran allí en esta 
cuestión tan colonial. Por ejemplo, cuando tenemos un objeto en casa que se llama 
“criado mudo”1 [mesita de luz] o cuando nos referimos a una mujer como yo, more-
na, y decimos “mulata”, que es una palabra que proviene del animal mula. Así que lo 
que tenemos que empezar a entender es qué hay detrás del discurso.

 Y escuchar es exactamente eso. Cuando alguien viene a decirnos que eso los 
ofende, no le decimos que está haciendo “mimimi”2. De hecho, históricamente 

1.  Traducción literal del portugués.
2.  “Mimimi” es una expresión que se usa en la comunicación informal para describir o imitar a una persona que se 
queja. “Mimimi” tiene una connotación peyorativa y se usa muchas veces para satirizar a alguien que se pasa la vida 
quejándose. https://www.significados.com.br/mimimi/
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existía una construcción muy común, aquí en Brasil, que decía: “pega no laço”3. Yo 
siempre problematizo a alguien que dice “Pego no laço” como si eso fuera algo bo-
nito. ¿Qué persona querría “ser enlazada”? ¿Ella se casó porque estuvo de acuerdo? 
Así que, en realidad, esto se traduce como una cultura de violación. Así que tene-
mos que, de hecho, deconstruir las matrices coloniales que naturalizan el discurso 
de la gente y a veces crean denominaciones que necesitan ser repensadas para 
que podamos, sí, asumir no solo un discurso políticamente correcto, como señaló 
Cecilia, sino que va a inspirar actitudes. Porque entonces incluso citaría a un autor 
que utilicé en mi doctorado, que es Norman Fairclough (2008), que trabaja con 
el análisis crítico del discurso, y este autor dirá que nuestro lenguaje reconfigura 
nuestra visión, nuestras actitudes, nuestras prácticas culturales. Así, pues, a través 
del lenguaje es que las personas van a ir reformulando sus actitudes y comporta-
mientos. De este modo, si una persona tiene un lenguaje que sigue siendo violento 
es porque aún no ha sido descolonizada. Y la descolonización también es fruto del 
sentimiento, de las emociones.

C. M.: Entonces, Mylene, ¿crees que la descolonización es un acto social, político, cul-
tural, que va a tener su efecto y su resonancia en el lenguaje? ¿O ustedes piensan que 
es a la inversa? ¿Creen que esos cambios políticos, sociales y culturales afectarán al 
lenguaje, o el lenguaje va a permitir que se produzca eso? ¿Cómo lo dialectizarían?

M. C. S.: Aquí tenemos una expresión, un dicho popular que dice “¿Qué fue 
primero, el huevo o la gallina?”. Creo que las cosas suceden de forma simultánea. 
Así, por ejemplo, cuando un grupo LGBTQIA+ dice no quiero que utilicen el tér-
mino “homosexualismo” porque el sufijo “ismo” alude a una patología, tenemos 
que acoger, escuchar esto, porque cuando escuchamos esto, dejamos de ver la ho-
mosexualidad como una enfermedad. Yo trabajo en el ámbito de la discapacidad, 
y ellos tienen un eslogan “No hables de nosotros sin nosotros”. Así, pues, esta cues-
tión discursiva es importante. Altera las prácticas sociales, y viceversa. Las prácti-
cas sociales, la militancia también alteran la cuestión discursiva.

C. M.: Les pregunto si las palabras, los significantes de la época, como diversidad in-
clusión, diferencia, igualdad, equidad, están presentes en este cambio de lenguaje.

M. C. S.: Sí. Creo que el cambio en el sentido discursivo operará con nuevas formas 
de significar las relaciones del mundo, las relaciones de las personas, los lugares 
que estas personas ocupan y su protagonismo. Por lo tanto, el lenguaje es poder. 
Así que, en realidad, la forma en que me refiero al otro o como el otro quiere 
ser referido, eso es un intercambio. Entonces, si queremos hablar de inclusión y 
equidad en los derechos humanos, y otras concepciones como, hermandad y do-

3.  Modismo en portugués que hace referencia a “ser cazada”, “enlazada (con un lazo)”. Breve y directa, la expresión 
“pegar no lazo” retrata y marca profundamente la historia de las mujeres indígenas. Ya sea en la ficción o en la realidad, 
tal violencia resuena de generación en generación entre los pueblos indígenas. Ver más en: https://www.uol.com.br/
universa/noticias/redacao/2019/04/19/pega-no-laco-por-que-essa-expressao-ofende-mulheres-indigenas.htm

rodidade4, tendremos que redefinir para comprender bien esos lugares. Aquí, en 
Brasil, también hay una autora muy interesante, Djamila Ribeiro (2017), que tiene 
un libro sobre el lugar del habla. Y a veces doy un seminario con mis alumnos de 
pedagogía, y trabajamos la cuestión del racismo. Y hay chicas blancas discutiendo 
sobre racismo, y suelen decir que no saben si tienen sitio para hablar. Y, de hecho, 
todo el mundo tiene un lugar para hablar. Tenemos que tener una postura, por 
ejemplo, antirracista. No necesito ser negra para ser antirracista, pero tengo que 
reconocer que, como mujer blanca u hombre blanco, me he beneficiado de esta 
desigualdad. Eso es lo que aporta Djamila. Esos conceptos operan en los cambios 
de los comportamientos y las prácticas sociales, políticas y culturales.

E. B.: Yo creo que, en esa transformación, también se trata del concepto de la blanqui-
tud del que habla Grada Kilomba (2019), porque al reconocerme como sujeto, que 
para mí es una dificultad inmensa identificarme como mujer blanca, mulata o morena, 
precisamente por todo lo que se ha construido en mi historia, entonces necesito reco-
nocerme como mujer blanca, como un lugar de privilegio dentro de un espacio cultu-
ral y social para poder entender a ese otro, a ese otro que difiere de mí. La diferencia en 
la diversidad es la posibilidad de construir nuevas relaciones en el mundo. De hecho, 
tanto en la clínica como en la educación en cuanto al educador, cambia nuestra prác-
tica, cambia nuestra relación con el sujeto que está frente a mí. Reconocerlos como un 
sujeto único, singular, algo que el psicoanálisis siempre ha hecho, y que en la educación 
pensamos que esta transformación viene ocurriendo desde Paulo Freire. Él habla pre-
cisamente de esto. Entonces, traigo precisamente esto, El malestar en la cultura (Freud, 
1930 [1929]/2010) y la Pedagogía del oprimido (Freire, 1968/2019), a esta conversación, 
que habla del sujeto oprimido, el tema de mi disertación.

C. M.: Claro. Hace poco, en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA, 21 de junio 
de 2022), en una presentación, estuvo una chica trans. Ella dijo que no sabía si quería 
usar el lenguaje inclusivo o no. Pero sí reconocía que el universo que a ella se le abría 
a partir de la letra a ‒ser “una”, ser “ella”‒ le había cambiado la vida. “La lucha por la 
a para las mujeres trans ha sido tremenda”. Agregó: “El pronombre para una mujer 
trans travesti es la, y para un varón trans el pronombre es él. Reconocer esto es el 
primer paso para entender lo que es la igualdad y la equidad”.

J. G.: Esto que dice Emília de la pedagogía del oprimido es lo que también, en los es-
tudios de género, hablan cómo juegan las relaciones de poder en todos los vínculos y 
cómo esa variable también tiene que poder incluir a un psicoanálisis con perspectiva 
de género. Que pueda incluir la variable del poder, y cómo la política, en cuanto a 
relaciones de poder, juega siempre. Entonces, reconocer los privilegios que uno tiene 
también nos permite ver estas desigualdades.

E. B.: Pienso en la cuestión del lazo social para estos jóvenes, la construcción del lazo 
social, de ese lugar de transferencia que se hace a menudo por el estudiante con este 

4.  Sustantivo femenino en portugués, creado por Vilma Piedade, que traducido al español sería doloridad.
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profesor que está en el lugar de maestro, figura de alteridad, y poder ser reconocido 
y aceptado. Porque esta cuestión que pienso, de ser identificado como una niña o un 
niño, un hombre, una mujer en esta cuestión binaria, creo que esto pasa por la cues-
tión individual de cada sujeto y de cada persona, como dijo Cecilia. Personas que van 
a identificarse, lo que para ellos es la cuestión de si pueden decir que son un hombre 
o una mujer, pero también reconocerse como un hombre o una mujer.

C. M.: Exactamente, porque el uso del pronombre es un uso vocativo, cómo es nombra-
do alguien, y los psicoanalistas sabemos lo importante que significa el ser nombrado. 
Es decir, aquello que nos da un destino dependiendo de cómo quedamos nombrados. 
Creo que el cambio de paradigmas está produciéndole al sujeto la posibilidad de que 
eso no sea un determinante que lo condene para el resto de su vida.

M. C. S.: Tuve una situación interesante con un estudiante no binario, hicimos una 
presentación y se identificó. Luego, al final de la clase, me quedé un rato hablando 
con él y le dije: “Pero, espera, si lo necesitara, ¿cómo me refiero a ti, como él o como 
ella?”. “Lo que tú elijas”, respondió. Luego, bromeé: “¿Pero no será mucha respon-
sabilidad para mí hacer esta elección?”. A lo que respondió: “Porque en realidad no 
tenemos un pronombre”. Entonces dije que me sentía un poco incómoda con ello. 
Pero esto es interesante, porque vamos a pensar que dentro de una lucha de identi-
dad, hay un grupo que no quiere ser él o ella. Ahora bien, lo importante, sobre todo, 
es que la gente escuche lo que estas personas tienen para decir, explicarse, porque 
en la medida en que estas personas explican este sentimiento, creo que también 
acaba elaborándose. Pero en realidad no tengo una conclusión. De vez en cuando, 
pasa, ¿no? Siempre llamo para la presentación inicial para ver si no hay un nombre 
que podría ser al que hoy llamamos el nombre social, ¿no? Porque a veces la perso-
na hizo una opción, viene con un nombre masculino y tiene una identidad femeni-
na. Eso es una pauta que requiere mucho cuidado, una mirada de mucha atención, 
de mucho cariño, de mucha sensibilidad, porque estamos tratando ahí con una 
persona que está en construcción, que está en un proceso, que intenta significar, ser 
parte de este mundo. Y si no respetamos esto, estamos provocando nuevas invisibi-
lidades, nuevas desigualdades y nuevas opresiones. Así, pues, la actitud marca toda 
la diferencia, más allá del lenguaje.

C. M.: Mylene, dijiste algo interesante utilizando una frase del acervo popular: “el hue-
vo o la gallina”, pero los cambios estructurales del lenguaje creo que requieren un 
proceso. No sé si piensan ustedes que esto de la modificación del lenguaje tiene que 
imponerse en el sentido de normativizarse. Porque nuestra gran inquietud sería pre-
guntarnos: ¿Ya estaríamos en condiciones de normativizarlo?

M. C. S.: A la hora de llegar a ese momento, la normativización sería un acto polí-
tico, un acto de reconocimiento. La lengua cambia y está en constante transforma-
ción. Pero es difícil explicárselo a mi padre de ochenta años, así que es un proceso. 
La juventud hará este cambio, pero es un proceso que a nosotros, de una genera-
ción mayor, nos cuesta abordar. Creo que aquí es donde entra la cuestión del res-

peto mutuo, y la juventud también tiene que entender que ese hombre de ochenta, 
setenta años no se da cuenta de este cambio tan brusco.

C. M.: Claro, esa normativización en las escuelas. Aquí en la Argentina hay algunas es-
cuelas de la primaria en donde los maestros ya están hablando con lenguaje inclusivo, 
pero no está regulado académicamente por el Ministerio de Educación del país.

M. C. S.: Nos enfrentamos a grupos extremadamente conservadores y religiosos 
que ‒por ejemplo, nuestro Plan Nacional de Educación, la Base Curricular Co-
mún5‒, cuando dicen género, son géneros textuales. La palabra género ni siquiera 
aparece en estos documentos oficiales. Es una lucha enorme, en el sentido de com-
batir cualquier posibilidad de lo que ellos ven erróneamente o ideológicamente 
en llamar ideología de género. Entonces, en este momento histórico que estamos 
viviendo, de una polarización política muy grande, de un ascenso de grupos que 
voy a llamar bolsonaristas [extrema derecha], es imposible efectivizar un cambio. 
Pero esto es en el campo de las luchas, de las resistencias, de las pautas identitarias, 
más la presión o el patrullaje ideológico, que ha sido muy fuerte con respecto a 
cuestiones relacionadas con la sexualidad y las relaciones de género. Por tanto, hay 
mucha, pero mucha resistencia.

E. B.: Pero, tomando algo de lo que ha dicho Mylene, creo que los jóvenes y los pro-
pios niños tienen una recepción diferente de sus padres. Este debate se sitúa en gran 
medida en el plano de la cuestión del adulto en el centro. El adulto en el centro de 
todo. Pero la acogida en la infancia y los jóvenes a la diferencia con el otro es mucho 
más fluida que nosotros. Somos nosotros los que tenemos que deconstruir, y desde 
el momento en que deconstruimos algunas de nuestras líneas y en nuestra práctica, 
sin necesidad de nombrarlas, cada vez más desde la propia postura de cada uno en su 
práctica, ya hay una transformación. Mis nietos miran el mundo de forma totalmen-
te distinta a mí, yo hago un esfuerzo inmenso por deconstruir muchas cosas. Ellos 
aceptan al otro, al otro tal como es. Y esta transformación comienza a producirse. 
Tiene que ocurrir en la escuela, en la clínica y en los espacios sociales y familiares.

M. C. S.: Pero hoy sabemos que la mitad de la población piensa en contra. Así que, 
por supuesto, estamos en la burbuja que es favorable, que es progresista. Pero, por 
ejemplo, sabemos que ha habido un gran aumento de las iglesias neopentecostales. 
Así, el discurso religioso que le vimos al Ministro de Derechos Humanos dice: “El 
niño viste azul, la niña viste de rosa”. Ellos acusan a la “izquierda” de que estamos 
llevando a los niños a un campo neutro. Lo que quiero decir es que esta es una 
lucha de carácter social entre conservadores y progresistas.

5.  Base Nacional Comum Curricular (BNCC). http://basenacionalcomum.mec.gov.br/
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E. B.: Mi pensamiento es que hay otra mitad que es progresista, transformado-
ra. Y es en esto en lo que tenemos que creer, en esta transformación, porque, 
de lo contrario, permanecemos prisioneros. Hay un conservadurismo que es 
un 50%.

M. C. S.: Ahora, más que nunca, el presidente que ganó habla de que no quiere ser 
presidente de un solo grupo. Quiere unificar este país, y eso espero. Los educadores 
también trabajaremos desde esa perspectiva. Se trata realmente de una polariza-
ción. Hay mucha violencia verbal, mucha agresividad, y creo que tendremos que 
deconstruir esto. Esto llevará tiempo. Pero también tengo esperanza, como Emília. 
Pero es un proceso.

E. B.: Para que pudiéramos llegar hasta donde estamos ahora, hubo avances y re-
trocesos, retrocesos y avances. Avanzar, retroceder, y creo en eso, en ese poder de 
transformación que pasa por el lenguaje inclusivo; también a través del lenguaje 
está la cuestión del lenguaje verbal, además del lenguaje corporal, del espacio del 
cuerpo, dentro de un espacio cultural o un espacio físico, pensado aquí en la geo-
grafía. La base está en la infancia. Formo parte de un grupo de estudio; allí se habla 
de las vivencias de los niños, las experiencias de los niños en los espacios, en el 
territorio de una plaza, de un juego, de una periferia y de su lenguaje corporal, que 
atraviesa todos nuestros sentidos y el vínculo social.

C. M.: Exactamente. Emília, creo que estás haciendo una suerte de anudamiento con 
los diferentes temas, que esa transformación viene desde lo social, lo geográfico, des-
de lo corporal, el cuerpo porta un lenguaje.

View of the exhibition "Modus vivendi" at La Virreina Centre de la Imatge Barcelona (Spain), 2015. Photographer: Pep Herrero
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin

E. B.: A continuación, vamos a presentar el video “Elevação mental”, rap com-
puesto y escrito por Triz (27 de julio de 2017). Lleva en su letra el activismo de 
la causa LGBT+ y propone una reflexión valiente y sensible sobre la diversidad 
de género. El video tuvo una gran producción y fue filmado en seis días entre 
locaciones y estudio, con un equipo de cuarenta personas, utilizando drones, 
steady-cam y lentes prime de cine. “Multiplicamos la imagen de Triz usando es-
pejos y proyecciones, creando así un efecto que creo que revela la infinidad de 
yoes que llevamos dentro”, dijo el director Cesar Gananian (en Lopes, 28 de julio  
de 2017, párr. 3).

C. M.: ¿Ambas coinciden en que el arte es lenguaje? Y que además de una expresión 
artística, tiene un lugar de denuncia, es servirse de la estética del arte para poder hacer 
una denuncia.

M. C. S.: Cabe señalar que las lenguas también representan nuestros valores y 
creencias. Así que todo esto es un proceso muy grande. Y, de hecho, cuando ac-
tuamos, cuando prohibimos al otro, es porque estamos negando ese otro cuerpo, 
esa alteridad. Cuando interdictamos al otro, es porque estamos negando ese otro 
cuerpo, esa otredad, esa alteridad. Es interesante el lenguaje de la periferia, de las 
favelas; los jóvenes se comunicaron mucho, denunciaron a través del rap y del slam 
poético (de Paula, 19 de noviembre de 2019); es una guerra de poesía, una batalla 
de poesías. Es una juventud que habla, que piensa, que tiene mucha crítica social, 
y esto es una cuestión muy potente para esta cuestión paradigmática que estamos 
pensando; es un cambio, pero es un cambio procesual.

E. B.: Quiero hacer una pequeña lectura de un texto que escribí junto con Mylene 
para dar un cierre a nuestra charla: “Lenguaje inclusivo: El malestar dentro de los 
prejuicios lingüísticos”. Traeré a Manoel de Barros (2010), quien va a hacer poesía 
para nosotros.

El niño que llevaba agua en el colador

Tengo un libro sobre el agua y los niños.
Me gustaba más un niño 
que llevaba agua en el colador.

La madre dijo que llevar agua en el colador 
era lo mismo que robar un viento y 
huir con él para mostrárselo a los hermanos.

La mamá le dijo que era lo mismo 
que recoger espinas en el agua.
Lo mismo que criar peces en tu bolsillo.

El niño estaba conectado a lo absurdo.
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Quería poner los cimientos 
de una casa sobre rocío.

La madre notó que al niño 
le gustaba más el vacío que lo lleno.
Dijo que los vacíos son más grandes e incluso infinitos.

Con el tiempo ese niño 
se fue tornando melancólico y extraño 
porque le gustaba llevar agua en un colador.

Con el tiempo descubrió que 
escribir sería lo mismo 
que llevar agua en el colador.

Al escribir el niño vio 
que era capaz de ser novicia, 
monje o mendigo al mismo tiempo.

El niño aprendió a usar las palabras.
Vio que podía hacer travesuras con las palabras.
Y empezó a hacer travesuras.
Fue capaz de interrumpir el vuelo de un pájaro poniendo un punto al final de la oración.
Supo modificar la tarde poniéndole lluvia.
El niño hizo prodigios.
Incluso hizo una flor de piedra.

La madre miraba al niño con ternura.
Le dijo: ¡Hijo mío, vas a ser poeta!
Llevarás agua en un colador toda tu vida.
Vas a llenar los vacíos 
con tus travesuras 
¡y algunas personas te amarán por tus tonterías!
(pp. 469-470)

E. B.: En conclusión diría que solo hago travesuras con palabras. Ya ni siquiera sé 
cómo saltar cercas. Solo hago travesuras con palabras. Ni siquiera sé cómo saltar. 
Cuando menos obstáculos. La lectura se realiza a través del silencio y el pedido 
[solicitude] de las palabras escritas, impulsando el diálogo, que nos convoca a las 
identificaciones. Para el psicoanálisis existe el concepto de identificación, y para 
cuestiones sociopolíticas (militancia), identitarias/de emancipación, el concepto 
de identidad. Lugar de reconocimiento del sujeto que como lector, lectora es 
atravesado por el texto. Hay que jugar con las palabras, (des)decirlas, traspasar-
las, hacerlas travesura para que no se conviertan en un obstáculo o una barrera 
infranqueable, por el “malestar” del hablante o el “malestar” del oyente (malestar 
disidente o malestar auditivo). El lenguaje verbal hace uso de la palabra que, 
una vez vaciada de sentido, promueve la exclusión del otro. “¡¿Qué tiene que ver 
conmigo esta lectura?!”, se pregunta el lector. ¿Una letra, un fonema alejaría a 

este lector? El malestar muchas veces es causado por un prejuicio lingüístico que 
excluye, no contempla una determinada cultura. Según nos dice Marco Bagno 
(1999), el lenguaje solo existe si hay seres humanos que lo hablen. Y Aristóteles 
nos enseña que el ser humano es un animal político. Llegamos a la conclusión de 
que tratar con el lenguaje es tratar un tema político, que también es tratar con 
seres humanos.

 Esta semana, pensé mucho en algo que escuché, y no estoy segura de quién 
es ese concepto: que se necesitaría una “alfabetización política en el presente”, el 
“proceso de conciencia política”. Que esta entrevista nos invite a desarrollar nuevas 
reflexiones y a comprender un “concepto en expansión” de lo que es “el malestar 
ante el prejuicio lingüístico” en la actualidad.
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Olga Montero Rose*

Reflexiones acerca del lenguaje 
inclusivo

Introducción

Cada vez es más frecuente recibir en la consulta personas con sexualidades e iden-
tidades de género diversas. Personas que no se identifican con el sexo que se les 
asignó al nacer y cuya transición presenta múltiples formas de llevarse a cabo. 
Cada persona presenta una dinámica única en su constitución sexual y de género, 
y es así como cada proceso deberá entenderse en su unicidad.

Existen personas transgénero que se identifican como hombres, como mujeres, 
y otras que se consideran no binarias.

Las personas no binarias no se identifican con el modelo binario de la dife-
rencia sexual (hombre/mujer) ni con las características de género asociadas a ella 
(masculino/femenino). Utilizan generalmente pronombres y artículos neutros, y 
emplean la e como prefijo de género.

Como venimos observando, las fronteras de la masculinidad y la feminidad se 
difuminan, y el binario hombre/mujer viene siendo insuficiente y no da cuenta de 
las nuevas identidades que existen. Como nos propone Glocer (2015), debemos 
abordar estos cambios desde nuevas lógicas de pensamiento que abarquen la com-
plejidad que observamos.

Si bien nos toca a los psicoanalistas indagar por el sentido único de cada per-
sona, vemos también que lo que surge como un tema común es la necesidad del 
reconocimiento.

Las personas trans tienen la necesidad de ser nombrados por su nombre elegi-
do, con los pronombres con los que se identifican y en un lenguaje que los incluya.

Lenguaje inclusivo

La propuesta del lenguaje inclusivo es crear un género neutro. Para los artículos el y 
la, podemos decir le; en plural, será les. Para los pronombres, en vez de ellas y ellos, 
será elles. A los sustantivos y los adjetivos se les cambia la letra de la palabra que marca 
el género, y está en la terminación (niñe, linde, amigue).

He escuchado y leído que muchas personas se oponen al uso del lenguaje inclusivo 
argumentando que “destruye el lenguaje”. Tengo entendido que la principal función 

 * Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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del lenguaje es expresar nuestra realidad y los cambios que en ella surgen. Asimismo, 
sé que la Real Academia Española (RAE) incorpora novedades a su diccionario cada 
cierto tiempo. Por ejemplo, en 2020 incluyó nuevas palabras, como emoji, cuarente-
near, finde y COVID. Sin embargo, se pronunció respecto al lenguaje inclusivo indi-
cando que es innecesario y “ajeno a la morfología del español” (Montero Rose, 2022).

Con relación a esta opinión, Santiago Kalinowzki (Sarlo y Kalinowsi, 2019), 
dedicado a la lexicografía y a la divulgación lingüística, considera que el lenguaje 
inclusivo no pretende cambiar la lengua ni ser gramática, su pretensión es social 
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Sophie Calle
North Pole | Pôle Nord (detail), 2009

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin

I buried my mother’s portrait and jewels on the shore of the Northern Glacier. We were lucky: had the boat dropped 
me a few meters south, they would have ended up on Starvation Glacier. My mother always dreamed of going to 
the North Pole. She died two years ago without fulfilling that dream. Perhaps she wanted to keep it alive. Last year I 
was invited to the Arctic, and I went for her. To take her there. In my suitcase: her portrait, her Chanel necklace and 
her diamond ring. During the war my grandfather, who was hiding out in the mountains of Grenoble, was afraid a 
building he owned in the city would be seized. He swapped it for a diamond ring. Not a good deal. 
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y cultural: “es un fenómeno de intervención del discurso público con el objetivo 
explícito de conseguir un avance en términos de igualdad” (p. 61).

Kalinowski nos recuerda que la lengua, como un hecho humano que es, ha 
sido hecha y está atravesada por las dinámicas de poder. El masculino genérico se 
ha codificado en la lengua a lo largo de los milenios como un correlato gramatical 
de un ordenamiento social que es patriarcal.

La realidad se cambia a través de muchos procesos, y uno de ellos es a través de 
la lengua. El lenguaje inclusivo le da la bienvenida a las mujeres y a nuevas iden-
tidades. La discusión sobre el inclusivo, sobre el género y la identidad de género 
se vuelve pública, tiene un impacto en la realidad y consigue avances en términos 
de igualdad: “Es muy fácil alienar al transexual, considerarlo una realidad ajena a 
uno. El inclusivo lo volvió algo propio” (p. 55).

En esa misma línea, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) ha creado 
una guía que define como “un documento vivo que evoluciona con el tiempo” 
(ONU, citado en Grobstein y Sarquis, 14 de abril de 2021, párr. 4) y promueve el 
uso del lenguaje inclusivo.

Asimismo, nuestra Asociación Psicoanalítica Internacional (API, 26 de abril 
de 2022) hizo pública su posición de respeto hacia todas las identidades sexuales y 
de género, y en la actualidad se encuentra realizando una encuesta a sus miembros 
para realizar cambios a las reglas de la API con el fin de eliminar el leguaje de gé-
nero (Prengler, 11 de diciembre de 2022). La finalidad es actualizar las reglas “para 
que estas reflejen el compromiso continuo de la API con la no discriminación y la 
igualdad de género” (párr. 4).

Lenguaje inclusivo en el consultorio

El lenguaje ha evolucionado y evoluciona con el tiempo. En el consultorio, con mis 
pacientes jóvenes, aprendo nuevas palabras, nuevos contenidos, así como sus jergas.

Aprendí con mis hijos y mis pacientes jóvenes que es ofensivo dejar a alguien 
“en visto”. Ahora “twitteo”, “whatsapeo” y “chileo”. Y a veces, cuando mis pacientes 
me dicen que “hablaron” con alguien, suelo pedirles que me aclaren si “hablaron” 
en persona, por mensaje de texto, WhatsApp o videollamada. (Montero Rose, 
2022).

El lenguaje cambia y se transforma. ¿Por qué no lo haría para que todas las 
personas puedan sentirse representadas o incluidas?

A veces, cuando hablo con algunes de mis pacientes o amigues, me equivoco. 
Debo concentrarme para no cometer errores. Pero elles me ayudan y me explican: 
“Olga, el verbo no necesitas cambiarlo, solo aquellas palabras que puedes decir con 
o o a al final”. No se molestan si no lo logro del todo, elles valoran que lo intente.

¿Por qué no lo intentaríamos todos?
Mis pacientes no binarios me lo enseñan con paciencia y disculpan mis errores. 

Valoran mi intención por aprenderlo y el respeto que tengo hacia lo que elles necesitan.
El reconocimiento del otro es fundamental para instaurar una convivencia sa-

ludable.

Por otro lado, considero muy importante que los psicoanalistas seamos cons-
cientes de las dificultades que puede generar en nosotros la escucha de nuestros 
pacientes que nos hablan con lenguaje inclusivo.

Comparto con ustedes una experiencia. Mi paciente me cuenta que tiene une no-
vie con quien está conversando la posibilidad, en el futuro, de tener o adoptar hijes. 
“Es algo que no había antes considerado, pero elle me da seguridad, es estable, con-
fiable y divertide. Nunca me he sentido tan bien con nadie, estoy muy feliz”. Mientras 
escuchaba a mi paciente, me daba cuenta de que estaba intentando deducir el género 
asignado al nacer del novie de mi paciente. En cada característica que mencionaba de 
elle, intentaba rastrear si eran cualidades asignadas a hombres o a mujeres. Caí en la 
cuenta de que ser estable, confiable y divertide no son cualidades que correspondan 
a un género, sino que son todas cualidades humanas.

Esa necesidad mía de resolver una incertidumbre que me descolocaba inte-
rrumpió mi escucha por un momento y dificultó que me conectara con el sentir 
de mi paciente.

Es importante estar conscientes de ese tipo de situaciones que podrían ocurrir 
en el consultorio.

Freud en su artículo Las resistencias contra el psicoanálisis (1925 [1924]/1974) 
nos decía que lo nuevo exige a la vida anímica un desgaste psíquico que produce 
displacer. Nos alertaba que, ante lo nuevo, suele generarse una aprensión que “se 
opone con violencia a la novedad recién nacida, protege respetuosamente lo que 
ya conoce y se conforma con reprobar antes aún de haber investigado” (p. 2801).

El psicoanálisis se abrió paso a pesar de las resistencias de su época, y lo que nos 
toca ahora es continuar con la enseñanza freudiana de seguir escuchando, investi-
gando y aprendiendo de cada proceso con nuestros pacientes.
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Al revés tiene como sinónimos lo contrario, el 
reverso, pero también carga el sentido de infor-
tunio, obstáculo, problema, resistencia. ¿Cómo 
pensar, entonces, en el erotismo en su contra-
rio, pero también en sus obstáculos y desvíos 
colaterales? ¿Estaría, ya en el propio erotismo, 
el revés del erotismo?

Dice Bataille (1957/2021) que aunque la 
actividad erótica sea una exuberancia de vida, 
el sentido último del erotismo es la muerte.

Sabemos que fue tarea humana hacer 
de la actividad sexual una actividad erótica, 
construyendo una independencia entre el 
erotismo y la reproducción como finalidad. 
Pero, aun así, el sentido de la reproducción no 
deja de ser la llave del erotismo, que se da en 
la dinámica continuidad/discontinuidad, en 
instantes de flirteo entre la vida y la muerte. 
Porque la reproducción nos coloca como seres 
discontinuos, distintos unos de otros. Y al po-
sicionarnos como discontinuos, pone en juego 
hasta qué punto no soportamos ser una uni-
dad aislada y perecedera, lo que nos condena a 
la nostalgia de una continuidad perdida.

Es esta nostalgia, según Bataille, lo que 
mueve el movimiento erótico a una convul-
sión interior, como en la experiencia orgásmi-
ca (o petit mort), pues en el pasaje del estado 
normal al deseo erótico hay una disolución 
del ser en el orden discontinuo. Por lo tanto, el 
sentido último del erotismo es la muerte como 
fusión y supresión del límite.

Freud (1920/2010) también afirma que el 
objetivo de la vida es morir, así como desliga 
la sexualidad del erotismo.

Desde los Tres ensayos sobre teoría sexual, 
Freud (1905/1969) inscribe la sexualidad bio-

lógica en el campo del deseo, que erotiza por 
donde pasa, y cuyo destino es la incompletud. 
Mediada por la fantasía, la sexualidad es erotis-
mo, siendo la erótica la forma con la que cada 
uno se organiza en torno del vacío, de la falta; 
en torno de la pérdida del objeto, siempre in-
alcanzable, como nos la presenta Buñuel en su 
película Ese oscuro objeto del deseo (1977).

Por otro lado, al afirmar que el objetivo de 
la vida es morir, Freud (1920/2010) muestra 
que la pulsión de muerte, más primitiva que la 
de vida, erotizante, ejerce una fuerza por res-
taurar un estado anterior, inanimado. En El yo 
y el ello (Freud, 1923/2011) también relaciona 
la búsqueda de la quietud del mundo inorgá-
nico con la quietud postorgasmo.

Uno de los caminos del encuentro del ero-
tismo con las fuerzas creativas de la pulsión 
de vida es la producción cultural sublima-
toria. No obstante, como nos dicen Bataille 
(1957/2021) y Freud (1920/2010), el erotismo 
y la propia sublimación pueden tener otras 
vinculaciones, más allá del principio de placer.

Pensaremos en la cuestión que propone 
Galard (2012) sobre cómo soportar la belleza 
ligada a la crueldad.

Él analiza la fotografía de Hocini Zaourar 
(23 de septiembre de 1997) en la cobertura de 
la masacre de Bentalha, en Argelia. Una mujer 
que se desmaya de dolor, desesperada, recosta-
da contra una pared. Rápidamente esa imagen 
se volvió ícono, conquistó el premio World 
Press y se la llamó la Pietà de Hocini. A diferen-
cia de la foto de Nick Ut (8 de junio de 1972), 
que desde 1972 incomoda al espectador con la 
niña vietnamita corriendo bajo un bombardeo 
de Napalm, la imagen de Hocini evoca un fres-
co, una Madonna, la pintura de un maestro.
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Aquí se trata de abuso estético, pues el 
placer experimentado ante esa imagen es una 
emoción que sentimos, no “a despecho de su 
dolor, y sí por causa de su sufrimiento tan 
magníficamente expresado” (Galard, 2012, p. 
21). Una estetización, por lo tanto, que trans-
forma personas y situaciones en espectáculo 
a usufructuar, sin implicarse en él. La belleza 
deseada a cualquier precio, una mirada que 
se interesa mucho más por la imagen que por 
aquello que ella muestra, he aquí la operación 
del esteticismo, que podría posicionarse en el 
límite de la vida y de la muerte. Pues, nueva-
mente con Bataille (1957/2021), puede haber 
en la búsqueda de la belleza un movimiento 
para alcanzar la continuidad y escapar de ella 
simultáneamente. Un límite con el que se 
acuerda solo para que sea posible excederlo, 
puesto que se desea lo bello para conrrom-
perlo; la alegría de profanar indica la trans-
gresión como esencia del erotismo.

Por su parte, Byung-Chul Han (2012/2013) 
indica que, en un mundo con pretensiones de 
transparencia y entrega al inmediatismo, no 
hay lugar para la seducción que envuelve el 
placer erótico, en el sentido de develar y dedi-
carse a los misterios del otro; no hay lugar para 
una experiencia erótica verdadera, una apertu-
ra radical al otro en su alteridad. Todo se trans-
forma en evidencia, y en objeto de consumo.

La transparencia en las relaciones con 
medios, imágenes y tecnologías, cuando se 
vuelve demasiado clarificada, se torna por-
nográfica, espectacularizada. Cada uno se 
expone pornográficamente, dice Han, y se 
siente satisfecho al ser espiado por todos. En 
este escenario de positividad absoluta, ¿dón-
de ubicar la tensión erótica? ¿No es obsceno 
el rostro que se muestra sin misterios, trans-
parente, reducido a la pura exposición? Toca-
mos así los aspectos alienantes de la sociedad 
del espectáculo (Debord, 1997), y esta como 
una sociedad pornográfica (Han, 2012/2017).

Para discutir el erotismo y su revés en sus 
más diversos sentidos, contamos con la cola-
boración de varios autores. Paula Sibilia (Bue-
nos Aires) discute la dificultad de la separación 

entre público y privado, realidad y ficción, que 
lleva a la “pornificación” de la cultura visual. El 
artículo del profesor Raúl Antelo (Santa Ca-
tarina) trata del amor, amor al conocimiento 
y a la erótica del lenguaje, sentido producido 
sensualmente en la dinámica dolor y goce. Por 
su parte, Giannina Bardales Aranibar (Lima) 
cuenta cómo las obras de la Sala Erótica del 
Museo Larco sufrieron violencia cultural al 
ser reducidas a representaciones eróticas, y no 
mostrarlas como fruto del sistema de creencias 
de los pueblos precolombinos. Victor J. Krebs 
(Lima) discute los caminos y descaminos de 
Eros en la cultura digital e informatizada. Fi-
nalmente, Victoria Brocca (Ciudad de México) 
muestra el aumento de la violencia, particular-
mente de la masculinidad violenta, producido 
por el modelo productivo postfordista.
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No era una cama cualquiera, aunque a sim-
ple vista pudiera parecerlo. Era My bed [Mi 
cama] (Emin, 1998). Faltaban dos años para 
culminar el siglo XX, que además acabaría con 
el milenio, una fecha casi futurista que ahora 
suena casi anticuada: 1998. Entonces esa cama 
común, en la trivialidad de su desorden un 
tanto impúdico, no tenía nada de especial; por 
eso mismo, en principio, se la juzgaría inmos-
trable. Pero no: era una obra de arte. Firmada 
por la británica Tracey Emin, al año siguiente 
fue expuesta en la Tate Gallery de Londres y 
nominada al codiciado Premio Turner. Lo más 
importante, sin embargo, es que la cama era 
“de verdad”, lo cual desató un pequeño escán-
dalo en el soñoliento mundillo del arte, cuan-
do ya se pensaba que eso de provocar escánda-
los era cosa del pasado.

No es casual que ese mismo año se hubiera 
estrenado la película El show de Truman (Weir, 
1998), que causó considerable conmoción al 
mostrar el drama de quien descubre ser ‒con 
pavor y estupor‒ el protagonista de un pro-
grama de telerrealidad, mezclando tonos de 
comedia con ciencia ficción altamente pre-
dictiva, porque su estreno antecedió al éxito 
mundial de los reality-shows, catapultado por 
el pionero Big brother que irrumpiría pocos 
meses más tarde. Se adelantó también al su-

ceso estruendoso de las redes sociales de in-
ternet: de hecho, faltarían todavía cinco o seis 
años para que Facebook fuera inventada, en 
2004, y más de una década para el nacimiento 
de Instagram, en 2010. Todos esos frutos del 
siglo XXI, géneros mediáticos altamente dis-
ruptivos, se popularizaron con velocidad in-
audita hasta constituir el tejido básico de un 
nuevo mundo, donde una cama como la de 
Tracey se tornaría moneda corriente.

En 2014, a propósito, My bed fue compra-
da por 2,5 millones de libras esterlinas, y así 
pasó a integrar la colección permanente del 
prestigioso museo londinense, donde ahora 
comparte sala con un par de cuadros del con-
sagradísimo pintor Francis Bacon. Más allá de 
lo anecdótico, ¿por qué detenerse en esta pie-
za, un tanto envejecida y ya canonizada, para 
evocar los dilemas de lo exponible en la con-
temporaneidad? Por varios motivos. Para em-
pezar, porque la artista siempre subrayó que 
se trataba de su propia cama, no de una copia 
ni una representación, y eso es fundamental. 
Además, porque la obra no se agota en el mero 
mueble, un objeto aséptico y anónimo, como 
sería el caso de un pariente tardío del urinal 
de Duchamp, por ejemplo, que era un anodi-
no producto industrial fabricado en serie y ya 
cumplió más de un siglo. La pieza de Emin, 
en cambio, está repleta de autorreferencias. 
Incluye todo un ajuar intimista que envuelve 
al lecho en cuestión: botellas de vodka, colillas 
de cigarros, cajas de remedios, lencería sucia 
con sangre menstrual, un par de pantuflas gas-
tadas, pañuelos descartables y preservativos 
usados, restos de embalajes, papeles arruga-
dos, ceniceros y hasta un perrito de peluche.

Cada uno de esos objetos, en principio ín-
timos y muy personales, ha sido resguardado 

Escanear

Calibán - RLP, 21(1), 198-204 - 2023

dentro de bolsas de plástico cuidadosamente 
etiquetadas y numeradas en varias ocasio-
nes para que la instalación pudiera ser des-
montada y remonatada con total fidelidad 
al original. Que la reconstrucción se realice 
siguiendo esas técnicas forenses tan estrictas 
resulta crucial, ya que es así como se encon-
traba la cama de la artista aquel día de 1998 
en el que ella decidió convertirla en arte, tras 
haberse hundido entre su colchón durante 
un período complicado. Según afirman algu-
nas de las muchísimas interpretaciones de la 
obra, se trataría de un singular autorretrato. 
Una manifestación de extrema vulnerabi-
lidad, que invita a identificarse con una ex-
periencia al mismo tiempo dolorosa y banal. 
Sin embargo, podríamos preguntarnos: ¿esto 
es auténtico o performático?, ¿conmovedor o 
espectacular?, ¿personal o político?, ¿público 
o privado?, ¿arte o no arte?

Al encarnar todas esas supuestas dicoto-
mías sin preocuparse demasiado por resol-
verlas, sino asumiendo la polisemia de sus 
ambigüedades, esta icónica obra también 
puede verse como síntoma de una contun-
dente transformación histórica. En múltiples 
sentidos, la exposición ya no es más lo que 
solía ser. Otra pieza emblemática en esta ge-
nealogía es Merda d’artista [Mierda de artis-
ta], del italiano Piero Manzoni (1961), com-
puesta por un conjunto de latas con treinta 
gramos de la substancia indicada en la eti-
queta. “Conservada al natural, producida y 
envasada en mayo de 1961”, según rezan los 
rótulos de los embalajes, semejantes a latitas 
de atún y fabricadas en distintos idiomas. 
Mucho más recientemente, en diciembre 
de 2021, se supo que la influencer estadou-
nidense Stephanie Matto estaba facturando 
cincuenta mil dólares por semana con la ven-
ta de sus propias flatulencias despachadas en 
frascos de vidrio (Cost, 14 de diciembre de 
2021). Esa fértil trayectoria, que en pocas dé-
cadas llevó de la mierda de artista del siglo 
XX a los pedos de influencer de la era digital, 
contempla muchos más nichos de mercado: 

otras estrellas de internet se enorgullecen de 
facturar altas sumas de dinero vendiendo sus 
sábanas sucias, por ejemplo, o algunas gotas 
del agua en la que se bañaron (Redacción Gla-
mour, 25 de mayo de 2021). La hollywoodense 
actriz Gwyneth Paltrow, por su parte, comer-
cializa unas coquetas velas perfumadas con el 
olor de su vagina, que también son bastante 
disputadas por sus millones de admiradores y 
clientes (Freeman, 3 de enero de 2020).

Si el arte moderno se empeñó en trans-
gredir todos los límites y “escandalizar a 
los burgueses” con toda suerte de provoca-
ciones, sus proezas más audaces huelen a 
moho hoy en día, sobre todo al contrastarlas 
con la insaciable feria circense de internet. 
Por eso, ahora sí, quizás valga la pena pre-
guntarse: ¿Todos somos artistas, finalmente, 
o podríamos serlo? ¿En qué consiste expo-
ner(se), ahora que aprendimos a vivir en la 
vidriera infinita? Aunque no parezca haber 
códigos ‒ni legales, ni estéticos, ni morales 
o éticos‒, en ese territorio todavía novedoso 
y aparentemente ingobernable, algunas pa-
labras clave sobresalen con estridencia: yo, 
autenticidad, espectáculo, performance, auto-
ficción, fake o falso. ¿A qué nos exponemos 
cuando parecemos exponerlo (y venderlo) 
todo? ¿Qué ocultamos y por qué? ¿Para qué, 
para quién y de qué manera nos exponemos? 
En un universo tan disparatado y sin reglas 
claras, quizás suene paradójico destacar el 
obsesivo control mutuo que allí también se 
ejerce, así como la severidad de las miradas 
que no cesan de juzgar, denunciar, cancelar, 
condenar y humillar, al mismo tiempo en que 
todo lo espían y consumen.

Escanear
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Aunque parezca omnipotente en su vani-
dosa ostentación, hay una gran fragilidad en 
ese yo hipervisible, que se expone de las ma-
neras más inusitadas y pide desesperadamente 
ser aplaudido. ¿En que bases se sostiene ese 
yo sobreexpuesto? ¿Qué busca al venderse en 
los espejos negros de las pantallas, que de al-
gún modo replican (y resignifican) los rituales 
de los cubos blancos en las galerías de arte? 
Tras el desvanecimiento de la noción moder-
na de identidad, que ya no logra mantener 
la ilusión de ser fija y estable, la subjetividad 
contemporánea vio cómo se agrietaban todos 
los pilares que solían sostenerla. Además de 
haber perdido el amparo de las instituciones 
modernas hoy en crisis, el yo actual no se sien-
te protegido por el perdurable rastro de un 
pasado individual o colectivo, ni por el ancla 
de una intensa vida interior ni por las sólidas 
paredes del hogar. Para fortalecerse y constatar 
su existencia, por tanto, debe hacerse visible y 
compartir su vida en las vitrinas del mundo.

¿Hasta qué punto? ¿Y el pudor? Pues 
tampoco es más lo que solía ser, evidentemente. 
La discreción y el decoro, como se sabe, eran 
valores casi sagrados para aquella cultura 
burguesa que impuso su (in)moralidad en 
buena parte del planeta hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo XX, en cuyo amplio 
bagaje se inscriben tanto los museos como su 
famosa hipocresía. Es decir, la célebre moral 
hipócrita de la burguesía, para la cual era pri-
mordial la separación público-privado porque 
las cortinas, las persianas, los cerrojos y las al-
fombras permitían encubrir todo aquello que 
se sabía non sancto. La clase social que moldeó 
ese ethos apreciaba tanto los museos como el 
psicoanálisis, entre los muchísimos inventos 
modernos (o burgueses) que marcaron nues-
tra cultura en el último par de siglos. En todo 
caso, la autopromoción estaba mal vista en 
aquel universo de terciopelos, muselinas y bro-
cados. Vanagloriarse era una actitud condena-
da por oportunista y poco noble, incluso ver-
gonzosa y quizás hasta peligrosa, que por tanto 
debía ser prudentemente evitada. Pero las co-

sas han cambiado: ahora vale pedir elogios y 
negociar los me-gusta, vale exponer la propia 
cama mancillada y vender los fragmentos más 
recónditos de la vieja intimidad. La mayoría 
de los tabúes inherentes a la sobreexposición 
se ha disuelto junto con los muros que solían 
separar la esfera pública del ámbito privado; 
otros persisten y algunos se agigantaron, pero 
arriesgarse parece valer la pena y hasta puede 
ser increiblemente redituable.

¿Qué se expone, entonces, y qué se deja 
terminantemente afuera? ¿Qué se elige vender 
ante la mirada ajena y qué se oculta para evitar 
linchamientos y ostracismos? La inmensa 
mayoría intenta proyectar un yo espectacular, 
capaz de competir en el saturadísimo mercado 
de la atención. Un personaje que resulte lo más 
llamativo, original y atractivo posible, pero al 
mismo tiempo conservando cierto realismo. 
Debe parecer auténtico, pues caso contrario no 
sobrevivirá al feroz monitoreo de la exposición 
virtual. Un yo atractivo y real, o que al menos 
así lo parezca. Pero no es tan fácil como suena: 
en una época asediada por desconfianzas e in-
certidumbres, el consenso en torno a nociones 
como realidad y verdad se ha visto seriamente 
estremecido. Expresiones como reality-show, 
instagrameable, fake news y postverdad son 
elocuentes: las fronteras entre realidad y espec-
táculo se han diluido. Tal vez por ese motivo 
ya no le cabe a la ficción recurrir a lo real para 
contagiarse de su peso y ganar veracidad con 
recursos de verosimilitud, como solía ocurrir-
les a la literatura decimonónica y el arte realista 
en general. Amenazada por los avances de la 
espectacularización, la realidad se desdibuja y 
pierde potencia legitimadora. Ante el aluvión 
sin fin de imágenes y discursos, lo real que 
tanto se desea ya no es más autoevidente. Ade-
más, la validez de los criterios para diferenciar 
ambos polos, otrora opuestos, se pone perma-
nentemente en cuestión. ¿Realidad o ficción? 
¿Verdadero o falso?

Al mismo tiempo, y por eso mismo, lo real 
(o “la verdad”) se valoriza y se busca por todas 
partes, incluso en una cama desaliñada o en 

un eructo embotellado con garantía de origen. 
Ahí es donde se despliega la nueva estrategia 
de la exposición. Los diversos canales mediáti-
cos y artísticos sacan provecho de la seducción 
implícita en el hecho de que aquello que se dice 
o se muestra fue realmente vivido por alguien. 
El anclaje en la vida real es irresistible, aunque 
sea algo banal. Quizás especialmente si es tri-
vial, o enfatizando aquello que toda vida tie-
ne de común y pedestre. Algo que se constata 
en el éxito reciente de una aplicación llamada 
BeReal, por ejemplo. O sea: una red social de 
internet que incentiva a sus usuarios para que 
sean reales o, al menos, para que lo intenten. 
Be real, sé real o intenta parecerlo: prueba este 
nuevo aparatito y parecerás alguien de verdad. 
¿Por qué esto convoca multitudes? Quizás 
porque produce efectos de identificación en 
los espectadores. Por eso se nos ofrecen her-
ramientas para estetizar la “desrealizada” vida 
cotidiana, que para ser percibida como real 
debe ser intensificada autoficcionalizándose. 
Lo real, entonces, recurre al glamour de algún 
modo irreal ‒aunque innegable‒ que emana 
del brillo de las pantallas para realizarse ple-
namente en esa performance más o menos fic-
cionalizada en la que se convirtió la existencia.

Sophie Calle es una figura tan pionera 
como emblemática de esa ambigua sobreex-
posición autobiográfica. “Mis obras hablan 
de la vida cotidiana de cualquier ser humano” 

(Calle, en Corradini, 20 de octubre de 2007, párr. 
53), afirmó la artista francesa en una entrevista 
de 2007. “A través de mi vida, mis sufrimientos 
y mis fracasos, la gente ve su propia vida refle-
jada” (párr. 53). Siempre con gran éxito de pú-
blico y con algunas polémicas (que obviamente 
contribuyen a aumentar la repercusión), Calle 

suele empujar los límites de lo tolerable cuando 
pone en escena tanto su propia intimidad como 
la ajena. El disparador puede ser el mensaje que 
un amante le envió al separarse, o bien un vídeo 
que captura la agonía de su madre o un diario 
fotográfico que narra la historia con su exmarido, 
entre otras desdichas de la vida antes considera-
da privada. En el lejano y analógico año 1983, la 
artista encontró una agenda telefónica perdida, 
cuyas páginas fotocopió antes de devolverla sin 
identificarse. Luego llamó a varias de las perso-
nas que figuraban en la lista y habló con ellas 
sobre el dueño, después transcribió esas con-
versaciones y las publicó en Libération (Calle, 2 
y 4 de agosto de 1983), un periódico de alcance 
nacional. Siguiendo esa peculiar estrategia, que 
de cierta forma anticipaba las viralizaciones en-
redadas de nuestra era digital, creó (y divulgó) 
el retrato de un desconocido. Al que no le gustó 
nada ser transformado así en una obra de arte 
fue al propietario de la agenda extraviada, quien 
consideró invadida su privacidad ante semejante 
exposición no consentida.

A pesar de las controversias, esas indaga-
ciones se han multiplicado en la escena artísti-
ca del siglo XXI. Muchas de esas piezas rozan 
los límites de lo prohibido al sondear el des-
ajuste entre moral y ley cuando se enfocan las 
nuevas prácticas expositivas, que desafían (o 
atropellan) los antiguos límites entre público y 
privado. Un ejemplo es The others [Los otros], 
de Eva y Franco Mattes (2011): un vídeo com-
puesto por 10.000 fotos que los autores “ro-
baron” en 2011 de computadoras personales 
al azar. Ellos alegan que la obtención de las 
imágenes no supuso un acto de piratería ni 
delito alguno, pues fue aprovechada una falla 
técnica que permitió el acceso a equipos de 
todo el mundo. No obstante, admiten que la 
intención del proyecto fue explorar delibera-
damente ciertos vacíos legales y morales, po-
niendo a prueba los límites entre público y 
privado, así como los modos de relacionarnos 
con las imágenes propias y ajenas. De hecho, 
esas fotografías son del tipo que más abunda 
en las redes sociales de internet. Al apropiár-
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selas sin el consentimiento ‒ni siquiera el 
conocimiento‒ de sus dueños, y al optar por 
exhibirlas en el espacio abierto del museo, los 
artistas convierten al espectador en una espe-
cie de cómplice voyerista y ponen en pauta la 
implosión de nociones como privacidad, ética 
y propiedad (Vicente, 2014).

Otro caso es la instalación titulada Wanna 
play? Love in times of Grindr [¿Quieres jugar? 
El amor en tiempos de Grindr], del holandés 
Dries Verhoeven, llevada a cabo en Berlín en 
2014. En ese experimento, el artista recurrió 
a la aplicación Grindr, que promueve encuen-
tros entre hombres homosexuales usando geo-
localización vía teléfonos portátiles y que en 
aquella época ya contaba con cinco millones 
de usuarios. Verhoeven expuso, en pantallas 
gigantes instaladas en el espacio público de las 
calles, algunos de los diálogos ‒supuestamente 
privados‒ que él mismo mantenía en tiempo 
real con usuarios de esa red, manejando cinco 
celulares en simultáneo. Sin embargo, el he-
cho de no haber avisado a sus interlocutores 
fue considerado un abuso. Al ser descubierto 
y acusado de “violación digital”, el artista fue 
excluido de la aplicación por invadir la vida 
privada de sus suscriptores. Además, cinco 
días después de la inauguración, se vio obli-
gado a suspender la performance, que contaba 
con el apoyo de la Embajada de Holanda en 
Alemania y de un afamado centro cultural lo-
cal (Ottavi, 8 de octubre de 2014).

Los ejemplos no paran de replicarse y, 
con su inabordable diversidad, nos interpelan 
ante las esquivas transformaciones en curso, 

que incitan a performar “la vida real” en un 
horizonte de transparencia aparentemente 
ilimitada. Todos estamos involucrados en 
esos procesos históricos y, de algún modo o 
de otro, contribuimos a reforzarlos. Como 
fruto de esa convivencia, se generan formas 
subjetivas cada vez más distantes del paradig-
ma moderno del homo psychologicus, es decir, 
de aquel modelo de subjetividad típico de la 
sociedad industrial que fue responsable de 
concebir las ideas de intimidad y privacidad, 
además de llevarlas hasta su exasperación. 
Tal vez incluso hasta su agotamiento, previo 
a la presente reformulación, que dio a luz una 
especie de extimidad visible y ambiguamente 
real (Sibilia, 2016). Un indicio de ese clivaje 
histórico es que la sexualidad, la masturba-
ción y la propia desnudez suelen comparecer, 

de manera explícita, en muchas obras de arte 
contemporáneas, que a su vez se replican en el 
panorama mediático y en las ominipresentes 
pantallas interconectadas, explotando tabúes 
más o menos atávicos ante una creciente por-
nificación de la cultura visual y una politiza-
ción de las imágenes corporales.

Mientras tanto, en los márgenes de los cir-
cuitos más candentes de las artes oficiales, esas 
prácticas también se naturalizan: millones de 
imágenes de las vidas éxtimas de cualquiera 
son expuestas voluntariamente (o no) sin cau-
sar grandes alborotos. Un caso interesante, en-
tre los muchísimos que podrían mencionarse, 
es el de la enfermera australiana Beth Whaan-
ga, que sufrió varias cirugías en diversas partes 
del cuerpo para extirpar tumores, y después, 
en 2014, posó desnuda para una fotógrafa. Con 
el título Under the red dress [Debajo del vestido 
rojo], la iniciativa tenía como meta “compartir 
su historia e impulsar a otros a tomar medidas 
preventivas” (Bahadur, 14 de febrero de 2014, 
párr. 1). Cuando decidió publicar las fotos en 
su perfil de Facebook, avisó que las imágenes 
eran “desafiantes” y que contenían topless, y 
aclaró que de ningún modo tenían la intención 
de ser eróticas. Aun así, no faltaron las críticas 
por la supuesta inadecuación de exhibir una 
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piel desnuda y llena de cicatrices en la popular 
red social de internet. En consecuencia, varios 
“amigos” dejaron de seguirla y algunos hasta la 
denunciaron, clamando censura.

¿Hay límites, entonces, para lo exponible? 
El terreno es movedizo y, además, quizás 
todavía estemos en transición hacia otro 
“suelo moral”. A modo de ilustración de 
estos desplazamientos, puede ser provechoso 
observar un último ejemplo. En este caso, se 

trata de una joven que participó en el proyec-
to Apartamento 302, del fotógrafo brasileño 
Jorge Bispo, que en 2013 se propuso retratar 
mujeres desnudas con una estética realista y 
reivindicando cierta “belleza real”, contra los 
estereotipos mediáticos. En una nota perio-
dística sobre ese experimento, la chica contó 
que su novio quedó “choqueado” cuando supo 
que ella había respondido a la convocatoria. 
Pero fue solo un susto inicial: “hoy a todo el 
mundo le parece normal” (Amorin, 1 de sep-
tiembre de 2013, p. 32), declaró la retratada, 
alegando incluso que sus padres “muestran 
las imágenes en las fiestas de familia” (p. 32) y 
que a sus hijos “también les encantan” (p. 32). 
La extimidad, por tanto, parece traspasar cada 
vez más libremente las paredes (y los pudores) 
que antes solían restringirla, limitando lo (in)
mostrable.

¿Se muestra todo, entonces? ¿Se dice y se 
expone toda la verdad y nada más que la ver-
dad? Evidentemente, no es esa la impresión 
que tenemos. Una atmósfera de irrealidad y 
falsedad no solo emana de las redes sociales 
de internet, sino que impregna todos los rin-
cones del mundo contemporáneo. Sin embar-
go, los ejemplos evocados en estas páginas dan 
cuenta de cambios históricos de enorme en-

vergadura, incluso en el campo de lo valores y 
las creencias en vigor. Es posible que se estén 
configurando nuevos modos de vivir, basados 
en un “suelo moral” distinto, lo cual implicaría 
un gradual abandono de la hipocresía burgue-
sa rumbo a impetuosos cinismos neoliberales. 
Una moralidad de nuevo cuño viene instau-
rándose: esta no se inhibe ante la capitaliza-
ción total de la existencia ni se avergüenza por 
el deseo de exponer cualquier cosa que pueda 
llamar la atención (Sibilia, 2022a). Y, por su-
puesto, mejor todavía si esa exposición fac-
tura buenos rendimientos (Sibilia, 2022b). Si 
la hipocresía brillaba con todo su fulgor en la 
intimidad doméstica y en los púdicos espacios 
públicos de la vida moderna (museos, gale-
rías, cines, teatros, cafés, salones, calles, dia-
rios, revistas), hoy quizás sea un tipo peculiar 
de cinismo el que estimula estas novedades. 
Un amplio y creciente conjunto de prácticas, 
gestos, imágenes, declaraciones y actitudes 
que habrían sido impensables pocas décadas 
atrás ahora proliferan en sintonía con la im-
plosión de los diques de la extimidad.
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Jean-Luc Nancy (2009) decía que le sexe est 
sens. De hecho, ya Platón nos mostraba en El 
banquete que Eros, siendo philo-sophia, amor 
al conocimiento, nos enfrenta al desafío de 
extraer la verdad incluso de lo más bajo y lo 
más ínfimo, puesto que cada cosa tiene forma 
eterna. “La mujer es el semblante del cono-
cimiento. Amarla es producir” (Rio, 1916, p. 
165). En rigor, no existe ninguna diferencia 
entre el amor a la verdad y el amor al lenguaje, 
philosophia y philologia.

Solo que la reminiscencia platónica, como 
señaló Jacques Lacan (1954-1955/1985), no 
es la rememoración analítica. Si la experien-
cia actual presupone siempre la reminiscen-
cia, puesto que esa reminiscencia proviene 
de la experiencia de vidas anteriores, nece-
sariamente todas esas experiencias han sido 
también guiadas por una reminiscencia. No 

Y puesto que los círculos por los que podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso 
de nuestra existencia no son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto 

modo realizada, cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que ha-
bía elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento de él 
por medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento por medio de los 
labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no había pensado que 

el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena, 
carece todavía, sin embargo, de cierto número de órganos esenciales, y especialmente no posee 

ninguno que sirva para el beso. Ese órgano ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a 
un resultado un poco más satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una 

defensa córnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han 
de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la superficie y 
tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, en ese momento, el 
contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que llegaran a ser más expertos y a 
estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les 

impide actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su alimen-
to, están solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho.

Marcel Proust, El mundo de Guermantes1

existe, por lo tanto, motivo para que esta al-
cance un objetivo trazado con anterioridad, lo 
cual demuestra que estamos lidiando con otra 
forma de temporalidad, no cronológica. Su 
emergencia en el sujeto significa, asimismo, 
el pasaje de la ignorancia al conocimiento, y 
nada puede finalmente ser conocido porque 
ya todo es conocido.

Ahora, el saber de la lectura y de la inter-
pretación, la filología, es una inclinación del 
lenguaje hacia el propio lenguaje, es decir, es 
atracción por el lenguaje como inclinación, 
declive o torsión. Figura. La filología ama, nos 
dice Werner Hamacher (2009/2011, p. 29), 
porque no es ella misma quien es amada. Es 
siempre otra. La disciplina de la lectura ama 
su no querer y su no ser querida. Es un saber 
de misología. En ese sentido, se puede encon-
trar en La divina comedia un episodio del Pur-
gatorio, próximo a 1296, que nos ofrece una 
clave para entender en qué consiste el amor a 
la letra, a la lectura.
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Dante, consciente de pertenecer a un nue-
vo orden estético, explica a Bonagiunta, hijo 
de Ricomo de Bonagiunta Orbiccioni degli 
Overardi da Luca, un buen poeta aunque no 
un gran artista, que su conocimiento deriva 
del Amor: “I’ mi son un che, quando/ Amor 
mi spira, noto, e a quel modo/ c’e’ ditta den-
tro vo significando” (c. 24, vv. 52-54). En ese 
lacónico arte poético, algunos lectores heide-
ggerianos, como Efraín Bo y el poeta Godo 
Iommi ‒este último, estrecho colaborador de 
Michel Deguy y Bárbara Cassin‒, observan 
que el poeta es definido tanto en su aspecto 
material como en el metafísico.

Materialmente, porque el poeta es tan solo 
un amanuense, un secretario, un copista. Me-
tafísicamente, porque quien dicta palabras al 
poeta es Eros, no solo el amor de la tradición 
lírica, sino también el amor trascendente que 
mueve al universo. La inspiración y la ética se 
reconcilian, así, en la retórica. En ese sentido, 
Vicente Ferreira da Silva (s. f.) señaló que el 
Eros cosmogónico de Platón estaría suscitado 
por el Dasein como acción trópica, efecto del 
tropismo, por tanto, figurativo, mera provoca-
ción de escenas patéticas no sustanciales. Eros 
no provoca ni produce cosas, sino escenas, una 
vez que las formas recorridas por él son dia-
gramas en el registro de la representación.

Giorgio Agamben señalaba en el breve 
texto “L’erotica dei trovatori” (1975) que la he-
rencia por parte de la cultura occitana a la oc-
cidental no fue tanto la de una concepción del 
amor, sino la del nexo entre Eros y el lenguaje 
poético, el entrebescamen [la mezcla] de deseo 
y poesía. El trobar es clos [cerrado] porque la 
unión del deseo insaciable con su objeto fan-
tasmático se celebra en un círculo pequeño. 
En la teoría tradicional del amor medieval, el 
carácter fantasmático del mismo encontraba 
su resolución en la efectividad de una prác-
tica poética. Es en el texto poético donde se 
refugia el amor de lonh, expresión del poeta 
del siglo XII Jaufré Rudel que significa amor 
distante, porque es en el claustro donde Eros 
busca apropiarse poéticamente de aquello 

que, de otra manera, no se podría obtener ni 
gozar. Más adelante, en los años cuarenta del 
siglo XX, Efraín Bó (1958) argumenta que el 
dolce stil novo, apoyado en la tradición agosti-
niano-platónica, fundamenta su poder como 
creador no amoroso en el movimiento del 
amante hacia el modelo amado. No buscaba 
una mujer concreta ‒Beatriz, Laura, Dulci-
nea‒, sino un modelo trascendente, imponde-
rable. Ese modelo vacío, concreto-abstracto, 
significante fluctuante, permite en rigor con-
cluir que si tomamos en cuenta el lenguaje, 
comprendemos la existencia de una simbiosis 
de forma y contenido en la que es imposible 
determinar cuál es el elemento generador y 
cuál el generado, lo cual relativiza, entonces, 
nociones como causa y efecto, activo y pasivo, 
o antecedente y consecuente. En suma, leer es 
mantener un amor al non sequitur, a la falacia, 
al dis-pars, al disparate.

No en vano, Karl Krauss dirá que el ero-
tismo del hombre es la sexualidad de la mu-
jer. Su contemporáneo, un muy joven Walter 
Benjamin (1922-1923/1996), consideraba que 
el erotismo se estimulaba por la distancia, 
aunque también reconocía, en un esquema 
de orden psicofísico, una relación paralela en-
tre proximidad y sexualidad. Benjamin llega 
a afirmar que existe un fuerte vínculo entre 
cercanía y estupidez, en la medida en la que 
un primer plano es siempre fuente de belleza 
permanente.

1920. Jean-Bertrand Pontalis (1971) seña-
ló oportunamente que, en el surrealismo, la 
perversión pasaba por una inversión delibera-
da en el campo de los signos. Mientras que la 
perversión sexual queda sometida y subordi-
nada al cuerpo, que es parcializado y descom-
puesto, desarticulado en signos, la perversión 
surrealista tiende, por el contrario, a sexuali-
zar el lenguaje, tomándolo como sustituto del 
cuerpo. Las palabras crean así el erotismo, y 
esta comprensión activa en los surrealistas un 
humor trágico (Lacan, 1959-1960/1988), en 
una línea que mucho debe al descubrimien-
to de Sade por parte de Apollinaire, Maurice 
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Heine, André Breton, Jean Paulhan y Pierre 
KIossowski, y que a su vez parte de De l’éro-
tisme: Considéré dans ses manifestations écri-
tes et du point de vue de l’esprit moderne, de 
Robert Desnos (1953 [1923]/2013), e incluye 
las investigaciones sobre la sexualidad del nú-
mero 11 de La Révolution Surréaliste (Breton 
et al., 15 de marzo de 1928), el travestismo de 
Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, es de-
cir, “Eros c’est la vie”, premisa que rescataba la 
noción de Eros matrix ‒subtítulo de los Mol-
des masculinos de El gran vidrio (Duchamp, 
1915-1923), aludiendo al carácter andrógi-
no de Eros‒, lo que permitía, finalmente, la 
lectura de que “l’acte des sexes est l’axe des 
sectes” (Desnos, 1922, p. 21), pasando por la 
jocosa irreverencia de Prière de toucher (Du-
champ, 1947), es decir, señalando siempre la 
equivalencia, ya explorada además por Alfred 
Jarry (1932), entre rose/eros/héros; hasta que 
llegamos a El erotismo, de Georges Bataille 
(1957/2004). Más allá del exceso, nos encon-
tramos en todos estos casos ‒a los que po-
dríamos sumar los de Masson, Mandiargues, 
Carrington, Fini o Varo (estas últimas, como 
representantes de un erotismo frío)‒ con una 
evidente suspensión de la consciencia.

Recapitulemos. En 1928, Bataille publi-
ca su primera novela, Historia del ojo, con el 
pseudónimo de Lord Auch (“señor, váyase 
a la mierda”), con ocho litografías de André 
Masson. Existe una segunda versión del rela-
to, de 1944, ilustrada con seis aguafuertes de 
Hans Bellmer. En ese mismo año, André Bre-
ton publica una novela de “amor loco”, Nadja 
(1928/2019). Dos concepciones del erotismo 
con fuertes discrepancias. Breton narra una 
historia de amor en el que las fotografías y los 
dibujos, es decir, las imágenes, suplen lo que 
las palabras no dicen. El erotismo es un efecto 
de esa relación excluyente, singular, electiva 
y monógama, en la que no hay espacio para 
un tercero. Bataille, sin embargo, en su relato 
de “eros negro” considera la corrupción [de-
bauchery] como justificada por el erotismo, 
puesto que el amor activa el exceso para el 

hieros gamos, la consagración del amor entre 
deidades, que apunta a la fertilidad. Lo com-
prendió rápidamente y muy bien Flavio de 
Carvalho, el antiguo representante en Brasil 
del grupo Minotaure, para quien el erotismo, 
para ser auténtico, necesita de espectadores, 
puesto que el erotismo es un espectáculo. El 
espectáculo erótico es de naturaleza histérica, 
dice Flavio de Carvalho (8 de octubre de 1967) 
en unas notas sobre el erotismo y la Bienal de 
San Pablo, y los espectadores funcionan allí de 
la misma manera en que lo hacen en la histe-
ria, la cual se apaga cuando estos se retiran.

Del mismo modo, el bajo materialismo de 
Bataille supo muy tempranamente, ya a fina-
les de los años veinte, que no es posible tener 
acceso a la totalidad en un instante único y 
supremo. El lenguaje fragmenta en aspectos 
separados esa hipotética visión global. Por 
cierto, el lenguaje reúne la totalidad de lo que 
nos importa, al mismo tiempo que lo disper-
sa y lo disemina, desarticulándolo. Esa moral, 
proveniente de Sade y repensada por Bataille, 
desemboca en la apología del perjuicio y del 
juego, aunque el ser esté siempre situado más 
allá de los límites individuales, en una espe-
cie de infinito en el que las individualidades 
no existen. La intersubjetividad nunca es una 
relación. La risa y las lágrimas hacen evidente 
que sobrepasar sus límites para transgredir las 
prohibiciones del erotismo, de la muerte o del 
sacrificio solo les permite a los seres discon-
tinuos abrirse al sentimiento de continuidad 
del ser. Es necesario, por lo tanto, lo prohibido 
para dar valor a aquello que roza lo prohibido 
o, en otras palabras, lo prohibido, que jamás 
deja de ejercer su fascinación, es la propia con-
dición para la existencia del sentido.

Retengamos algunas fechas. El erotismo, de 
Bataille, 1957. El seminario 7 sobre la Ética del 
psicoanálisis, de Jacques Lacan, 1959-1960. Las lá-
grimas de Eros, de Georges Bataille, 1961. En este 
último, Bataille asociaba escandalosamente el dolor 
y el goce. Pero también Lacan en su seminario nos 
hablaba de un objeto fuera del significado, sin sen-
tido. Es en función de ese fuera de la significación y 
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de una relación patética con él que el sujeto, como 
explica Lacan, construye un mundo cuya relación es 
anterior a toda represión, de modo tal que ese obje-
to del erotismo, entendido como das Ding, la Cosa, 
está situado en el centro del mundo del inconsciente, 
organizando en torno a sí relaciones significantes, 
pero ubicándose también fuera de él; es decir, está 
en el centro, pero solo en el sentido de permanecer 
excluido. Es algo que, en el plano de lo inconsciente, 
tan solo representa una representación, y se define 
además como pura negatividad.

De hecho, el impacto de El erotismo y, pre-
viamente, de las ideas de Maurice Blanchot 
en Lautréamont y Sade (1949) fue inmenso. 
En 1962, cuando aún se respiraba el impac-
to de El erotismo de Bataille, Michel Foucault 
reseñó un libro de Révéroni Saint-Cyr, Pau-
liska, ou La perversité moderne (1798-1799/s. 
f.), que le permitió concluir que, relegadas a 
las regiones de un érotisme léger, esas inicia-
ciones, tan importantes en el discurso eróti-
co del siglo XVIII, pertenecían para nosotros 
a “l’ordre du jeu de l’amour, de l’amour sous 
toutes ses formes” (Foucault, 1962/1994b, p. 
228). Las formas auténticamente transgreso-
ras del erotismo se encontraban a esa altura, 
para Foucault, en el campo de contra natura, 
adonde se dirige Teseo cuando alcanza el cen-
tro del laberinto, ese canto sobrecogedor, “vo-
race architecte”, donde reside el Saber. Cuatro 
años después, en la época de Las palabras y las 
cosas, Foucault (1966/2000) también redacta 
El cuerpo utópico (1966/2009), donde explica 
que los antiguos griegos no disponían de un 
nombre para designar al cuerpo unificado. 
Sarx no es soma. En el episodio de Troya, por 
ejemplo, solo encontramos, entre los valientes 
defensores de la ciudad liderados por Héctor, 
brazos en alto, pechos corajudos, piernas ági-
les, cascos brillantes sobre las cabezas, pero 
nunca cuerpos. La palabra griega para nom-
brar el cuerpo aparece en Homero tan solo 
para designar el cadáver.

Es el cadáver ‒y, más adelante, el espejo‒ el 
que nos muestra que tenemos un cuerpo, que 
ese cuerpo posee una forma y que esa forma 

tiene un contorno, un borde que limita con un 
espesor y un peso específico; en pocas pala-
bras, que ese cuerpo ocupa un espacio. El es-
pejo, destacado por Foucault (1966/2000) en 
el análisis de Las meninas (Velázquez, 1656), el 
de Ticiano o el de Manet, en el mostrador del 
Folies Bergère que el filósofo examina en un 
curso tunecino en 1971. El espejo y el cadáver 
proveen de un espacio a la experiencia utópica 
del cuerpo y es gracias a ellos, en un análisis 
último, que nuestro cuerpo no es una pura y 
simple utopía.

Ahora bien, si soñamos que tanto el cadá-
ver como el espejo se ubican en un más allá 
inaccesible, se comprende mejor que solo las 
utopías pueden contener y, por un instante, 
esconder la profunda utopía de la soberanía de 
nuestro cuerpo. El erotismo, entonces, agrega 
Foucault, es existir más allá de toda utopía, 
con toda densidad, entre las manos de otro. El 
amor silencia la utopía del cuerpo, la calma, 
pero también la encierra y la confina a un co-
fre. Aunque próximo a la ilusión especular y la 
amenaza de muerte, valoramos tanto hacer el 
amor porque tan solo en ese instante el cuerpo 
se vuelve presente para nosotros. Por ello Al-
fred Jarry (1932) decía que el amor es un acto 
sin importancia, y que por ello la gente quiere 
hacerlo una y otra vez, indefinidamente.

En cierto modo, Foucault (1975/1994a) 
adopta una orientación inversa a la de los su-
rrealistas y, en una entrevista titulada “Sade, 
sargento del sexo” (1975/1994a), hace una 
observación muy precisa en relación con la 
marea creciente del neoliberalismo, incluso 
en el período pre-Giscard, pre-Thatcher, ar-
gumentando que era necesario salir del ero-
tismo de Sade. Foucault toma una serie de 
películas que escenificaron el erotismo bajo 
el nazismo, entre las cuales se incluía también 
Salò, de Pasolini (1975), dando cuenta de ese 
erotismo vertical y concentracionario que lo 
incomodaba profundamente. El fascismo no 
es una creación de los grandes locos eróticos 
del siglo XX, decía, sino de los pequeño-bur-
gueses más sórdidos y asquerosos, por lo que 

encontraba preciso inventar, con el cuerpo, 
sus superficies y sus volúmenes, un erotismo 
no disciplinado, el del cuerpo en estado volátil 
y difuso, con sus encuentros aleatorios y sus 
placeres incontables. Por ello mismo, quizás, 
Louise Bourgeois (1990) decía que el artista es 
un sádico que teme que su propio sadismo le 
imponga una pena de muerte.
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Cuerpos de barro, aunque también de madera, 
hueso o piedra, que nos muestran encuentros 
sexuales diversos, cuerpos desnudos y miem-
bros exagerados, de un pasado precolombino 
que apenas comenzamos a entender. En el 
Museo Larco, de Lima, Perú, existe una galería 
enteramente dedicada a las representaciones 
sexuales del antiguo Perú. ¿Qué emociones, 
pensamientos o sensaciones se detonan cuan-
do observamos estas representaciones gráficas 
sobre sexualidad humana? ¿Nos intrigan, nos 
seducen o nos confrontan con nuestros pro-
pios deseos y prejuicios?

A pesar de la facilidad con la que hoy pue-
den consumirse contenidos sexuales, estos 
aún están rodeados de tabú y, en el mundo 
moderno occidental, altamente cosificados y 
estereotipados. Sin embargo, en todas las cul-
turas y sociedades a lo largo de la historia, la 
interacción sexual se ha expresado de diver-
sas maneras. El arte ha sido siempre el medio 
más versátil de comunicación y transmisión 
de ideas, contenidos y vivencias. En el mundo 
andino se privilegió la representación escultó-
rica, especialmente en cerámica: la sexualidad 
humana, el cuerpo y el deseo tomaron forma 
en objetos que fueron usados en festividades y 
ceremonias, y que estuvieron presentes en es-
pacios públicos y privados.

Si nos aproximamos a ellos hoy solo a tra-
vés de las vitrinas, como objetos de museo, 
parecen pertenecer a un pasado lejano e ina-
sible. No obstante, estos cuerpos no han per-
dido vivacidad y aún pueden ser provocativos 

y, de cierta manera, también desconcertantes. 
A través de nuevos enfoques que privilegian 
acercamientos etnográficos, antropológicos y 
decoloniales, se han comenzado a interpretar 
los llamados huacos eróticos desde perspecti-
vas diferentes, en las cuales estas no son va-
sijas inertes o meras fotografías del pasado, 
sino, por el contrario, seres activos que aun 
hoy pueden hablarnos. Estos ceramios nos 
permiten imaginar y explorar el sexo de una 
forma absolutamente diferente de nuestra 
propia forma de entender el sexo en nuestra 
cultura y en nuestro tiempo (Weismantel, 
2021).

Es difícil imaginar, para el ojo moderno, 
para qué fueron hechas estas representacio-
nes explícitas de sexo. Se trata de un arte que 
desde nuestra perspectiva no esconde nada ni 
se limita a lo que nosotros entendemos como 
reproducción. Históricamente, estas repre-
sentaciones han sido silenciadas, negadas y 
en muchos casos quebradas o desaparecidas. 
Reducidas a expresiones obscenas y ejemplos 
de la inmoralidad de nuestros pueblos “primi-
tivos”. Está bien documentado que durante la 
primera mitad de siglo XX, muchos objetos 
fueron mutilados o incluso completamente 
destruidos, especialmente los huacos “obs-
cenos”. Publicaciones de Tello y Valdizán 
confirman indirectamente esta práctica al 
mencionar las frecuentes representaciones 
de “bestialidad” en algunas colecciones (Wo-
loszyn y Piwowar, 2015. p. 289).

Para entenderlos, es necesario mirar es-
tos cuerpos como si fueran espejos que nos 
reflejan y a la vez nos confrontan, alejados del 

Calibán - RLP, 21(1), 210-216 - 2023

morbo que pueden producir en nosotros. La 
forma de concebir nuestra propia corporali-
dad y sexualidad está fuertemente influencia-
da por nuestra cultura y moral, que se deri-
va directamente de la moral judeocristiana. 
Estos dogmas determinan que el cuerpo y su 
desnudez deben ser ocultados; consideran 
que la “carne” del cuerpo se contrapone al 
espíritu y, por lo tanto, a lo divino. Propongo 
aquí acercarnos a las representaciones sexua-
les del mundo precolombino dejando de lado 
estos prejuicios y buscando que el descubri-
miento de estos objetos arqueológicos sea un 
agente simultáneo que conecte el pasado y el 
presente.

Los huacos eróticos: Ningún huaco es 
una isla

¿Qué sentido tuvieron estas piezas para las 
culturas originarias? ¿Son representaciones 
de su vida sexual o acaso conectan con algo 
más grande y profundo? ¿Es posible acceder a 
este conocimiento hoy, a pesar de la distancia 
temporal?

Cuando hablamos del contexto arqueológi-
co, hablamos de la manera en la que las piezas 
forman parte de un evento o momento históri-
cos. En qué circunstancias fueron depositadas y 
cómo las encontramos. La realidad es que la gran 
mayoría de los objetos prehispánicos que hoy 
conocemos fueron extraídos en una época en la 
que el huaqueo saqueaba los grandes complejos 
arqueológicos, especialmente en la costa norte, 
mucho antes de que comenzaran las grandes mi-
siones científicas arqueológicas. Las piezas que 
hoy pueblan los museos del mundo, incluidos los 
huacos eróticos, provienen casi en su totalidad 
del huaqueo sistemático. Durante décadas, gran-
des colecciones fueron vendidas a ávidos colec-
cionistas y museos de todas partes.

Los huacos eróticos se volvieron una curio-
sidad dentro de los museos. Una excentricidad 
que provocaba risas nerviosas o miradas escan-
dalizadas. Pero no en todos los casos fue así.

En el Museo Larco, desde su fundación 
misma, siempre existió una Sala Erótica. En su 
entrada, recibe a los visitantes la maqueta de 
una tumba, en la que se muestra un cuerpo 
en posición extendida, rodeado de ofrendas 
diversas. En pequeñas hornacinas que rodean 
las paredes de la tumba, finas piezas de cerá-
mica acompañan el conjunto. Junto a botellas 
de línea fina, huacos retrato, instrumentos 
musicales y otras representaciones del diverso 
imaginario mochica, yace una pieza que re-
presenta una unión sexual anal entre un hom-
bre y una mujer, mientras ella amamanta a un 
recién nacido. Una imagen que a nuestros ojos 
podría ser chocante.

Rafael Larco, fundador del museo, siempre 
mostró una ávida curiosidad por entender a 
las sociedades prehispánicas en toda su com-
plejidad. El coleccionista pronto se convirtió 
en investigador que comandó sendas misio-
nes científicas de excavación arqueológica. La 
tumba descrita líneas arriba fue excavada en 
una de estas misiones arqueológicas. Larco 
comprendió que esta pieza era parte del ajuar 
funerario. Vista en su contexto, forma parte de 
un entendimiento del mundo que sobrepasa 
el carácter sexual neto de la imagen. Es parte 
integrante de un corpus más grande, inserto 
en una narrativa del mundo que no separa la 
vida sexual del resto de actividades vitales de 
la comunidad. Larco Hoyle exploró estos sen-
tidos y conexiones en su obra Checan (1965), 
dedicada a las representaciones sexuales pre-
colombinas, a diferencia de otros coetáneos 
que vieron en estas piezas representaciones de 
bestialidad.

Detalle de la tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. Archivo 
Museo Larco, Lima.
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Más recientemente, Mary Weismantel en 
su libro Playing with things (2021) explora los 
llamados huacos eróticos de forma didáctica 
y vibrante, profundizando esta visión. Sin 
duda, nos encontramos frente a una com-
prensión de la sexualidad y el erotismo vincu-
lada a un entendimiento integral del mundo y 
las fuerzas vitales que lo animan.

El acto sexual no puede ser separado de otros 
actos: tener bebés, jugar, brindar con las deida-
des, honrar a los muertos. […] La cerámica nos 
muestra una forma diferente de habitar nues-
tros cuerpos, no como individuos aislados, sino 
como seres sociales que sostienen relaciones e 
interacciones dentro de un tejido social anima-
do y disperso. (p. 4)

Un elemento fundamental que debemos 
tener presente cuando nos situamos en el 
contexto de estas sociedades es que fueron 
sociedades agrícolas y eminentemente hi-
dráulicas. La vida dependía de un delicado 
equilibrio entre los mundos, y para ello era 
imprescindible el cumplimiento de los ciclos 
naturales. En el centro de la cosmovisión an-
dina, encontramos la noción de la existencia 
de dos mundos: un mundo exterior y visible, 
el Hanan Pacha, donde habitan los astros y 
desde donde llegan las fuerzas de la natura-
leza (lluvia, rayos, nieve, viento), y un mun-
do interior e invisible, el Uku Pacha, desde 
donde germina la vida y donde habitan los 
muertos (la tierra, las cavernas, el interior de 
las lagunas o del mar). La vida existe en esta 

tierra gracias a la interacción permanente de 
estas fuerzas opuestas y a la vez complemen-
tarias. La noche da paso al día, la tierra recibe 
al agua que la fertiliza. Estas uniones procrea-
tivas aseguran la continuidad de la vida en 
este mundo, en el Kay Pacha, un espacio de 
encuentro.

En el mundo andino el cuerpo humano 
era el modelo esencial para entender el mun-
do externo, incluido el paisaje natural y la es-
tructura del universo. Estas nociones incluyen 
el concepto de dualidad, basado en la morfo-
logía corporal. Nuestro cuerpo puede enten-
derse en mitades y como entidad dual: arriba/
abajo, izquierda/derecha, externo/interno. El 
Yanantin es un concepto quechua que expre-
sa las fuerzas opuestas pero complementarias 
que permiten la existencia. Nuestro cuerpo, 
como organismo, es un yanantin, entendido 
como una dualidad dinámica, no estática.

Pieza de la tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. 
ML004247. Museo Larco, Lima. 

Yanantin: Dualidad complementaria. ML004202 y 
ML004204. Museo Larco, Lima.

El cuerpo como un todo representa una 
metáfora del mundo natural. La cabeza como 
parte esencial del cuerpo y asiento del alma. 
Las funciones y la morfología corporal son 
elementales para entender el mundo natural. 
Las palabras que designan ciertas partes del 
cuerpo son las mismas que designan los acci-
dentes naturales y permiten entender el terri-
torio que habitan (Lozada, 2019, p. 100).

Estos conceptos y esta forma de enten-
der el mundo siguen vigentes en los Andes 
hasta el día de hoy. Aunque sincretizados, es 
posible identificar esta ontología. El mun-
do entendido como un organismo vivo que 
abarca diferentes tipos de seres: humanos y 
no humanos.

El flujo vital

Cuando tomamos consciencia de que todos 
los seres están interconectados, resulta más 
sencillo entender estas representaciones. 
Cada uno de estos cuerpos de barro son va-
sijas contenedoras. No son esculturas huecas 
ni adornos. Son cuerpos contenedores de lí-
quidos. Botellas, cuencos, vasos.

En sociedades agrícolas que dependían 
enteramente del cumplimiento de los ciclos 
naturales, el agua era un elemento funda-
mental que cumplía funciones vitales que 
iban más allá de lo concreto. A lo largo de la 
historia, el agua siempre ha sido protagonista 
no solo de la vida real, sino también de la mi-
tología y las leyendas. Los líquidos en general 
son representación de vida. Todas las grandes 
civilizaciones de la humanidad se desarrolla-
ron alrededor de ríos, riberas y fuentes de 
agua. Su llegada era un acontecimiento que 
se celebraba con rituales, fiestas y ceremonias 
que podían durar días o semanas, y para los 
cuales se preparaban todo el año.

Pensemos en la llegada del agua al Nilo 
en Egipto, en las riberas de los ríos Tigris y 
Éufrates que fueron cuna de las grandes civi-
lizaciones mesopotámicas, en la importancia 

vital del río Ganges en India hasta el día de 
hoy y en la influencia del río Amarillo y el río 
Azul en China.

La idea de que el agua es sagrada y que 
está viva es una verdad universal que nos 
es común a todos los seres humanos. En un 
mundo en el que se dice que las guerras del 
futuro serán por el control y la posesión del 
agua, quizás nos convenga volver la mirada 
hacia esta sabiduría ancestral que hemos de-
jado de lado.

Las culturas y religiones de la América 
precolombina comparten una ontología cir-
culatoria: el movimiento del agua a través del 
mundo es un principio de vida fundamental 
(Weismantel, 2021, p. 139). En un sentido 
más profundo, esto es lo que estos huacos eró-
ticos representan: un entendimiento del mun-
do en el cual el sexo es una parte activa de esta 
ontología circulatoria.

Estas botellas, cuencos y vasos no son solo 
sobre sexo y tampoco son solo sobre agua: 
son esencialmente sobre el movimiento de 
los líquidos a través de ellos y a través de sus 
encuentros. La entrada y salida de líquidos es 
importante, pero, sobre todo, el flujo de los 
líquidos en el interior de estos cuerpos. La 
forma en que atraviesan las cuidadas formas 
escultóricas, la manera en que se conectan y 
los sentidos que se animan a través de este 
movimiento.

Estas representaciones de cuerpos, ór-
ganos sexuales y encuentros son en esencia 
rituales de regeneración y reproducción. Es-
tos seres que mantienen relaciones sexuales 
invocan el flujo e intercambio de líquidos 
entre cuerpos que se encuentran y conectan. 
Son canales a través de los cuales se invoca-
ba la regeneración de la vida, la abundancia y 
la potencia creadora y fertilizadora de todos 
los seres. A través de estos rituales, se ofrecían 
líquidos y se esperaba que, en retribución, 
los dioses y seres que animaban la vida nos 
entregaran líquidos que posibilitarían que la 
existencia continuara.

A través del cristal: Nuevas miradas a las representaciones eróticas precolombina, Giannina Isabel Bardales AranibarCalibán - RLP, 21(1), 210-216 - 2023
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Y en esta lógica, todos los líquidos cum-
plen esta función: chicha, sangre, leche, se-
men…

Un dato interesante a considerar es que 
solo un porcentaje ridículamente pequeño de 
piezas eróticas muestran escenas de penetra-
ción vaginal. En la mayoría de ellos, lo que 
vemos son escenas en las que el pene erecto 
está en acción de penetrar. Y abundan escenas 
de unión sexual anal, masturbación, felación. 
Pero, especialmente, las de unión sexual anal. 

Durante mucho tiempo ha generado cu-
riosidad entender el porqué de la preponde-
rancia de estas representaciones que aparente-
mente no llevan a ningún tipo de fecundación. 
En algunos casos se han interpretado solo 
como medios de control de la natalidad. En 
otros, solo como escenas de propiciación.

Weismantel (2021, p. 95) nos aproxima a 
interpretaciones diferentes de la reproducción 
para entender esta aparente discrepancia. La 
visión occidental moderna percibe la repro-

ducción como un acto sexual único de coito 
vaginal que involucra solo a dos participantes. 
Una visión alternativa aborda la reproducción 
a través de una red de relaciones que invo-
lucran a personas humanas y no humanas, y 
en las que la comunidad en su totalidad está 
involucrada. Weismantel usa materiales etno-
gráficos de sociedades amazónicas y de la me-
lanesia para interpretar de forma alternativa 
las piezas mochica.

Regresemos un momento a la escena de la 
pieza excavada por Rafael Larco: un encuen-
tro sexual anal que se da simultáneamente 
mientras la mujer amamanta a un recién naci-
do. Las ideas contemporáneas de maternidad 
exigen que la mujer como ser sexual y la mu-
jer como madre permanezcan completamente 
separadas. No obstante, en sociedades como la 
mochica es probable que esta narrativa visual 
exprese más una noción que un acto concreto: 
la transmisión de sustancias vitales entre dos 
adultos que luego se traducen en la transmi-
sión de otra sustancia vital al recién nacido 
(Weismantel, 2021, p. 105). Se trataría, pues, 
de una transmisión de flujo vital, de la entra-
da y salida de los líquidos, y del vínculo que 
une a estos seres y que los conecta con algo 
más grande que ellos mismos, pues lo que se 
alimenta es el crecimiento de la comunidad.

De alguna forma, lo que se recrea es el in-
tercambio de fluidos que se da en la naturaleza. 

Escena tradicionalmente catalogada como “unión se-
xual reproductiva”. El detalle de la pieza, sin embargo, no 
muestra penetración. ML004214. Museo Larco, Lima.

Escena de masturbación y escena de sexo anal 
con colecho y amamantamiento. ML004443 y 
ML004213. Museo Larco, Lima.

En el mundo andino se entiende que todos los 
seres compartimos una misma esencia. Los se-
res geofísicos como las montañas, los ríos, las 
lagunas, el mar, así como los astros del cielo, la 
naturaleza en su totalidad, son seres vivos, con 
conciencia.

En el mundo andino, las ceremonias más 
importantes fueron las relacionadas con la 
fertilidad, el sacrificio y el culto a los muertos. 
En todas ellas, el ofrecimiento e intercambio 
de fluidos era central. La muerte se conside-
raba parte integrante de la vida. En la tradi-
ción andina, la vida y la muerte son parte del 
mismo ciclo. Dentro de esta ontología circu-
latoria, es un paso necesario para asegurar el 
renacimiento y la regeneración. Y en esta ló-
gica, los rituales de propiciación de vida son 
igualmente importantes, dicotómicos pero 
totalmente complementarios, pues en todos 
se representa el flujo sagrado que anima la 
existencia (Artzi, 2020, p. 411).

Sexo y ritual

Entonces, ¿el sexo en el antiguo Perú estaba 
ritualizado? La respuesta corta es no.

Es importante tener en claro que estas no 
son escenas de la vida cotidiana ni estampas 
que nos muestran cómo era la vida sexual en 
el antiguo Perú. Eran parte de un complejo 
sistema de creencias. El mundo andino era un 
mundo altamente ritualizado, dominado por 
una ideología religiosa que trasciende tiempo 
y espacio, y que puede rastrearse hasta prácti-
cas contemporáneas ya sincretizadas. Ideolo-
gía, poder político, religión, producción agrí-
cola y control social estaban estrechamente 
conectados y fuertemente influenciados mu-
tuamente. No es posible separarlos ni enten-
derlos de forma independiente.

Es dentro de esta lógica que se insertan, 
por ejemplo, las representaciones cadavéricas 
de seres potentes y activos que se masturban 
o que son estimulados sexualmente. Son los 
ancestros que, desde el mundo de abajo, con-
tinúan animando la vida. Son seres activos 

sexualmente que participan de forma activa 
en la propiciación de la fertilidad. Es nece-
sario tomar en consideración la importancia 
del culto a los muertos y la concepción de la 
muerte en el antiguo Perú.

Ancestro mochica exhibiendo su potencia fertilizadora. 
ML004199. Museo Larco, Lima

Son escenas producidas y controladas 
dentro de contextos rituales bien establecidos, 
que tenían una finalidad concreta: reproducir 
una y otra vez los encuentros y flujos necesa-
rios para asegurar que el ciclo de la vida si-
guiera activo y que las fuerzas que propician 
la vida continuaran en equilibrio.

No obstante, las representaciones de 
huacos eróticos dejan en claro que el conoci-
miento anatómico del cuerpo humano y sus 
órganos genitales era muy avanzado y clara-
mente muy superior al del europeo promedio 
del siglo XVI. Asimismo, la multiplicidad de 
prácticas sexuales que nos muestra es diversa 
y heterogénea.

Y es importante comprender que lo que 
vemos representado no era todo el conoci-
miento sexual que tenían estos pueblos. Era 
acaso solo la punta del iceberg.

Para una sociedad que no estaba constreñi-
da ni limitada por una moral como la cristiana, 
que condena el autoconocimiento, el placer 
y la exploración sexual, es más que probable 
que estas sociedades vivieran su sexualidad de 
forma mucho más libre y quizás mucho más 
plena que muchos de nosotros hoy en día. En 
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palabras de Larco Hoyle (1965) al concluir su 
obra, “al poner punto final a este libro sobre 
uno de los aspectos del panorama arqueológico 
del Perú del que sólo tenemos, como referencia, 
los vasos eróticos, queda libre al lector el vasto 
campo de la sugerencia” (p. 128).

No obstante, es necesario aclarar que aproxi-
mar un entendimiento del comportamiento 
sexual del pasado basado solo en fuentes ar-
queológicas es un error que puede llevar a ma-
linterpretaciones o conclusiones erróneas.

Personalmente, creo que no es posible ex-
trapolar categorías del presente para definir 
comportamientos o prácticas sexuales del pa-
sado precolombino, pero que este es todavía 
un campo que se encuentra en estudio y que 
tiene aún mucho por ofrecer. Autoras como 
Mary Weismantel (2021) o Bat-Ami Artzi 
(2020) están reinterpretando nuestro entendi-
miento de las relaciones de género y la sexua-
lidad en el Perú precolombino, y queda aún 
mucho por investigar e interpretar al respecto.

View of the exhibition "Cinq":  Histoires vraies 
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié, 

Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy 

Perrotin

Calibán - 
RLP, 21(1), 
217-222 
2023

Victor J. Krebs*

Peripecias del eros en la 
revolución digital

 * Pontificia Universidad Católica del Perú.
1. Und diese, von Hingang lebenden Dinge verstehn, dass 
du sie rühmst; vergänglich, traun sie ein Rettendes uns, 
den Vergänglichsten, zu. Wollen, wir sollen sie ganz im 
unsichtbarn Herzen verwandeln in ‒o unendlich‒ in uns!

Preludio

1. Ya no vivimos solo en el mundo empírico, 
sino además en ese mundo más etéreo de la in-
foesfera, donde la ontología es digital y la con-
signa es la circulación de datos, la información 
transparente e inmediata. Su temporalidad es el 
presente instantáneo, por lo que “no es posible 
detenerse en la información. Tiene un intervalo 
de actualidad muy reducido. Vive del estímulo 
que es la sorpresa. Ya por su fugacidad, desesta-
biliza la vida” (Han, 2021 p. 14). Su volatilidad 
hace imposible la espera, que abre ese espa-
cio en la psique donde las cosas maduran y se 
asientan en nosotros, haciéndose íntimas.

En la vertiginosa contingencia de nuestras 
vidas digitales estamos poseídos por un ansia 
inagotable de más información y una com-
pulsión a la extroversión, a ver y ser vistos. Lo 
que antes era privado y oculto ahora se ofrece 
voluntaria, a veces ávidamente, como espectá-

Y estas cosas que 
viven al paso

comprenden que las celebres;
fugaces,

nos confían su salvación a
nosotros, los más
fugaces de todos.

Quieren que las transformemos
en nuestros

corazones invisibles,
¡oh, infinitamente, en nosotros!1

Rainer Maria Rilke, “Novena elegía”

culo para el ojo público. El pudor que antes 
protegía lo personal de la exposición desapa-
rece en la virtualidad, donde se vuelcan las 
intimidades afuera, sin escrúpulo ni filtro. Un 
frenesí colectivo, una fiebre.

2. Al ritmo del algoritmo al que nos somete 
lo digital, el futuro se encoge en un presen-
te veloz, eficiente y optimizado. Su fugaz 
instantaneidad desarma la memoria; no hay 
nada para recordar en el indetenible diluvio 
de datos, que nos propele permanentemente 
al filo del tiempo, instante tras instante. La 
cantidad excesiva y la rapidez eléctrica de la 
información nos impide metabolizarla. Solo 
engullimos. “Nuestra obsesión no son ya las 
cosas, sino la información y los datos. Ahora 
producimos y consumimos más información 
que cosas. Nos intoxicamos literalmente con 
la comunicación [...] ya nos hemos vuelto to-
dos infómanos” (Han, 2021, p. 14).

Por su instantaneidad y fluidez perma-
nente, no importa el sentido del mensaje en 
lo digital, sino su resonancia en las redes, su 
efecto en el momento de su aparición. Ante la 
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distracción permanente de su flujo, perdemos 
la capacidad de atención y, con ello, el cuida-
do. Disminuye también nuestra capacidad de 
compromiso y, en última instancia, termina 
retirándose el eros en nuestra relación con las 
cosas.

3. Si la tecnología es un fármaco, es decir, 
tanto remedio como veneno, entonces la pre-
gunta que nos plantea esta situación no es la 
polarizante que nos obliga a oscilar entre en-
tregarse o resistir a lo digital. (En todo caso, 
ya no hay vuelta atrás). Es más bien la pre-
gunta farmacológica, que reflexiona acerca de 
la dosificación necesaria para evitar que ese 
complejo ambivalente que es la tecnología se 
torne tóxico. Pero es importante, incluso in-
dispensable, primero identificar los peligros 
de lo digital para saber cómo contrarrestar o 
revertir, en la misma tecnología, lo que podría 
ocasionar una pérdida irreparable en la exis-
tencia humana.

Simulacros

Sirve recordar que, hace ya cien años, el poeta 
Rainer Maria Rilke hablaba de una semejante 
pérdida erótica en la cultura, en el cambio de 
actitud hacia los objetos que empezaba a ob-
servar en Norteamérica.

Todavía para nuestros abuelos una “casa”, una 
“fuente”, una torre conocida, incluso su propio 
vestido, su abrigo, eran infinitamente más fa-
miliares; casi cada cosa era un recipiente en el 
que encontraban algo humano y acumulaban lo 
humano. Ahora, procedentes de América, nos 
invaden cosas vacías e indiferentes, cosas solo 
aparentes, engañifas de vida…  Una casa, según 
la concepción americana, una manzana ameri-
cana o un racimo de uvas de los de allí no tienen 
nada en común con la casa, el fruto, el racimo 
en el que se habían introducido la esperanza y la 
meditación de nuestros ancestros. (Rilke, citado 
en Heidegger, 1950/1960b, p. 216)

Igual que, según el análisis de Walter Ben-
jamin (1936/2003) a principios del siglo pasa-
do la reproducción técnica le robaba a la obra 
de arte su aura, es decir, todo lo que le daba 
su profundidad estética, para Rilke el pragma-
tismo americano les robaba a los objetos su 
conexión con nuestras “esperanzas y medita-
ciones”. Un vaciamiento de sentido relaciona-
do con la misma desconexión lo sufren más 
adelante, con el apogeo de la industrialización 
y el capitalismo de consumo, los objetos que 
‒convertidos en mercancía‒ se vuelven “simu-
lacros de lo vivo”.

En el siglo XXI, es nuestra compulsión in-
formática la responsable de un mundo sin alma 
ni eros. El mundo virtual cubre los objetos con 
un esmalte de seducción y una dosis de adre-
nalina en el espectáculo de la información. La 
imagen, en su compulsiva inmediatez, nos saca 
de los espacios de interioridad donde podrían 
gestarse la reflexión y la conciencia.

La realidad concreta se disipa en datos, 
píxeles programados en la pantalla virtual, 
para satisfacer la propia fantasía e imagina-
ción, que en el flujo imparable de informa-
ción se vuelve impotente para conectar a la 
vivencia e insuflarla de vida. Succionados por 
el mundo digital y su ritmo frenético, somos 
convocados a la búsqueda interminable de un 
deseo sin destino, donde ya ni nos importa la 
diferencia, ni la discernimos entre el artificio 
y lo vivo.

La lógica es la misma que la de “esa especie 
de lujuria” que es nuestra compulsión consu-
mista, y que Lewis Hyde (1983) describe tan 
bien:

Ansiamos que el mundo fluya a través de no-
sotros como aire o comida. Tenemos sed y ham-
bre de algo […]. Pero los bienes de consumo 
solamente incitan este deseo, no lo satisfacen. 
[Uno] es invitado a una cena sin pasión, un 
consumo que no lo sacia ni lo abriga. Es […] 
seducido a alimentarse de las migajas del capital 
de otro sin el beneficio de su nutrición interior, 
y tiene hambre al final de la cena, deprimido y 
cansado. (p. 10)
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El gesto del dedo

El paso de la cultura escritural a la digital 
involucra un cambio que afecta directamen-
te nuestra relación con el mundo. Pasamos 
de relacionarnos con las cosas a través de la 
mano al dedo, que digitaliza lo que la mano 
palpa, volviendo inmediato, ingrávido, eté-
reo lo que ella encontraba opaco, pesado y 
resistente. “Las puntas de los dedos [escribe 
Flusser (1985/2017)] no solo tocan sino que 
pueden también señalar algo. Pueden mostrar 
la dirección hacia algo, designar algo, sin ne-
cesariamente tener que tocar eso que señalan, 
designan, significan” (p. 69).

La complejidad de la materia se rarifi-
ca en el número. Cuando el relato y la des-
cripción son sustituidos por los rankings, 
los récords y las estadísticas, se satisface la 
obsesión informática, incluso se optimiza la 
relación técnica e instrumental, pero a costa 
de la profundidad sensible y estética de la que 
podría surgir siempre una nueva afirmación. 
“En lugar de un estar atento al movimiento 
espontáneo de la realidad”, como dice Hei-
degger (1950/1960a), vivimos esperando “la 
confirmación de una regla, de un concepto 
prefijado, de un prejuicio” (p. 73). Es como si 
se tratase de una estrategia sistemática e in-
consciente para evitar la interiorización de la 
experiencia, para desplazarla “lo máximo po-
sible fuera del individuo: a los instrumentos y 
a los números” (Agamben, 1978/1993, p. 17). 
En la vida digital, todo, incluso el afecto y las 
relaciones, se cuentan con vistas o likes o lo 
que sea. Pero sin ellos, no existen.

Hasta ahora el ser humano se había vincu-
lado, a través de la mano, a un mundo confor-
mado por cosas. Pero en la infoesfera donde 
vivimos, todo es diferente. Ya no manejamos 
cosas sólidas, sino información, que a través 
del movimiento de mi dedo actúa y reacciona 
a mí. Estamos imbricados ya en un sistema 
orgánico virtual que se inserta en la materiali-
dad de la experiencia y la descosifica.

Efectivamente, la tecnología ha estado 
desde su comienzo en un camino de creciente 
abstracción, de descosificación de la realidad. 
Primero. en la palabra que abstrae la realidad 
del tiempo, luego con la pintura que la repre-
senta en la superficie, después con escritura 
que la abstrae del espacio y, finalmente, en la 
digitalidad que la disipa en pixeles, centros de 
luz que se configuran digitalmente. El despla-
zamiento del gesto de la mano al del dedo en 
la digitalidad involucra la máxima huida de lo 
concreto, un repliegue de la materia que, según 
Flusser (1985/2017), alcanza la “cero-dimen-
sionalidad” en lo digital (p. 30).

Infomanía

Robert Sardello (Sardello y Severson, 1983) 
observaba, hace ya cuarenta años, mucho 
antes de la revolución digital en la que nos 
encontramos hoy, que con la invención de la 
tarjeta de crédito nos habíamos hecho capa-
ces de obtener los objetos de nuestra fantasía 
sin el esfuerzo que los dotaría de sentido y 
valor real:

Las tarjetas de crédito liberan el dinero de la lo-
calidad de la ciudad humana y la vitalidad del cu-
erpo comunal: eliminan la memoria y el cuerpo 
del trabajo de la imaginación, y se fundan en el 
ideal utópico de un mundo sin ubicación espa-
cial, sin acción humana. Las tarjetas de crédito 
nos engañan al hacernos creer que puede haber 
una conexión inmediata entre la imaginación y 
su realización en objetos. (p. 18)

El mismo engaño continuaría ahora, por 
supuesto, extendido a la dimensión digital, 
donde nuestra imaginación adquiere efecti-
vamente su inmediata realización virtual. Y 
ahora involucra ya casi todos los aspectos de 
nuestras vidas, mucho más allá de solo nuestra 
relación con el dinero.

Satisfacemos los deseos de este yo digital-
mente expandido, en la inmediatez virtual, en 
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sus intercambios y encuentros. La emoción 
que nos posee en la pantalla, con nuestro 
smartphone, delata un descarado anhelo de 
ser vistos, de sentirnos contenidos en la men-
te del otro o de sostener al otro en la nuestra. 
Pero la emoción y el placer ya no están rela-
cionados con los objetos internos que ocupan 
al psicoanálisis. Dependen del exhibicionismo 
y el voyeurismo que engendra la transparen-
cia informática y que nos condenan a estar 
continuamente comparando nuestras vidas 
con las de los demás. Definen nuestras vidas 
ya los objetos externos rebosantes de vivaci-
dad, vitalidad y cambio que se implantan en 
nuestra conciencia cotidiana en las pantallas y 
sus imágenes, en la información perenne, que 
a un ritmo acelerado e implacable nos ensor-
dece a los ritmos del ser interior y al libre sur-
gimiento de sus imágenes.

Pero nuestra relación con las cosas invo-
lucra una alquimia psíquica, por la cual con-
vertirlas (por ejemplo, el poder adquisitivo del 
dinero) en un envase hermético donde con-
densar la imaginación y la realidad para trans-
figurar la experiencia y darle así sentido para 
mí. Es cierto que no hay nada más evidente 
que el ímpetu, contrario a esa alquimia, de la 
vida digital en su necesidad de extroversión. 
Nos consume el deseo de expandir el yo más 
allá de los límites del lugar y estar en contacto 
virtual simultáneo con una multitud de otros. 
Y ese afán por sumergirnos en una red colec-
tiva tiene una cualidad rapaz que intentamos 
sofocar ‒justamente, acudiendo a nuestros 
feeds de noticias, en personas que marcamos 
como amigos o seguidores, a las actualizacio-
nes de nuestros estatus, a las fotos, los reels y 
likes de ese surtido voluminoso y salvajemente 
aleatorio y vital de nuestra virtualidad digital‒, 
distrayéndonos de esa alquimia.

También es cierto que al trastocar los cri-
terios habituales que distinguen lo real de lo 
ficticio, lo virtual y lo real, la inundación di-
gital pareciera sustituir una dimensión de la 
realidad con la que estamos familiarizados por 
otra inconmensurable y desconcertante que, 

desvinculada de nuestras referencias fiables, 
nos suspende en el vacío. Pero no podemos 
descartar la posibilidad de que, por debajo de 
este limbo opaco de incertidumbre creciente, 
podría estar surgiendo un horizonte totalmen-
te nuevo que dejamos de ver debido principal-
mente al olvido de la naturaleza farmacológica 
de la tecnología, a nuestra responsabilidad, en-
tonces, dentro de ese complejo.

Disrupción

Para Bernard Stiegler (2001/2010) un peligro 
de la era digital reside en nuestro sometimien-
to a lo que llama “objetos temporales indus-
triales” (p. 3), es decir, aquellos productos de 
consumo masivo (como videoclips, memes, 
reels, trending topics, etc.) producidos por las 
industrias que son vistos o escuchados simul-
táneamente por millones, y a veces cientos de 
millones, de conciencias. Nos canalizan o casi 
nos empaquetan a todos en una sola concien-
cia, y a una misma velocidad, demasiado alta 
para que ocurra ningún otro estado de con-
ciencia que el de la estupefacción voluntaria y 
colectiva.

Para Stiegler (2019), el proceso de indivi-
duación mediante el cual cada individuo ad-
quiere conciencia se define por la interacción 
entre el “yo” y el “nosotros” (pp. 15 y ss.). Esta 
fructifica en un tempo conducente para el li-
bre juego entre lo colectivo y lo individual, y 
el equilibrio entre divergencia y coincidencia, 
en una especie de danza entre sincronicidad y 
diacronicidad. Pero estos objetos temporales 
industriales imponen una temporalidad a la 
conciencia que interrumpe y hace imposible el 
proceso de individuación psíquica, interrum-
piendo la comprensión, savoir vivre, tanto per-
sonal como colectiva. Como escribe Stiegler:

El poder automático de la desintegración retic-
ulada se extiende por la faz de la tierra a través 
de un proceso que recientemente se ha conocido 
como disrupción. La reticulación digital penetra, 
invade, parasita y, en última instancia, destruye 

las relaciones sociales a la velocidad del rayo [...]. 
Explotando sistémicamente el efecto red, este 
nihilismo automático esteriliza y destruye la cul-
tura local y la vida social como una bomba de 
neutrones. (p. 7)

Han (2021) subraya la pérdida gradual de 
nuestra agencia y autonomía en ese mismo 
proceso:

El ser humano se enfrenta a un mundo que se 
resiste a los esfuerzos de comprensión. Obedece 
a las decisiones de los algoritmos, que carecen 
de transparencia. Los algoritmos se convierten 
en cajas negras. El mundo se pierde en las capas 
profundas de las redes neuronales a las que el ser 
humano no tiene acceso. (p. 18)

La temporalidad digital quiebra procesos 
de conciencia necesarios para la vitalidad psí-
quica ‒el duelo, la reflexión, el reconocimien-
to‒ al someternos al fatídico ritmo del algorit-
mo, que opera exclusivamente al servicio del 
mercado y de la economía del consumo.

El fenómeno es psicológicamente analiza-
ble, como lo demuestra Stiegler (2013), en fun-
ción de la pérdida de lo que Winnicott llama 
el espacio potencial, donde (inicialmente, en la 

relación fundacional entre el niño y la madre) 
se efectúa la conexión erótica con el mundo y 
se adquiere “la razón de vivir que crea y da el 
sentimiento de existir”. El quiebre que ocasiona 
la digitalidad es precisamente en ese espacio 
potencial, con lo que perdemos el sentido de 
las cosas y avanzamos hacia “la locura, es decir, 
a la pérdida de la razón”. Para Stiegler era evi-
dente que la expansión de este estado de cosas 
a todo el mundo es uno de los factores clave 
que subyacen a la actual agitación, la ira, el 
odio y la violencia que invaden el planeta.

La misma pérdida del ejercicio de la ima-
ginación, de la conexión de nuestra razón con 
nuestra afectividad de la que se lamentaba 
Rilke, se halla hoy en la sociedad digital, la 
cual se encuentra, no solo anestesiada, sino, 
además, sin ningún valor compartido a través 
del cual otorgarle sentido a su existencia. Una 
cultura cuyo eros está desvalido. La intoleran-
cia, la polarización, los odios, la violencia, la 
agresividad de nuestros tiempos no son sino 
la secuela de ese desamparo. Como advierte 
ominosamente Stiegler (2019),

si no hacemos una crítica ecológica de las tec-
nologías e industrias del espíritu, si no mostra-
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mos que la explotación ilimitada de los espíritus 
como mercados conduce a una ruina compara-
ble a la que [los imperialismos de todo signo] 
han sido capaces de crear [en su inconsciente 
depredación], nos dirigimos ineludiblemente 
hacia una explosión social global, es decir, hacia 
la guerra absoluta.
Hoy, esta explosión es inminente. Todos no-
sotros lo sabemos y lo tememos, pero también 
lo reprimimos y lo negamos, y lo hacemos para 
seguir viviendo con dignidad [dignement]. Sin 
embargo, esto es algo que ya no puede reprim-
irse: en la etapa en la que hemos entrado, esto se 
convierte, precisamente, en indigno [indigne] y 
literalmente cobarde. (pp. 5-6)

Coda

Con su lógica del capital y la tiranía del núme-
ro, la cultura virtual nos somete cada vez más 
al reinado del algoritmo que, en su velocidad e 
inmediatez eléctrica y su automatismo, impide 
el trabajo necesario para inyectar el sentir a las 
cosas y cultivar el eros. Vivimos de esta mane-
ra en una realidad apática pero abrumadora 
que se traduce en la trágica e inútil búsqueda 
de sentido. Obsesionados con la información 
y los datos, Han (2021) lo advierte, nos vamos 
intoxicando con la comunicación, atacados 
por la infomanía.

Y como todo es reducido a información, y 
la información es transparente, desaparece de 
su ámbito todo aquello que no lo sea. En ese 
sentido, el orden digital esteriliza la existencia 
humana y elimina toda opacidad. Al conver-
tirse todo en dato, no es ya necesario el pro-
ceso metabólico mediante el cual transformar 
la información en experiencia, en cultivar la 
propia subjetividad.

Se trata, en efecto, de una lamentable pér-
dida. Pero, siendo fieles a la naturaleza far-
macológica de lo digital, ¿no habría que pre-
guntarse si esa pérdida no está ocultándonos 
una nueva entrada, un nuevo horizonte o aun 
posibilidades de nuevo sentido que no po-

demos aún imaginar? En todo caso, ¿qué nue-
va dosificación sería la necesaria para que el 
fármaco no se vuelva veneno?
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Masculinidades violentas y erótica 
criminal en el tsunami neoliberal
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En años recientes hemos presenciado en Mé-
xico un incremento en los niveles de violen-
cia. Este fenómeno, en principio, como espero 
mostrar, se vincula a los cambios experimen-
tados en la economía global y local. Sin em-
bargo, asimismo, las fallidas estrategias de 
seguridad y combate al narcotráfico seguidas 
por los gobiernos ‒en particular, desde 2006, 
con la llamada guerra contra el narcotráfico 
instrumentada por el entonces presidente Fe-
lipe Calderón Hinojosa‒ han desembocado en 
una espiral creciente de violencia que cada vez 
más afecta a segmentos de la población ajenos 
a esa dinámica.

Este fenómeno ha venido aparejado con la 
tendencia a hacer un espectáculo de los hechos 
criminales cometidos por la delincuencia orga-
nizada, destinado a amedrentar a la población, 
particularmente cuando se refiere a los asesina-
tos de mujeres, que son funcionales a esta lógi-
ca depredadora; imágenes que son difundidas 
en los medios masivos de comunicación y que 
revelan, además de las fallas en la administra-
ción de justicia, los descuidos de una sociedad 
que no garantiza la seguridad de las mujeres 
(Berlanga, 2018, p. 91).

El uso del terror no es nuevo. Se trata de 
una herramienta empleada desde tiempos in-
memoriales como recurso en la guerra o en 
regímenes autoritarios. En nuestro continente 
hemos tenido muchas muestras de ello, antes 
y después de la conquista española. En el siglo 
XX, la dictadura instaurada en Chile por Au-
gusto Pinochet en 1973 es un ejemplo; como 

un poco antes lo fue en Guatemala, en la dé-
cada de los setenta y parte de los ochenta, la 
práctica genocida practicada desde el Estado 
contra la población indígena.

El experimento chileno sirvió para instau-
rar a punta de bayonetas el modelo neoliberal 
que poco después se extendería a todo el pla-
neta para reconfigurar las economías con mo-
delos de producción flexible y que desembo-
caron, por un lado, en excedentes de la mano 
de obra que el sistema productivo no ha sido 
capaz de absorber, y por otro lado, en la dis-
locación y desterritorialización de la produc-
ción. Proceso que ha sido acompañado de una 
progresiva reducción del papel del Estado en 
la economía en beneficio exclusivo de la lógica 
del mercado (Brocca, julio de 2016).

La recolocación de la economía mundial 
ha sido posible también por el progresivo des-
mantelamiento de los derechos laborales, que 
han abonado el terreno para que con la ins-
tauración de estados de excepción, de enorme 
ambigüedad legal, como ha analizado y teo-
rizado Agamben (2003/2005), muchas vidas 
consideradas desechables sean arrasadas por 
la violencia ejercida desde dentro o fuera del 
aparato estatal, en una zona oscura donde 
quienes representan la ley muchas veces se 
confunden con los criminales a los que su-
puestamente combaten.

Otro fenómeno al que hemos asistido en 
México es la imbricación de la economía legal 
con la economía criminal, y la transnacionali-
zación de las actividades de los grandes cárte-
les que abarcan y lucran con actividades lega-
les del sector formal de la economía, no solo 
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para el blanqueamiento de capitales, sino en el 
sector extractivo: robo de combustibles, ma-
dera, minerales, además de gestionar trabajo 
forzado, trata de mujeres y niños, secuestro y 
extorsión de migrantes, entre otros rubros que 
abarcan todos los delitos contemplados por 
los marcos internacionales relacionados con 
la seguridad, excepto el desecho de materiales 
tóxicos, sobre el cual la delincuencia organiza-
da italiana aún conserva el monopolio.

Por otro lado, asistimos en lo social al des-
moronamiento del tejido comunitario, no solo 
porque la violencia se ha traducido en la expul-
sión o abandono de territorios por parte de sus 
poblaciones, sino porque también el individua-
lismo fomentado por el nuevo modo producti-
vo ha resultado en que la relación social se esta-
blezca a partir del consumo, eje de la economía 
neoliberal, y entre consumidores que intercam-
bian productos, tanto en la vertiente legal como 
ilegal, como en el narcotráfico.

A lo anterior se ha sumado la desaparición 
y ejecución por parte del crimen organizado 
de las voces más críticas dentro del periodismo 
que han buscado difundir los hechos de esta 
cruenta guerra. México ocupa uno de los pri-
meros lugares en el mundo por este concepto. 
Según reporta la agrupación Reporteros sin 
fronteras (25 de agosto de 2022), de los catorce 
asesinatos de periodistas ocurridos hasta hoy 

durante este año, en diez de los casos se asocia 
la muerte al ejercicio de su profesión.

Los sicarios o pistoleros que han sido utili-
zados por las mafias criminales para ejecutar-
los y silenciarlos son también el brazo ejecutor 
de muchos de los crímenes cometidos por esas 
bandas en contra de sus rivales o de la pobla-
ción en general, en su búsqueda de maximizar 
ganancias. Aunque han proliferado los relatos 
sobre las figuras más visibles de estos grupos, 
ha sido poco investigado qué es lo que mueve 
a estos perpetradores y cuáles son los meca-
nismos que inciden en su inserción en la ma-
quinaria criminal.

Sayak Valencia (2010) se ha referido a estas 
personas con el término de endriagos, hacien-
do uso de una figura literaria que designa a un 
ser monstruoso, empleada por Lope de Vega, y 
a un modelo de producción flexible que en el 
nuevo modelo de producción hace de ellos una 
especie de proletariado precarizado del que se 
valen las maquinarias criminales, en particu-
lar los grupos del narcotráfico. Grupos en los 
cuales el uso de la violencia extrema como re-
curso de necroempoderamiento opera para la 
visibilización de los crímenes donde se estampa 
en los cuerpos la marca distintiva del grupo y, 
simultáneamente, como parte de la competen-
cia en el interior de las organizaciones donde 
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estos sujetos se desenvuelven, ya sea para morir 
o para ir ascendiendo en la jerarquía. Ellos y sus 
corporalidades desechables aseguran el funcio-
namiento de los pactos con el neoliberalismo 
patriarcal y sus objetivos.

El surgimiento de estas prácticas violentas 
criminales se inscribe en la lógica capitalista 
neoliberal por parte de quienes las perpetran 
y se acompaña de una serie de productos de la 
industria cultural que, por medio del cine, la 
música y la literatura (y la propia nota roja), 
cumplen la función de instaurar, legitimar y 
reproducir identidades violentas o incluso cri-
minales (Valencia, 2018).

El poder retoma símbolos y características 
existentes en el imaginario colectivo que re-
fleja los prejuicios latentes, a fin de construir 
un sujeto social como negativo y diferente 
(Feierstein, 2008).

Este régimen de control, producción y 
seducción que se consume contemporánea-
mente de manera estetizada es una forma de 
dar continuidad a la instrumentalización de 
la violencia. La producción, distribución y 
consumo masivo de imágenes violentas trans-
mitidas por diversos medios es una de las 
herramientas más efectivas del conglomera-
do capitalista y necropatriarcal para instituir, 
distribuir y normalizar las violencias contem-
poráneas aplicadas sobre el cuerpo social. Ahí 
se entrecruzan tres regímenes: el soberano, el 
disciplinario y el neoliberal, los cuales cuen-
tan con herramientas de control y explotación 
vinculadas con la necropolítica (Mbembé, 
2006), la biopolítica (Foucault, 1975/1978) y 
la psicopolítica (Valencia y Sepúlveda, 2016, 
pp. 78-79).

El propósito de la psicopolítica, en parti-
cular, es borrar la subjetividad y eliminar la 
singularidad, mediante el reforzamiento de 
jerarquías establecidas con base en la diferen-
ciación racial, de clase y de género.

Diversos estudios sobre masculinidad, fe-
minicidio, crímenes y narcocultura han ido 
desmontando el subtexto de género del cri-
men organizado, en particular el narcotráfi-

co, el cual se sostiene y desarrolla a partir de 
ideología, identidades, prácticas y relaciones 
de género, que son elementos fundamentales 
que lo definen y permiten su reproducción, 
a través del reclutamiento de sujetos desde la 
pubertad o adolescencia, que van adquirien-
do capital económico (dinero, armas, joyas) 
y capital simbólico (heterosexualidad a toda 
prueba, disponibilidad de mujeres, respeto de 
pares, influencia social), pero que también de-
ben continuamente demostrar su hombría con 
arrojo, valentía, control emocional e indiferen-
cia al peligro propio o ajeno (Núñez Noriega, 
19 de febrero de 2020).

Un mundo donde se replica de manera 
grotesca la lógica despiadada del régimen ca-
pitalista neoliberal, no solo en la figura de los 
capos, sicarios, mujeres sicarias o buchonas 
(amantes aspirantes a esposas de los narcos) y la 
construcción de sus identidades endriagas, sino 
también en los métodos con los cuales operan, 
que replican la maximización de ganancias y 
eficiencia con el mínimo costo, no solo en la 
producción, sino también en la forma de pro-
ceder con los desechos, como relatan algunos 
de ellos en el proceso de ejecutar, fragmentar 
y disolver los cuerpos. Proceso que en muchas 
ocasiones involucra comenzar a destazar a las 
víctimas con motosierras aún en vida, arrojar 
las vísceras a los animales y disolver los cuerpos 
en ácido (García, 2018, p. 48).

En Contrapedagogías de la crueldad, Rita 
Laura Segato (2018) ha reflexionado sobre es-
tos ejes también, cuyo fundamento se basa en 
la cosificación de la vida y su transformación 
en mercancía.

El machismo está en el centro de cómo se 
construye la identidad masculina hegemónica, 
como revelan las entrevistas realizadas a ex-
narcos por Karina García (2018). Una de las 
características centrales de esta masculinidad 
es la ejecución de acciones violentas, por me-
dio de las cuales, además de conservar la pro-
pia vida, son respetados, ganan dinero y logran 
un estatus tanto en el interior de las bandas 
como socialmente, por su poder de consumo.
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En ese horizonte, el futuro no existe, solo la 
muerte está siempre presente. Y es a ella a quie-
nes algunos de ellos ofrecen víctimas sacrificia-
les ‒que incluyen niños‒, a las cuales torturan 
antes de ejecutarlas en rituales de sangre.

Esta serie de “saberes” fue desarrollada en 
México, en sus inicios, por el grupo crimi-
nal de los Zetas, constituido por exmilitares 
mexicanos pertenecientes a grupos de élite, 
entrenados en Estados Unidos para comba-
te antiguerrilla, y que, luego de desertar del 
ejército, pasaron a formar parte del equipo de 
protección de Juan García Ábrego, líder del 
Cártel del Golfo y hoy encarcelado en Estados 
Unidos. A este grupo se incorporaron tam-
bién elementos del ejército guatemalteco, per-
tenecientes a grupos especiales entrenados en 
contrainsurgencia, conocidos como kaibiles 
(Fuentes Díaz, 2012, p. 42).

En Guatemala los kaibiles fueron quienes 
entrenaron en su momento a los llamados 
pelotones de la muerte que fueron usados en 
Guatemala en las prácticas genocidas contra la 
población indígena, especialmente contra las 
mujeres. Para demostrar la hombría, ciertos 
rituales eran importantes con el objeto de de-
mostrar su potencia sexual, pero, a la vez, los 
lazos entre hombres establecían un pacto de 
complicidad que se sellaba con el silencio (Paz 
Bailey y Figueroa, 2014).

Ahí, como poco a poco ha ido saliendo a 
la luz, se aplicó para su formación una peda-
gogía de la crueldad a los jóvenes campesinos 
e indígenas que fueron reclutados de manera 
forzada, que cambió su vida y la de sus vícti-
mas para siempre.

En los ejes de su formación, la masculini-
dad y los valores asociados a ella ‒la represión 
de sentimientos y la apropiación del cuerpo de 
las mujeres‒ fueron usados como herramien-
tas para configurar su nueva identidad y senti-
do de identificación con el grupo.

Resulta revelador cómo relatan dos exre-
clutas la violación de una prostituta, su asesi-
nato y desaparición, en Guatemala, durante su 
entrenamiento con los kaibiles:

Dos muchachas, prostitutas, se paseaban por el 
parque. [...] Las órdenes las daba un sargento 
[...]. ¡Traigan a esas putas!, gritó. Seis soldados 
fueron por ellas, las trajeron cargadas, las metie-
ron al destacamento y las desnudaron completa-
mente. A una se la llevaron a la cocina y a la otra 
al patio. La de la cocina pudo escapar. El propio 
sargento dio órdenes a todos los soldados de
hacer una fila, para pasar uno por uno sobre la 
[otra] prostituta. (Paz Bailey y Figueroa, 2014, 
párr. 44)

La mayoría de las violaciones sexuales se 
realizaron cuando se intensificó el genocidio 
y se exacerbó la violencia, sobre todo a finales 
de la década de los setenta e inicio de los años 
ochenta.

En un conflicto armado en Guatemala que 
duró 36 años y que resultó en más de 150.000 
ejecuciones extrajudiciales y 45.000 desapare-
cidos. Y donde la violación sexual fue usada 
por el Estado para destruir la continuidad 
biológica, social y cultural del pueblo maya, 
a través del cuerpo de las mujeres (Fulchiron, 
2016).

Otro elemento que contribuyó a la cons-
trucción de la otredad para legitimar el terro-
rismo de Estado y que esos jóvenes ejecutaran 
masacres y llegaran a violar a las mujeres en 
sus propias comunidades giró alrededor de la 
figura del “indio”, término con el que quedó 
marcada la población en la conquista espa-
ñola, y el concepto de enemigo interno, como 
se nombró a los disidentes del régimen en el 
combate por parte del gobierno guatemalteco 
contra el comunismo, durante los años de la 
Guerra Fría.

Como parte de su disciplinamiento, “los 
reclutas forzados fueron obligados a vivir en 
un ambiente de miedo y obediencia […] en 
una situación de desamparo” (Paz Bailey y Fi-
gueroa, 2014, párr. 28). José, uno de ellos, na-
rra: “lo que nos daban para ser valientes, era 
que nos daban carne y sangre de perro […] 
porque dice que el perro nunca retrocede, el 
perro siempre va adelante” (párr. 38).
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También en esos testimonios puede leerse 
el miedo y la crueldad con los que fueron tra-
tados como parte de su entrenamiento.

La atrocidad sobre el cuerpo, que puede leerse 
como un vaciamiento de la vida, es un asunto deci-
didamente político, como puede advertirse a lo lar-
go de estas páginas. Y el Estado es uno de los actores 
fundamentales de esta estrategia depredadora, sea 
por omisión, complicidad o la revictimización y 
exhibición de su pedagogía de la crueldad para 
“aleccionar” a la población sobre las leyes no escritas 
del pacto patriarcal que lo sostiene, a través de una 
construcción binaria y racializada de género.

Urge tomar medidas de prevención y for-
talecimiento de los lazos sociales, tanto en el 
ámbito público como en el de la sociedad ci-
vil, para desactivar estas dinámicas de agen-
ciamiento violento, tanto en el ámbito familiar 
como en el interior de las comunidades, sobre 
todo con las poblaciones de niños y jóvenes, 
así como la implementación de medidas de 
protección y cuidado para las mujeres. Es ne-
cesario profundizar también en la investiga-
ción sobre los detonantes de estas dinámicas 
conformadoras de masculinidades violentas 
para desactivarlas. Una tarea que, sin duda, 
solo habrá de rendir frutos a largo plazo, pero 
que resulta impostergable para sembrar un 
mejor horizonte de convivencia y respeto en 
nuestra América.
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Textual

Sophie Calle no es, ni ha sido ni pretende ser una analizante ejemplar. Está de-
masiado concentrada en sí misma como para desplegar las transferencias impres-
cindibles para que nuestra práctica sea viable. Justamente es esa autorreferen-
cialidad la que hace posible su obra conceptual, que siempre juega de un modo 
u otro con su historia, con su vida amorosa, con el delgado límite entre ficción y 
realidad. Sin “creer” en el psicoanálisis, su vida misma funciona como un análisis 
ambulante, una aguda interpelación al otro en la que la artista no confía en nadie 
porque se sabe ella misma portadora de un misterio.

Sin embargo, existió un encuentro analítico en su vida, por error, que muestra 
algunas claves de nuestro oficio. Si Sheherazade contaba historias al rey, noche 
tras noche, para salvar su vida, Sophie Calle se encontró de pronto rescatando 
historias para contarle a un analista. Lo haya hecho por cortesía o también para 
salvar su vida, ilustra con ese gesto el modo en que las historias que escuchamos 
se despliegan en la transferencia gracias a la escucha generosa que ofrecemos.

Que su trabajo, además de haber circulado por los espacios de arte contempo-
ráneo más prestigiosos del mundo, haya tomado posesión también de la casa que 
habitó Freud en Londres quizás signifique algo.
              
       Mariano Horenstein

“Entendí inmediatamente que este señor ‒mi analista‒ necesitaba historias”, Sophie Callesi229
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La mirada tiene un lugar central en tu trabajo, ¿verdad?

Mi trabajo trata sobre la ausencia, sobre lo que no puede verse, lo que se ha ido. Sí, también 
habla de la mirada, pero no sé si es tanto mirar como estar ahí sin ningún tipo de recipro-
cidad: una relación sin reciprocidad. Si tuviese que señalar una línea que recorra todo mi 
trabajo, esta sería aquello que no está ahí.

Encuentro una contradicción en esto: el psicoanálisis tiene que ver con la ausencia tanto como 
con la intimidad. Pero tú tienes tu propio método de abordar ambas. ¿Te sientes muy alejada 
del psicoanálisis?

Ni me siento alejada, ni me siento cercana.

Te es indiferente…

Sí… nunca… bueno. Yo, a veces, en el trabajo que hago… ¿La gente se psicoanaliza para 
sentirse mejor? A veces, pero no necesariamente…

“Entendí inmediatamente que este 
señor ‒mi analista‒ necesitaba 
historias”*
Una conversación con Sophie Calle

Calibán - 
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* Entrevista realizada en París, por Mariano Horenstein, el 8 de abril de 2019.
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 ¿Por qué la gente se psicoanaliza? Yo pienso que es porque sufren y quieren sentirse 
mejor. Cuando yo quiero sentirme mejor, hago un proyecto. Aunque en realidad no lo hago 
para sentirme mejor… Si quiero sentirme mejor, no sé… me voy de vacaciones.
 Una vez visité a un psicoanalista durante tres o cuatro meses, por error. Te cuento la 
historia: mi padre era médico, dirigía un hospital y estaba obsesionado con que yo tenía 
mal aliento. Pero ni mi novio ni mis amigos lo pensaban, por lo tanto era claramente un 
problema de mi padre… Estaba obsesionado.
 Un día me dijo que había concertado una entrevista para mí en el hospital y, como yo 
lo quería y no deseaba llevarle la contraria, le dije que bueno, que iría. En aquella época 
dormía a menudo en casa de una compañera que era psicoanalista en París. Le conté que 
tenía una cita con un médico generalista en el hospital y ella me respondió: “Pero ese no es 
un hospital. Es justamente un lugar para psicoanalizarse”. Le dije que no, que era imposible, 
pues mi padre parecía ser alérgico al psicoanálisis. Entonces lo llamé y le pregunté: “¿Me 
has concertado una consulta con un psicoanalista?”, y él me respondió: “No, no, no, con un 
generalista, para tu aliento”.

Un acto fallido de tu padre.

Mi padre pensó que era un generalista. Entendió mal cuando le preguntó al médico: “¿Tú 
qué haces?”. Él debió de responder que era psicoanalista y mi padre entendió que había di-
cho generalista… no lo sé. Así que, cuando comprendí que estaba en un lugar de psicoaná-
lisis, le dije al tipo: “Lo siento de verdad. Estoy aquí porque mi padre piensa que tengo mal 
aliento. Creí que usted era un doctor generalista, es un error. No le haré perder su tiempo”. 
Y él repuso: “¿Siempre haces lo que tu padre te pide que hagas?”.

Esa es una buena pregunta…

¡Claro!, y yo le dije que sí. Tenía veintiséis años. Le respondí: “Sí, ¿por qué no?”. Entonces 
me preguntó: “Pero ¿no quieres quedarte?”. Más adelante entendí por qué él quería que me 
quedara. Ese hombre estaba exhausto porque se trataba de un lugar para gente realmente 
loca. Miraba a la gente en la sala de espera, y claramente no iban por diversión, tenían se-
rios problemas. Así que creo que el hombre vio una buena ocasión para relajarse un poco 
con alguien diferente. Y le dije: “Hay un gran problema. No tengo nada de dinero. No pue-
do pagarle”. Y él me contestó: “Pero tú no estás bien, y este es un lugar de atención gratuita 
en París”. La Seguridad Social me lo pagaba. Entonces repuse: “Deme una buena razón 
para quedarme”, y me respondió “Será interesante”. Eso es algo que tú también me dijiste, 
es curioso. Te dije que no quería hacer esta entrevista, y tú me escribiste: “Deberías hacerla 
porque podrías aprender algo”. En cierto modo me has dicho lo mismo que él: “Acepta la 
entrevista porque quizá aprendas algo”. Él me dijo: “Será interesante”.

¿Y lo fue?

Lo fue, lo fue. Pero lo fue de una manera muy egocéntrica. Es que yo tenía mala conciencia 
cada vez que iba a verlo, una vez a la semana. Dos tipos de mala conciencia: una era que la 
Seguridad Social francesa estaba pagando aquellas sesiones, y pensaba que había casos más 
importantes, más serios, y de hecho eso fue lo que me llevó a dejarlo después de tres me-
ses. Pero también tenía mala conciencia porque no hacía nada, no preparaba las sesiones. 
Es como si contratas a una mujer para limpiar tu casa ‒es mi caso‒ y cada vez que viene 
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limpias todo antes para que no encuentre la casa sucia. Bueno, pues con el psicoanalista 
yo tenía mala conciencia de quedarme ahí parada, sin saber qué decir. Entonces empecé a 
preparar la cita como quien prepara un examen. Y así empecé a escribir… Busqué en mi 
memoria cosas que habían marcado mi vida y empecé a hacer las historias que conforman 
Des histoires vrais1, las pequeñas…

True stories…

Las hice para él. Porque tenía que decir algo cuando yo iba a verlo, me sentaba y tenía que 
contarle historias… Entendí inmediatamente que este señor necesitaba historias.

Estas historias las inventaste para tu analista.

No, al principio las buscaba en mi memoria, buscaba momentos de mi vida para contarle algo.

Era el analista quien estaba más interesado en recibirte que tú en ir…

Creo que sí, pero cuando hice esto, me di cuenta de que también era interesante para mí 
porque me obligaba a buscar cosas en mi memoria. No apreciaba el interés psicológico, 
pero advertí inmediatamente el interés literario. Ahora, cuando me pasa algo, al instante 
ya sé que lo puedo utilizar para una historia. Así que todas las historias que cuento en este 
libro que sucedieron antes de 1981 fueron, en cierta manera, para él.

Para él… Sabes que los artistas en general, y tú en particular, despiertan cierta fascinación. El 
analista estaba más interesado en atenderte que tú en ir, eso no es bueno para el psicoanálisis.

Pero no hacíamos una cosa clásica. Sabíamos que era un paréntesis para ambos. Yo no iba 
para mí, iba porque cuando pasa algo, me gusta seguirlo, probarlo… Era una experiencia 
agradable y el tipo era un viejito encantador. Era algo que yo sabía que no incidía realmente 
en mi libertad. Y estar antes de la sesión en aquella sala, con gente totalmente loca esperan-
do, también era una experiencia.
 Una vez hice una exposición en la casa de Freud en Londres. Me invitaron a mostrar 
mis piezas, y yo llevé objetos de mi vida, de los que nacían esas historias. Por ejemplo, para 
contar la del vestido de novia, llevé realmente el vestido, no su foto, y en la historia sobre la 
bata, mostré la propia bata. Todos los objetos que aparecen en las historias del libro los ex-
puse allí, sobre su diván, mezclados con sus cosas. El público de Freud, que son fundamen-
talmente visitantes americanos, estaba horrorizado de que me dejaran tocar sus cosas…

1.  Calle, S. (2016). Historias reales. La Fábrica. (Trabajo original publicado en 2002).

Un sacrilegio…

Total, total. No había problema con la gente que venía a verme a mí, pero para los ameri-
canos era un sacrilegio completo. Precisamente porque la casa no atraía a mucho público, 
empezaron a invitar a artistas como yo a exponer, y así venía mucha gente a conocerla.
 Para mí había dos o tres cosas que eran especiales allí. Una era el diván porque, aunque 
yo no me psicoanalice, el diván es el diván, sé lo que es. Poner mi vestido sobre el diván de 
Freud me parecía divertido. Me gustaba también un pequeño perchero que está escaleras 
arriba, a medio abrir… Puse allí su abrigo, su sombrero…

Te vestiste como Freud.

Sí, conseguí el mismo abrigo, de verdad. El sombrero, no, no pude encontrarlo. Es mío. Pero 
el abrigo es el mismo.

Es evidente que estás presente en muchos de tus trabajos, protagonizándolos. Pero también has 
hecho trabajos ficticios sobre tu madre, sobre tu ruptura sentimental... Creemos conocer cosas 
sobre ti, y no es así. Es una ficción.

Es una ficción, pero es que todo en la vida es una ficción. Si pienso en mi día, hoy, y cuento 
únicamente esta hora entre nosotros, y no cuento el antes ni el después, es también una fic-
ción, una historia. Todo es una ficción. En mi película No sex last night se contaba la historia 
de un año. Habíamos filmado dieciséis horas e hicimos una película de una hora y media. 
Era una ficción. Hemos elegido hablar de la ausencia de sexo o del viaje, no hemos hablado 
de la familia, no hemos hablado de… podíamos hacer diez películas, todas reales, verda-
deras y todas diferentes, diciendo cosas contrarias, todas verdaderas. Todo es una ficción.

Pero tú sabes que generas una sensación de intimidad expuesta.

De permitir que el público me conozca, sí, sí. La gente siempre me dice “Oh, usted no sabe 
nada de mí, pero yo sé todo de usted” [risas], pero… en realidad apenas conocen nada de 
mí, pues rechazo las entrevistas, al menos las que me parecen estúpidas, esas en las que te 
preguntan qué es lo que te gusta de tu vida o qué vestido te encantó en París. Ni siquiera 
respondo. No quiero que la gente sepa qué bares frecuento o qué es lo que leo.
 Lo hice una vez, pero nada más que por jugar. Me plantearon qué sucedería si un hom-
bre entrara en mi baño y me encontrara completamente desnuda. Me preguntaron: “En esa 
situación, ¿qué es lo que más te gustaría?”. Y yo respondí: “Mi sorpresa”. Nunca diría qué 

parte de mi cuerpo me gusta o cuál no. Quiero decir… Ni siquiera puedo imaginar…

Haces que la gente crea que te conoce cuando, en realidad, preservas tu intimidad.
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Bueno, creen que me conocen, pero yo no me dejo.

Tu trabajo gira en torno a eso, pero tú preservas tu intimidad con más fuerza que mucha gente 
que muestra su vida en Facebook.

No tengo Facebook, Twitter ni Instagram.

Al mostrarte, te proteges mucho a ti misma.

Bueno, jamás creí que mi trabajo girase en torno a mi vida. Quizá es lo que la gente siente, 
pero, para mí, no tiene nada que ver con mi vida. No tengo ningún problema en contar algo 
de mi vida si es parte de un proyecto. Hay historias, momentos que cuentan muy poco, ¿sabes? 
Como el hecho de que mi madre tenía un amante… No tengo ningún problema en contarlo si 
es necesario en una historia, pero no me gusta contar mi vida. Yo uso mi vida.

Pero en tu trabajo hay cierta verdad, hay algo en él que es cierto.

Todo es cierto, pero…

Pero también has dicho que todo es una ficción.

Es cierto Y es una ficción. Es cierto porque ha sucedido, no es una invención, y es ficción 
porque es un momento concreto que he aislado, no es mi realidad. Esto es algo que sucedió, 
pero ¿es mi vida?

Hay algo de ficción en hacer un recorte, un recorte del tiempo, por ejemplo. Pero hay ficciones 
que son poderosas, que apresan algo de la verdad, y ficciones que no dicen nada. Hay ficciones 
más cercanas a algo verdadero que otras.

Bueno, la cuestión es cómo utilizamos la palabra ficción…

¿Cómo la usas?

Yo decía ficción porque la cuestión de si algo es verdadero o falso siempre está ahí. La gente 
pregunta: “¿Es verdadero o falso?”.

En psicoanálisis no importa si algo no es verdadero.

Pero cuando la gente observa mi trabajo, sí lo es. Siempre quieren saber si es real, si 
realmente sucedió. Están obsesionados con esto.
 Pero a mí eso no me interesa mucho. Yo hago mis historias. Lo más que puedo decir es 
cuándo ha sucedido tal cosa, pero contarla significa contarla sin el contexto, tomando un 
momento, transformándolo en una historia. Cuando hice el trabajo Dolor exquisito, conté 
todos los días mi historia y vi cómo cada día era más fría, más corta, cómo poco a poco 
olvidaba la historia y se transformaba en una historia. Al final no sé si contaba mi historia 
o si había fabricado mi historia porque había percibido que cuando decía algo, la gente reía 
o lloraba. Fabriqué mi propia historia a través de la repetición. Era mi historia, la verdad, 
pero, poco a poco, mi historia se transformó en una ficción.

¿No crees que hay algo artificial también en esa diferencia? Cuando uno piensa que está con-
tando una historia verdadera, muchas veces, sin querer, miente, y cuando uno fabrica una 
mentira, muchas veces, sin querer, cuenta una verdad.

Por eso, por eso digo que es y no es verdad. Es algo entre… Porque si cuentas una historia, 
ya tomas distancia, ya es una ficción.

Pero es como si tus trabajos fuesen, en ese sentido, artificios capaces, a la vez, de contar algo 
verdadero porque resuenan, resuenan como algo verdadero. Verdadero no porque te haya 
pasado efectivamente a ti, sino porque toca algo de la verdad que nos concierne, ¿no?

Cuando proyecté la película sobre mi madre muriéndose, toda la gente lloraba. No conocen 
a mi madre. Lloraban por sus madres, sus ausencias, sus muertos, sus no sé qué… Por eso 
digo no hablo de mi madre ni de mi vida.

¿Qué lugar piensas que ocupas para la gente cuando eres capaz de generar eso? De hacer algo 
que emociona tanto. ¿En qué lugar te sitúas tú como artista? ¿Lo vives como con extrañeza?

Lo vivo. No sé.

No hace falta explicarlo todo.

No lo explico. Cuento mis historias, no soy una intelectual. No analizo lo que hago. Ya lo 
hago, que es algo.

¿Y cómo es tu relación con los escritores? Porque tú has tenido relación con Paul Auster y 
Enrique Vila-Matas.

Sí, pero fue para proyectos concretos. Fui a verlos a ambos para un proyecto preciso.
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¿Nació de ti la idea de verlos? ¿Fuiste tú quien los buscó? A Vila-Matas le habías pedido que 
escribiese un personaje…

Sí, sí. Él contó la historia desde su punto de vista.

¿Lo puedes contar tú, además de que Vila-Matas lo narre?

Le pedí que escribiese mi vida. Yo quería volverme un personaje de novela. Ya se lo había 
propuesto a Paul Auster, que no quiso hacerlo. Se lo he pedido a muchos escritores, pero han 
dicho que no. Quería hacer lo contrario de lo que había hecho Paul Auster en Leviatán, donde 
él crea un personaje inspirado en mí. Yo le sugerí que hiciera lo contrario, que escribiese una 
novela sobre una mujer llamada Sophie, francesa, y que inventara todo. Le dije “Yo te doy un 
año de mi vida, y después haré todo lo que tú inventes sobre mí, al contrario de lo que sucedía 
en tu novela”. Pero no quiso hacerlo porque le pareció demasiada responsabilidad. Y tampoco 
quisieron otros. Era muy difícil para ellos construir una historia sin…

Seguir instrucciones.

Sí, y además convertir esa historia en una novela, en una buena novela que no fuera una lista 
de órdenes para mí.

Sería el guion para un año en la vida de Sophie Calle.

Sí, la idea era que ellos consiguieran una buena novela y yo unas instrucciones que obede-
cer. Entonces contacté con Enrique Vila-Matas, de quien había leído algo en un libro suyo, 
sobre inventar ficciones, que coincidía con mi idea. Nos citamos en París y aceptó el reto. 
Ocho días después, me mandó una pequeña novela sobre mí. El problema es que en esos 
momentos mi madre estaba muriéndose. Entonces le escribí: “Perdona, no sabía que ibas a 
ser tan rápido, y yo no puedo ahora cumplir mi parte del trato. En tu libro me pides viajar, 
y yo ahora no puedo irme, mi madre se está muriendo”. Él no me creyó… Pensó que había 
estado jugado con él.

Pensó que era parte de la ficción.

Claro, pero cuando finalmente mi madre murió, le di prueba de ello, y él vio que yo había 
dicho la verdad, me creyó. Justo después me invitaron a la Bienal de Venecia, que era muy 
importante para mí, y tenía que ir, no podía dedicarme a hacer el proyecto con Vila-Matas, 
que iba a durar un año… Tuve que decirle de nuevo que no, y entonces él se enfadó, con 
razón, porque si yo no cumplía mi parte, él no podía seguir. Le pedí perdón y le dije que 
hiciera con la historia lo que quisiera. Y él la convirtió en el libro Porque ella no lo pidió. 
Entendí que se enfadara conmigo, pero lo cierto es que yo no me iba de vacaciones. Yo lo 
entendí, pero no sé si él me entendió a mí.

 Más tarde, como no conseguía hacer realidad mi idea con un escritor, lo conseguí con 
una adivina. Fui a ver a una y le pregunté “¿Dónde me ve usted en el futuro?”. Ella me vio en 
ciertos sitios, y yo después fui allí. Así que, como no pude usar el escenario de los escritores, 
utilicé el de la adivina. Ella me vio en tres sitios diferentes.

Y tú hiciste realidad el futuro que ella adivinaba.

Sí. Yo la llamaba, iba al sitio en el que me había visto y le decía: “Ahora hay un hotel amari-
llo a la izquierda y uno rojo a la derecha. ¿En cuál me quedo?”. Ella echaba las cartas y me 
decía por teléfono: “En el de la derecha”. El tercer sitio no funcionó. Fui a verla y las cartas 
decían “no y no” todo el rato. Ella buscó respuestas en libros, pero tampoco le decían nada. 
Se acabó el juego. Fue muy extraño porque ella tenía un método que consistía en poner un 
dedo sobre una página y leer lo que saliera, pero a todas las preguntas el libro respondía 
“no, no, no”.

Y ¿creías en ella?

No, pero ella no lo sabía. Y ella tampoco creía que pudiera ver mi futuro, no era tonta. Pero 
veía una manera de jugar entre una artista y una adivina, y ver qué pasaba con el juego. 
Para ella era interesante hacer esto, pero sabía que no, que las cartas no dicen “Yo la veo en 
el Kremlin”. Ella lo sabía y yo también.

Y ¿en qué crees?

No sé… en muchas cosas, pero no en los adivinos. Creo en mis amigos, en mí, en el arte, 
en lo que hago. Y en el psicoanálisis no sé si creer o no creer. Es como una lengua que no 
conozco. Punto.

“Entendí inmediatamente que este señor ‒mi analista‒ necesitaba historias”, Sophie CalleCalibán - RLP, 21(1), 229-237 - 2023
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Para un psicoanalista, entrevistar a un actor implica un desafío: ¿cómo construir un 
espacio de diálogo donde exista la posibilidad ‒al menos en potencia‒ de que algunas 
vestiduras caigan, de que algo del personaje que cada quien encarna (nadie con ma-
yor expertiz que un actor) pueda ser dejado momentáneamente de lado? 

La entrevista con Leonardo Sbaraglia se desplegó en tres tiempos, tres actos. El 
primero fue durante la pandemia, por Zoom, en el que conversamos mientras el ac-
tor deshacía la dificultad de la distancia creando cercanía de inmediato, interrum-
piendo para sacar el pan del horno, evitando cualquier afán de “producción” de sí 
mismo, mostrándose sin maquillaje.

El segundo acto me tuvo como espectador de un espectáculo suyo, al que me invi-
tó, particularmente, en relación con lo que conversábamos. En El territorio del poder, 
un espectáculo que no respeta ninguna temporada, donde se juega un deseo más que 
un plan de carrera, y junto con eximios músicos de jazz, el actor le pone el cuerpo a 
las palabras, las encarna, las grita, incluso las canta. En una sala periférica, repleta, a 
oscuras, el actor lograba replicar la intimidad que había generado conmigo con cada 
uno de los espectadores.

El tercer acto consistió en una conversación en su casa, invadida tanto por la luz 
como por el polvo que un sufrido robot de limpieza habría de limpiar. La casa de 
Sbaraglia parece más la de un músico, llena de instrumentos musicales. Bajo la mi-
rada de una fotografía de Almodóvar, con un gato sobre la mesa, me muestra un 
regalo que le hizo su hija, que se llama igual que mi hija menor. La comunidad que 
genera Leonardo es instantánea, se emociona mientras habla. Quizás mi inquietud 
inicial sea inútil, pues la persona de un actor ‒como todos, y al mismo tiempo más 
que nadie‒ es indisociable de la de un personaje. Tan ficticio, y a la vez tan verdadero.

       Mariano Horenstein

Strip tease emocional en tres actos*
Una conversación con Leonardo Sbaraglia

Calibán - 
RLP, 21(1), 
238-253 
2023

Primer acto: Hay cosas que solo puedo resolver en el escenario

Te has analizado mucho, me habías contado...

Sí, un montón.

¿Demasiado? ¿O lo suficiente?

No, no. Demasiado, no. Creo que nunca fue demasiado. Lo que pasa es que, al principio, cuan-
do empecé, no sé si tenía seis o siete años, obviamente no fue por decisión propia. Y no enten-
día bien lo que hacía ahí. Yo era un chico que no entendía bien lo que había pasado, por qué 
estaba ahí y tenía enfrente a un analista de chicos. Me iban a operar de las adenoides, entonces, 
por eso me mandaron al analista. Primero no entendía bien por qué estaba ahí. En realidad, 
había ido porque me habían encontrado en varias situaciones un poco límite. En un momento 
corté un cable enchufado con una tijera de metal. Otra vez me encontraron caminando por la 
baranda de un segundo piso donde vivíamos… Sin ninguna conciencia…

* Esta entrevista en tres actos, realizada por Mariano Horenstein, tuvo lugar inicialmente por Zoom, el 12 de agosto de 
2021. El segundo acto tuvo lugar en Hasta Trilce, en Buenos Aires, el 10 de julio de 2022. El tercero ocurrió al día siguien-
te, en la casa del actor en Buenos Aires.

Strip tease emocional en tres actos, Leonardo SbaragliaCalibán - RLP, 21(1), 238-253 - 2023
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Ah, era para salvarte la vida, entonces.

¡Claro! Me mandaron para salvarme la vida. O para que entienda un poco mejor 
dónde estaba algún principio de realidad en relación con el peligro y los límites que, 
claro, yo recuerdo que no tenía. Es como si no supiera lo que estaba sucediendo. 
Había una distancia entre esa posibilidad del peligro y mi conciencia. Me acuerdo 
perfectamente, inclusive lo que sentí. Era algo que con mi vista podía registrar, pero 
no podía asumir que ahí, en esa situación, había eventualmente un peligro. También 
había una cuestión de experimentación, de curiosidad. Pero, en ese porcentaje, viste 
que siempre hay un porcentaje de que te puede pasar algo; te podés morir, en este 
caso [se ríe], pero yo no lo tenía en cuenta. A lo largo de mi vida, en todos aquellos 
momentos límite de mi vida… cuando emocionalmente, por alguna razón, estaba un 
poco desencajado, me han terminado pasando cosas físicamente. Como si el cuerpo 
terminase encontrando el límite a eso que estaba desencajado. Como que mi propio 
cuerpo, ¡bum!, golpea y se encaja. He tenido muchos accidentes en mi vida. Y todos 
han estado asociados a momentos donde emocionalmente yo estaba un poco sobre-
pasado. Entonces, el psicoanálisis, al principio… Uno también va aprendiendo, va 
aprendiendo como paciente. No porque uno tenga que ser buen o mal paciente, pero 
de alguna manera vas aprendiendo de la dinámica. Me parece que se trata de cómo 
poder asumir, cada vez más, de manera transparente, en relación con la persona con 
la cual te estás tratando, lo que te está pasando. Como diciendo: “Bueno, mirá, acá, 
esto me pasa, me pasa tal cosa”. Todas esas cosas que de pronto estaban metidas en 
algún lugar de tu oscuridad y que no podías nombrar ni con vos mismo, que tengas 
la posibilidad de decir: “Bueno, acá está. Acá estoy, esto está pasando”. Y, de alguna 
manera, en ese vínculo también se va naturalizando lo que a uno le va ocurriendo- Y 
también uno va encontrando que no es tan raro lo que te pasa.

¿Vos después hiciste otro análisis, de adulto? ¿O varios análisis?

Mirá, de chico empecé, como te decía, a esa edad, y a los doce, trece años, más o menos, 
terminé esa relación. Y por esa época empecé a estudiar teatro. Como si ese proceso que 
empezó con el psicoanálisis hubiese terminado dándole forma al encuentro de un es-
pacio, una voz, un lugar, una identidad, dentro de lo que es el teatro.

O sea, ¿de ese primer análisis saliste con un deseo por actuar, así, más o menos templado?

Me parece que sí. Al menos eso en un momento lo esgrimió mi papá o mi mamá. Enton-
ces me quedó como algo de mi propia narración, pero tendría que seguir pensándolo. 
Pero, inevitablemente, había una necesidad muy grande. Efectivamente, cuando empecé a 
estudiar teatro, sentía que era el lugar donde más cómodo me sentía, donde tenía un lugar, 
una voz. Y ahí sí fue, se terminó el proceso de ese análisis. Después volví, con la misma 
persona, a los diecinueve años, porque ya me había transformado en un actor conocido, 
con todos los pormenores que propone la rareza que es ser una persona tan famosa. Me 
transformé en una persona muy famosa a los diecisiete años. Entonces… Nada, era todo 

muy raro, muy extraño lo que me sucedía. Ahí arranqué otra vez a los diecinueve años, 
hasta los veinticinco años, que inicié… que empecé casi a estar con la mamá de mi hija; 
ahí dejé, ahí dejé. Creo que fue un error, pero ahí dejé.

Dejaste para casarte...

Dejé para casarme con otra… Se ve que me sentía amparado en otro… en otra… en otro 
proyecto. Es bastante largo, ahí podríamos hacer varios libros, también varias obras de 
teatro. De hecho, estoy pensando en algún momento hacer algún gran monólogo, un uni-
personal hablando de lo que fueron esos años.

Dijiste una cosa que me resulta interesante: la narrativa que uno hace de uno mismo... En el 
análisis se construye mucho de eso. Uno se narra, y van cambiando las narrativas.

Y sí, me parece que es interesante que a medida que uno va creciendo y teniendo nuevas 
realidades internas, nuevas herramientas, se te van abriendo nuevos lugares. Nuevas 
maneras de mirar. Se te van saliendo algunos velos, van cayendo algunos miedos, te vas 
pudiendo enfrentar con algunas cosas desde otro lugar. Yo, por ejemplo, cuando volví a 
analizarme a los treinta y ocho años… Desde los veinticinco a los treinta y ocho, prác-
ticamente no toqué el tema del análisis. Y a los treinta y ocho, cuando empecé a entrar 
en una crisis de pareja y una crisis personal muy grande, arranqué ahí a analizarme 
otra vez. Entonces, retomé. Y ahí, justamente, en ese momento, empecé a recordar un 
montón de cosas que había olvidado, que tenía tapadas, anestesiadas. Justamente mucho 
de lo que era la relación con mi mamá, cosas que habían pasado cuando mis papás se 
separaron, a mis seis, siete años. Después se juntaron, después se volvieron a separar a 
mis once. Pero viste que uno … con nuevas herramientas, podés recordar otras cosas. 
Como si tuvieras nuevas herramientas o nuevos lentes para poder acceder a lugares 
donde antes quizás no podías acceder.

O sea, con otra escucha, vos mismo te escuchabas de modo distinto o leías tu historia de otro modo.

Claro. Por eso digo, la narración que uno pueda hacerse de la propia vida, yo siempre la 
pongo en duda. Porque cada vez uno la tiene que volver a repensar. Pero es cierto que a 
mí me cuesta pensar o recordar ahora. El día que pueda hablar con mi papá, hablar con 
mi mamá, volver a hacerles preguntas... Por suerte tengo una muy linda relación, y poder 
hacerles preguntas de cómo fue, de cómo creen ellos que fue ese pasaje, en ese momento. 
Pero, bueno, lo cierto es que mi vieja empezó a estudiar teatro ella, a esa edad…

En ese momento…

Claro, ella tenía veintisiete, veintiocho años, y bueno, en ese proceso también de sepa-
ración de mi papá, de reencontrarse con sus deseos y cuestiones, empezó ella a estudiar 
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teatro, un poquito más de grande. Entonces, ahí, en ese momento, empezó a compartirme 
cuestiones que compartía con nosotros, pero, bueno, en mí calaron… calaron hondo. Yo 
me acuerdo perfectamente que una vez, mis papás no estaban separados todavía, estába-
mos los tres en la cocina, y yo era un tipo bastante payaso, gracioso, simpático… No sé 
cómo decirlo. Entonces, no sé qué gesto hice, como imitándolo a mi papá. Estaba acá al 
lado, mi mamá estaba ahí enfrente; entonces, hice un gesto imitando los bigotes de mi 
papá, hice no sé qué cosa con los bigotes, que mi papá se cagó de risa y dijo algo así como: 
“Uy, acá el que tiene que ir a estudiar teatro es este, ¿no?”. Viste esas cosas que dicen los 
papás, como diciendo… Seguramente mi mamá ya estaba empezando a estudiar teatro, 
había como una cosa entre ellos, y mi papá dijo: “No, acá el que tiene que ir a teatro ya 
sabemos quién es, ¿no?”. Porque yo se ve que no paraba de hacer mis gracias y pedir cosas, 
¿viste?, pedir. Yo pedía pista, pedía escenario, pedía público.

Y el dicho de tu padre lo habilitó, digamos.

Lo legitimó, claro. Porque es cierto que yo siempre estaba esperando. En las reuniones 
familiares, justamente a esa edad estaba esperando el momento… pedía público, yo 
quería público. Pedía público para hacer alguna de mis gracias. Y me encantaba. Pero, 
bueno, evidentemente necesitaba, si lo analizas, probablemente necesitaba, qué sé yo, 
que me miren, atención, un lugar, no sé cómo llamarlo. Pero lo loco que es que hoy para 
mí el escenario me sigue resultando un lugar donde hay cosas que puedo sacar, que 
no puedo sacar en ningún otro lado.

Ah, mirá vos.

Es que es muy loco. Supongo que eso será el arte. Supongo que eso será, así como el es-
critor necesita escribir, el pintor necesita sacar a través de un lienzo cosas que no podría 
sacar en ningún otro… en ninguna otra relación con el resto de su vida. Hay cosas que yo 
solamente puedo resolver en el escenario.

O sea, no solo sacar a la luz, sino también resolver en el escenario.

No sé si resolver, digo… No sé si se resuelve algo, pero sí me da un enorme placer y se me 
acomodan las fichas.

Sabés que si uno cambia la palabra escenario por escena analítica…, son intercambiables las 
cosas que vos decís. Lo que te sucede en el escenario es muy parecido a lo que sucede en un 
espacio analítico, ¿no?

Y, seguro. Cuando estás un poco angustiado y de pronto yo tengo sesión, y sí, algo se te 
acomoda también. Vos podés ordenar algo que estaba enquilombado. Así como muchas 
veces me pasa, obviamente, también hablando con mi viejo, hasta con la gente que uno 

respeta, quiere, inteligente y sensible. Pero lo cierto es que, a veces de manera poética, 
porque yo lo digo así, me parece que la posibilidad de actuar es poder transformar en 
metáfora algo que uno siente. De hecho, un poco así me lo enseñaron. En casi todos 
los ejercicios de actuación se trata de meterse con el propio cuerpo y con las emociones, 
y sobre todo con la propia experiencia personal, que siempre está alojada en algún lugar 
del cuerpo. Hay un ejercicio que se llama “la silla”. El objetivo principal del ejercicio es 
distender el cuerpo, relajarlo y entrar en contacto con el cuerpo, con el propio cuerpo. 
Pero, claro, siempre teniendo en cuenta que el objetivo es que el cuerpo se distienda, que 
el cuerpo se relaje, que el cuerpo esté más libre en esa relajación. Pero, muchas veces, en 
el camino, en ese camino de ir a buscar la relajación, de ir a buscar la distensión, de ir a 
buscar el contacto con el propio cuerpo, uno se encuentra con las propias dificultades 
del cuerpo, de la experiencia que está en el cuerpo. De pronto te encontrás con un hom-
bro agarrotado, con los hombros así subidos, con un problema en la cadera. Entonces el 
ejercicio apunta justamente a ir encontrando esos lugares donde hay algo que está blo-
queado, como si tu cuerpo hubiese decidido la manera de protegerse, cuál es la manera 
de protegerse. Y en general uno se protege a través de un “personaje”, que ese personaje 
sos vos como persona: vos has decidido; eso te pasa a vos, me pasa a mí, nos pasa a to-
dos. Uno ha decidido también cómo narrarse a sí mismo, qué elegir para sí y qué dejar 
en el lado de… que no mostrás. Uno decide de una manera, va decidiendo un modelo, 
va decidiendo una manera de pensar, una moral, una ética; uno se las va arreglando, de 
alguna manera, para transformarse en el ser que uno es. El tema es que después, para la 
actuación, eso no te sirve. Uno tiene que sacarse todo eso que ha decidido para su vida, 
para poder darle lugar a la sombra, podríamos decir, al resto de la torta.

O sea, hay que desposeerse de un personaje para darle lugar a otros posibles...

Claro, porque si no vas a ser siempre el mismo personaje: siempre vas a hacer de vos mis-
mo, que no es un personaje: digo, sos vos, pero uno ha decidido contarse de esa manera 
frente al mundo, expresarse de esa manera frente al mundo. Pero, claro, cuando tenés que 
actuar, eso lo tenés que dejar de lado. Entonces, todos los ejercicios, de esa técnica, al me-
nos, aspiran a combatir ese personaje adquirido y poder darles lugar a otras voces, a otras 
maneras de mirar el mundo, a otras perspectivas. Porque vos decís “Che, tengo que hacer 
un nazi”, pero, claro, vos al nazi lo vas a juzgar desde tu concepción, desde tu ética, ¿no es 
así? En cambio, si vos podés bajar todo ese sistema de valores que uno tiene, entonces vas 
a poder decir: “Bueno, me identifico con el nazi”, ¿entendés? Y lo puedo actuar. Pero no 
desde un lugar de juzgamiento, sino desde un lugar…

Sí, sí, sí. Desde una lógica intrínseca a él.

Te doy el ejemplo del nazi, así como te podría decir de un milico. El milico que tuve que 
hacer en El otro hermano1 es lo mismo. Era un flor de hijo de remil puta que, para poder 
hacerlo, ¡uf...! Yo todo el tiempo me sentía que estaba… que no sabía dónde pararme, 

1.  Película de 2017, de Adrián Caetano,  protagonizada por Leonardo Sbaraglia y Daniel Hendler.
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no sabía cómo pararme. Sentía que estaba a dos metros del piso porque, claro, todo el 
tiempo era ponerme en un lugar incómodo, en un lugar de riesgo, en un lugar donde casi 
te diría que estaba siendo ridículo. Y, sin embargo, creo que es de mis mejores actuacio-
nes. Está bien, tenía un buen director, tenía un tipo que podía encuadrar ese riesgo en 
algo concreto.

Es interesante lo que decís, ligado a la construcción de los personajes... El negativo de lo que 
decís es que la propia identidad también implica la encarnación de una suerte de personaje. 
Lo que uno cuestiona, lo que uno deja para poder ponerse a trabajar un personaje que vas 
a representar, echa luz sobre lo que es la identidad en sí misma. La tuya como Leonardo 
Sbaraglia, no el nazi.

Casi como una construcción, también. “Leonardo Sbaraglia”: te ponés los anteojitos, en 
una entrevista tratás de decir cosas inteligentes… Pero, bueno, después eso no te vale. 
Cosas con sentido común, cosas por el bien de la humanidad, de la solidaridad… Digo, 
todos esos valores, que son maravillosos, pero después, a la hora de trabajar, no te sirven 
para nada. Uno tiene que salir. Al contrario, pueden oficiar de un límite, de un tipo que 
no se anima, por ejemplo, a hacer el ridículo, que no se anima a meterse con algunos 
temas. Hay algo ahí que es interesantísimo: poder atacar ese sistema de valores de uno 
para poder acceder a otro. Como si le dieses lugar a tu cuerpo; yo creo que la imagina-
ción está en el cuerpo. Para entrar… como si tuvieses que meterte en otra agua. Y digo 
“agua” porque no alcanza la densidad del aire, es como si fuera un sistema la imagina-
ción, es como si fuera más densa todavía. Es algo casi que lo podés mover… vos podés 
flotar en la imaginación. En el aire es más difícil porque no tenemos experiencia de flo-
tar. En el agua uno puede flotar. Y por eso me parece que es tan interesante el trabajo. A 
mí me fascina este oficio, justamente porque podés entrar en dimensiones de la realidad 
que por momentos son viajes hipnóticos. Pero, claro, tenés que estar en condiciones, 
algo tiene que pasar acá, que se tiene que liberar.

Segundo acto: El territorio del poder

En el teatro Hasta Trilce, casi en continuidad con una conversación que había empezado 
un año antes de modo virtual y proseguiría al día siguiente de forma presencial, tuvo lugar 
la obra donde Leonardo Sbaraglia actúa, haciéndoles lugar a algunas de las voces más po-
tentes del pensamiento contemporáneo en torno al poder.
 En un espectáculo ideado junto con el músico Fernando Tarrés y acompañado, además de 
la guitarra del mismo Tarrés, por la trompeta de Richard Nant, el trombón de Pablo Fenoglio 
y el contrabajo de Jerónimo Carmona, el actor logra convertir un espectáculo en ceremonia 
íntima, un monólogo ante un par de cientos de personas en una conversación con cada una 
de ellas. Y además, como si en la vida se tratara de tomar riesgos, también canta.

Tercer acto: Busco mi propia voz...

Estoy aprendiendo a tocar guitarra, me compré esa guitarrita para viajar, y el ukelele, ese, 
me encanta. A mí el tema de la música… lo hablamos, me parece, la otra vez, pero viste 
que el espectáculo…2

Me encantó...

Viste que es una fusión entre algo del presente, la actuación, la ficción, la historia, atrave-
sado por esos músicos que son unas bestias… Nunca sé cómo voy a decir los textos, en 
qué situación me voy a meter; de pronto aparecen, y aparecen cosas. Ayer lo que pasó fue, 
como me dijo Fernando Tarrés en un mensaje: “Hubo algo increíble hoy, hubo algo en la 
rítmica de los textos con la música que fue bueno, grosso, no sé qué, era como si vos estu-
vieras corriendo, frenaras de golpe y saltaras en cámara lenta”. Muy lindo, ¿no?

Esos cambios de velocidad.

Lo que intento hacer actoralmente, personalmente, es eso. Como si tuviese la posibilidad 
de un arrojo constante; si se puede, segundo a segundo. Pasa que es difícil también, porque 
por momentos te querés asegurar, pero es como si fuera externo, todo el tiempo sin saber 
hacia dónde vas y qué querés hacer. Por supuesto que tenemos parámetros y cosas, pero 
hay algo que siempre cambia.

¿Arrojo, así, en el sentido que se lanza, toma un riesgo?

Arrojo. Pegás un salto cada vez, como pegar un salto en cada momento expresivo. Que 
puede ser a cada rato, puede ser un momento tras otro. En un momento te enganchás 
en algo, y entrás; en otro momento decís “Esto ya no va”, y entonces cambiás de direc-
ción. Como algo de vivir el presente. Eso en la actuación siempre es muy lindo porque 
lo que genera es difícil de transmitir, pero es salirse de la voz profesional actoral. Uno 
tiene una voz actoral también, el actor tiene una, hay una voz. Y a medida que hago 
el espectáculo, aparece más mi voz, es como si fuera también una búsqueda de la 
propia voz ahí.

¿De ese espectáculo en particular?

Sí, particularmente. Y sí, porque la idea de ese espectáculo también es una conquista 
de la propia identidad. Estás ahí, también tu cuerpo, nuestros cuerpos, los cuerpos 
del espectador, pero hay algo interesante, porque yo en cada función cedo más, aflojo 
más el cuerpo.

2.  Se refiere a El territorio del poder, donde nos habíamos “encontrado” (si es que un actor se encuentra con alguien 
sentado entre el público) la noche anterior.
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Por eso me dijiste que vea esta obra después de la conversación que tuvimos. Es parte de la 
entrevista lo vivido anoche, sin duda...

Me pareció que sí, me pareció que valía la pena.

Claro, me dijiste: “Estaría bueno que veas El territorio...”.

Sí, lo hacemos hace mucho tiempo, y empezó siendo un espectáculo que quizás, por esta 
relación también con mi suegro..., empezó siendo algo de corte militante, por la humani-
dad, de corte sociológico... Viste esos roles que uno se pone.

Una forma de militancia.

Claro, como una responsabilidad, un rol social. Y después me fui dando cuenta, a medida 
que lo fui haciendo, que era una herramienta maravillosa para mi propio crecimiento 
personal, profesional también, pero creo que fundamentalmente personal, porque estoy 
solito ahí arriba del escenario. ¿Y sabés lo que empecé a darme cuenta en un momento? 
Que arriba del escenario me podía revisar mientras estaba actuando. Decía: “Tengo que 
relajarme, empezaba a relajar, a estar tranquilo”; o sea, como si a lo largo de los últimos 
años, yo sentía que… como esos edificios que se van cayendo...

Que implosionan.

Que implosionan, sí, pero, en realidad, con la idea de que se van cayendo capas, van ca-
yendo lugares donde uno se defendía.

Es como una sesión en público...

¡Pero, sin duda!

Un strip tease emocional.

Tiene algo de strip tease emocional. Pero hay algo en la actuación que encontré, sobre todo 
en el último año, que me ha pasado, y algo tiene que ver con ese diálogo con El territorio, 
también, y ese ejercicio del strip tease emocional: es una linda manera de nombrarlo. 
Podría tener un carácter erótico. Estando ahí arriba, puede ser también que algo de mi 
propia sexualidad también se afloje, algo propio del cuerpo, de no ponerle trabas a lo que 
uno es, podríamos decir, no ponerle vallas a lo que uno es. Ayer, por ejemplo, me sentía 
cantando, que quizás es donde me sienta más vulnerable, y también hice el mismo ejerci-

cio: aflojo y me dejo penetrar también por la música y por esa sensación, y hay algo en el 
cuerpo también que resuena. Pero, volviendo al tema de la actuación, me ha pasado en los 
últimos trabajos que he hecho en cine…

Es mucho más fragmentado el trabajo del cine...

Está fragmentadísimo. Pero me pasó sobre todo en una película que ahora hice en Barce-
lona; tuve una sesión en febrero.

¿Una sesión?

Sí, eran pocas sesiones, pocas jornadas de rodaje.

¿Le llaman sesiones a las jornadas?

Sí, sí, sesiones o jornadas. Sesión, se dice también, ¡mirá!, como en el análisis. No sé por 
qué me salió sesión…

Eran pocos días de rodaje, ¿y qué pasa?

Pocos días, serían cuatro o cinco. Y lo interesante fue que un personaje, que era un cura, 
era muy difícil, era una película para Netflix internacional, muy importante, protagoni-
zada por un actor muy conocido, un chico que tiene mucho éxito. Y yo tenía un rol de 
un cura que aparecía poquito en la película, y yo decía: “¡Ay, los españoles siempre con 
los curas!”. Dije que no tres veces a esa película, leí el guion, y me cambiaban las fechas, 
trataban de arreglar para que yo lo haga.

Para que digas que “sí”.

Para que diga que “sí”. Otra vez les dije que no, me lo arreglaron, y yo: “Ay, ¡qué plomo! 
Esto es muy difícil, no lo puedo hacer”. Era un choclazo que tenía de tres páginas, sobre 
todo la escena más importante. Una película de ciencia ficción. No me veía. Un proyecto 
comercial, no tenía ganas. Me parecía que no tenía ganas. No tenía rapport con los di-
rectores, me sacaban de un lugar de confianza, de confort, como quieras llamarlo. Y fue 
interesantísimo. Entonces, hicimos esa primer toma. Vinieron los dos directores, muy 
fríos. Ellos tenían un coach, también.

¿Para dirigir?

Para dirigir tenían un tipo que se relacionaba con los actores; un tipo muy piola, divino.
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Una dirección de actores.

Claro, ellos son muy técnicos. Dos hermanos, como los hermanos Coen, fríos. Divinos, 
pero con un trato, como si fuera que parecía que hablaban de contaduría.

Como si hicieran un producto industrial...

Claro, no por juzgarlo. Yo los juzgaba, los prejuzgaba, vamos a averiguar cómo queda 
la película. La cuestión es que los tipos vienen y me dicen algo: “Mirá, el final estuvo 
genial; el principio, tal cosa y tal otra”. Pero uno en el medio de esa situación... Yo estoy 
acostumbrado a hacer roles donde tengo mucha relación con el director, con el resto de 
los actores, porque en general hago roles importantes o protagónicos, donde vos podés 
tomar carrera. Podés ir entrando en calor de a poco en la película. Acá yo tenía que lle-
gar y clavarla en el ángulo. Con Almodóvar yo ya había tenido mucho ensayo, teníamos 
ya una relación... y era una escena más accesible para mí la de Almodóvar. Era más fácil, 
más cerca de mi candor, mi ternura, como quieras llamarlo. Este era un tipo...

¡Un cura de ciencia ficción!

Difícil. ¡¿Cómo carajos se hace eso?! Entonces los tipos vienen y me dicen tal cosa, y 
yo, por esa inseguridad, digo “¡Uy! Ya se deben estar arrepintiendo de haberme contra-
tado... Mucho lío, mucho lío, me convencieron, ahora deben estar pensando ‘¿Para qué 
llamamos a este tipo?’”, de verdad lo pensaba. Entonces, hice una segunda toma, como 
el orto, y se me fue toda la confianza. Me volvieron a decir algunas cosas; ellos no me 
hicieron ningún comentario. Hice una tercera toma en donde estaba dibujado todo eso 
que ellos me pedían. “Bueno, ahora vamos a hacer un plano más corto”, me dijeron. 
Y yo estaba diciendo “¡La puta madre!, me la estoy perdiendo”. Les debe pasar a los 
jugadores de fútbol, también, que de pronto están en medio de la cancha y no agarran 
la pelota, aunque seas Messi, y no la agarran, y no, no te viene la ola, ¡pum!, ¡todas las 
pelotas afuera! Bueno, en un momento logro relajarme, sentirme no sé qué. Todo 
esto mientras me ponían la cámara para entrarlo más corto; corregían la luz, y yo me 
acerco al coach, me acerco a Mario, el protagonista, y les digo: “Che, chicos, ayúdenme, 
ayúdenme, ¡pido ayuda!”. “No, no, pero estaba muy bien, estaba de puta madre”, me 
dicen. “No, no, pero yo sé que puede estar mejor”.
 Bueno, pasamos al primer plano, y arranqué. Y ya empiezo a ver otro tenor, otra cosa, 
y salió algo mucho más interesante, pero fue cuando me pude meter como en cierto 
presente. Fijate que a lo que voy es a lo siguiente: en determinado momento, hacemos 
una, dos tomas bien. Ya en otro nivel. Y en un momento, el coach me dice: “Intenta 
conectarte con ese chaval de dieciocho años”, porque el texto arrancaba así: “Cuando yo 
tenía dieciocho años, no sé qué, no sé cuánto…”. “Intenta conectarte con ese chaval ilu-
sionado”. Entonces yo ahí, entre toma y toma, estábamos ahí metidos en una columna 
de la iglesia, y le digo: “Es que yo no sé cuál era mi ilusión, no sé cuál es mi ilusión, yo 

no tengo ninguna ilusión”, y me largo a llorar, y me dice: “Bueno, ¡ve con eso!”.
 Entonces me conecté con ese presente que yo estaba viviendo en ese momento, con 
eso que me pasó, que andá a saber de dónde me vino, y en realidad tenía que ver con el 
dolor, porque la escena hablaba del dolor, cuando uno dice: “Si Dios y los ángeles han 
bajado a la Tierra, es el infierno que ha bajado a la Tierra”, porque era un infierno lo 
que estaba bajando a la Tierra. Si uno no enfrenta el propio dolor, la propia realidad, si 
uno no pisa el propio dolor, la herida, es muy difícil que puedas aprender. Entonces 
yo ese día me di cuenta que el techo me lo estaba poniendo yo mismo. Yo había tenido 
prejuicio con la escena, con la película, sentía que en algún punto no merecía estar ahí, 
anda a saber de qué lugar, de qué rollo, ese día yo levanté el techo, y dije: “Voy a trabajar 
desde el presente absoluto”.

Funcionó.

¡Uf!, fue mágico. Pasó algo mágico. Toda la gente del equipo que no habían mirado nada 
de lo que estábamos haciendo, todos empezaron a hacer gestos de aplaudir. Yo lo sentí, 
me di cuenta, lo empecé a ver.

Y el viraje fue cuando apareció en vos...

Fue cuando apareció el dolor. El propio, el propio presente, y decir: “No, bueno, acá el 
límite me lo estoy poniendo yo con mi prejuicio”.

Vos me hablabas de un espectáculo como el de ayer, donde es algo tuyo lo que se juega ahí.

Sí, cada vez que uno trabaja, para mí, ya se juega algo personal.

Pero, al mismo tiempo, hacer de militar, hacer de cura, hacer de extraterrestre o de lo que 
fuera... En esa tensión entre una voz que reconocés como tuya y las voces de personajes tan 
diversos ‒un militar, un cura, un extraterrestre...‒, uno podría tener una identidad tan lábil 
como para ser todos o, por el contrario, tener tan claro cuál es la propia voz como para poder 
entrar y salir cuando sea necesario...

Salir y entrar, son las dos cosas. Mirá, a la exmujer de mi papá, psicóloga, le pregunté hace 
muchos años, cuando era chiquito, estaba arrancando… Le digo: “Pero un actor, si está 
un poco loco..., ¿es mejor actor?”. Me dice: “No, todo lo contrario, porque es como un 
árbol. Viste un árbol que está bien agarrado, con unas buenas raíces, se puede ir para un 
lado, se puede ir para otro, pero siempre va a estar, vas a ver dónde está”, y esa imagen me 
quedó siempre. Pero son las dos cosas, son las dos cosas, porque creo que de pronto, en un 
segundo, a vos te dicen: “Bueno, vos hacés de él”, “Vos hacés de su papá, vos haces de su 
abuelo, vos hacés de no se qué”. Y en un segundo se construye un micromundo ficcional, 
y al mismo tiempo real y poético. Es ficción porque no está ocurriendo, porque no está ni 
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el padre, ni la madre, ni el bisabuelo, pero algo pasa ahí, y te das cuenta que si te conectás 
con eso, podés cambiar muy rápidamente de rol. Es como poder aflojar y sentir; bueno, 
por supuesto, tenés que hacer un laburo...

¿Cuál es el lugar del cuerpo? Porque te escucho y te veo, y ‒a diferencia de buena parte de la 
gente a la que he entrevistado, donde el cuerpo no tiene tanto lugar‒ en todo lo que me contás 
vos, el cuerpo tiene un lugar tremendo...

Uf, tremendo. Y es que están todas las respuestas en el cuerpo. Por eso el trabajo que vos 
antes hiciste a nivel intelectual, de análisis, de reflexión, de investigación, o tratando de 
imitar no se qué cosa o tratando de pensar en algunas cuestiones filosóficas, infinitas ma-
neras hay de abordar algo. Pero, a la hora de ese trabajo en concreto, cuando vos estás ahí 
adelante de la cámara o adelante de la gente, es aterrador.

¿Y en qué te sirve el análisis?

Yo creo que hay algo… me parece que tiene que ver con eso, ir sabiendo lo que uno quiere, 
ir acercándose, cada vez más y cada vez en más momentos, a lo que uno quiere, a lo que 
uno es, a cómo uno se muestra, cada vez más así, como de que nada tampoco es tan gra-
ve. A veces, cuando uno saca afuera ‒inclusive no en el marco del análisis, sino en otros 
marcos, cierta intimidad con un amigo o amiga, o con tus padres o con una pareja‒, hay 
algo ahí que te va habilitando lugares. Al menos mi experiencia ha sido esa, de que me va 
habilitando lugares, ir conquistando nuevos lugares que habitar.

¿Y el análisis funciona como un laboratorio, en relación con tu laburo, o va por un carril 

distinto?

No, no va por un carril diferente, yo creo que inevitablemente va sedimentando un mon-
tón de cosas, pero, en relación con el laburo en sí, yo siento que en la medida en que uno 
está más claro y más nítido a nivel personal, se ve en tu trabajo. Soy cada vez mejor actor, 
sin duda, pero no porque sea mejor actor, porque voy aprendiendo con otros profesores 
que me van enseñando otras cosas, no, yo, ya con todo el bagaje que tengo y que obvia-
mente voy a seguir teniendo, y si tengo que seguir estudiando, voy a seguir estudiando, no 
tengo problema, pero digo, hay algo de ese bagaje de esos veinte, veinticinco, treinta años 
formándose, que si hay algo en lo personal que.. si no habilita a eso, no sirve. Es dialéctico, 
como un intercambio; está completamente comunicado, como las dos figuras de Frida 
Khalo, se intercambian, se transforman, la sangre circula.

Para vos, ¿qué es el estilo?

¿El estilo? No tengo idea...

No importa, así, arriesgando. Porque me parece que hay un estilo en lo que vos contás... He-
mingway decía que estilo era “elegancia bajo presión”, y hay algo que atraviesa lo que decís, 

hay como un estilo, lo asocio a lo que decís de la voz.

Sí, mirá, la gente muchas veces, con el barbijo, me dice: “Te reconocí por la voz”, y vos fijate 
que mi voz es una conquista también.

Pero vos trabajás con la voz todo el tiempo, hasta hablando así, en un contexto más informal 

como este...

Ahora, no, pero yo estudio bel canto hace muchos años, y ahí a mí me cambió algo de mi 
voz concreta...

¿Cambió para qué lado?

Cambió para bien, porque yo empecé a trabajar muy chiquito, a los quince años. Sobre 
todo desde los diecisiete a los veinte, que trabajé en televisión, en Clave de sol3, no tenía 
herramientas de ningún tipo, estudiaba teatro, y ahí te exigían, una exigencia que estaba 
fuera de lugar, fuera de mis posibilidades, entonces uno empieza a construir atajos. Te 
dicen: “Hablá más fuerte”, y yo… quizás mi voz era chiquita, y yo hablaba bajito... “No, 
no, hablá más fuerte porque no se te escucha”. Entonces, empezás a hablar más fuerte, 
la ponés ahí la voz, entonces yo tenía una voz medio metálica, me había quedado de 
garganta, medio artificiosa...

Pero tenés un registro amplio, lleno de matices.

Pero tiene que ver con que tenés esa herramienta, entonces podés ir abajo, podes ir arriba, 
tenés algo ahí, está más libre la voz. Entonces, volviendo al tema del estilo, lo primero que 
pienso con relación a mí es que mi estilo... lo que yo siempre he querido perseguir es 
algo de la verdad, yo siempre lo que he intentado priorizar actoralmente ha sido encon-
trar la verdad, la verdad de esa situación, la verdad en cada momento.

La verdad por la vía de la ficción.

 Sí, la verdad es una gran ficción.

Es interesante...

3.  Telenovela argentina, transmitida de 1987 a 1991.
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Mi maestro, justamente, una vez me decía: “Uno tiene que encontrar en cada proyecto la 
propia verdad”, o cada proyecto tiene su propia verdad, pero hay que encontrarla, ya que 
siempre existe la posibilidad, aunque estés trabajando el absurdo.

Como el cura de aquella escena...

Aunque estés trabajando del cura ese, pero siempre uno tiene que poder apoyarse en algún 
lugar que puede comprender a nivel humano. Vos no estás interpretando a un robot ni a 
una máquina, siempre tenes que recordar, transmitir al público que estás interpretando a 
un ser humano, y eso me parece que sería como un estilo en mí.

Aproximarse lo más posible a la verdad del momento...

Aproximarse a la vida, claro. Cada personaje te ofrece una posibilidad de destrabar algo 
personal, como si fuera una oportunidad. En lugar del pintor, cuando dice “Estoy mal por 
algo”, y lo pinta, en mi caso es… aprovecho el personaje, sea cual fuera.

O sea que es al revés de como te había dicho: no es que el análisis sea un laboratorio para el 

laburo, sino que el laburo es un laboratorio para el análisis.

Bueno, en el análisis obviamente habrá cosas que se despliegan o que entran en el mundo 
del inconsciente, eso lo sabés más vos, pero muchas veces los trabajos en mí son vanguar-
dia, como si de pronto yo tuviese la posibilidad de echar anzuelos para una pesca en un 
lugar en donde yo todavía no me animé...

Descubriendo cosas de vos a partir de un personaje que construís...

Claro, yo muchas veces lo digo así: hay un lugar donde está la sombra, está allá y no 
está iluminado, no llega tu luz a iluminar allá, entonces de pronto el personaje es 
como… me salió lo de la pesca, pero es como decir ¡puc!, tirás el anzuelo a un lugar 
donde está oscuro, ¿viste?, como un agujero negro que no se sabe bien que hay ahí, 
pero vas allá, y el personaje es como si fuera una nave espacial que ¡puc! puede ate-
rrizar de pronto en otros lugares... y agarrar, hay algo allá. Ya no importa con qué te 
quedás de eso, pero algo, algún residuo queda de eso.

¿Vos te acostás en el diván o hablás cara a cara?

Arranqué diván la semana pasada, después de dos o tres años que estaba como ahora, 
cara a cara.

¿Y la experiencia del cuerpo cambia mucho?

Había hecho diván cuando era chico, con mi anterior analista. Con el que siguió, no. Yo 
creo que lo de él fue más un salvataje. Y ahora, con el actual, estoy arrancando diván. 
Está bueno, lo necesito porque al mismo tiempo yo tengo esto, una cosa... hay algo...que 
aunque estés analizando, estés pidiendo ayuda en un análisis, hay algo de la seducción 
que está en mí.

Y lo ponés en off...

Sí, a veces se impone sin querer, obviamente. En cambio, si no estás mirando... creo que fue 
una buena decisión.

Leonardo Sbaraglia 

Actor argentino nacido en Buenos Aires, en 1970, de gran popularidad, 
con una trayectoria destacada en cine, teatro y televisión. 

A los dieciséis años inicia su carrera como actor, participando en la película La 
noche de los lápices (1986). Alcanza gran reconocimiento con filmografía del cine 
argentino, español e internacional. Algunas de ellas son Tango feroz: La leyenda de 
Tanguito (1993), Caballos salvajes (1995), Plata quemada (1999), Relatos salvajes 

(2014) y Dolor y gloria (2019); esta última, dirigida por Pedro Almodóvar. 
Su trabajo incluye producciones en series televisivas y en teatro. Ha 

estrenado obras como Closer (1999) y El territorio del poder (2013-2021)
Ha sido ganador de varios premios, entre los que se cuentan 

el Martín Fierro, el Goya y el Cóndor de Plata.
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Conocer a Marie Langer (1910-1987) supone internarse en una vida que está íntimamente li-
gada a su obra. No existió una sin la otra. Vida y obra se resignificaron mutuamente, en forma 
recursiva. Hay autores en los que existe una disociación muy grande entre ambas, y la obra puede 
adquirir dimensiones que no encuentran relación con la vida del autor. En otros, esa relación es 
muy fructífera y vale le pena abordarla.

Recordemos brevemente que nació en Viena como Marie Glas Hauser, hizo la carrera de 
Medicina en la Universidad de Viena e ingresó en la Sociedad Psicoanalítica de Viena iniciando 
su análisis didáctico con Richard Sterba. Sus intereses sociales y sobre la condición femenina 
se manifestaron desde muy temprano en su vida. Se casó con Max Langer, médico, y ambos 
fueron parte de la Federación Juvenil Comunista en Viena. Esta actividad le fue prohibida por la 
Asociación Psicoanalítica de Viena y, con el avance del nazismo, ambos partieron a España para 
participar en la Guerra Civil Española, en el bando republicano, antifranquista.

Luego, se exiló, primero en Uruguay y posteriormente en la Argentina, donde fue parte fundadora 
de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), en 1942. En 1951 publicó su libro Maternidad y 
sexo, que reflejaba sus intereses sobre las problemáticas de las mujeres. Su visión entrecruzaba el psi-
coanálisis con lo social-antropológico. En esa época predominaba en Argentina una fuerte influencia 
kleiniana, y luego comenzaron a penetrar las ideas de Lacan.

Ubico a Marie Langer como una psicoanalista de anticipación. Por un lado, con una mirada 
que incluía el mundo externo en la construcción de subjetividad, y no solo lo pulsional inter-
no. Esta línea tuvo en la APA su antecedente en Pichon-Rivière, y luego uno de sus exponentes 
principales fue José Bleger. En el caso de Marie Langer, esto incluía también otra mirada sobre 
la subjetividad femenina y la maternidad, que eran temas sobre los que no se admitían debates 
en el psicoanálisis oficial. Era una problemática que ya se discutía en su Viena natal, ya que si 
bien era la Viena imperial, también era la Viena de la secesión, del modernismo, con novedosas 
propuestas en el arte, el periodismo y la crítica social (Klimt, Kokoschka, Schiele, Karl Kraus, y 
muchos otros). También se la denominó la Viena roja, donde se expandían el feminismo y los 
movimientos sociales de izquierda que se desarrollaban en Alemania (Clara Zetkin, Rosa Lux-
emburgo, entre otras).

En la Argentina convulsionada de los setenta se fue gestando un movimiento crítico en la APA 
que tomó forma en los grupos Plataforma, que ella lideró, y Documento. En esta etapa, M. Langer 
retomó una militancia política activa, fue amenazada por la Triple A (Asociación Anticomunista 
Argentina, AAA), se exiló en México y se desarrollaron sus intercambios con Cuba y Nicaragua. 
En esta etapa fue expandiendo sus estudios y puntos de vista sobre la condición femenina, como 
podemos constatar en su artículo del libro Cuestionemos 2 (Langer, 1973), que ella compiló.

Marie Langer fue una protofeminista o, más precisamente, una feminista antes de que el 
feminismo se expandiera como movimiento social más allá de minorías que ya existían. En este 
contexto, se propuso articular el psicoanálisis con aportes interdisciplinarios y sociales que apor-
taran luz sobre la situación de las mujeres en el mundo, pero también sobre la discutida inter-
pretación teórica en el psicoanálisis sobre la condición femenina.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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En este breve recorrido se presentan varias problemáticas que considero imprescindible en-
carar para comprender su figura y sus aportes:

1. Enfocar las ideas psicoanalíticas sobre las mujeres en relación con el papel de los discursos 
vigentes, las relaciones de poder y los ideales e intereses sociales predominantes en cada época.

2. En este contexto, dirimir si las problemáticas de las mujeres deben analizarse solo desde lo 
pulsional, desde el mundo interno, o si, en este contexto, es imprescindible entrecruzar los impre-
scindibles aportes del psicoanálisis con las variables mencionadas anteriormente.

3. Abordar un tema crucial para el psicoanálisis: desde qué teorías, metateorías y episte-
mologías se analiza la posición femenina.

Estas revisiones remiten a qué identifica el psicoanálisis actualmente.
En este marco, voy a hacer foco en las propuestas (e ideales) de Marie Langer sobre las mu-

jeres, la maternidad y la familia, cuáles se sostienen actualmente y cuáles se reformularon. Hago 
hincapié en que muchas de sus ideas también ella misma las fue modificando en el curso de su 
vida.

En el plano psicoanalítico, esto supone abordar los debates actuales sobre la condición fe-
menina ‒la maternidad, el deseo y la sexualidad femenina‒. Implica también seguir poniendo en 
cuestión temas que todavía no están saldados en algunos debates referidos al papel de lo biológi-
co, la envidia del pene, el orden fálico, entre otros.

Con estos puntos, subrayamos que muchas de las problemáticas planteadas por Marie Langer 
en el campo psicoanalítico se mantienen en el tiempo, aunque actualmente hay otros aportes 
que las enriquecen, amplían o reformulan. A esto se une que los variados feminismos actuales, 
académicos y sociales, ofrecen también otras herramientas para su expansión y mejor compren-
sión.

Mi objetivo es, por un lado, trazar un itinerario de sus ideas entre dos de sus publicaciones, ale-
jadas en el tiempo: Maternidad y sexo (Langer, 1951) y Cuestionamos 2 (Langer, 1973). Por el otro, 
hilvanar las propuestas de Langer con desarrollos actuales sobre lo femenino y las mujeres, desde un 
punto de vista psicoanalítico e interdisciplinario.

De Maternidad y sexo a Cuestionamos 2

En Maternidad y sexo, hace ya varias décadas que Marie Langer había observado una problemá-
tica particular: cuando la maternidad era destino ineludible para las mujeres, esto coexistía con 
el auge de la histeria y la represión de la sexualidad. Posteriormente, la maternidad comienza a 
dejar de ser una finalidad única e inexorable, y empiezan a tener presencia mujeres que no son 
madres, en coincidencia con una mayor libertad sexual y social. La autora señaló que, en esas 
condiciones, disminuyeron la histeria y la represión de la sexualidad, y comenzaron a ser más 
frecuentes las somatizaciones y trastornos funcionales en las funciones maternales.

Podemos señalar que esta observación hace eje en que la maternidad, aun con sus conflictos, 
siempre representó en el curso de la historia un acceso simbólico facilitado para las mujeres en el 
universo de lazos sociales. Se trata de una marca simbólica de la que la femineidad carecería, según 
algunas vertientes teóricas, y a la que solo se accedería a través de la maternidad. De esta manera, al 
diluirse ese sustento simbólico representado por la maternidad, ¿comenzaría esto a expresar otros 
tipos de trastornos, ahora de orden psicosomático?

Recordemos que, en Maternidad y sexo, Marie Langer ya estaba revisando un hecho hasta 
entonces indiscutible: que la maternidad era el destino princeps de la sexualidad femenina. Esta 
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última posición la sostuvo Freud (1925/1976a) en sus desarrollos sobre el desarrollo psicolibidi-
nal de la niña, guiados por la envidia del pene, la hostilidad con la madre, el cambio de objeto de 
la madre al padre y el cambio de zona del clítoris a la vagina. Este camino, guiado por la envidia 
del pene, la conduciría al deseo de hijo, primero del padre y luego de otro hombre. Esta inter-
pretación de Freud se mantiene todavía, aunque con más sofisticación, en algunos sectores del 
psicoanálisis contemporáneo.

Como he planteado en otras publicaciones (Glocer Fiorini, 2001a, 2001b), estas propuestas 
siempre relegaron a un lugar secundario en la teoría la noción de una sexualidad femenina, no 
materna y no histérica, con consecuencias clínicas de peso. También algunos dirán que histeria y 
femineidad son equivalentes, y esta es una discusión que también merece ser encarada.

En este sentido, ya Foucault (1984/1995) había señalado que había en las sociedades una 
fuerte tendencia a equiparar histeria y femineidad: la histerización de las mujeres. En este sentido, 
recordemos que para Melman (1985) es necesario diferenciar entre incitar el deseo para luego 
negarlo y sostener el deseo como parte de los juegos de seducción.

Por otra parte, y hasta la actualidad, por lo menos, la maternidad es una cuestión básicamente 
de mujeres y la paternidad de hombres, y sus roles están clásicamente asignados a cada género. 
Las nuevas subjetividades emergentes en el cruce Modernidad-posmodernidad (o Modernidad 
tardía), desafían estos parámetros. Tanto las relativamente recientes técnicas reproductivas de 
fertilización asistida como las nuevas modalidades de familias y parejas configuran presenta-
ciones que cuestionan esos roles fijos, así como los transexualismos desafían el poderío de las de-
terminaciones anatómicas. La diferencia sexual y de géneros se difumina (Glocer Fiorini, 2015).

En otras palabras, la maternidad como destino prínceps de las mujeres, tal como lo plante-
aba Freud, empezó a estar cuestionada de hecho en las culturas de Occidente, especialmente en 
ciertas capas sociales y grupos, y esto lo detectó Langer muy tempranamente, desde sus observa-
ciones clínicas y sociales.

En este libro acentúa la noción de maternidad sustentada en una fuerte base instintiva. Tam-
bién subrayó en Maternidad y sexo que en la mujer que no era madre, si bien podía sublimar esos 
aspectos creativos, esto siempre iba a tener un efecto negativo en su vida. Este es un punto que se 
discutió posteriormente, en el sentido de marcar la diferencia entre la reproducción instintiva en 
el reino animal y la maternidad en un sentido simbólico en el humano, que trasciende en mucho 
la base instintiva, como lo planteó Chodorow (1978/1984).

Actualmente, se podría agregar que la maternidad también depende de las particularidades de 
cada subjetividad, de los propios deseos, de las expectativas sociales y familiares, de la capacidad para 
sublimar y de elaborar duelos creativos, entre otras variables.

El enfoque de M. Langer en este libro es básicamente kleiniano, como correspondía a esa épo-
ca del psicoanálisis. Retoma el debate Freud-Klein sobre envidia del pene primaria y secundaria, 
y apoya la posición kleiniana sobre la envidia del pene como una condición secundaria. Esto se 
conjuga con la propuesta de Klein, quien sostuvo que había una femineidad primaria en la niña, 
y no secundaria, como lo planteaba Freud.

Lo que estaba en juego a partir de Klein (1945/1964) era el cuestionamiento al planteo 
freudiano de una envidia del pene primaria en la niña, que era lo que la conduciría a apartarse 
de la madre por no haberla dotado del órgano “correcto”. Es decir que para Freud la niña era, al 
comienzo de la fase fálica, un pequeño varoncito: había una masculinidad primaria. La posición 
freudiana fue también discutida en el conocido debate Freud-Jones, así como por psicoanalistas 
del entorno freudiano, como Josine Muller y Karen Horney.

Si retornamos a M. Langer, vemos también que hace hincapié en las relaciones preedípicas de la 
niña con su madre para poder ejercer la maternidad en forma amorosa.

Surgen de la lectura del libro ciertas observaciones que revelan la complejidad del tema, aun-
que a primera vista puedan resultar contradictorias. Por un lado, como señalamos, un énfasis en 
las relaciones preedípicas, que proporcionarían identificaciones exitosas para la maternidad, con-
siderada el destino e itinerario privilegiado de las mujeres, a lo que agrega que la no maternidad, 
aun en el caso de exitosas sublimaciones, siempre quedaría como un duelo sin resolver.

Pero, a la vez, hay un reconocimiento de que ya en ese momento la maternidad no era el único 
destino posible para algunas mujeres, lo que abrió otro tipo de escucha e interpretación. Se trata 
de observaciones de M. Langer que describen excelentemente los cambios de época y sus contra-
dicciones, así como revelan un psicoanálisis en movimiento, atento a esos cambios.

Hoy podemos repensar si es que siempre existe ese duelo sin resolver, así como preguntarnos 
si la no maternidad conduce inexorablemente a expresiones psicosomáticas. Consideramos que 
actualmente no se podría hacer taxativamente esa relación con base en las observaciones clínicas.

Esto nos conduce al lugar del cuerpo y lo biológico, tema que Marie Langer también abordó. 
¿Acaso se puede dejar de lado lo biológico? Por otra parte, ¿lo biológico puede ser lo determi-
nante, la causa última, cuando estamos hablando del plano de lo humano? Para pensar estas 
cuestiones, es necesario introducir otros aportes epistemológicos que permitan salir de la mono-
causalidad.

En este punto nos detenemos, hacemos un recorrido en el tiempo y pasamos a analizar las 
ideas de Langer dos décadas después.

En Cuestionamos 2, M. Langer (1973) avanza cada vez más claramente sobre los aspectos 
socioculturales de la época estableciendo un hilo conductor con los aportes antropológicos de 
Margaret Mead que ya había incluido en Maternidad y sexo. Pero en Cuestionamos 2 aparecen 
más claramente sus lecturas de Marx, de Engels sobre la familia y el lugar de las mujeres, así como 
de Fidel Castro. En este artículo avanza significativamente sobre el orden social, y esto implica 
también la ideología y la política. Sus ideales estaban en juego.

También es importante destacar su referencia a los estudios de Isabel Larguía (p. 260) sobre 
lo invisible en las mujeres, entrecruzando el trabajo doméstico invisible con lo “invisible” de sus 
genitales. Indudablemente aquí habría que enfocar el tema largamente discutido sobre qué se 
denomina invisible. En otras palabras, si lo que está es insuficiente en relación con un modelo 
completo, se debería recordar que la teoría de la percepción no señala una insuficiencia, salvo 
en relación con un modelo preestablecido. En el plano psicoanalítico esto remite a una inter-
pretación, al estilo de la investigación sexual infantil (Freud, 1908/1976d).

En este artículo, Langer revisa las posturas sobre la lactancia a partir de las observaciones 
sobre la crianza colectiva de niños y niñas en Cuba, y resalta las capacidades maternas y paternas 
del grupo. Con esto se distancia de la etapa anterior, en la que el foco estaba puesto predominan-
temente en lo preedípico y en el maternaje, adjudicado exclusivamente a las mujeres. Basándose 
en estas experiencias, destaca también el interrogante de si la lactancia materna es tan esencial, 
como generalmente se planteaba.

Sin embargo, esas experiencias colectivas no resultaron tan exitosas como se esperaba y se 
abandonaron en la actualidad. Pero se debería rescatar que esas observaciones apuntan a la cues-
tión de las funciones maternas y paternas que siempre se adjudicaron específicamente a madres y 
padres, y que actualmente no están homologadas estrictamente a mujeres y hombres. Agregamos 
que la presencia de otras subjetividades no convencionales complejiza mucho más la cuestión.

En este sentido, en otras publicaciones había planteado que las funciones pueden ser ejercidas 
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independientemente de la anatomía y el género, y compartidas e intercambiadas por las personas 
cuidadoras. Propuse denominar “función tercera simbólica” (Glocer Fiorini, 2013, 2015) lo que 
se conoce como función paterna para evitar sus inevitables connotaciones patriarcales, y “fun-
ciones de cuidados” lo que se denomina función materna, que también puede ser ejercida por 
otras personas.

Lo social

Los desarrollos de M. Langer abren una problemática crucial: ponen en juego las conexiones y 
mecanismos de transmisión entre los ideales y normas del contrato social y el campo pulsional, 
todo esto en el ámbito de la triangulación clásica de la familia burguesa.

En otras palabras, de las investigaciones de Langer surge la necesidad de encontrar relaciones 
y conexiones entre lo social, lo psicoanalítico y la construcción de subjetividad en las mujeres. 
Entran en juego los ideales, las idealizaciones y las relaciones de poder.

No se trata solo de reconocer que existen esas conexiones, que ya habían sido planteadas, sino 
de poder establecer y reconocer esos mecanismos de transmisión. A nuestro juicio, es necesario 
aquí incluir los aportes de Piera Castoriadis Aulagnier (1975/1977) y de Laplanche (1999/2001).

El concepto de proyecto identificatorio de Piera Aulagnier es una vía de transmisión privilegia-
da en la que la madre es portadora de enunciados identificatorios que marcan los orígenes de la sub-
jetividad, y en el que debemos incluir los ideales de género. Asimismo, las nociones de significante 
enigmático y de la prioridad del otro en la obra de Laplanche nos recuerdan que hay significantes 
que portan enigmas ‒entre otros, sobre los géneros y la diferencia de los sexos‒ y aluden a qué lugar 
le debería corresponder a cada recién nacido y cómo se decodifican en el curso de la vida.

Langer nos habla del patriarcado como una problemática estructural. Debemos recordar que 
para algunos psicoanalistas el patriarcado dejó de existir a partir de la denominada declinación 
del padre, ya planteada por Lacan. Sin embargo, cuando observamos el fenómeno de los femici-
dios, herederos del Derecho Romano y el pater familia, dueño de las mujeres y los niños, también 
en línea directa con la Inquisición y la persecución de las brujas, y cuando reflexionamos sobre 
las desigualdades existentes en distintas geografías y culturas, incluyendo Occidente, vemos que 
esa declinación toma nuevas formas para seguir existiendo.

En otras palabras, esto se mantiene en la actualidad en muchas sociedades occidentales bajo 
distintas formas que denominamos neopatriarcado y continúa bajo las formas tradicionales en 
otras sociedades.

Una segunda mirada sobre la obra de Marie Langer

La intención de este artículo fue revisar los aportes de Langer al estudio de la condición femenina, 
a la luz de los cambios que el pasaje del siglo XX al siglo XXI trajo en áreas tales como las transfor-
maciones en la posición femenina, las nuevas organizaciones familiares, los enormes desarrollos 
en tecnología y biotecnología, en especial, así como, en el plano interdisciplinario, los desarrollos 
de género y posgénero, las teorías queer, los aportes del feminismo académico y variantes tales 
como el ecofeminismo, el feminismo filosófico, el ciberfeminismo, el feminismo poscolonial, el 
feminismo negro, entre otras variantes.

Recordemos que su obra se desarrolló en momentos de severas convulsiones sociales mun-
diales y en la Argentina, que aportes fundamentales del campo epistemológico se instalaron con 
fuerza con posterioridad, que los movimientos sociales del feminismo y sus variantes se visibili-
zaron y expandieron después en forma masiva.

Todo esto, en el marco de desarrollos en el campo psicoanalítico que amplían enormemente la 
mirada sobre las cuestiones que ya Langer había observado con tanta agudeza.

Hoy podemos pensar desde lógicas complejas las problemáticas que delineó M. Langer con 
tanta precisión y que adquieren un carácter anticipatorio capital (Glocer Fiorini, 2001a, 2001b, 
2015). Esto implica:

1. Enfocar la cuestión de la diferencia biológica y anatómica, y su impacto en la condición 
femenina, que siempre fue pensada en términos valorativos/subalternos en la teoría y en la clínica 
(Glocer Fiorini, 2001a, 2001b), relegando a un segundo plano otros factores.

2. Abordar la complejidad de las relaciones entre variables tan heterogéneas como la anato-
mía, el campo de las identificaciones ‒especialmente de género‒ y el campo del deseo y la elección 
de objeto. No solo sus articulaciones, sino sus irreductibles discordancias (Glocer Fiorini, 2001a, 
2001b). Esto solo puede ser pensado desde otras lógicas contemporáneas, que se posicionan más 
allá de la lógica binaria, aunque la incluyan.

3. Incorporar lo cultural-social-discursivo en el campo psicoanalítico. Esto implica ir más 
allá de las posiciones que plantean que lo social es otra área, distinta del psicoanálisis, y analizar 
cómo los discursos sociales se incorporan a las conceptualizaciones psicoanalíticas y entran a 
interactuar con el campo pulsional en la construcción de subjetividad.

4. Reconceptualizar el campo del deseo en las mujeres. Nos enfrentamos con la problemática de 
la idealización de la maternidad y de una desmentida de la condición deseante de las mujeres, más 
allá del deseo de hijo. A esto se agrega un tema clave: cómo se piensa el deseo de hijo y, aun más, el 
deseo en general. Como habíamos planteado en otras publicaciones, la descripción freudiana (Freud, 
1923/1976c, 1924/1976b, 1925/1976a) del complejo de Edipo femenino demanda una revisión (Glo-
cer Fiorini, 2015). Para ello, me basé en la noción de Deleuze (1977/1995) sobre el deseo. Este autor 
señala que el deseo no se genera en una carencia esencial, sino que el deseo es producción, poiesis. Este 
autor sostiene que la carencia es parte del deseo, pero no su origen y causa última.

5. Analizar los estudios de género y posgénero, y cuáles de sus aportes pueden ampliar una visión 
psicoanalítica sobre lo femenino. Para esto es necesario tomar el género en un sentido ampliado, en 
movimiento, y no como una categoría estanca, completa, de significados fijos.

Al haber trabajado los puntos mencionados, esto me condujo a pensar las ideas de Langer sobre 
las mujeres en el marco del paradigma de la complejidad, en las intersecciones de las variables men-
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cionadas, siguiendo el modelo que utilicé para pensar lo femenino en general.
• Lo biológico-anatómico
• Las identificaciones de género
• El deseo y la elección de objeto
• La otredad y los discursos sociales
• Las relaciones de poder
Estas variables y su interjuego exceden el binarismo clásico de la dicotomía masculino-feme-

nino. No anulan los dualismos ‒eso sería imposible porque forman parte de la cultura‒, pero van 
más allá. Es decir, se incluyen los dualismos en complejidades mayores (Morin, 1990/1995).

Agrego al paradigma de la complejidad las ideas de Trías, que desarrolló en su Lógica del límite 
(1991). Este filósofo sostiene que el ser se constituye en el limes [límite], y considera el límite no 
como una línea que divide dos espacios, sino como un tercer espacio con sus leyes propias. Si lo 
pensamos en la relación mundo externo-mundo interno, encontramos otra forma de pensar la 
relación compleja entre ambos. Esto permite incluir el campo de la otredad en todas sus dimensio-
nes y realiza un aporte a las preocupaciones de Langer sobre el impacto de lo social en general. El 
espacio transicional de Winnicott (1959/1991) es un ejemplo de esta lógica conjuntiva-disyuntiva.

Todo esto implica que el psicoanálisis no es una disciplina independiente y cerrada, sino que 
está inmerso desde sus orígenes en el texto y contexto discursivo y socio/cultural en el que se ori-
ginó. Lo mismo ocurre con cada psicoanalista. Estos movimientos recorren la obra de M. Langer 
y marcan muchos de los interrogantes que se planteó.

También incluyo los desarrollos de Langer en un momento histórico que todavía prosigue. Celia 
Amorós (1985/1991) planteaba que la Revolución Francesa y la Ilustración afirmaron la condición 
de sujeto para los hombres, pero no para las mujeres. Cuando avanzaron los procesos deconstruc-
tivos propios de la Modernidad tardía, se planteó la deconstrucción del sujeto (masculino) de la 
Modernidad cuando las mujeres no habían alcanzado hasta entonces el estatus de sujeto.

El trabajo de historización es parte del psicoanálisis y está presente en la obra de Langer. Bour-
dieu (1998/2000) planteaba que este trabajo de historización era imprescindible para evitar la na-
turalización de las diferencias en términos de valores. En sus estudios de los bereberes de Cabilia 
había observado que las mujeres caminaban encorvadas atrás de los hombres, y que en estas tribus 
se consideraba que era una característica biológica-anatómica de las mujeres. Este autor planteó 
que era necesario un trabajo de historización para desnaturalizar lo que había sido naturalizado. 
Uno de los ejes principales en la obra de M. Langer apunta a este objetivo.

En este contexto, la obra de Langer revela también otra paradoja que se constata en las so-
ciedades actuales y que tiene impacto en los estudios académicos. Se trata de profundizar en las 
teorías sobre las mujeres y lo femenino, que indudablemente tienen su impacto en la clínica y en 
la sociedad en general. Esto involucra los estudios de género. Pero, a la vez, los estudios queer y 
posgénero plantean una disolución/deconstrucción de los géneros. En este sentido, van más allá 
de los géneros y quedan abiertas sus posibles determinaciones en la construcción de subjetividad. 
Esta es una discusión en curso que merece encararse en profundidad (Braidotti, 1994).

En otras palabras, revisar el estatus femenino se ubica en una condición paradojal. Hay deter-
minantes de género que tienen su impacto en las mujeres, en la construcción de subjetividad y, en 
suma, en el psicoanálisis. Y esto entra en contradicción con muchos planteos actuales sobre la nece-
sidad de ir más allá de los géneros para pensar los procesos de subjetivación.

La obra de Marie Langer se ubica también en estas contradicciones.
Para pensar sus aportes, utilizo el concepto de Bajtin (1975/1989) de cronotopos: una obra ubi-

cada en el cruce del tiempo y el espacio. Tiempo de transición/espacio de transición. Cronotopos 

implica movimiento, devenir.
Avanzando más aun, abro el interrogante sobre la condición femenina en esta época de lo 

poshumano y los cuestionamientos de los géneros. La noción de cyborg que plantea Haraway 
(1984/1991) a fines del siglo XX alude a seres mixtos entre lo humano y la máquina. Entonces, en 
este contexto, ¿en qué lugar y cómo se piensan las diferencias y las inequidades de género?

En suma, su carácter anticipatorio ubica la obra de M. Langer como un antecedente imprescin-
dible para ser repensado a la luz de las ideas actuales sobre las mujeres y lo femenino.
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Julio Ortega Bobadilla*

Marie Langer en México: 
Su intención formativa y su 
práctica

Estudié en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
ahí por los años setenta, cuando la orientación teórica de casi todas las materias de esa escuela es-
taba asentada en el conductismo de Watson y Pávlov o en la neuropsicología, lo cual dejaba fuera 
de una verdadera formación profesional a los psicólogos para ejercer una carrera titular. Además 
de reducir la psicología a una pobreza teórica y práctica enorme, el trabajo en laboratorio con 
ratas substituía la entrevista clínica y el trabajo directo con pacientes.

Casualmente llegó a mis manos un libro de Marie Langer, Maternidad y sexo (1951), y eso re-
orientó completamente mis estudios. Es un clásico aporte al complejo problema de la psicología 
de la mujer. A mí me pareció un libro extraordinario en ese entonces, y con las críticas que hoy 
día pueden hacérsele, aún pienso que fue una herramienta valiosa para pensar no solo el psicoa-
nálisis, sino también la femineidad, un tema que siempre le interesó a la Mimí.

Marie Langer nació justo en 1910, segunda de dos hijas dentro de una familia de alta burgue-
sía judía, se recibió en Medicina y realizó su formación psicoanalítica en Viena. A pesar de la pro-
hibición de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) de tener una 
participación política, cuando Hitler ascendió al poder, ella se inscribió en el Partido Comunista 
y luego sintió que debía ser parte de las Brigadas Internacionales que luchaban durante la guerra 
contra Franco, en España. Estos movimientos me revelan a mí no solo una convicción política 
dogmática, sino también el deseo de cambiar un mundo infernal que amenazaba con destruir 
toda la civilización. Llegó a la Argentina durante la Segunda Guerra Mundial; de hecho, ahora 
sabemos que, frente a la prohibición de participación política durante su formación analítica, ella 
siguió adelante en su actividad política, pidiéndole a Richard Sterba discreción.

Más tarde marchó a Sudamérica. Intentó primero vivir en Uruguay y viajó luego a la Argen-
tina, donde encontró un país de inmigrantes que le fascinó. Argentina es un país particular, for-
mado por exiliados y transterrados. A diferencia de México, que vivió una sangrienta conquista 
por parte de los españoles y que luego devino en una fusión étnica en la que se amalgamaron las 
dos culturas hasta formar un mestizaje que no deja de admirar al criollo o al extranjero para darle 
un lugar de privilegio, los extranjeros llegados a la tierra austral aniquilaron casi todo vestigio de 
civilización nativa.

Es cierto que tampoco encontraron ni la resistencia ni el grado de crecimiento cultural que 
había en México, pero también arrasaron lo que había para plantar las impresiones de una cultura 
europea, formada con predominio del espíritu de inmigrantes italianos y españoles, pero también 
franceses, alemanes, ingleses y sirios. A fines del siglo XIX, tuvo lugar una fuerte corriente de 
inmigración judía proveniente de Europa Oriental. Casi lo único que tomaron de la tierra austral 
fue el mate, y nada más.
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Una generación después, muchos de los hijos de estos inmigrantes concurrieron a la univer-
sidad. La sociedad argentina fue relativamente abierta, socialmente progresista; el resultado fue 
que en los primeros dos tercios del siglo XX se logró una clase media en ascenso y una ciudad 
glamorosa como la de Buenos Aires.

Según Fanny Blanck-Cereijido (2002), las circunstancias político-sociales propiciaron la crea-
ción de instituciones en las que se imponían los ideales y la visión del mundo de una sociedad 
cosmopolita en ascenso. La actividad intelectual y científica fue intensa, y Buenos Aires se convir-
tió en un polo académico importante, cuyo ápice se alcanzó hacia 1955-1960.

La original Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) fue fundada el 15 de diciembre de 
1942 por Ángel Garma, exiliado español y miembro del Instituto  Psicoanalítico de Berlín; Celes 
Ernesto Cárcamo, médico psiquiatra y homeópata argentino formado en París; Marie Langer, 
exiliada vienesa, y después se agregaron Guillermo Ferrari Hardoy, Enrique Pichon-Rivière y 
Arnaldo Rascovsky. El psicoanálisis fue impregnando la cultura, la educación, la pediatría, la car-
diología, y llegó a ser un elemento muy presente en las modalidades de pensamiento y del diario 
vivir de un extenso grupo social.

Yo conocí a Marie Langer, quien fue mi maestra y supervisora. Analizante de Richard Sterba, 
pertenecía a la tercera generación de analistas, y por la edad avanzada de Freud, ya no tuvo con-
tacto con él. Vino a México durante los años setenta, huyendo de un sangriento golpe de Estado 
que provocó una persecución política inflexible hacia la gente de izquierda cuando todavía había 
en el espectro político una gran diferencia entre izquierda y derecha. Era una persona inteligente, 
generosa y con un don de gentes como no he conocido otra igual en el medio; amaba la Argentina 
y a los argentinos porque la habían recibido después de la Guerra Civil Española.

Cuando le sobrevino el cáncer incurable que terminaría con su vida, decidió regresar a ese 
país, no sin antes escribir aquí, con apoyo de Guinsberg y Palacios, su biografía (Langer et al., 
1981) y dejar su huella analítica en muchos de mi generación. Durante veintinueve años per-
teneció a la IPA, como analista didáctica. Para 1971 se unió a otros colegas de pensamiento de 
izquierda y formaron Plataforma Internacional, organización que se proponía cuestionar la ver-
ticalidad y el alto costo de la formación y de la práctica psicoanalíticas que impartía la IPA y 
las sociedades dependientes de ella. Un tiempo después, con un grupo numeroso de analistas, 
se afilió a la Federación Argentina de Psiquiatras (FAP). Esta agrupaba a los psiquiatras más 
progresistas, que trabajaban en tres niveles: el gremial, el científico y el político. Su pertenencia 
y actividad en Plataforma y FAP provocaron, en el mismo año 1971, conflictos con APA, disyun-
tivas que la llevaron, junto con otro grupo afín (Documento), a la ruptura inevitable con la IPA 

(Ponza, 2011). Langer, después de su participación en el Congreso Psicoanalítico Internacional 
de Viena, en 1971, renunció a la APA y la IPA, lo cual significó un paso muy importante política y 
personalmente; entre otras cosas, demostraba que un analista puede prescindir de la institución, 
sin dejar de ser analista. En ese Congreso presentó un trabajo, muy comentado, bajo el título de 
“Psicoanálisis y/o revolución social” (Langer, 1971a)1.

Marie Langer participó en la fundación de la APA, en la cual desempeñó diversos cargos 
directivos e hizo importantes contribuciones. Publicó libros brillantes, entre los que figura Fan-
tasías eternas a la luz del psicoanálisis (Langer, 1957); en colaboración con L.Grinberg y E. Ro-
drigué, escribió también tres obras importantes: Psicoterapia del grupo: Su enfoque psicoanalítico 
(Grinberg et al., 1974), El grupo psicológico: En la terapéutica, enseñanza e investigación (Grinberg 

1.  Armando Bauleo (2003) hace una crónica del texto.
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et al., 1959) y Psicoanálisis en las Américas: El proceso analítico, transferencia y contratransferen-
cia (Grinberg et al., 1968); en colaboración con J. Bleger y otros autores, ha publicado asimismo 
textos sobre psicosomática, y con Goligorsky, el texto Ciencia-ficción: Realidad y psicoanálisis 
(Langer y Goligorsky, 1969).

Llegaron a México, a principios de los años setenta (Blanck-Cereijido, 2002), algunos analis-
tas argentinos huyendo de la feroz dictadura argentina; además de Marie Langer, Ignacio Maldo-
nado, Miguel Matrajt, Armando Bauleo, Enrique Guinsberg, buena parte de ellos ejerciendo su 
práctica fuera de los canales institucionales regulados por la IPA. Se comprende este gesto porque 
tuvieron en su momento actitudes muy críticas hacia la formación y la estructura institucionales 
que los hicieron tomar su propio camino en un gesto delineado en dos volúmenes de escritos, 
con el nombre de Cuestionamos (Langer, 1971) y Cuestionamos 2 (Langer, 1973). El primero, con 
los nombres de Juan Carlos Plá, Marcelo Viñar, Eduardo Pavlovsky, José Rafael Paz y la propia 
Marie Langer. El segundo volumen, también compilado por Marie Langer, llevaba los nombres 
de Armando Bauleo, Diego García Reynoso, Marcelo Pasternac, Néstor Braunstein y Juan Carlos 
Volnovich, entre otros, donde debe hacerse notar que era tal la voluntad de la Mimí de cuestionar 
la institución de la que quería desprenderse que aceptó en estas críticas trabajos de autores que 
no habían pasado por la IPA y a los que ella misma no apoyó después en algunos de sus proyec-
tos posteriores porque ella siempre fue muy fiel a sus convicciones de lo que era y lo que no era 
psicoanálisis.

A través de un par de maestros argentinos, me acerqué, siendo muy joven, ahí por los vei-
ticinco años, al grupo de supervisión del doctorado en Psicología, y ella me recibió con una 
actitud abierta, cálida, sin poner ninguna barrera, lo cual le agradezco mucho porque, hasta ese 
momento, al acercarme a instituciones psicoanalíticas, había tenido poca suerte. Llegué unos mi-
nutos antes que los que luego serían mis compañeros (concretamente, uno de ellos sigue siendo 
mi amigo después de cuarenta años), así que tuve la oportunidad de conversar un poco con ella 
a solas. Me preguntó por qué me interesaba el psicoanálisis, y le expliqué que estaba terminando 
de leer las obras de Freud y que había leído su libro sobre maternidad y sexo, a lo que ella abrió 
la boca, y dijo que era un libro que debería de reescribir, que cada vez le interesaba menos. Que 
los anticonceptivos no eran lo único que había propiciado cambios en la situación de la mujer, 
que también algo muy importante para la mujer fue la experiencia de la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, que antes se intentaba mantener a las mujeres en el hogar, al cuidado de los 
hijos, y al presentarse la situación de emergencia que implica la guerra, las mujeres tuvieron que 
incorporarse al proceso de producción como asalariadas de bajo nivel o en los cargos directivos, 
debido a que los hombres estaban dedicados a las tareas bélicas, pero este hecho permitió que las 
mujeres realizaran labores que antes se habían considerado masculinas y que los hombres nunca 
hubieran permitido que ellas desempeñaran, sin embargo, la realidad fue que las realizaban con 
toda eficacia, lo cual dio un gran impulso a los movimientos feministas gestados en el siglo XIX 
y a todas las reclamaciones de las mujeres por la igualdad de los derechos en la educación, en el 
trabajo, etcétera, y que en el momento en que la mujer entra en el proceso de producción ‒no 
con los mismos derechos que el hombre porque todavía no los tiene‒, cambia su psicología y no 
podemos ya hablar de la mujer y la madre tradicional, todo ha cambiado.

A mí me asombró y no supe bien qué contestarle, luego llegaron mis compañeros y empezó 
el ateneo clínico que se celebraba una vez por semana. Años después, entendí mejor sus palabras, 
pues en el texto original pone un gran acento en la definición de la mujer a partir de su biología 
como madre.

Platicando con ella, años después, afirmaba que somos seres biopsicosociales y que lo psicoló-
gico es resultado de lo biológico (que hasta mediados del siglo era inmutable) y de lo social (que 
es sumamente cambiante); por supuesto que existe una diferencia ‒psicológicamente hablando– 
entre hombres y mujeres, pero esta diferencia era en gran parte atribuible a factores sociales, 
puesto que vivimos en una sociedad patriarcal. No dejaba de tomar en cuenta que tal vez existiese 
una comunidad indígena en la que todavía se diese un tipo de sociedad matrilineal, y eso impli-
caría otro tipo de diferencias psicosociales entre hombres y mujeres. Afirmaba que vivíamos en 
una sociedad que marcaba una gran diferencia entre los sexos para ubicar, sobre todo, el papel 
que deben tener. Sin embargo, estaba conciente de que, precisamente en el siglo XX, el papel de la 
mujer había cambiado muchísimo, incluso desde el plano biológico, pues la generalización en el 
uso de los métodos anticonceptivos femeninos reubicó el papel de la mujer en la sociedad. En ge-
neral los anticonceptivos permitirían a la mujer decidir si quiere ser madre y gozar de liberación 
sexual como nunca antes en la historia.

El ateneo clínico se realizaba de manera muy sencilla; a voluntad de los asistentes, se elegía 
de la manera más libre a uno de ellos, que presentaría un caso clínico. Eran casos clínicos de pa-
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cientes tratados de manera gratuita en la clínica San Rafael. A esa clínica se remitía a todo tipo de 
pacientes, y Mimí siempre nos insistía en que lo más importante de nuestro trabajo era aprender 
a escuchar, no dar consejos ni dirigir la vida de aquellos que se acercaban a nosotros. Yo estuve 
cerca de cuatro años en ese ambiente que formó mi manera de trabajar más tarde.

Mimí no era muy afín a los trabajos de Lacan, que también cuestionaron la IPA por esos 
años; le parecía que el paciente debía recibir 45-50 minutos de tratamiento en cada sesión, y que 
muchos de los cambios introducidos por Lacan no eran del todo comprensibles. Por eso parecerá 
extraña la anécdota que contaré.

Uno de mis primeros pacientes, llegado a mi primer consultorio, lo que hacía era saludarme, 
recostarse en el diván y dormirse durante toda la sesión. Yo empecé a supervisar mi trabajo con 
Mimí individualmente, le conté la situación, y ella me dijo, no sin antes soltar la carcajada: «¡Julio, 
pero si tú eres lacaniano!», aludiendo a que, por esos años, yo tenía sin duda interés en Lacan 
y su obra. Me insistió: «La próxima sesión, cuando se duerma, lo despiertas y lo echas fuera del 
consultorio. Si te reclama el asunto, le dices que la culpa la tiene él por dormirse el tiempo en el 
que debiese de hablar». La siguiente sesión, llegó el paciente muy enojado, me reclamó que no me 
hubiese mantenido escuchándolo toda la sesión. Le dije que no había nada que escuchar, pues él 
se dormía. La intervención le tomó por sorpresa, y a partir de ese momento, no volvió a dormirse 
y empezó a asociar libremente.

La intervención de la Mimí fue justa para el caso clínico y también me reveló después que ella 
leía sin permiso muchos autores y obtenía sus propias conclusiones. Su práctica demostraba que 
el psicoanálisis no es un dogma ni una religión, sino, ante todo, una práctica terapéutica.

Seguí mi trabajo, individual y colectivamente, con ella. En sus últimos años en México ella 
estaba muy comprometida con Cuba y la Revolución Sandinista luchando con la esperanza del 
cambio social. Ella siempre estuvo muy envuelta en la formación de analistas dentro de México, 
fuera de los canales institucionales. No sé bien los resultados de su inquietud por no participar en 
las instituciones más formales. Yo, personalmente, he buscado reintegrarme a la IPA y a la Fede-
ración Psicoanalítica de América Latina (Fepal), pero sé que algunos de mis colegas desprecian 
estas opciones y transmiten a sus alumnos estas ideas.

Pasado algún tiempo de conocernos, me dedicó su autobiografía, con el texto: “Para Julio que 
será un gran analista; Amistosamente. Marie Langer”.

Estábamos los dos tan emocionados ese día que no puso fecha alguna, lo cual hace que mi 
deseo de ser un gran analista siga presente y no haya llegado aún la fecha final. El seminario de 
supervisión colectivo era sencillo, pero había gente que mentía sobre su trabajo clínico; yo me 
di cuenta de esto porque acudía a otro grupo de supervisión donde se presentaban los mismos 
casos. Específicamente en un caso, me atreví a enfrentar al expositor y le dije que estaba mintien-
do, que ese caso lo había presentado de otra manera ya con otro supervisor. Tal vez el exponen-
te pensaba que, debido a mi juventud, no tomaría en serio Mimí mis argumentos, pero ella lo 
enfrentó con mucha claridad, le dijo que trataba de quedar bien con ella cambiando el estilo de 
presentación y el caso.

Su trabajo de supervisión conmigo no pasó –en términos generales– por indicaciones direc-
tas, lo cual no quería decir que no tuviera presente que ese tipo de intervenciones son muchas 
veces necesarias.

Con otro paciente, que tenía una serie de obsesiones sexuales y que mantenía relaciones con 
cualquier mujer que se le atravesaba y en todo lugar, se me presentó a mí el problema de qué po-
dría yo hacer ante este pasatiempo angustioso, pues sus historias le producían placer y angustia. 
Ella me dijo: «En sus relatos lo que intenta es arrastrarte a su infierno. Debes tomar distancia de 

eso para que el tratamiento funcione». Además, su intervención vino en dirección de hacerme 
notar que todas esas mujeres eran máscaras de su madre, que su intensa actividad sexual era 
una manera de estar plegado frente a una monstruosa diosa edípica incomparable. Eso me hizo 
cambiar mi posición de escucha y mis modos de intervención, pues yo estaba muy metido en la 
superficie de sus relatos, sin saber del todo qué hacer con ellos. Poco a poco, sin prisas, me empe-
zó a hablar de otra mujer que no había salido en su discurso. Una chica sencilla que él no había 
considerado lo suficientemente bella para ser su pareja y competir con las otras, incluso para ser 
expuesta a mi escucha, pero con la que tenía una buena relación amistosa. De vez en vez, tenían 
sexo, sin que este fuera espectacular. Con el tiempo, esta mujer fue tomando gran importancia 
y se convirtió en su mujer definitiva. Me acuerdo de su última sesión, a la que acudió con una 
niñita de dos años, muy contento, completamente cambiado. Traía una pastilla de calmante en 
su bolsa, que habitualmente conservaba, pensando que podía darle de nuevo algún ataque de 
ansiedad. Me preguntó si podría contactarme en la nueva ciudad donde yo viviría; no lo hizo.
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1. Introducción: Neutralidades posibles e imposibles

Todos tenemos “wishfull thinking” respecto de nuestros analizados. 

Nuestros deseos difieren según la ideología que profesamos: eso es todo.

Marie Langer, 1968

El psicoanálisis nace en la Viena de principio del siglo XX, que no es la Europa de posguerra, y 
esta a su vez no es la Francia de la década del sesenta. Y ninguno de estos marcos culturales es 
el Estados Unidos que conoce Freud, ni el de la Guerra Fría ni el de las invasiones imperiales. Y, 
por supuesto, ninguna de estas condiciones es comparable a la de los países de América Latina en 
democracia o bajo dictaduras militares o del mercado neoliberal. O sea que los desafíos epocales 
son variables y que el psicoanálisis se ha desarrollado bajo todas estas circunstancias de distintos 
modos. Pero uno de los problemas principales, siempre latentes, ha sido la relación de la clínica 
psicoanalítica con la realidad sociopolítica y sus diferentes y a veces dramáticas crisis.

Existen ‒desde Freud‒ diversos aportes que han jerarquizado el valor de la realidad externa, 
es decir, el efecto de las circunstancias sociales, políticas y culturales en la constitución subjetiva. 
En la actualidad, dichas circunstancias se expresan con cierta violencia en una pandemia mun-
dial que aún no ha terminado, generando trágicos efectos en la salud con sus correlatos psicoló-
gicos, sociales, económicos y políticos, uno de los cuales ha sido el negacionismo.

Por otra parte, uno de los temas considerados inherentes a la práctica psicoanalítica es la 
neutralidad, en especial cuando en el campo analítico se plantean problemas de la realidad so-
ciopolítica. Creemos que es más adecuado hablar de neutralidades, por la necesidad de respetar 
la concepción básica de singularidad, propia de cada pareja analítica. Es de suponer que no existe 
psicoanalista alguno, con cierta experiencia, que no se haya planteado la neutralidad como un 
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problema frente al cual tomar posición. Varios psicoanalistas latinoamericanos lo han hecho en 
relación con distintos aspectos y desde diferentes perspectivas: H. Bleichmar (2001), B. de León 
de Bernardi (1999), A. Fainstein (2011), J. Fischbein (2011), L. Glocer Fiorini (2009), L. Martinto 
de Paschero (2016), J. R. Padilla Herrera (2004), E. Rapapport de Aisemberg (2004) y N. Vallespir 
(1999), entre otros. También tienen su especial postura Lacan (1960/1984) y autores del psicoa-
nálisis relacional como O. Renik (1999) y R. D. Storolow y G. E. Atwood (2013).

Sin embargo, el tema –como tema central de un congreso‒ no estuvo en el título de ninguno 
de los congresos de Fepal hasta la fecha, al igual que en los congresos de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) desde 1965. Por otra parte, la noción de 
neutralidad es solidaria con la de abstinencia, y esta última alude a la norma de no satisfacer las 
demandas del paciente, sean estas sexuales o de vinculaciones extranalíticas de cualquier orden, 
y conlleva una posición ética de la cura. La neutralidad es definida por Laplanche y Pontalis 
(1967/1971) ‒en línea con Freud‒ al afirmar que:

El analista debe ser neutral en cuanto a los valores religiosos, morales y sociales, es decir no dirigir la 

cura en función de un ideal cualquiera y abstenerse de todo consejo; neutral con respecto a las manifes-

taciones transferenciales, entrando en el juego del paciente; neutral en cuanto al discurso del analizado, 

es decir no conceder a priori una importancia preferente, en virtud de prejuicios teóricos, a un determi-

nado fragmento o a un determinado tipo de significaciones. (p. 266)

Si se observa esta definición, se puede ver que en realidad incluye tres aspectos superpuestos 
a la noción de abstinencia, pues –considerando que se trata de una indicación para el analista‒ 
alude a abstenerse de manifestar opiniones religiosas, morales y sociales, abstenerse de entrar en 
el juego transferencial del paciente y abstenerse de elegir a priori o dar importancia preferencial 
a ciertas significaciones. Es decir que ser neutral es abstenerse de dar consejos, de satisfacer de-
mandas y de elegir temas en el discurso del paciente.

Al final de su texto, Laplanche invita a reflexionar sobre la imposibilidad de llevar a cabo tales 
prescripciones, ya que establece una diferencia marcada entre función analítica y persona real del 
analista, que en cualquier concepción de analista involucrado o implicado en dicho campo se di-
luye. Como señala Baranger (1956/1969), el analista “está entero en su trabajo” (p. 103; la cursiva 
es nuestra), por ende, la neutralidad sería un esfuerzo imposible, pero la no aplicabilidad de la re-
gla de abstención ideológica “no significa que podamos, ni debamos, prescindir de ella” (p. 103).

Se trataría de una prescripción negativa que implica una ética instrumental ‒como señala 
Rafael Paz (2008)‒ de lo que no hay que hacer, es decir, una noción que se dirige a la forma de 
intervenir del analista, diferenciada de lo que el analista sienta o lo que el paciente le haga sentir, 
es decir, la contratransferencia.

Pensamos entonces que la imposibilidad puede tener que ver con la diferencia entre lo que el 
pensamiento del analista puede procesar ‒y, por ende, su intervención‒, diferenciado de su senti-
miento contratransferencial, es decir, de la repercusión afectiva del discurso del paciente. Es aquí 
donde podría aplicarse una suerte de paráfrasis de la formula pascaliana1, pues en la neutralidad 
de su pensamiento y acción, tolera diferencias que muchas veces su sentimiento resiste o rechaza.

Así es que las intervenciones analíticas en el campo singular son el resultado de distintas 
variables, dentro de las cuales sus sentimientos previos a la llegada del paciente, sumados a los 

1.  Se refiere a la conocida frase en los Pensamientos de Blas Pascal: “El corazón tiene razones que la razón ignora”.
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sentimientos contratransferenciales, ocupan un lugar principal para pensar el problema de la 
neutralidad. Aquí es donde la afirmación freudiana de Observaciones sobre el amor de transfe-
rencia2 visibiliza –a nuestro modo de ver‒ el problema central: escribe Freud (1915 [1914]/1991) 
“opino, pues, que no es lícito desmentir la indiferencia que, mediante el sofrenamiento de la 
contratransferencia, uno ha adquirido” (p. 168). 

Al parecer, Strachey tradujo el vocablo alemán Gleichgültigkeit como neutralidad, cuando 
en realidad significaría indiferencia. Y López-Ballesteros en la versión en castellano mantuvo el 
término como tal : “mi opinión es que no debemos apartarnos ni un punto de la neutralidad que 
nos procura el vencimiento de la transferencia recíproca” (Freud, 1915 [1914]/1997, p. 1692). Es 
prudente recordar que estas indicaciones freudianas se desarrollan claramente en el marco de 
tratamientos con psiconeuróticos, es decir, en el lugar preciso del descubrimiento del inconscien-
te y sus producciones, o sea, en la realidad psíquica y en sus dinámicas.

De todos modos –desde nuestra perspectiva‒, lo importante aquí son los términos venci-
miento o sofrenamiento. ¿De qué? De los sentimientos –para Freud‒, productos exclusivos de la 
transferencia recíproca o contratransferencia. En definitiva, si la abstinencia es no actuar un sen-
timiento, la neutralidad consistiría además en no demostrarlo. Este aspecto adquiere relevancia 
en la medida que gran parte de las terapias psicoanalíticas se desarrollan hoy día cara a cara, y la 
expresión facial del analista devela sentimientos que pueden contradecir su intervención.

Así es que en la neutralidad ‒el sofrenamiento de los sentimientos‒, las palabras dicen algo y 
los sentimientos expresados en el rostro o el tono tal vez digan otra cosa. Aquí se aplicaría otra 
paráfrasis pascaliana, pues el rostro expresa sentimientos que muchas veces las palabras ocultan. 
O sea que el problema de la neutralidad sociopolítica no pasaría tanto por pensar diferente del 
paciente, sino por tener un sentimiento de rechazo a lo que expresa el paciente, que el análisis de 
la contratransferencia ‒más allá de supervisiones y análisis personal‒ no necesariamente modi-
fica de raíz.

Viñar (1994) escribe que 

las teorías y creencias del analista, su acervo cultural y psicoanalítico son parte de la neutralidad, la que, 

bien entendida, no consiste en rituales de asepsia y formalidad protocolar, sino en no ejercer el poder 

sugestivo e indoctrinador que la regresión del paciente le otorga. (p. 256; la cursiva es nuestra)

Y previamente:

no veo por qué se aprecia un rictus donde un analista hipomímico emula a un diplomático o a un 

jugador de naipes, como menos indoctrinante y más neutral que la postura de arriesgarse a un juego 

conversacional que incluye la propia e indisimulada gestualidad expresiva. (p. 253)

Hay aquí también planteado el problema de esa némesis de la teoría y la clínica psicoanalítica 
llamada sugestión –siempre existente por el poder de la palabra de quien ha recibido y soporta un 
lugar de ideal‒, confundida con la actitud indoctrinante, hipnótica, que constituye una operación 
activa con un fin determinado.

Eduardo Braier (1990), quien se ha ocupado exhaustivamente de la neutralidad, remarca que 
la misma “contribuye a generar la atmósfera analítica que es regresiva y también –por esta misma 
razón‒ sugestiva para el analizado” (p. 178). Señala además, varios años después, que

2.  N. de la E.: En traducción de J. L. Etcheverry, Puntualizaciones sobre el amor de transferencia.

nadie puede disentir que hay que evitar adoctrinar al analizando, pero lo que cabe aclarar es que respe-

tar la libertad de ideas y de elección del paciente no equivale lisa y llanamente abstenerse de analizar. 

(Braier, 2015, p. 60)

Aquí ser neutral significa no abusar del poder. Sería esta una clara posición ética que Etchego-
yen (1986) describe como algo que “se integra en la teoría científica del psicoanálisis no como una 
simple aspiración moral sino como una necesidad de su praxis” (p. 27). Pero, además, este mismo 
analista autodefinido como kleiniano y primer Presidente latinoamericano de IPA se ocupa de 
señalar que

es evidente que si nosotros decimos que hay analistas que solo ven la transferencia y que desestiman la 

realidad, estamos afirmando que esos analistas están equivocados, cuando no psicóticos, ya que es el 

psicótico el que no ve la realidad. (p. 229)

Pero la realidad se percibe y evalúa acorde a la ideología del analista, que, como la de cualquier 
sujeto, no es totalmente racional.

En ciencias sociales, una ideología es un conjunto normativo de emociones, ideas y creencias 
colectivas que son compatibles entre sí y están especialmente referidas a la conducta social huma-
na. Por otra parte, podemos definir la ideología sociopolítica como el esquema organizador que 
articula nuestros deseos conscientes e inconscientes de cómo preferimos que funcione la socie-
dad, lo que implica una gama amplísima de posibilidades individuales.

La neutralidad del analista sería posible en cuanto a las intervenciones que realiza, pero no 
en cuanto a los sentimientos que integran su forma de pensar, su ideología sociopolítica, previa 
a conocer al paciente, y que puede ser muy opuesta a la de este último. En cierta forma, se puede 
pensar que la neutralidad sería un dispositivo creado para proteger a los pacientes de nuestros 
prejuicios e ideología, pero que esto no siempre es posible y en algunos casos tampoco es reco-
mendable.

Las diferentes formas de entender la neutralidad van en general desde su valor central en la 
clínica hasta considerarla una imposibilidad. Y la salida de la neutralidad puede ser considerada 
una manipulación o una intervención con valor terapéutico.

Así es que no solo la salida de la neutralidad sociopolítica incide sobre el campo transferen-
cial; la indiferencia o la neutralidad sociopolítica del terapeuta en relación con su contexto y la 
negación de su implicancia también inciden en la tarea clínica. Entre brindar continencia, evitar 
manipulaciones narcisistas, no poner en funcionamiento actings iatrogénicos y evitar una indife-
rencia frente al contexto, transitamos un estrecho camino donde la neutralidad sociopolítica es a la 
vez posible e imposible. Es imposible ser neutral, pero es posible hacer intervenciones neutrales que 
son parte del método, pero que a veces implican desmentidas iatrogénicas, en especial en ciertos 
contextos sociales y políticos críticos, donde existen condiciones objetivas de padecimiento o de 
enajenación. Uno de ellos, actual y pleno de incertidumbre, es el de la crisis sanitaria, social, polí-
tica y económica ‒como señalamos al principio‒, con sus importantes efectos psíquicos, generada 
por la pandemia de Covid-19.

El objetivo de este trabajo es justamente estudiar los distintos aspectos de la neutralidad y en 
especial los efectos del negacionismo en dicho contexto disruptivo en el ámbito latinoamericano, 
en relación con las condiciones sociopolíticas y su influencia en el campo psicoanalítico.
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2. Psicoanálisis latinoamericano: Lo traumático y las neutralidades

Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra.  

Y nos dijeron: “Cierren los ojos y recen”. Y cuando abrimos los ojos,  

ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia.

Eduardo Galeano, 1971

2.1. Claudio Eizirik (2012) –citando a Mariano Horenstein en la Revista Brasileira de Psicanáli-
se‒ escribe que “el psicoanálisis latinoamericano se caracteriza por una hibridez fértil, un vigor 
híbrido, una heterodoxia pura y que es necesario restablecer la impureza en el corazón del psicoa-
nálisis. Lo que nos caracteriza, entonces, es un irrecusable mestizaje” (p. 79; la cursiva es nuestra).

En este trabajo planteamos que justamente es el psicoanálisis latinoamericano el lugar donde 
la “pureza” de las prescripciones sobre la neutralidad sociopolítica se ha subvertido –saludable-
mente‒ porque la realidad y las historias latinoamericanas ‒plenas de desigualdades persistentes, 
pobreza, marginación, dictaduras genocidas, democracias corrompidas, e intervenciones impe-
rialistas‒ lo han provocado.

Para pensar entonces en el psicoanálisis latinoamericano y sus crisis sociales y políticas, pue-
de ser útil problematizar el problema de la neutralidad, tanto en las prácticas clínicas como en las 
instituciones psicoanalíticas. Esta problemática en Argentina irrumpió en la década del setenta 
a partir de la crisis institucional generada por el grupo Plataforma, grupo internacional de pro-
fundo efecto en el ámbito psicoanalítico argentino, que dejó marcas significativas en los analistas 
y su actividad clínica. Carpintero y Vainer (2018) reseñan cómo este grupo ‒en función del con-
texto sociopolítico‒ planteaban que “la APA [Asociación Psicoanalítica Argentina] ha llegado 
a constituir una empresa que lucha por su posición monopolista del psicoanálisis” (p. 63) cuyo 
objetivo era mediante una falsa neutralidad y el apoliticismo “la instrumentación ideológica del 
psicoanálisis al servicio de las clases dominantes de nuestra sociedad” (p. 64).

Achard de Demaria, Pereda Valdes, Casas de Pereda, Pla, Viñar y Ulriksen de Viñar (1968/1971) 
hace más de cincuenta años plantearon que “el país y la sociedad en que se vive constituyen un obje-
to común de paciente y analista” (p. 51), que ese objeto común amplia el campo analítico y que “en 
un país con crisis social […] debe ser abordado en la sesión” (p. 51), y también que “la neutralidad 
del analista puede verse comprometida frente al trato agresivo, no reparatorio, del objeto común, 
hecho por el paciente” (p. 51). Y agregan que “la no inclusión del objeto común en el campo corre
el riesgo de […] contribuir a la creación de baluartes” (p. 51).

Hoy en día nos encontramos en Latinoamérica en general con profundas crisis sociopolíticas 
que atraviesan el campo clínico y las instituciones psicoanalíticas. En relación con dicha pro-
blemática, Fepal (25 de octubre de 2019) ha manifestado, en ocasión de la crisis social en Chile:

Convocamos a las fuerzas democráticas y a las sociedades Psicoanalíticas a trabajar juntos, tanto con 

los sujetos singulares como con el colectivo, con el fin de ayudar a reparar las heridas traumáticas que se 

siguen sucediendo como consecuencia de la ruptura del lazo social que afecta a nuestras sociedades. 

(párr. 5; la cursiva es nuestra)

Si bien pensamos que la neutralidad sociopolítica del analista es tan difícil de mantener ‒en 
tanto sentimiento y forma de pensar‒ como cualquier otra forma de neutralidad, esta tendría 
un carácter especial. El revelar la ideología sociopolítica es vivido como un develamiento espe-

cialmente transgresor porque puede ser sentido como algo que desnude aspectos especialmente 
profundos de nuestra identidad y, por ende, constituir una salida extrema de la abstinencia. Se 
trataría tal vez de poner en dramática evidencia “mundos superpuestos” (Puget y Wender, 1982). 
Recientemente, es Puget (abril de 2017) quien señala que

en el orden de opiniones políticas pareciera que se toca una zona muy sensible, algo del orden de una 

particular dificultad en aceptar que los elementos que influyen para formarse una opinión son múltiples 

y muchas veces no reconocibles.

Estamos entonces hablando de un eje que va desde la necesidad de coincidencias básicas del 
paciente con su analista, cosa necesaria y legítima para el establecimiento de la alianza de trabajo 
en el campo terapéutico, hasta la intolerancia de cualquiera de los miembros de la pareja a una 
ideología diferente de la del otro.

Es claro que muchas veces los comentarios sociopolíticos de nuestros pacientes pueden pro-
ducirnos rechazo, en especial si son violentamente opuestos a nuestro pensamiento, porque nos 
enfrentan con un discurso que sentimos prohibido de interpretar o confrontar sin violar las reglas 
de la técnica. Aquí se generaría un cansancio contratransferencial y una impotencia terapéutica. 
El analista tiene en cuenta la realidad externa, pero no puede incluirla por temor a su superyó y a 
la reacción del paciente, lo que facilita a veces la ruptura del proceso.

El problema que se suscita en relación con la salida de la neutralidad sociopolítica es si existen 
indicadores claros para diferenciar cuándo esta salida entra en la categoría de acting o si tiene 
valor terapéutico. Sin embargo, es claro que habría algo específico en la salida de la neutralidad 
sociopolítica que puede despertar temores contratransferenciales, diferentes a otras salidas de 
la neutralidad. Por otra parte, la forma de salida, la frecuencia de la misma y la posibilidad de 
actings son diferentes con los pacientes con los que se coincide y con los que no se coincide ideo-
lógicamente.

2.2. No obstante, los eventos disruptivos con efectos traumatogénicos constituyen un capítulo 
especial en relación con la neutralidad. Todo analista sabe el valor del sostén emocional en esas 
situaciones, pero es importante diferenciar las situaciones sociopolíticas eventualmente trauma-
togénicas de otras. Por ejemplo, en las catástrofes naturales, la identificación con el damnificado 
resulta más fácil que en aquellas donde hay diferencias ideológicas, cuestiones éticas y, sobre 
todo, cuando los damnificados son violentados o sufren ataques a la integridad y a la dignidad. 
Aquí por lo general los pacientes necesitan saber de su analista y tener la seguridad de que sea 
alguien que les cree y de que, justamente, no sea neutral. En este sentido, Ulriksen de Viñar 
(1989) señala, aludiendo a la neutralidad con víctimas de la tortura y la persecución política: 
“la posibilidad de reparación del traumatismo inducido por tratos inhumanos comienza por el 
reconocimiento de la legitimidad de su sufrimiento” (p. 189). Y cuando se trata específicamente 
de violaciones a los derechos humanos, Amati Sas (2008) plantea de lo imprescindible de solida-
rizarse con sus víctimas, lo que implica una salida inevitable de la neutralidad. Pero en estos casos 
no se trata solo de lo que le sucede al paciente, sino también al analista, que pertenece al mismo 
ámbito del paciente.

En términos generales, el trauma sociopolítico es diferente al trauma infantil o a las diferentes 
situaciones traumatogénicas vinculadas al abandono, el maltrato o las pérdidas de seres queridos, 
aunque pueda compartir efectos psíquicos semejantes. En el trauma sociopolítico puede existir 
exclusión social, pérdida de estatus y grupos de pertenencia, pérdidas de red social, conflictos fa-
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miliares y situaciones de persecución, y en situaciones más graves, amenazas y pérdida de la vida. 
Ilany Kogan (2004/2005) psicoanalista israelí atendiendo bajo circunstancias bélicas, plantea:

Como analistas, intentamos ofrecer un entorno seguro y protegido, que permitirá desplegar con facilidad 

la regresión terapéutica y facilitará la búsqueda en el mundo interno del individuo. Pero ¿qué sucede en 

este “refugio seguro” cuando las condiciones externas están repletas de terror y violencia? (párr. 81)

La realidad externa, con sus efectos disruptivos (económicos, sociales, políticos), produce efec-
tos reales sobre las personas, pacientes y analistas, modificaciones en el proceso, cambios de hono-
rarios o en la frecuencia de las sesiones, etc., que no tienen que ver solo con actitudes resistenciales, 
sino con el efecto de la realidad social. Aceptar que dicha realidad sociopolítica influye en los tra-
tamientos puede ser entendido de diferentes maneras. Por un lado, atraviesa la subjetividad de la 
pareja terapéutica, se introduce en el campo, y el paciente puede o no incluirla explícitamente en 
su discurso, pero forma parte de una realidad que comparte con el analista, con mayor o menor 
preocupación, con mayor o menor hostilidad, con mayor o menor dolor. Algunas veces da lugar 
a diferentes asociaciones que le permiten al analista entenderlo dentro de la historia vivencial del 
paciente y otras queda como relato aislado sin referencia a otro escenario psíquico.

El analista no puede desconocer todos estos efectos que atraviesan su neutralidad. El trabajo 
de acompañar al paciente empáticamente ‒aun discrepando ideológicamente con él‒, validar su 
sufrimiento y facilitar que el mismo paciente puede articularlo con su historia personal, es una 
tarea básica. Pero el ejemplo actual, en el que esta problemática se manifiesta dramáticamente, es 
en los efectos de la pandemia, en la sociedad, es decir, en analistas y sus pacientes, en los fami-
liares de los analistas y los familiares de los pacientes. Y en los gobiernos latinoamericanos y sus 
políticas respecto a un atacante invisible que afecta físicamente porque mata, psicológicamente 
porque asusta y socialmente porque aísla. Así es que en todo el campo de la salud se ha produci-
do una intensa movilización –que incluye a los psicoanalistas‒ para primero salvar vidas y luego 
ocuparse de la recuperación física y psicológica de los damnificados, a partir de las evidencias 
científicas y la solidaridad social. Ha generado además políticamente un mecanismo psicosocial 
de profunda eficacia: el negacionismo que promueve negar las evidencias con su Biblia de certe-
zas, es decir, invita a cerrar los ojos y rezar mientras los poderosos se apoderan de sus territorios 
subjetivos, como sugiere Galeano en la cita del epígrafe3.

3. Neutralidades y negacionismos

La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro  

del mismo modo que una vez la gente atesoró el dinero.

Margaret Atwood, El cuento de la criada

3.1. Negacionismo es un concepto que no figura en el tesauro de psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, donde figuran los términos negación, negativismo, negativo y des-

3.  En un reciente film satírico (No miren arriba; McKay, 2021) se muestra cómo un líder indica mirar para abajo a la 
población para no ver un meteorito amenazante en el cielo, clara metáfora de los mecanismos renegatorios del virus de 
la pandemia y sus efectos.

mentida. En nuestra investigación encontramos cuatro definiciones de dicho concepto que 
presentan aspectos diferenciales. La primera es la de la Real Academia Española (RAE, 2021b), 
que lo define como “actitud que consiste en la negación de determinadas realidades y hechos 
históricos o naturales relevantes, especialmente el holocausto”. Las otras tres definiciones se 
encuentran en Wikipedia: en primer lugar, la de Paul O’Shea (2008, citado en Wikipedia, s. f.), 
quien señala que “es en esencia un acto irracional frente a una experiencia o evidencia histórica” 
(párr. 1; las itálicas son nuestras). Luego, la de Michael Specter (2009, citado en Wikipedia, s. 
f.)  quien define el negacionismo grupal cuando “todo un segmento de la sociedad, a menudo 
luchando con el trauma del cambio, da la espalda a la realidad en favor de una mentira más con-
fortable” (párr. 1; las itálicas son nuestras). Finalmente, el antropólogo Didier Fassin (2007, citado 
en Wikipedia, s. f.) “distingue entre negación, definida como ‘la observación empírica de que la 
realidad y la verdad son negados’, y negacionismo, que él define como ‘una posición ideológica a 
través de la cual el sujeto reacciona sistemáticamente contra la realidad y la verdad’” (párr. 5).

Esto permite puntualizar varios aspectos. Se trataría de un fenómeno irracional que ‒a dife-
rencia de la negación simple‒ deviene en posición ideológica, rechaza ciertas verdades prefiriendo 
mentiras, y cuyo paradigma es la negación del Holocausto. Dicho genocidio, junto con el genocidio 
armenio y varios terrorismos de Estado son procesos que han sufrido negacionismos que llama-
mos históricos y políticos. Por otra parte, es conocido que existen negacionismos científicos, como 
el del cambio climático, el del VIH sida, el terraplanismo y, en especial, los vinculados con la pan-
demia de Covid-19, que constituye el eje central de este trabajo.

Es claro que el negacionismo es un fenómeno cultural, político y jurídico, tanto en su modo 
científico como en el histórico, y en este último caso debe diferenciarse del revisionismo, pues, 
como señala Thus (2020), “no dialoga con una base histórica sólida, antes bien, la rechaza […] no 
se reexamina la historia, sino simplemente se la niega” (p. 32). En el caso de la modalidad cien-
tífica, el negacionismo olvida intencionalmente que la ciencia funciona con evidencias, que son 
verdades referenciales transitorias (Kornblitt, 3 de enero de 2022), y la reemplaza por certezas. 
En este sentido, el pensamiento crítico es opuesto al negacionismo, pues la actitud del primero es 
la de “la duda bien formulada que acaba siempre derribando los espejismos de la certeza”, como 
escribe Siri Hustvest (2021, p. 341). Esta autora remarca asimismo que la duda bien formulada “no 
agita el dedo en la cara del otro y no se vuelve viral en internet […] y los fanáticos religiosos no 
quieren saber nada con ella” (p. 341).

3.2. Anteriormente señalamos cierta diferencia entre lo traumático de las catástrofes naturales 
del trauma de origen social, económico o político, en relación con la neutralidad del analista. Sin 
embargo, la noción de trauma sociopolítico debe incluirse en ciertas catástrofes naturales, como lo 
demuestra la pandemia de Covid-19, en la que se han puesto en evidencia las tres fuentes del su-
frimiento humano descritas por Freud (1931 [1930]/1955b): cuerpo, realidad externa y vínculos. 
Un libro de Junger (1997) que dio lugar al film La tormenta perfecta (Petersen, 2000) ha servido 
para introducir en el lenguaje dicha noción, para aludir a la conjunción simultánea de todos los 
factores que la producen y sus efectos catastróficos. En ese sentido, la pandemia de Covid-19 
cumple –a nuestro entender‒ el lugar de la adversidad perfecta, porque, en primer lugar, existe una 
amenaza desconocida del mundo externo, en segundo lugar, un efecto sobre los cuerpos ‒directo 
y fantaseado‒ y, en tercer lugar, las consecuencias del aislamiento, la distancia y la desconfianza en 
los vínculos, que generan un especial efecto de incertidumbre. Esta adversidad al extenderse ha 
generado reacciones sociales de negacionismo que son aprovechadas y manipuladas por grupos 
de poder o de influencia, para fines propios, políticos o económicos, que producen grandes 

Crisis sociales y neutralidades: El problema de los negacionismos, Néstor Carlisky, Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld. Coautores: Alcira 
Baldin, Susana Boz, Olga Cartañá, Marita Cayupan, Juan José Falcone, Ricardo Frigerio, Nilda Rodriguez Raffaelli y Mabel Tripcevich Piovano

Calibán - RLP, 21(1), 272-289 - 2023



280 | | 281

daños a la salud de la comunidad. De todos modos cabe diferenciar también la negación espon-
tánea de aquella que surge inducida por alguna forma de manipulación. Los medios de distintas 
latitudes que ‒de una forma abierta o encubierta‒ desarrollaron ese tipo de prédicas, contribu-
yeron al mismo propósito.

Esta situación nos plantea a los psicoanalistas la necesidad de asumir una posición clara frente a 
ciertos discursos de odio, pues estamos incluidos como ciudadanos con responsabilidad social para 
el cuidado personal y de los otros, a través de barbijos, distancia social, teletrabajo, etc.

Es sabido que con bastante rapidez se desarrollaron vacunas, en principio consideradas 
como un bien social, de características solidarias, ya que su función no es solo proteger al sujeto 
que se vacuna, sino que también protege a la comunidad a la que pertenece. Sin embargo, con la 
misma rapidez, diversos intereses políticos y económicos, por lo general a través de los mass me-
dia, se combinaron para generar distorsiones graves de la realidad, verdaderas ideas deliroides de 
estructura precaria, que emparchan con certezas ante una amenaza de angustia de desintegración.

Es importante destacar que la noción realista de protección que brinda la vacuna es invertida 
en el negacionismo, al convertirla en la amenaza, desmintiendo a la vez la existencia de la verda-
dera amenaza del virus invisible4. Es claro entonces cómo la pandemia, como realidad dolorosa 
y catastrófica, activa los mecanismos renegatorios, fomentados por determinados discursos y el 
bombardeo informativo que afecta la atención y altera también otras funciones yoicas, como el 
procesamiento de la temporalidad y el juicio de realidad.

En estas condiciones, el autocuidado entra en crisis debido a que coexisten los saberes para-
noicos con los de no desear saber, es decir, desmentir la realidad. Así es que en ese clima social 
se produce, según Feierstein (2 de septiembre de 2020), la derrota del sistema precautorio, que 
permitiría tomar las medidas necesarias para impedir el peor escenario en una situación de alta 
incertidumbre. La percepción de los ciudadanos es que no pueden ampararse en los gobiernos, y 
desconfían de las medidas institucionales sobre la pandemia debido a la guerra mediática y a las 
fakenews que producen una desinformación que, según la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) y la Organización Mundial de la Salud (OMS), mereció el nombre de infodemia.

3.3. Es importante entonces señalar –a nuestro modo de ver‒ que desde el comienzo de la pande-
mia, con variaciones en los diferentes países, se han desarrollado dos tipos de negacionismos des-
de el punto de vista sociopolítico, que desde una perspectiva psicoanalítica conviene diferenciar.

El primero es el que llamaremos negacionismo activo (NA), inductor intencional de percepti-
cidio, es decir, desmentidor de la gravedad de la pandemia, de la necesidad de las restricciones y, 
en especial, de la importancia crucial de la vacunación. Lo definimos como un conjunto funda-
mentalista, constituido alrededor de certezas características de grupos de derecha o ultraderecha 
y reivindicador de un ideal individualista de libertad.

El trípode que –a nuestro modo de ver‒ constituye el NA, es decir, inducción de percepticidio, 
fundamentalismo e ideal individualista de libertad, ha tenido y tiene efectos importantes sobre la 
salud, y se presenta en la clínica psicoanalítica a menudo, poniendo en juego la ética y la neutralidad 
de los analistas.

El segundo tipo de negacionismo lo entendemos como un negacionismo pasivo (NP), que 
abarca a poblaciones más extensas, muchos de cuyos integrantes son pacientes de tratamientos 
analíticos. Constituye un conjunto no organizado, atravesado por el poder discursivo del NA y 

4.  El virólogo negacionista Robert Malone comparó la vacunación obligatoria con prácticas de mutilación como la cas-
tración y la mutilación genital femenina, y afirmó sin fundamento que las vacunas Pfizer y Moderna podrían empeorar 
la infección por Covid-19.

su inducción percepticida a través de certezas atemorizantes y desmentidoras de evidencias, y de 
invocaciones a la libertad individual. En este conjunto suele existir una carencia de pensamiento 
crítico, acompañada muchas veces de la idealización de figuras seudocientíficas.

Cierto sector que compone este grupo se correspondería con lo que Jorge Aleman (31 de di-
ciembre de 2021) denomina negacionismo resignado o atenuado, que caracteriza como “deseado 
por amplios sectores, que como una marea acompañan el movimiento de los gobiernos” (párr. 
4), privilegiando las exigencias del Mercado” (párr. 3). Aquí las necesidades económicas le dan 
un tinte realista a varios de estos comportamientos, facilitando la desmentida de los efectos de la 
pandemia. También pertenecería a este grupo el llamado negacionismo inocente, descripto por 
Charny (citado en Thus, 2020) en referencia a los sujetos que mantienen “la negación por un lado 
como mecanismo de defensa y por otro […] rescatan el derecho a opiniones impopulares en las 
sociedades democráticas en resguardo de la libertad de expresión” (p. 48).

Desde el punto de vista clínico, en los negacionismos abunda el discurso paranoico y la exis-
tencia de condiciones deficitarias que facilitan ciertas idealizaciones. Es claro que los negacio-
nismos son operaciones psicosociales constructoras de subjetividades rebeldes contra realidades 
evidentes, lo que constituye una obediencia a ideologías de la posverdad que habitan un amplio 
espectro que va desde la new age hasta el fanatismo fundamentalista (fanatismo malevolente des-
cripto por Charny), y desde el neoliberalismo hasta la ultraderecha tradicional.

El término negacionismo proviene de la noción de negación (Verneinung), planteada por 
Freud (1925/1955a) para aludir a un mecanismo de defensa que permite acceder a represen-
taciones reprimidas sin aceptarlas como tales. En relación con la pandemia, en la clínica suele 
manifestarse como “no tengo miedo”, es decir, permitiendo aparecer un temor no aceptado. Pero 
el concepto psicoanalítico que funcionaría como operatoria propia del negacionismo sería el con-
cepto freudiano de Verleugnung, o renegación o desmentida, que en el discurso se formularía 
como “no existe el virus”. Este mecanismo puede entenderse como central en la dinámica percep-
ticida, uno de los tres componentes del NA que influyen en el NP.

3.3.1. Percepticidio (Kusnetzoff, 1986) es un concepto que en principio aludió a la metodolo-
gía psicopática de las desapariciones efectuada en forma sistemática por el terrorismo de Esta-
do. Pensamos que es una noción que ‒en diferente medida‒ puede utilizarse para comprender, 
hoy en día, por ejemplo, cómo las técnicas masivas que circulan a través de los algoritmos y las 
redes sociales anulan o modifican las capacidades perceptivas. Estás manipulaciones inducen 
preferencias artificiales a partir de afirmaciones falsas o fuera de contexto, y se instalan en una 
superposición con deseos propios de los manipulados, haciendo desaparecer lo verdadero, cons-
tituyendo una suerte de religión naturalizada en la que sus adeptos gozan con el cumplimiento 
de sus preceptos (Harari, 2011/2020). Es un sistema que ataca nuestra capacidad crítica e induce 
a una selección regida por una manipulación a beneficio de quien la efectúa. Se trata, natural-
mente, de una manipulación consciente, facilitada por el sometimiento placentero, consciente o 
preconsciente de los manipulados.

Según señala Ricardo Forster (29 de julio de 2017), el signo se emancipa de su función refe-
rencial en la era de la posverdad. Todo puede ser convertido en verdad irrefutable. Los que ma-
nejan los hilos de la subjetividad social en la infoesfera del semiocapitalismo están más ocultos 
que los de la etapa industrial, y su accionar es más global y difuso. El que el signo se emancipe de 
su función referencial y la eficacia de los algoritmos pueden hacer irrefutable una información, 
por la gran capacidad de penetración en el psiquismo individual y colectivo, lo que crea una gran 
capacidad percepticida.

En el campo analítico es importante señalar que las características de la subjetividad social del 
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analista, de su disponibilidad ideológica, de su formación y de su implicancia en el vínculo y el 
proceso analítico pueden producir una desmentida de la realidad con características de percepti-
cidio. Esta posibilidad sería mayor en analistas con una ideología de encierro narcisista5 respecto 
a lo social, que implica suponer que el campo transferencial es una suerte de laboratorio aséptico. 
También puede suceder que sea el paciente el que necesite desmentir la realidad externa, de modo 
que el analista tiene que modular su intervención para evitar la ruptura de defensas que intentan 
sostener la integridad psíquica.

3.3.2. La cualidad fundamentalista del NA y cierta organización semejan en este conjunto a 
una masa artificial freudiana, minoritaria en la población, pero intensa y agresiva. Funciona a 
partir de certezas manipuladoras y ciertos discursos del odio dentro de lo que entendemos como 
pacto denegativo. Käes (1991) señala que dicho pacto es 

una alianza inconsciente formada sobre la negatividad y por los efectos de lo negativo. Este pacto tiene 

objetivos múltiples: tratar lo negativo, luchar contra algunos de sus componentes, negar lo negativo 

[…] preservar cierto estado del vínculo y reforzar la positividad del vínculo. Los pactos denegativos son 

pactos concluidos a la vez sobre lo negativo y contra lo negativo. (p. 169)

En el pacto denegativo existen dos polaridades:

una es organizadora del vínculo, la otra es defensiva. En efecto, cada vínculo se organiza positivamente 

sobre un conjunto de investiduras y de representaciones comunes inconscientes, ordenadas a la satisfac-

ción de deseos y estructuradas por un organizador psíquico inconsciente, pero también sobre un “dejar 

de lado” o sobre un resto que puede seguir los diferentes avatares de la represión, de la desmentida o del 

rechazo. (p. 159)

Además, citando a Roussillon, Käes agrega que dichos avatares pueden “constituir bolsones 
de intoxicación o espacios –basurero que mantengan a los sujetos excluidos de una parte de su 
propia historia” (p. 159). Si bien el pacto denegativo es una alianza inconsciente que permite la 
constitución de distintas organizaciones vinculares, en el fundamentalismo, cuando no se tolera 
el vacío o a la incertidumbre se la llena con certezas, a medida que la desmentida y el rechazo se 
constituyen en “bolsones de intoxicación”, estas certezas manipuladoras pueden formularse en 
el discurso en forma negativa (“no existe la pandemia”) o en forma positiva (“las restricciones 
atacan la libertad” o “las vacunas dañan”). 

3.3.3 El tercero de los aspectos fuertes enarbolados por los negacionistas es la ausencia de 
libertad. Las definiciones de la RAE (2021b) entienden libertad como la facultad natural que tiene 
el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos, 
e incluyen la clásica noción de no oponerse a las leyes ni a las buenas costumbres. Por otra parte, 
se señala que, a la vez, constituye un derecho de valor superior que asegura la libre determinación 
de las personas. Además, el sustantivo libertad tiene numerosas adjetivaciones descriptas 
por la RAE, que multiplican su sentido y las discusiones filosóficas y jurídicas a través de la 
historia. Pero el alegato negacionista alude específicamente a la libertad individual sobre la 
que Freud (1931 [1930]/1955b) escribe:

5.  Esta condición fue descripta por Mauricio Chevnik (octubre 2003, comunicación personal) como la del analista abu-
sado por sus propias teorías.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda cultura, aunque en-

tonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El desarrollo cultural le 

impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape a estas. Cuando en una comunidad humana se 

agita el espíritu libertario, puede tratarse de una rebelión contra alguna injusticia […] pero también 

puede surgir del resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la cultura. (p. 42; 

las cursivas son nuestras)

En cierta forma y desde otro sector de su obra, Freud no hace más que remarcar la acción del 
principio de realidad sobre la “personalidad primitiva”, que reniega de su pertenencia a un con-
junto. Pero también en El malestar en la cultura señala que “el hombre no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, […] sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas tam-
bién debe incluirse una buena porción de agresividad. […] Homo homini lupus” (p. 56). Como se-
ñala Sotolano (2020), en dicha obra Freud cita la famosa frase de Hobbes, pero en realidad la frase 
original es de Plauto y está recortada, pues lo que expresa es “Lobo es el hombre para el hombre, 
y no hombre, cuando desconoce quién es el otro”. Es decir que la “personalidad primitiva” pasa 
a ser el no hombre en la medida que reniega de pertenecer a un conjunto cultural que incorpora 
reglas y las nociones de igualdad y solidaridad.

En este último sentido, Recalcatti (10 de junio de 2021) señala que el capitalismo sería una 
forma de libertad libertina, como forma posible de la vida en donde el goce sería el objetivo úni-
co6. La libertad debería ser considerada no como individual, sino como algo siempre en conexión 
con el otro.

Edgar Morin, conversando con Boris Cyrulnik (Morin y Cyrulnik, 2005), enfatiza que

es evidente que podemos desear la libertad a condición que los espíritus libres lleven dentro, de modo 

muy íntimo, el sentido de comunidad. Si este sentido de comunidad no existe, la libertad tiende a con-

vertirse en algo más destructivo que productivo. (p. 45)

El problema es entonces cuánto “sentido de comunidad” existe en las subjetividades construi-
das en el capitalismo, donde se promueve la idolatría del mercado y el eficientismo individual 
en detrimento de la actitud de cooperación flexible (Harari, 2011/2020). De allí que Thus (2020) 
señale que hay que cambiar el orden de los preceptos de la revolución francesa y ordenarlos así: 
fraternidad, igualdad, libertad, agregando que “es sustancial porque la solidaridad, a pesar de 
haber sido encumbrada junto a la libertad y la igualdad no tuvo una plasmación real en el Estado 
liberal al dominar una concepción individualista de la sociedad” (p. 155).

3.3.4. Es claro que la pandemia por un lado y la infodemia por el otro han producido cambios 
en los vínculos que atraviesan el trabajo analítico y la noción de neutralidad (v. gr., el teletrabajo), 
en especial frente al fenómeno negacionista. Un fragmento de una sesión en un momento de cua-
rentena y comienzo de la vacunación lo pone en evidencia en el caso del paciente M.

El paciente M. tiene 43 años, es un profesional satisfecho con sus logros en el ámbito de tra-
bajo, consulta por problemas con su pareja, con la que convive hace cinco años, a quien define 
como “controladora, persecutoria y agobiante”. Esto se vio incrementado en el comienzo de la 

6.  Una ironía escrita por Rudy y Daniel Paz en la tapa del diario Pagina/12 muestra a un empresario que plantea que es 
necesaria una reforma laboral que brinde libertad para despedir, sin tener que pagar por ello. Le responde un abogado 
diciéndole que el empleado podría tener entonces la libertad de trabajar cuando tuviera ganas… sin pagar por ello.
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cuarentena: “Doctora, veinticuatro por veinticuatro, no aguanto más, quiero respirar aire fresco”. 
En una de sus sesiones, recuerda una sensación similar cuando era chico. Sus padres trabajaban, 
y como no tenían ayuda, lo dejaban a él y a su hermano menor encerrados en la habitación, con 
la intención de protegerlos más. Recuerda el temor y la angustia que sentía al estar en esa habi-
tación sin poder salir.

Fragmento de sesión, transcurrido un año de la pandemia:

Paciente: Bueno, doctora. Ya está, ¡volvamos a las sesiones presenciales!, esto no da para más…

Analista: Lo lamento, pero por el momento seguiré con esta modalidad, solo tengo una dosis de la 

vacuna y los niveles de contagio aún no han cedido.

Paciente: No me diga que usted se traga el discurso del Gobierno, que lo único que quiere es destruir la 

economía para dominarnos. Nos tratan como niños, nos encierran, no tenemos libertad, no nos dejan 

hacer nada…

Analista: Mi decisión de seguir con las sesiones virtuales es para cuidarme y para cuidarlo, no es una 

discusión política. Por otra parte, usted dice que a los niños los encierran: ¿podemos hablar de eso?

La renegación en el paciente se acompaña de un pasaje de su miedo al odio, así como de la 
percepción a la desmentida y de la incertidumbre a la certeza. La analista puede llegar a sentir 
el miedo que provoca dicho odio, que es importante detectarlo en la contratransferencia porque 
puede inhibir intervenciones. Sin embargo, logra salir de la neutralidad en su primera interven-
ción en relación con el riesgo y luego realiza una segunda intervención vinculada a la historia 
del paciente.

Las situaciones de riesgo de vida cambian la noción de neutralidad, y es claro que una 
cuestión es la problemática del deseo y otra  la de la supervivencia. Aquí también sucede 
que algunos estilos de comunicación que intentan apaciguar el miedo contribuyen a que la 
sociedad crea que todo está pasando, y no se cumpla con las medidas de cuidado que mu-
chos especialistas señalan que son aún imprescindibles. En este sentido, Eizirik (8 de junio 
de 2021) ha planteado que la neutralidad hay que pensarla en el campo analítico, no solo en 
la transferencia-contratransferencia, sino incluyendo el lugar del analista como ciudadano, 
con pleno derecho a ejercer la ciudadanía en todos los aspectos que tal condición implica. Y 
en relación con la pandemia, expresa: “a lo largo de 2020, en el Observatorio Psicoanalítico 
[…] tuve la oportunidad de expresar mi posición sobre las amenazas a la democracia y la 
forma criminal de enfrentar la pandemia en Brasil”. Brasil fue uno de los lugares de América 
Latina donde el negacionismo se presentó en su forma activa liderado, por el Gobierno y su 
líder carismático.

Los psicoanalistas podemos y debemos expresar nuestras opiniones frente al negacionismo 
y las manifestaciones de odio, ya que quienes se aprovechan de la necesidad de enemigos para 
vencer la incertidumbre pueden dañar la vida y la salud, ese bien inapreciable que intenta ate-
sorar el personaje de Atwood en la cita del epígrafe.

4. Reflexiones finales

Sería lindo no tener en cuenta la realidad.  

Pero es por desgracia imposible.

Horacio Etchegoyen, 1986

Según relata Ernest Jones (1955/1960), el 4 de enero de 1928 Freud le escribe una carta a Ferenczi 
felicitándolo por un artículo que aquel había escrito sobre la elasticidad en la técnica psicoanalí-
tica, y le dice:

El correo me trajo ayer dos cosas de alto precio para mí: una información de San Pablo, Brasil, en la que 

me hacen saber que se ha formado allí un grupo psicoanalítico que solicita su aceptación dentro de la 

Asociación Internacional y los saludos de Año Nuevo. (p. 259)

Y agrega:

el trabajo que acompaña su carta […] ostenta esa madurez que usted ha adquirido […] el título es exce-

lente […] dado que las recomendaciones sobre técnica que yo he escrito hace tiempo eran esencialmente 

de carácter negativo […] lo más importante era lo que no se debe hacer […] consecuencia de aquella 

actitud mía fue que los analistas dóciles no percibieron la elasticidad de las reglas que yo había expuesto y 

se sometieron a ellas como si fueran tabúes. (p. 259; las cursivas son nuestras)

Creemos que esta carta puede servir para mostrar una coincidencia azarosa desde la perspec-
tiva que hemos desarrollado en este trabajo. Por un lado, uno de los primeros contactos de Freud 
con América Latina, y por otro, un elogio a su principal y cuestionado discípulo, que incluye una 
autocrítica y una crítica a la “docilidad” y al sometimiento que implica la falta de elasticidad de 
sus seguidores en el desarrollo de la técnica. Se trata de esclarecer por qué se impuso un estilo de 
prescripción negativa, que en este trabajo señalamos que ha sido aplicado en especial a la noción 
de neutralidad.

Este problema, debido a la irrupción de la pandemia, ha adquirido una actualidad dramática, 
pues la realidad externa ominosa atraviesa a analistas, pacientes, instituciones y encuadres. Y esta 
realidad actúa simultáneamente por dos caminos: el del virus y el de los procedimientos para 
combatirlo, por un lado, y el del negacionismo y la infodemia, por otro. En estas condiciones, es 
imperativa la reformulación de la noción de neutralidad para los analistas-ciudadanos y las insti-
tuciones psicoanalíticas. En este sentido, es interesante lo que escribe Kogan (2004/2005), citando 
a Phillips:

Margaret Little recuerda que en las primeras Jornadas Científicas de la Sociedad Británica a las que acu-

dió, había bombas que caían cada pocos minutos y personas agachándose en cada estallido. En medio 

de la discusión, Winnicott se levantó y dijo: “me gustaría señalar que está teniendo lugar un bombardeo 

aéreo” y se sentó. ¡Nadie prestó atención y la reunión continuó! (párr. 85)
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No sabemos si durante la pandemia y sus repercusiones sociopolíticas y sanitarias hubo ejem-
plos equivalentes, en alguna sociedad psicoanalítica latinoamericana, al episodio protagonizado por 
Winnicott. Creemos que no, pero pensamos que la valoración de la “vida exterior” del paciente y 
del analista ‒y, por ende, de la realidad social‒ ha sido uno de los ejes centrales para problematizar 
la noción de neutralidad. A nuestro entender, esta noción ha permanecido como un concepto casi 
imposible de cumplir, escondida en la intimidad de los consultorios, sin ser llevada a la discu-
sión teórica y clínica, y como correlato de dicho ocultamiento, facilitando tanto la sensación de 
“transgresión” vergonzante de una importante intervención terapéutica como el enmascaramiento 
de manipulaciones de dudosa ética. Tal vez la pandemia y el negacionismo hayan ayudado a poner 
en tensión productiva la noción de neutralidad, en la medida en que la cura psicoanalítica ya es 
impensable en laboratorios endogámicos porque los contextos sociales y políticos inevitablemente 
la atraviesan. Por otra parte, el Covid-19 también ha servido para reubicar el valor fundamental que 
tiene la psicoterapia psicoanalítica en el campo de la salud. Sin embargo, aún existe el riesgo que 
Green (2005/2011) señala como el de “un psicoanálisis que disocia […] todo aquello de lo que es 
testigo en el mundo, que está obligado a conocer dentro del marco analítico” (p. 119).

En un artículo sobre la deconstrucción de la geografía política del psicoanálisis, Derrida 
(1991) se ocupa de plantear el futuro del psicoanálisis y sus instituciones en el resto del mundo, 
es decir, más allá de las tres grandes regiones de la IPA. Pero el término que usa el filósofo francés 
para aludir a dicha expansión es el de Homo psicoanaliticus, concepto que alude a un ser disocia-
do de su rol de ciudadano con su vida pública y privada, término que Derrida define como “la 
más monstruosa característica de nuestro tiempo” (p. 215). Además, en Latinoamérica, Vicente 
Galli (1986) con mucha claridad, describió dicho Homo psicoanaliticus como “el de los conoci-
mientos y ética suprahistórica, el del ideolecto teórico convertido en interpretación omniabar-
cante de todos los campos de la realidad” (p. 32).

Finalmente, este trabajo intenta romper con dicha disociación, jerarquizar más al paciente 
que la técnica, dejar de someterse a reglas “como si fueran tabúes” ‒como escribe Freud‒, aceptar 
que nuestros deseos están atravesados por nuestra ideología ‒como señala Marie Langer en la cita 
del epígrafe inicial‒ y recordar, llevando a la práctica, la sencilla, amable y precisa imposibilidad 
de la que nos habla Horacio Etchegoyen en el epígrafe final.

Resumen

En situaciones de crisis sociopolíticas, entre brindar continencia, evitar manipulaciones narcisis-
tas, actings iatrogénicos e indiferencia frente al contexto, el analista transita un estrecho camino 
donde la neutralidad sociopolítica es a la vez posible e imposible. Los comentarios sociopolíticos 
de los pacientes pueden producir rechazo porque su discurso genera en el analista la prohibición 
de interpretarlos o confirmarlos, por el riesgo de violar las reglas de la técnica. El analista no pue-
de incluir la realidad externa por temor a su superyó y a la reacción del paciente, lo que facilita 
a veces la ruptura de proceso. Habría una dificultad para diferenciar cuando la salida de la neu-
tralidad en temas sociopolíticos es un acting o cuando tiene valor terapéutico. La pandemia por 
un lado y la infodemia por otro han producido cambios en los vínculos que atraviesan el trabajo 
analítico y la noción de neutralidad. Es una crisis que incluyó el negacionismo, un fenómeno cul-
tural, político y jurídico, y un mecanismo psicosocial de profunda eficacia. El trípode constitutivo 
del negacionismo activo, la inducción percepticida, el fundamentalismo y el ideal individualista 
de libertad afectaron el trabajo del analista y su neutralidad.

Descriptores: Neutralidad, Negación, Sociedad, Política.

Abstract

In situations of socio-political crisis, between providing continence, avoiding narcissistic ma-
nipulations, iatrogenic actings and indifference to the context, the analyst walks a narrow path 
where socio-political neutrality is both possible and impossible. The socio-political comments 
of patients can produce rejection, because their discourse generates the prohibition to interpret 
or confirm, without violating the rules of the technique. The analyst cannot include the external 
reality for fear of his super-ego and the patient’s reaction, sometimes facilitating the rupture of 
the process. There would be a difficulty in differentiating when the departure from neutrality on 
socio-political issues is an acting out or when it has therapeutic value. The pandemic on the one 
hand and the infodemic on the other have produced changes in the links, which cross the analyti-
cal work and the notion of neutrality; it is a crisis that included negationism, a cultural, political 
and juridical phenomenon and a psychosocial mechanism of profound efficacy. The constitutive 
tripod of active negationism, perceptual induction, fundamentalism and the individualistic ideal 
of freedom affected the analyst’s work and his neutrality.

Keywords: Neutrality, Denial, Society, Policy.
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Sophie Calle: 
Encuentros posibles

La irreverencia del arte de Sophie Calle nos 
sorprende y emociona en sus tonos de melan-
colía y soledad, marcas de nuestro tiempo. Un 
paseo por las imágenes de este número, Eró-
tica, abre una pequeña brecha en la vastedad 
de la mirada de la artista. Nacida en París, en 
1953, Calle toma las experiencias de la propia 
vida como materia para un arte conceptual 
puntuado por lo inusitado.

De la vastedad a la mirada puntual dedica-
da a un pequeño y sutil detalle de lo cotidiano, 
transborda su inquietante creatividad. Entre 
la fotografía, la escritura, la performance o en 
instalaciones, la artista construye narrativas 
en capas multifacéticas, incitándonos a conti-
nuarlas. Capturada por un punto que salta a su 
mirada, instigada por sus fantasías, provoca las 
nuestras al ofrecernos obras que nos llegan e 
impactan. No hay imagen, texto o performance 
de Calle que nos deje intactos o no nos lance a 
una extraña conmoción.

En una época de relaciones fugaces, la ar-
tista se arriesga a trabajar con el arte del en-
cuentro posible, reflexiona de forma crítica 
sobre situaciones sujetas a la fluidez de lo con-
temporáneo. Intimidad, privacidad, verdad, 
identidad son algunos de los temas que Sophie 
Calle, con osadía, pone en jaque en sus obras.

En su trabajo Suite vénitienne (Calle, 1983 
[1981]/1988), ella sigue –o persigue– a un 
hombre por una Venecia laberíntica, misterio-
sa. Durante algunos días, su vida transcurre en 
los pasos de aquel, de quien la artista fotografía 
la espalda, la nuca, las sombras. Convocados a 
seguirla, nos adentramos en el laberinto. Ella 
vive, y vivimos nosotros, al acompañarla, la 

vida de otro (Baudrillard, 1983/1988). Relle-
namos las sombras con trechos de nuestra his-
toria. ¿Qué es real y qué es ficción?

En el camino de Suite vénitienne, la artista 
nos lleva a El hotel (Calle, 1983 [1981]/1988). 
Se emplea en un hotel en Venecia y, por tres 
semanas, como camarera, limpia y arregla 
doce habitaciones. Pasa a observar y fotogra-
fiar objetos personales de los huéspedes. Ella 
invade la intimidad del otro ¿o es por ella in-
vadida, a fuerza de su oficio? Escruta la vida 
que se desprende de pertenencias ajenas. Una 
valija semiabierta, libros, cartas, ropas colga-
das en el armario. Restos de vida, fragmentos 
que la artista explora desafían nuestra curiosi-
dad y fantasía, solicitan una historia. ¿Qué es-
conden y muestran los pliegues de las sábanas 
revueltas de una cama deshecha? ¿Qué noches 
se vivieron allí? Y ahora, si esas noches son 
nuestras, ¿cómo les entregaremos nuestros 
sueños? La dramaturgia de su mirada (Fabris, 
2009) extrae de los objetos narrativas que re-
velan poesía en las sutilezas de lo prosaico, de 
lo banal del día a día.

Incluso en un juego de intimidades ex-
puestas, Sophie Calle escoge lugares públicos, 
como un antiguo y suntuoso palacio en Mar-
sella, ahora Museo Grobet-Labadie, o la casa 
donde Freud vivió sus últimos días, el Museo 
Freud en Londres. Allí despliega algunos ob-
jetos personales. Entre suntuosas alfombras, 
pesadas cortinas de terciopelo y seda, deja 
tirados sus vestidos, sus zapatos, su vajilla. 
Ofrece al público su intimidad en un juego de 
miradas cruzadas, historias mezcladas, recrea-
das entre artista y espectador.

Artista en este número
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ran y se alternan. La ironía, las creativas pro-
vocaciones de las performances de Calle son 
invitaciones a la construcción de autorretra-
tos móviles, singulares, rutas de invenciones 
propias en las que el yo es varios otros. Como 
en un análisis, sus imágenes/historias traen y 
trazan la inevitable diferencia impuesta por el 
otro. Frente a su arte, estamos en la frontera 
movediza de intimidad/extimidad, realidad/
ficción, verdad/mentira, lo que nos exige una 
mirada que ora confíe, ora desconfíe.

Sophie Calle nos lleva a la duda, a la inves-
tigación constante. ¿Cómo fue? ¿Cómo será? 
¿Quién será? ¿De quién será? ¿Cuándo?

Sin jamás obtener respuestas, continua-
mos al acecho de una nueva vuelta de tuerca.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Vida y performance, presente y pasado, lo 
real y lo inventado se confunden y nos con-
funden. Aquel que se entrega a las obras de la 
artista descubre su propia performatividad.

Así es en Prenez soin de vous (Calle, 2007). 
Atravesada por la ruptura de una historia 
amorosa anunciada por su amante en un la-
cónico y breve e-mail, la artista transforma la 
falta de palabras en extensa narrativa. Entrega 
el mail a “107 mujeres –una de plumas y dos 
de madera (un papagayo, una muñeca bun-
raku y una marioneta)– elegidas por su oficio, 
su talento, para interpretar la carta bajo un 
ángulo profesional” (p. 1). ¿Interpretar el mail 
bajo el ángulo profesional lo retira del campo 
de la pasión? ¿O la expone? Con la exhibición 
de las 107 cartas –visitada por miles de per-
sonas en diversos países–, con la realización 
de un video y de un libro, Sophie Calle vive 
intensamente en una trama de palabras, en 
distintas visiones, el final de esta historia de 
amor. Nos ofrece su experiencia y nos con-
vierte en personajes de su obra. Diseña así 
también una creativa y delicada forma de ha-
bitar su dolor, de cuidarse. “Recibí un mail de 
ruptura. No supe responderlo. Era como si no 
me estuviese destinado. Terminaba con estas 
palabras: cuídese. Tomé esta recomendación al 
pie de la letra” (p. 1).

La ironía, construida en un juego con el 
dolor, es la tinta con la que Calle muchas veces 
imprime su arte. La artista se compone, se re-
vela a medida que involucra a un otro.

Imágenes, textos, videos, dibujos, danza, 
música cobran un movimiento cinematográfi-
co y sugieren un pasaje de sentidos que se alte-
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cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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