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Editorial

Deslizes de eros

Não há erotismo sem “objeto”, mas também não 
há sem vacilação do sujeito: está tudo ali, nessa subversão, 

nessa oscilação da gramática.
Roland Barthes

O campo do erotismo supõe transitar pela obscuridade, um lado enigmático que desa-
fia o saber. Precisamente, a subversão da erótica pode estar em sua resistência a qual-
quer formalização. Todos gostaríamos de saber o que é, mas não admite a essência, a 
definição. Ela também desestabiliza a linguagem, e qualquer atributo para decifrá-la é 
inútil. Poderíamos sugerir que, se fosse prosa, teria mais a estrutura de um fragmento, 
da ficção ou talvez da confissão destinada a um outro. “Ninguém tem vontade de falar 
de amor, se não for para alguém”,1 diz Barthes (1977/2002, p. 93).

A foto da capa mostra a perspectiva de uma cama desfeita, uma cena da qual ficam 
alguns rastros e fragmentos. Essa imagem faz parte da obra Douleur exquise, da artista 
Sophie Calle. A série é o retrato íntimo da dor pela separação amorosa, o ritual de luto. 
Com palavras, fotografias, solicitando a intervenção de outros em sua própria inter-
venção, Calle ambienta sua performance e constrói ficções. Partindo de sua insinuada 
melancolia, ela fala do desejo de amor. Como se pudesse falar do amor através do que 
vacila, do que não anda. Ou por meio de um saber pobre, minimalista, que precisa de 
outras vozes, outros ouvidos, outros olhares.

Parecemos estar mais dispostos a obter provas de não sermos amados; o próprio 
desejo nos destina ao páthos, ao sofrimento.

Com esses obstáculos em seu caminho, a erótica ocupa um lugar central em nossa 
prática e na escuta de cada analisante. Põe em marcha nossas teorizações, especula-
ções, e ainda assim nos devolve seu resto de estranheza e assombro.

Em certa ocasião, Borges descreveu a psicanálise como o ramo erótico da ficção 
científica. Essa associação travessa expressa bem o jogo entre a erótica e a posição 
do analista. Com base no próprio dispositivo analítico, se prepara a ficção, e a partir 
daí não há nada em nossa atividade que possa ser um protocolo padronizado ou um 
percurso pré-moldado. Poderíamos dizer que estamos mais do lado da insciência, na 
medida em que é da ordem de um dizer do inconsciente. E nesses artifícios de nosso 
dispositivo de escuta acontecem deslizes de Eros, esse pequeno deus alado e amante 
destinado a desaparecer caso se queira vê-lo sob a luz. Metáfora do encontro do sujeito 
com seu desejo, só sugerido em deslizes, ao mesmo tempo que esse desejo evanescente 
constitui o sujeito.

Sabemos que a erótica não é a sexualidade, entendida como harmonia, que pro-
duz relação ou complementaridade. Também não é a genitalidade, enquanto síntese e 
maturidade, como Freud (1925[1924]/2004) adiantou: "O que a psicanálise chamava 

1.  N. do T.: tradução de H. Santos. A tradução da citação está na p. 65 de: Barthes, R. (1981). Fragmentos de 
um discurso amoroso. Francisco Alves. (Trabalho original publicado em 1977)

'sexualidade' não coincidia de forma alguma com o esforço feito para a união dos sexos 
(...), e sim, muito mais com o Eros do Banquete de Platāo, o Eros que tudo abraça e tudo 
conserva".2 (p. 231).

Freud se aproxima de outras figuras, encontra outras retóricas, como indica nessa ci-
tação. O Eros freudiano é o Eros socrático; Sócrates empresta seu ouvido e se serve de Eros, 
desencadeando a declaração de amor de Alcibíades, que irrompe ébrio, a escandalizar o 
ágape. O analista não fica fora desses labirintos. Freud, antecipado pelo ensino socrático, 
serve ao pequeno deus para se servir dele. Aí onde Breuer retrocede horrorizado diante da 
“ordália” da quimera transferencial,3 sua “ruína pessoal”, Freud descobre a chama de nosso 
trabalho citando Goethe: “Estás então aliado ao Diabo e ainda queres te poupar ao fogo?”4 
(Freud & Jung, 1978, p. 257).

Só o ser falante faz da sexualidade uma atividade erótica. Esses movimentos eróticos 
produzem fascínio e espanto, suas formas transgressoras põem a vida em questão, trans-
tornam e desorganizam as formas constituídas.

São as múltiplas maneiras pelas quais cada um configura seu “arranjo” com o amor, o 
desejo e o gozo, com o desarranjo. Paradoxalmente, o sexo está em todo lugar onde não 
deveria estar. E onde deveria, falta a possibilidade de haver relação sexual (Allouch, 2017).

A seção Argumentos nos propõe atravessar essas complexidades. Apresenta um impor-
tante número de trabalhos, muitos deles questionadores. Em diversos sentidos, desafiam nos-

2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 260 de: Freud, S. (2011). As resistências 
à psicanálise. Em S. Freud, Obras completas (vol. 16, pp. 252-266). Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1925[1924])
3.  “É impossível para um médico tratar tais casos sem que sua prática e sua vida privada se vejam completamente 
arruinadas por isso. Na época, jurei nunca mais me submeter a tal ‘ordália’” (Breuer, citado por Leff, 2011, p. 33).
4.  N. do T.: tradução de L. Fróes e E. A. M. Souza. A tradução da citação está na p. 261 de: McGuire, W. (org.). 
(1976). Freud-Jung: correspondência completa. Imago.

Calibán - 
RLP, 21(1), 
8-11 
2023

Calibán - RLP, 21(1), 8-11 - 2023 Deslizes de eros, Carolina García Maggi    

View of the exhibition "Beau doublé, Monsieur le marquis ! Sophie Calle et son invitée Serena Carone" curated 
by Sonia Voss at Musée de la Chasse Paris (France), 2017. Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Photographer: 

Claire Dorn. Courtesy Perrotin
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sas referências e situam a psicanálise numa perspectiva antiopressora. Tratam das mino-
rias e suas vulnerabilizações, e denunciam as violências estabelecidas, a partir de certas 
metapsicologias, sobre as subjetividades que se afastam do binarismo normossexual.

Vários trabalhos mostram a experiência clínica com analisandos que apresentam gê-
nero não normativo, muitos deles com o desejo de transicionar. Interpela-se o saber da 
psicanálise sobre a sexualidade retomando-se o que esta tem de equivocidade e enigma 
estrutural. São revisitadas as propostas freudianas em relação a Eros e a influência que 
Sabina Spielrein teve nesses desenvolvimentos. O campo da erótica se abre também às 
dimensões da sensualidade, do amor e do laço com a escrita.

A seção O Estrangeiro nos oferece um trabalho sensual e poético de Eliane Robert 
Moraes. A autora analisa um texto de Dalton Trevisan que reinterpreta o livro bíblico 
O Cântico dos Cânticos. A voz feminina como labareda do desejo e sua provocativa se-
dução, a exuberância da paixão, o dizer obsceno são analisados dentro das sutilezas dos 
jogos verbais nos tempos transtornados da erótica.

Desta vez, a seção Vórtice questiona os modelos instituídos de sexualidade, o regime 
normativo com suas taxonomias classificatórias, para incluir as múltiplas expressões do 
desejo e das práticas sexuais. Com o tema LGBTQIAPN+, os seis ensaios problemati-
zam o campo de nosso trabalho, sem deixar de lado as instituições psicanalíticas e suas 
políticas. 

Assim como um incidente é algo que se produz no transcurso de um relato e re-
percute nele alterando-o, a seção Incidente de Calibán leva o sugestivo título Incluíde ê 
linguagem? A linguagem inclusiva inaugurou um modo de intervenção na gramática, as-
sinalando o que está naturalizado, “alterando” hegemonias discursivas que reproduzem 
desigualdades e opressões. É como interrogação que se abre o diálogo com os distintos 
autores.

Dossiê propõe o tema Ao revés, como o reverso da vida contemporânea, as formas 
como se distribuem os gozos e suas opacidades. As palavras que criam o erotismo, o Eros 
em nossa vida digital, as maneiras performáticas que tornam instáveis noções como rea-
lidade e verdade, outro olhar para as representações eróticas do Peru pré-colombiano, a 
análise de masculinidades violentas e a erótica criminal.

Como dissemos, as fotografias na capa e no interior deste número são da artista So-
phie Calle. Textual nos dá a oportunidade, pouco frequente, de conversar com ela, visto 
que Calle é cuidadosa com suas aparições públicas. Des histoires vraies são as histórias 
que ela conta a seu analista, como que tomando ao pé da letra a ideia de que não é 
possível falar do amor senão contando histórias, ao modo de Platão. Imagens de Des 
histoires vraies ilustram as páginas de Calibán.

O famoso ator Leonardo Sbaraglia nos deleita com um diálogo generoso e animado. 
Artistas atravessados pela psicanálise nos relatam suas experiências com lucidez, com 
detalhes que não poderíamos alcançar em nossos intercâmbios, e nos oferecem um ma-
terial inigualável para nossa exploração.

Clássica & Moderna propõe revisitar a obra de Marie Langer a partir do olhar de 
dois analistas, do sul e do norte da América Latina.

Leticia Glocer faz um percurso pelas contribuições dessa analista de antecipação, 
que ressaltou as relações entre o social, o psicanalítico e a construção de subjetividade 
nas mulheres.

O relato de Julio Ortega tem mais o aspecto de um testemunho, ao lembrar o modo como 

Langer desenvolveu sua prática e a influência que teve nas gerações que se formaram com ela.
Reunindo as contribuições de psicanalistas latino-americanos, a seção Fora de Campo 

apresenta o trabalho que recebeu o Prêmio Psicanálise e Liberdade 2022, Fepal. Os autores 
exploram em profundidade a relação da clínica psicanalítica com a realidade sociopolítica 
latino-americana e suas crises tão dramáticas. Consideram os distintos aspectos da neutrali-
dade, e em especial os efeitos do negacionismo e sua influência na psicanálise.

Identidade – instabilidade

A erótica não deixa de nos fazer falar – por suas errâncias, suas equivocidades, que a afastam 
das linearidades. Assim nos informamos sobre ela. Na própria etimologia, encontramos a 
derivação: errante, errar. Eros é o deambular (Barthes, 1977/2002). Ao mesmo tempo, deli-
mita o que faz errar, ou seja, faz fracassar o que se sabe.

Nesse ponto fica pensar o sujeito e a erótica a partir de categorias estáveis como a iden-
tidade. O que significa o eu consciente estar disposto a revelar sua sexualidade, sendo ele 
talvez o último a saber o significado do que diz? – se pergunta Butler (2000).

Por outro lado, qualquer adequação que se estabiliza, ao coincidir consigo mesma, se 
esteriliza (Jullien, 2021). Na instabilidade, na dissidência em relação às coerências estabele-
cidas, podem se produzir mutações, traços diferenciais.

Benjamin via no erotismo um aspecto importante para a transformação do político. Diante 
do começo de uma guerra, lhe atribuiu um papel significativo no devir dos laços. Os amores, 
suas aventuras, seus sofrimentos falam de uma época, permitem pensá-la e resistir a ela.

Passados 10 anos do nascimento de nossa revista, chegamos à edição 21. Em cada nú-
mero, contamos com uma equipe de mais de 70 colegas, de toda a região, trabalhando dire-
tamente na construção editorial. Quem percorrer as páginas de Calibán poderá se dar conta 
da mestiçagem de línguas e saberes, da hibridação de texto e imagens, cada número sendo 
tratado como peça única.

Cada edição é uma nova aposta e um desafio de ampliar o umbral do que é publicável, 
sendo audaz nas possibilidades de questionar as coerências estabelecidas e mostrar traços 
diferenciais. Tentamos estimular o debate, promover leituras para vislumbrar o que ainda 
não se deixou identificar. Manter viva a subversão psicanalítica.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán – RLP
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Problematizações: Além da polícia de trânsito do falo 

Essa frase, que encerra o livro A vontade de saber (Foucault, 1976), tem uma longa posteridade 
entre a militância queer. Também valeu a Foucault uma das críticas mais severas, e provavelmen-
te menos fundamentadas, feitas em nome da psicanálise:

Por acaso não está claro que seu contra-ataque ao dispositivo de sexualidade, com a psicanálise em seu 
centro, não se apoiava em nenhuma disciplina, em nenhuma prática, exceto na utopia de um corpo situa-
do fora do sexo, cujos prazeres múltiplos não estariam reunidos sob a palmatória unificante da castração? 
Esse apoio, cabe dizer, era muito fraco. Não passava de uma área de perversão, para a qual, em A vontade 
de saber, Michel Foucault dava a consistência de um ponto utópico necessário, exterior à psicanálise […]. 
Essa utopia se realizava não por uma sexualidade feliz, mas por um corpo de prazeres plurais, em que as 
coisas do amor não constituiriam um todo unificado pelo falo castrado. (Miller, 1989)

Ite, missa est. O significado e as implicações de “os corpos e os prazeres” e o questionamento 
que dirigem às normas de gênero e sexualidade são assim descartados num só golpe, com des-
dém e intimidação. A ferramenta imaginária do “falo castrado” serve, mais que de palmatória, 
de cassetete para instaurar a ordem, e, por um hábil psicologismo, a “perversão” de Foucault se 
converte em condição de possibilidade de seu pensamento, reduzido a uma recusa da castração.

Esses corpos e prazeres que pululam nos bordéis onde não impera a lei do falo castrado con-
tinuam a ser inaceitáveis para muitos/as psicanalistas, que se aferram a assumir o papel de polícia 
de trânsito do falo e a pregar a lei da “diferença dos sexos”.

Diante de tal posição defendida em nome da psicanálise, me parece pertinente analisar essa 
exortação a “os corpo e os prazeres” naquilo que permite pensar, psicanaliticamente, sobre os 
gêneros e as sexualidades, e desconstruir as inflações imaginárias de uma psicanálise demasiado 
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Contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do contra-ataque não deve ser o 
sexo-desejo, mas os corpos e os prazeres.1
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preocupada em vigiá-los. Mas também se trata de tentar pensar as im-
plicações que “os corpos e os prazeres” têm para as relações sociais de 
raça e seus efeitos psíquicos.

Que fenômenos sociopolíticos, que relações sociais de poder “os 
corpos e os prazeres” possibilitam ao mesmo tempo designar e desfazer? 
Que silenciamentos, opressões e discriminações “os corpos e os praze-
res” possibilitam identificar em metapsicologias majoritárias? Como 
pensar um enfoque psicanalítico a partir dos corpos e dos prazeres, e 
que consequências teria isso sobre a clínica e a teoria psicanalítica?

A exortação aos corpos e aos prazeres completa o programa de A 
vontade de saber. O objetivo dessa obra é realizar uma história da se-
xualidade no nível dos corpos, afastando-se da confusa e polissêmica 
noção de “sexo”, à qual se aplica um exame arqueológico e genealógico. 
No sintagma sexo-desejo, os termos se associam num duplo sentido: na 
desejabilidade do sexo, que impõe a cada um/a o mandamento de co-
nhecê-lo para se compreender a si mesmo/a, mas também numa hipó-
tese repressiva, que Foucault contesta.

Trata-se, assim, de revelar o dispositivo de sexualidade nos dois pi-
lares que o sustentam:

1) A regulação das sexualidades e sexuações se fundamenta na ideia 
de que a verdade do sujeito está vinculada aos discursos (próprios e 
leigos, mas também doutos e disciplinares) sobre sua sexualidade. O 
discurso sobre a sexualidade é um dos principais agentes de controle 
social, que dá origem ao indivíduo nas sociedades disciplinares. A von-
tade de saber pretende fazer uma história do desejo de verdade sobre a 
sexualidade, dessa scientia sexualis baseada na confissão.

2) O segundo princípio do dispositivo de sexualidade consiste na 
ideia de que o poder é exercido somente através da repressão. Ao siste-
ma de poder jurídico-monárquico centralizado e unificado que proíbe, 
reprime e age por meio da lei, Foucault opõe o sistema disciplinar de 
disseminação de micropoderes, que valoriza, multiplica e faz proliferar 
aquilo sobre o que age, e é exercido através da norma. O conceito fou-
caultiano de poder desenvolvido em Vigiar e punir (1975) e depois em A 
vontade de saber (1976) refuta, portanto, o paradigma jurídico único da 
repressão, modelo inadequado para dar conta das estratégias de norma-
lização na base do poder disciplinar. Na sequência, Foucault questiona 
a noção psicanalítica de desejo e seus traços de infração, lei e proibição, 
que a inscrevem nessa hipótese repressiva, cuja discursividade os corpos 
e os prazeres pretendem romper.

De acordo com Foucault, se de fato aconteceu uma transição da lei e 
do regime de soberania para a norma e o regime de disciplina, desde o 
século XIX, no entanto, houve um esforço teórico para reinstalar o tema 
da sexualidade no sistema da lei, da soberania e da ordem simbólica, 
esforço em que Foucault inscreve a psicanálise. Esta aparece, portan-
to, como outro elemento dentro do grande dispositivo de saber-poder 
constituído sobre o sexo. A psicanálise não libera a sexualidade; antes, 
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lhe impõe um maior controle, ao exercer um poder disciplinar sobre ela e seguir usando o pa-
radigma do poder monárquico-jurídico para promover um levantamento da repressão. Assim, 
a psicanálise oferece a expressão mais pura ao princípio de que a verdade do sujeito está no dis-
curso sobre sua sexualidade. E o senhor J.-A. Miller segue lembrando isso a todes es dissidentes 
de sexualidade e gênero.

Por conseguinte, essa discursividade outra, articulada pelos “corpos e prazeres”, me parece 
suscetível de inspirar uma psicanálise desejosa de se retirar do dispositivo de sexualidade ao 
qual Foucault a limita. Vou tentar, então, refletir sobre as mudanças introduzidas pelos corpos 
e prazeres na escuta psicanalítica do político no psíquico, a partir de dois campos: os gêneros e 
sexualidades, e a raça.

Pervertendo os regimes discursivos: Corpos e prazeres na boca

Vou começar apresentando uma questão central na concepção dos corpos e dos prazeres: a exor-
tação foucaultiana se refere a práticas sexuais ou aos discursos que as acompanham, condicio-
nam sua aparição e dão conta delas? Trata-se aqui de realidades, ontologizadas, ou de modos de 
discursividade?

Várias vezes, Foucault afirma em A vontade de saber (1976) que a história da sexualidade deve 
ser desenvolvida primeiro a partir do ponto de vista de uma história dos discursos, do que se diz 
sobre ela. Anos depois, Foucault (1984/1994b) define com mais precisão essa relação entre práti-
cas e discursos através da ideia de problematização:

Que fique claro que não faço uma história dos costumes, dos comportamentos, uma história social da 
prática sexual, mas uma história da maneira com que o prazer, os desejos, os comportamentos sexuais 
foram problematizados, refletidos e pensados na Antiguidade em relação a uma certa arte de viver. […]
Problematização não quer dizer representação de um objeto preexistente, nem tampouco a criação pelo 
discurso de um objeto que não existe. É o conjunto das práticas discursivas ou não discursivas que faz al-
guma coisa entrar no jogo do verdadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento (seja sob 
a forma da reflexão moral, do conhecimento científico, da análise política etc.).2 (pp. 669-670) 

Desse modo, se considerarmos os corpos e os prazeres como uma discursividade, não será 
problemático o alcance dessa discursividade? Ao estendê-la aos corpos, Foucault, passando da 
episteme ao dispositivo, a converte numa discursividade que diz respeito não só aos significantes 
linguísticos. Contudo, aí está uma forma de entender a transição que Foucault faz da arqueologia 
para a genealogia. O objetivo da arqueologia era descrever a transformação dos tipos de discurso 
e suas modalidades, e historicizar os procedimentos de nomeação e classificação. Embora Fou-
cault pareça ter abandonado o tema dos discursos depois de 1971, a favor de uma análise das 
práticas e estratégias, passando assim a uma “dinastia do saber”, ele mantém constante a análise 
das relações entre os discursos e as condições sociais, políticas e econômicas de sua aparição.

Os dispositivos, o poder e a resistência têm uma base discursiva, ou seja, as modalidades de 
governamentalidade nunca estão dissociadas de modalidades de veridição. Dito de outro modo, 
e talvez em termos psicanalíticos, não existem práticas prévias a um espaço de discurso: são es-

sencialmente os discursos que permitem sua emergência, dão sentido 
a elas e as erigem em práticas inteligíveis. Esses discursos podem ser 
diretamente linguísticos, mas também plurais, no mesmo sentido que 
Foucault (1981/1994a) confere ao dispositivo, definido como uma rede 
com elementos decididamente heterogêneos de “discursos, instituições, 
disposições arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas ad-
ministrativas, enunciados científicos, propostas filosóficas, morais e fi-
lantrópicas, enfim, o dito e o não dito” (p. 299).

Portanto, meu propósito aqui é ressaltar que o dispositivo é também 
e fundamentalmente discursivo; contra-atacá-lo implica meios discur-
sivos e a introdução de resistências discursivas.

O chamado foucaultiano a “os corpos e os prazeres” adquire, assim, 
um significado preciso. Opor os corpos e os prazeres ao sexo-desejo 
significa propor, como resistência e a partir do poder que investe e tor-
na possíveis certos discursos sobre o corpo, outros discursos, que os 
contrafaçam.

E isso não deixa de lembrar a irredutível discursividade que está na 
base do gênero, definido por Judith Butler (2005) como “o meio dis-
cursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ é 
produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’, anterior à cultura, uma 
superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura”3 (p. 69).

Vou apresentar a pergunta principal desta reflexão nestes termos: 
como a agentividade dos corpos e dos prazeres intervém na discursi-
vidade da teoria psicanalítica, que relações de poder e resistência estão 
em jogo aqui na instituição psicanalítica, e que efeitos de subjetivação 
essa discursividade de resistência pode produzir na teoria e na clínica 
analítica?

Notemos, primeiro, que esse contra-ataque dos corpos e dos praze-
res ao dispositivo de sexualidade provém do interior do próprio dispo-
sitivo. Para Foucault, o poder é um conjunto de relações entre “sócios”, 
uma conduta que dá lugar a estratégias de poder, mas que também abre 
um campo de respostas e estratégias de resistência. Logo, não há exte-
rioridade ao poder: as resistências discursivas não são anteriores nem 
transcendentes ao poder; antes, são coextensivas a ele. Resistir não é 
negar nem reprimir, mas criar, transformar e participar ativamente nos 
processos de poder: no cerne das relações de poder estão liberdades re-
sistentes, estratégias de luta, que são os limites e condições das estraté-
gias de poder.

O chamado foucaultiano aos corpos e aos prazeres pretende, assim, 
historicizar o discurso único do sexo-desejo, que estabelece um cami-
nho obrigatório (binário, hétero e ciscêntrico) do gênero à sexualida-
de. Continua a ser verdade que a sexualidade se estrutura por normas 
que assumem uma teleologia natural heterossexual e que, por sua vez, 
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(2003). Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Civilização Brasileira. 
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produzem minorizações e vulnerabilizações. O discurso resistente dos corpos e dos prazeres 
permite, portanto, desnaturalizar e dessencializar essas normas, mostrá-las como procedentes 
de uma história e uma discursividade particulares, as do sexo-desejo. Além de A vontade de 
saber, em 1984, Foucault analisa as “práticas pelas quais os indivíduos foram levados a prestar 
atenção a eles próprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar como sujeitos de desejo”4 (p. 
11). No entanto, não se trata aqui do sexo-desejo, mas de formas de subjetivação da Antiguidade 
grecoromana, formas de relação consigo mesmo e discursos que as acompanham. Essas práticas 
de si se distinguem da hermenêutica de si implicada no sexo-desejo, que por conseguinte se re-
vela historicamente situada. Essa limitação diacrônica do sexo-desejo também é sincrônica: em 
outros textos de 1984, Foucault promove práticas e discursividades dos corpos e dos prazeres em 
pleno contexto do sexo-desejo, perpetuando o chamado a dessexualizar o prazer, desgenitalizar 
os corpos (por meio do “devir gay”, do BDSM ou do fist-fucking5) e conceber a sexualidade além 
da identidade sexual.

Por uma psicanálise incorporada e lúbrica

O regime discursivo dos corpos e dos prazeres me parece particularmente interessante para o que 
chamo de psicanálise menor, segundo o modelo de literatura menor definido por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (1975). Uma literatura menor não é escrita numa língua menor, mas redigida por 
uma minoria numa língua maior: a língua é desterritorializada, como é o caso do alemão para os/
as autores/as judeus/judias de Praga. Da mesma forma, uma psicanálise menor procura desterri-
torializar a linguagem psicanalítica maior: examina que uso se pode fazer das noções psicanalíti-
cas maiores no caso específico das minorias clínicas – de gênero, classe ou raça. Essa psicanálise 
menor propõe a questão de saber se as noções analíticas são suscetíveis de universalização ou se 

sua situação histórica não limitaria sua extensão à particularidade do 
sujeito branco, ocidental, com frequência “masculino”, de classe média 
ou privilegiada, heterocêntrico e ciscêntrico.

A segunda característica das literaturas menores é uma dimensão 
predominantemente política, pela qual cada assunto individual se co-
necta imediatamente com o político: uma psicanálise menor tem o obje-
tivo de inscrever qualquer questão subjetiva no espaço social, histórico 
e político do sujeito.

Na literatura menor, a terceira característica é não haver uma enun-
ciação individuada separada de uma enunciação coletiva: “O que o es-
critor sozinho diz, já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz, 
é necessariamente político, ainda que os outros não estejam de acordo” 
(p. 31). Uma psicanálise menor procura, então, considerar como um 
dizer ou um agir individual, subjetivo, pode corresponder a uma ação 
comum. Nessa psicanálise menor, assim como na literatura menor, a es-
cuta é aplicada aos “agenciamentos coletivos da expressão”6 (p. 33).

Essa psicanálise pretende realizar uma minorização da linguagem 
maior da psicanálise ou de seus usos hegemônicos: o regime discursivo 
dos corpos e dos prazeres lhe permite desterritorializar a linguagem da 
psicanálise maior, politizá-la e inscrevê-la numa enunciação coletiva.

Contudo, isso não significa que essa discursividade analítica dos cor-
pos e dos prazeres transcenda o gênero: as atribuições de gênero existem 
e expõem os que escapam delas a uma vulnerabilidade maior. Abando-
nar o regime discursivo do sexo-desejo para o dos corpos e dos praze-
res possibilita a essa psicanálise menor não perpetuar a vulnerabilidade 
operada pelas prescrições majoritárias de gênero e sexualidade. 

Toda a questão que se coloca aqui é a da descrição diante da pres-
crição: em seus modelos teóricos e em seus efeitos clínicos, a psicanálise 
é simplesmente descritiva das modalidades de subjetivação, das dispo-
sições de gênero, das configurações historicamente situadas das sexua-
ções e das sexualidades, ou se torna prescritiva de um modo único de 
subjetivação, excluindo a variedade e relegando-a à patologia? Recorrer 
à discursividade do sexo-desejo é reduzir o ininteligível da sexualidade, 
da multiplicidade psíquica e do enigma do sexual-infantil à familiarida-
de do binário de gêneros, da unidade do sexo, do desejo e da lei jurídica. 
Em contrapartida, a discursividade dos corpos e dos prazeres permite à 
psicanálise seguir escutando o ininteligível que as configurações antro-
pológicas contemporâneas apresentam para modelos de inteligibilidade 
histórica e culturalmente definidos.

Essa inteligibilidade do sexo-desejo define as rígidas prescrições de 
subjetivação feitas por incontáveis psicanalistas. Na França, por exem-
plo, além das ineptas bravatas midiáticas sobre o Pacte Civil de Solidari-
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6.   N. do T.: tradução de J. C. Guimarães. A tradução das citações está nas pp. 27-28 
de: Deleuze, G. & Guattari, F. (1977). Kafka: por uma literatura menor. Imago. (Trabalho 
original publicado em 1975) 
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sexualidade, 2: o uso dos prazeres. Graal. (Trabalho original publicado em 1984)
5.  Ver, por exemplo, Foucault (1984/2001b, 1978/2001c, 1982/2001e).
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té (PaCS),7 o casamento igualitário ou a homoparentalidade,8 os discursos “psicanalíticos” – que 
se pretendem mais “científicos” ou “acadêmicos” – reproduzem os tópicos mais batidos com uma 
roupagem de eterna metapsicologia. Exemplos do que chamo de insultos diagnósticos são infeliz-
mente numerosos na literatura analítica. Certas noções analíticas, literalizadas, prescrevem uma 
performatividade de gênero, atribuindo um itinerário específico ao desenvolvimento psíquico 
– desde a primeira mamada até a cópula marital. Essa trajetória serve antes de explicação da 
adversidade ou da infelicidade com que se deparam os/as que escapam dela. Assim, a homosse-
xualidade continua a ser definida por alguns/algumas como imaturidade sexual (incapacidade 
de integrar a corrente emocional edípica), regressão pós-edípica, síndrome depressiva que busca 
uma compensação narcísica ou psicose que reconstrói a realidade de maneira delirante (Bergeret, 
2003). Essa “falha narcísica precoce” provém de uma “fixação infantil à mãe […] que põe o sujeito 
num estado de trauma narcísico” (Gérard, 2003, p. 115). Para outros, a homossexualidade é uma 
“impostura perversa” (André, 1993): a lésbica pretende dar seu pênis imaginário ao objeto para 
ocultar sua carência (Julien, 2000), e assim confirma ao mesmo tempo a castração do homem e 
sua própria não castração. Se a homossexualidade masculina parece muitas vezes paradigmática 
da renegação que constitui a perversão, a homossexualidade feminina, mediante o desafio, per-
petra ao mesmo tempo uma negação e uma prova da lei fálica, “um hino ao falo” (Reznik, 2006, 
p. 45). Essas formas de atender pacientes gays ou lésbicas mostram, sob uma lente de aumento, as 
vicissitudes do tratamento da clínica em certos escritos analíticos: a-historicidade, permanência 
de nosografias antiquadas, patologização9 e esquecimento da singularidade do/a analisante, em 
benefício de uma teoria generalizadora.

A mesma normatividade predomina em 90% dos escritos de analistas sobre transidentida-
des. Usando a noção de “transexualismo” (“transtorno de identidade de gênero” ou “disforia de 
gênero”, segundo diferentes versões do DSM), esses discursos definem um perfil, o do/a “tran-
sexual”, que deve surgir assim em todo encontro analítico. A maioria dos estudos analíticos se 
desenvolvem em duas direções: um freudismo norte-americano medicalizado, que institui um 
acesso à redesignação regulado e condicionado por garantias de conformidade de gênero,10 e um 
lacanismo justiceiro, que critica o forçamento da realidade por parte da medicina.11 Embora os/
as freudianos/as procurem identificar os/as “verdadeiros/as transexuais”, os/as únicos/as a quem 
se concede um acesso protocolado à transgenitalização, a vertente lacaniana, mais categórica, 
apresenta liturgicamente o diagnóstico de psicose. Nas trilhas do mestre, a abordagem de muitos/
as lacanianos/as não passa de variações sobre o mesmo tema: um considera a “transexualidade” 
uma identificação psicótica simbiótica do menino com a mãe por “foraclusão do Nome-do-Pai” 
(Safouan, 1974), outro a situa no limite entre a psicose e a perversão (Dor, 1987), um terceiro 
a transforma no paradigma da identidade sexual patológica que caracteriza toda organização 
psicótica (Dor, 1987), e muitos/as expulsam os sujeitos trans para “fora do sexo” (Frignet, 2000; 
Millot, 1983; Morel, 2004), por sua recusa a reconhecer o falo simbólico (Frignet, 2000). Numa 

hábil junção de evolucionismo sexual e lembrete da Ordem simbólica, 
a perversão ou a psicose servem para dar conta, por regressão, fixação, 
excisão ou exclusão, dos fracassos na via libidinal normalizada do sexo-
desejo.

Perpetuando um abuso teórico, clínico e ideológico preocupante, 
essas metapsicologias partem de visões essencializadas dos sexos e dos 
gêneros, e repetem os dogmas de uma masculinidade e de uma femi-
nilidade supostamente fundadas, de maneira evidente, no biológico ou 
no simbólico, ou de uma concepção historicizada do falo, do gozo, das 
sexuações e das sexualidades. Assim, se esforçam por aplicar, a todo 
custo, instrumentos teóricos imutáveis e inquestionáveis a situações 
que escapam a sua normatividade e apresentam o interesse clínico de 
desconstruir as identidades de gênero: práticas e discursos de “corpos e 
prazeres” que a perspectiva do “sexo-desejo” torna ininteligíveis.

A questão principal é então como escutar os sujeitos minorizados 
e não binários sem reduzi-los às categorias hipertrofiadas de uma me-
tapsicologia do sexo-desejo: o Édipo, o Nome-do-Pai, o falo, o Penis-
neid, o gozo fálico e o outro gozo, e inclusive os homens e as mulheres 
(como categorias imaginárias). Propor, em psicanálise, o regime dis-
cursivo estratégico dos corpos e dos prazeres contra o do sexo-desejo 
equivale a conceber que a “diferença do sexos” não existe em estado 
puro, nem biológica nem simbolicamente. De fato, ela não provém da 
observação de um único fator. O sexo biológico remete a inúmeros 
indicadores que se apresentam em variados graus; a unificação desses 
dados heterogêneos e sua redução a um só é um ato social, que produz 
uma percepção-interpretação da diferença de dois genitais. A “diferen-
ça dos sexos” não é psiquicamente operativa em si mesma; permanece 
antes inserida num sistema de oposições instituídas simbólica, social e 
fantasticamente. Essa simbolização pode se basear nas discursividades 
do sexo-desejo ou, de modo alternativo, nas dos corpos e do prazer.

Mas a “diferença dos sexos” também não existe como Simbólico ir-
redutível e eterno, instituindo a binaridade insuperável do fálico e do 
não-todo. As fórmulas lacanianas da sexuação pretendem definir pos-
turas masculinas e femininas em relação ao falo e ao gozo. No entanto, 
abandonando a referência a um sexo naturalmente definido, visível na 
diferença anatômica, essas fórmulas invocam dois grupos universais, 
“os homens” e “as mulheres”, e o menos-um já sexuado, o pai da horda 
primitiva. Cabe perguntar em que consiste essa definição universali-
zada de homens e mulheres, e que compreensão e extensão recebem 
esses dois grupos. Onde está o traço unitário, que unifica dois grupos 
diferenciados dentro de uma binaridade? Não há aqui uma petição de 
princípio que, postulando uma binaridade de base, consiste em invocar 
a diferença dos sexos (a de dois grupos sexuados distintos) para expli-
car a diferença dos sexos (a de dois gozos distintos)? Embora a inscrição 
do lado homem ou mulher seja deduzida de uma sexualidade, isto é, 
de duas relações distintas com o gozo (gozo fálico e gozo não-todo) 
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7. União civil entre casais possivelmente do “mesmo” sexo. Lei votada na França em 1999 e acompanhada por inumeráveis 
sermões de psicanalistas que condenavam a ameaça à civilização encarnada por essa lei.
8. Ver, por exemplo, Anatrella (1998a, 1998b, 1999, 2005), Balmary (2013), Flavigy (1999), Korff-Sausse (1999), Legendre 
(1997, 2001), Lesourd (1999), Magoudi (1997), Schneider (2002), Schneider e Mongin (2002), Winter (2000, 2010) e 
Winter e Vacquin (2012).
9. Ver, por exemplo, Bergeret (2003), Botella (1999), Boucherat-Hue (2002), Bourdellon (2003), Gérard (2003), Pommier 
(2002), Roudinesco (2002) e Torres et al. (2010).
10.  É o que foi instituído por Stoller (1968) e continuado na França por Colette Chiland (1997, 2003, 2005).
11. Seguindo a análise de Lacan sobre a confusão entre órgão e função, no seminário …Ou pior (2011), e suas interven-
ções com pacientes trans – transcritas em Lacan (1992, 1996) –, vários/as autores/as franceses/as retomaram a concepção 
de “transexualismo” como foraclusão do Nome-do-Pai. Ver Czermak (1996a, 1996b, 1998), Dor (1987), Frignet (2000), 
Morel (2004) e Safouan (1974).
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que, supostamente, se encontrariam tanto em homens quanto em mulheres, o caminho proce-
de, contudo, de uma sexuação, a de dois grupos socialmente definidos, para uma sexualidade, 
perpetuando assim o regime do sexo-desejo. O espaço epistemológico em que se desdobram as 
fórmulas da sexuação continua a ser o de uma binaridade social postulada (os dois grupos), que 
exclui a possibilidade de pensar o psíquico a partir da multiplicidade. E é precisamente isso o que 
o regime discursivo dos corpos e dos prazeres vem a desconstruir.

Uma psicanálise dos corpos e dos prazeres historicizaria, então, o Simbólico lacaniano, ao 
considerar que o nível simbólico está sempre irredutivelmente carregado de inflações ima-
ginárias. As categorias habituais do Simbólico (pai, mãe, Nome-do-Pai, falo, Penisneid etc.) não 
deixam de ser portadoras de uma concepção completamente imaginária das relações sociais de 
um tempo e de um lugar determinados. O Simbólico poderia ser apreendido aqui, à maneira de 
Judith Butler (2006), como uma sedimentação de práticas sociais, um conjunto de normas cuja 
contingência foi obscurecida pela reificação teórica.

Considerar que a psicanálise, como teoria e prática, retome uma discursividade dos cor-
pos e dos prazeres, mais que do sexo-desejo, implica – como quer Foucault – conceber o 
poder fora do regime jurídico unicamente. Para a psicanálise, trata-se então de pensar os 
processos de subjetivação em seu vínculo não com a lei e a repressão, mas com as normas 
e o poder disciplinar que produzem a função-sujeito. Isso supõe entender o desejo e os 
processos psíquicos além da simples negação. O que seria uma metapsicologia não baseada 
no negativo? Em psicanálise, esse termo designa uma série de mecanismos de fracasso: re-
pressão, foraclusão, negação, desmentido, alucinação e alucinação negativa – como destaca 
André Green em O trabalho do negativo (1993) –, mecanismos que contrariam, reprimem, 
negam, proíbem e suprimem. Aparece assim a questão da repressão: em termos foucaultia-
nos, um poder não funciona apenas proibindo. É possível que essa categoria do proibido 
encontre outro sentido na psicanálise, que se historicize e se mostre como uma modalidade 
contingente do desejo?

Essa psicanálise dos corpos e dos prazeres propõe uma reflexão sobre as sexualidades e as se-
xuações não binárias, não a partir da perspectiva da diferença dos sexos, mas a partir das moda-
lidades de relacionalidade apresentadas por essas experiências. Com isso, articula não tanto uma 
teoria da sexualidade, mas um estudo das relações de poder e dos efeitos de domínio, subjetivos 
e coletivos, através dos quais um sujeito se subjetiva sujeitando-se.

Sim, porque as relações sociais de poder de gênero e sexualidade estão em intersecção com as 
relações sociais de poder de raça, classe e valor. Agora, que implicações teria, no que diz respeito 
à raça, uma psicanálise dos corpos e dos prazeres?

Os corpos e os prazeres contrariam dois tipos de poder: no que se refere aos indivíduos, 
trata-se do poder disciplinar; no que se refere à formação de grupos, trata-se do biopoder. E 
aqui entra a questão da raça. Eu gostaria agora de analisar isso retomando o estudo de Fou-
cault num curso apresentado no Collège de France em 1975-1976, Em defesa da sociedade 
(1997).

Raça, biopolítica e corpos sem prazeres

Ao aparecer como um dos últimos produtos da modernidade, do mesmo modo que nasce dentro 
do dispositivo de sexualidade, a psicanálise também se inscreve no centro da colonialidade e do 
capitalismo. Embora questione fundamentalmente muitos dos princípios do sistema capitalista 

ou do dispositivo de sexualidade, a psicanálise com frequência se exime 
de investigar a forma como a colonialidade age dentro de seu dispositi-
vo clínico ou teórico.

Além disso, enquanto os estudos de gênero (estudos de mulheres, 
feministas, gays, lésbicos, queer, intersexuais, trans) conseguiram ras-
trear múltiplas afirmações psicanalíticas binárias, heterocisnormativas, 
androcêntricas e às vezes até masculinistas, nas quais os preconceitos de 
gênero e sexualidade são evidentes, essa desconstrução não aconteceu 
da mesma maneira no que diz respeito à raça. Na psicanálise, a raça só 
aparece, digamos assim, por sua invisibilidade, por sua ausência gene-
ralizada, como que o ponto cego de um discurso analítico supostamente 
não situado cultural, racial e etnicamente – um discurso universal, e 
mesmo atemporal. A raça é, portanto, um fantasma do discurso analíti-
co majoritário, um eixo narcísico invisível que o mantém unido, o furo 
em sua estrutura significante, que o produz segundo uma coerência cul-
tural racial hegemônica. Eu diria que o discurso desenvolvido há pouco 
tempo por vários/as psicanalistas do hemisfério sul, retomando tanto 
Fanon (1952, 1959, 1961) quanto teóricos/as afrofeministas, decolo-
niais, pós-coloniais ou dos estudos críticos da raça e da branquitude, no 
Brasil, na Argentina, no Uruguai e em outros países, vem introduzindo 
a raça por meio de um regime dos corpos e dos prazeres.

Meu propósito aqui é mostrar como esse regime dos corpos e dos pra-
zeres que desestabiliza a psicanálise no que se refere ao gênero também 
pode questioná-la no que se refere à raça, à luz da biopolítica da raça de-
senvolvida por Foucault no curso Em defesa da sociedade (1997). 

Foucault explicita seu projeto no início do texto: trata-se de retomar 
a teoria da guerra, princípio histórico do funcionamento do poder, em 
relação ao problema da raça, porque – observa – “é no binarismo das 
raças que foi percebida, pela primeira vez no Ocidente, a possibilidade 
de analisar o poder político como guerra” (p. 18). A análise prossegue 
até o fim do século XIX, quando a luta de raças e a luta de classes se con-
vertem nos dois esquemas que identificam as relações de força dentro da 
sociedade política. O objetivo desse curso, assim como de outros textos 
do autor da mesma época – A hermenêutica do sujeito (2001a), curso 
apresentado em 1981-1982, “O sujeito e o poder” (1982/2001d) etc. –, é 
refinar a definição do poder, lançar luz sobre duas formas de poder que 
escapam ao poder soberano: o poder disciplinar e o biopoder. O primei-
ro, nova mecânica do poder que aparece nos séculos XVII e XVIII, diz 
respeito aos corpos e têm por objetivo aumentar tanto as forças sujeita-
das quanto “a força e a eficácia daquilo que as sujeita” (p. 32). De acordo 
com Foucault, esse poder disciplinar e os sujeitos que produz são con-
temporâneos à ideia de que a guerra constitui o tecido ininterrupto da 
história, age sobre a sociedade e a divide ao modo binário de uma “luta 
de raças”12 (p. 51). As diferenças étnicas, linguísticas e de civilização são 
a base de uma concepção da sociedade como “conflito entre raças”.

Calibán - RLP, 21(1), 14-35 - 2023 “Os corpos e os prazeres” contra-atacam: Dispositivo de sexualidade, dispositivo de raça e queer colonial em psicanálise, Thamy Ayouch  



24 |  | 25

A primeira transcrição biológica dessa luta permanente entre raças se articulou, no século 
XVII, sobre os movimentos das nacionalidades na Europa, suas lutas contra os grandes aparelhos 
estatais e a política de colonização europeia. A segunda transcrição, diz Foucault, se centrou, no 
século XIX, no tema da guerra social: conflito de raças e luta de classes. Desenvolve-se então 
um discurso biológico-racial, discurso de um poder centralizador constituído em torno de uma 
raça que detém o poder e sustenta uma norma diante dos que ameaçam a herança biológica. O 
discurso da degeneração e as instituições que põem em movimento o discurso da luta entre raças 
como princípio de eliminação, segregação e normalização da sociedade seguem de mãos dadas. 
A temática racista se converte numa estratégia global dos conservadorismos sociais e funda um 
racismo de Estado, “racismo que uma sociedade vai exercer sobre ela mesma, sobre os seus pró-
prios elementos, sobre os seus próprios produtos; um racismo interno, o da purificação perma-
nente, que será uma das dimensões fundamentais da normalização social”13 (p. 53).

Em oposição à contra-história revolucionária que transforma o discurso da luta de raças em 
luta de classes, aparece um contradiscurso reacionário, biológico-médico e pós-revolucionário 
de luta pela vida. Esse discurso promove uma sociedade monista ameaçada por elementos 
heterogêneos, estrangeiros e infiltrados, cuja integridade, superioridade e pureza de raça deve 
ser protegida pelo Estado. Assim, no século XIX a ideia da pureza racial substituiu a ideia da 
luta entre raças do século XVIII.

Portanto, o racismo não é, afirma Foucault, um acidente da política antirrevolucionária do 
Ocidente, mas sua contrapartida irredutível:

O racismo é, literalmente, o discurso revolucionário, mas pelo avesso. […] À custa de uma transferên-
cia que foi a da lei para a norma, do jurídico para o biológico; à custa de uma passagem que foi a do 
plural das raças para o singular da raça; à custa de uma transformação que fez do projeto de libertação 
a preocupação da pureza, a soberania do Estado assumiu, tornou a levar em consideração, reutilizou 
em sua estratégia própria o discurso da luta das raças. A soberania do Estado transformou-o assim no 
imperativo da proteção da raça.14 (p. 71)

Segundo Foucault, o racismo de Estado adotou duas formas principais: o nazismo o reins-
creveu na lenda das raças em guerra, e o regime soviético tornou o inimigo de classe um perigo 
biologizado, o do doente, desviado ou louco.

Notemos que Foucault limita seu discurso à Europa, parecendo deixar de lado a produção, 
mediante a escravidão e o regime colonial, da noção de raça e do racismo além desse etnocen-
trismo. Esse não era seu propósito, uma vez que afirma claramente, em 4 de fevereiro de 1976, 
que não pretende fazer uma história do racismo no sentido geral e tradicional do termo, mas 
analisar a emergência de uma discursividade própria do Estado, suas instituições e seus mecanis-
mos de poder. No entanto, Foucault assinala os efeitos da prática colonial nas estruturas jurídi-
co-políticas ocidentais, pelas quais o Ocidente pôde “praticar também em si mesmo algo como 

uma colonização, um colonialismo interno”15 (p. 89). Indiretamente, 
trata-se aqui de mostrar que a colonização é central na constituição de 
um tipo particular de poder na Europa, que não só se inscreve na rela-
ção da Europa com os territórios fora de suas fronteiras, mas também 
funda mecanismos de poder com numerosos efeitos sobre as próprias 
sociedades europeias. E isso tem efeitos psíquicos irredutíveis dentro e 
fora da Europa.

No século XIX, o tema da raça foi retomado num racismo de Estado, 
através do investimento do vivo pelo poder, uma espécie de “estatiza-
ção do biológico”. De fato, de acordo com Foucault, de forma paralela 
e contemporânea às tecnologias disciplinares, surgem tecnologias bio-
políticas: as primeiras asseguram a distribuição espacial dos corpos in-
dividuais, aumentam sua força, os treinam, os vigiam e inventam uma 
anátomo-política do corpo humano; as segundas se dirigem ao homem 
vivo, ao homem-espécie, regulam os processos de natalidade, morta-
lidade e longevidade, e definem uma biopolítica da espécie humana. 
Tecnologias de adestramento e mecanismos disciplinares do poder se 
articulam assim com tecnologias de segurança e mecanismos de regu-
lação da população. 

A sexualidade, foco das doenças individuais e núcleo da degene-
ração, representa o ponto de articulação do corpo e da população, numa 
sociedade de normalização em que se cruzam a norma da disciplina e 
a da regulação. Portanto, a sexualidade enquanto centro do dispositivo 
de sexualidade comporta muito mais que as relações sexuais e o sexo. 
Em outras palavras, o dispositivo de sexualidade é também, de maneira 
interseccional, o que chamo de dispositivo de raça: envolve e determina 
relações sociais de poder de raça. Do mesmo modo que o sexo-desejo 
está no centro do poder disciplinar, ele constitui a base do biopoder 
articulado em torno da raça. E aqui aparece de novo o valor subversivo 
e desconstrutivo dos corpos e dos prazeres.

Segundo Foucault, o surgimento do biopoder é o que permite ins-
crever o racismo nos mecanismos do Estado, de maneira que “não haja 
funcionamento moderno do Estado que, em certo momento, em certo 
limite e em certas condições, não passe pelo racismo”16 (p. 227). O evo-
lucionismo, entendido no sentido amplo de hierarquia das espécies, de 
luta pela vida e de seleção, se converte na forma central de pensar as 
relações no âmbito da colonização e através dos genocídios coloniza-
dores. O massacre de populações e civilizações se torna a condição de 
manutenção da civilização europeia. Só o racismo permite introduzir 
um corte entre o que deve viver e o que deve morrer, estabelecer uma 
cesura de tipo biológico no seio da sociedade e fazer com que a morte 
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12. N. do T.: tradução de M. E. Galvão. A tradução das citações está nas pp. 26, 42 e 49 de: Foucault, M. (1999). Em defesa 
da sociedade: curso no Collège de France, 1975-1976. Martins Fontes.
13. N. do T.: tradução de M. E. Galvão. A tradução da citação está na p. 73 de: Foucault, M. (1999). Em defesa da 
sociedade: curso no Collège de France, 1975-1976. Martins Fontes.
14. N. do T.: tradução de M. E. Galvão. A tradução da citação está nas pp. 95-96 de: Foucault, M. (1999). Em defesa da 
sociedade: curso no Collège de France, 1975-1976. Martins Fontes.

15  N. do T.: tradução de M. E. Galvão. A tradução da citação está na p. 121 de: Foucault, 
M. (1999). Em defesa da sociedade: curso no Collège de France, 1975-1976. Martins Fontes.
16.  N. do T.: tradução de M. E. Galvão. A tradução da citação está na p. 304 de: Foucault, 
M. (1999). Em defesa da sociedade: curso no Collège de France, 1975-1976. Martins Fontes.
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(física, social, política) do/a outro/a, da “raça má”, da “raça inferior” (ou do “degenerado”, do 
“anormal”), seja a condição de um reforço da espécie. É o que Foucault já desenvolvia no primeiro 
volume da História da sexualidade (1976): a temática do sangue sustenta o tipo de poder exercido 
por meio do dispositivo de sexualidade, de uma política de povoamento, família, casamento e 
hierarquia social destinada a proteger a pureza do sangue e o triunfo da raça. Pois bem, foi uma 
“honra política para a psicanálise” (p. 198) ter se dissociado da neuropsiquiatria degenerativa, 
dando como princípio à sexualidade a lei da aliança, da proibição do incesto e do Pai-Soberano. 
Ao se situar “em oposição teórica e prática ao fascismo”17 (p. 198), a psicanálise se desvinculou do 
racismo de Estado.

Contudo, como Foucault ressalta em A vontade de saber, a psicanálise não pensa o dispositivo 
de sexualidade segundo as formas de poder que lhe são contemporâneas. Nem pensa, acrescenta-
ria eu, o dispositivo de raça que proponho como contemporâneo e consubstancial ao dispositivo 
de sexualidade. Essas formas de poder são o poder disciplinar (com consequências para os gê-
neros e as sexualidades) e o biopoder (com consequências para a raça). Os corpos e os prazeres, 
esta é minha hipótese, permitem pensar ambos os poderes e articular uma resistência aos dois.

Já ressaltei como eles possibilitam desconstruir, no discurso psicanalítico, o sexo-desejo e o 
poder disciplinar que constitui gêneros e sexualidades a partir de um binarismo cis-heterocêntri-
co. Vejamos agora como o regime discursivo dos corpos e dos prazeres pode revelar e subverter a 
maneira como o biopoder e seu dispositivo de racialização dos corpos agem na psicanálise.

Metapsicologia da raça: O sexual e o racial-infantil

Considerar o biopoder e a centralidade do racismo é pensar de outro modo o sexual-infantil, de-
finindo-o também em termos de raça. Levar em conta a invenção da raça no Ocidente tem efeitos 
irredutíveis sobre a metapsicologia e a forma de pensar as subjetivações como sujeições a normas 
de gênero, sexualidade, raça e classe.

Todavia, não se trata aqui de fazer uma metapsicologia do racismo ou do sujeito racista, o 
que levaria ao risco de redução a generalizações. Quando nos centramos em mecanismos psíqui-
cos globais do racismo – como processos de identificação projetiva, clivagem, negação do outro, 
negação da diferença, castração, projeção do gozo roubado –, perdemos a singularidade de cada 
situação. Sobretudo, perdemos a dimensão política da questão: intrapsicologizar e metapsicolo-
gizar o racismo acaba despolitizando a raça enquanto sistema de classificação hierarquizada dos 
grupos humanos.

Além disso, e junto com essa despolitização, uma metapsicologia do racismo termina por 
considerá-lo um produto de indivíduos, isolados, possivelmente patologizados, o que nega as 
relações sociais de poder de raça e o fato de que o racismo é um sistema.

Vou usar aqui o regime discursivo dos corpos e dos prazeres, no que revela sobre o dispo-
sitivo de raça, para propor, além de qualquer metapsicologia do racismo ou do sujeito racista, 
uma metapsicologia baseada no racismo como sistema, como estrutura, como instituição social e 
historicamente situada, e invisibilizada enquanto tal. Tomando a raça como centro, essa metapsi-
cologia pretende descentrar-se do provincianismo branco europeu; pretende performar reloca-
lizações e deslocamentos, que são, a meu ver, o próprio sentido do movimento metapsicológico. 

Toda metapsicologia deve permanecer deslocalizada: seu único objetivo 
é perpetuar um deslocamento constante, a fim de não se enrijecer em 
doutrina ou dogma.

Essa metapsicologia também pretende lançar luz sobre o modo 
como a metapsicologia habitual (freudiana, lacaniana, winnicottiana 
etc.) não está descentrada: centra-se num sujeito historicamente si-
tuado, inteiramente preso à certeza de que para ele a raça não existe, 
e que por isso desqualifica, excluindo-os/as, aqueles/as para quem 
a raça é uma questão central que estrutura sua vida cotidiana. Tra-
ta-se, portanto, de não seguir invisibilizando ou desescutando, no 
dispositivo psicanalítico, os efeitos da biopolítica da raça de ontem 
e de hoje.

Primeiro, é preciso definir o que entendo por raça. Ao contrário da 
categorização biológica plural de “raças”, teorizada no século XIX, a raça 
não se refere a nenhum pertencimento fenotípico e naturalizado, mas a 
relações sociais de poder; não é biológica nem ontológica, e sim relacio-
nal. A raça não caracteriza um indivíduo ou um grupo separado, mas 
sempre remete a uma relação. É um princípio de divisão e articulação 
do corpo social. É uma construção social, o resultado da categorização e 
hierarquização das populações segundo suas línguas, culturas, práticas, 
religiões e interesses econômicos na divisão internacional do trabalho. 
Falar de raça ou de racialização é, portanto, desviar o olhar dos grupos 
divididos para o princípio da divisão. Isso tem raízes numa história an-
tiga que parece preciso recordar.

Convém, pois, estabelecer uma dupla genealogia da raça na moder-
nidade: na Península Ibérica, de forma religiosa, a partir da (re)Con-
quista e das imposições da Inquisição, mas também no movimento de 
expansão colonial rumo às Américas e nas necessárias hierarquizações 
de populações que o fundamentaram. A raça é uma invenção europeia 
contemporânea aos reinos árabes (muçulmanos e judeus) da Península 
Ibérica e, posteriormente, à (re)Conquista. A adoção dos Estatutos de 
Limpeza do Sangue no século XV regulamentou o acesso às promoções 
sociais estabelecidas por alianças matrimoniais: os descendentes de 
um/a antepassado/a convertido/a ficavam excluídos dessa possibilida-
de. Mais que diretamente nas crenças ou em qualquer criptojudaísmo 
ou criptoislamismo, a recusa se baseava na presença de sangue judeu ou 
muçulmano na ascendência. Tratava-se, assim, da primeira naturaliza-
ção da raça.

A Espanha de Isabel de Castela e Fernando de Aragão, vituperada na 
Inglaterra, na França e na Itália como reino bastardo, mourisco, africa-
no e “judeizado”, teve que levar a cabo esses expurgos internos para se 
enobrecer: tratava-se de decidir quem podia ser sujeito do rei. Os julga-
mentos da Inquisição definiram, então, os que não podiam: a presunção 
de culpabilidade, mais que na prática de ações heréticas ou sacrilégios 
verbais, se assentava sobretudo na genealogia dos indivíduos. Retroce-
dendo-se até o/a tatatatataravô/ó não cristão/ã de um sujeito (ou seja, 
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17. N. do. T.: tradução de M. T. C. Albuquerque e J. A. G. Albuquerque. A tradução das citações está nas pp. 140-141 de: 
Foucault, M. (1988). História da sexualidade, 1: a vontade de saber. Graal. (Trabalho original publicado em 1976)
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uma sexagésima quarta parte na ascendência), podia-se atestar a transmissão pelo sangue da 
mácula, uma mancha religiosa.

A conquista dos impérios asteca e inca no México e no Peru deu lugar a uma regulação si-
milar dos frutos das uniões hispano-ameríndias. Mais que uma simples organização das uniões 
ou da promoção social, na América a raça justificou a divisão do trabalho (semiescravidão ou 
escravidão) e o tratamento atroz recebido pelos indígenas e pelos/as deportados/as africanos/as. 
Sua condição de inferioridade podia ser fundada na religião, na metafísica, na moral e depois na 
hierarquia dos povos, na “ciência” e na missão civilizadora da Europa. A raça se biologizou nos 
séculos XVIII e XIX, quando a comunidade acadêmica se apropriou do termo – que inicialmente 
designava uma linhagem ou uma família – e o tomou como base para classificar os povos do 
mundo. Esses avanços “científicos” legitimaram a divisão desigual de favores e privilégios entre 
os sujeitos das metrópoles europeias e os das colônias, os descendentes de brancos/as e os de 
indígenas. Mais tarde, os “zoológicos humanos” das Exposições Universais, as representações 
histriônicas da diferença física e cultural, a literatura, a imprensa, os cartões-postais, o cinema e, 
de maneira mais global, as produções socioeconômicas popularizaram a raça e a inscreveram nas 
representações coletivas.18

Enquanto na Europa floresciam as teorias de Gobineau sobre a inevitável decadência da mes-
tiçagem, as de Le Bon sobre a desigualdade das raças e as de Vacher de Lapouge sobre a eugenia, 
as políticas para atrair imigrantes europeus/europeias à América aplicavam essa engenharia so-
cial literalmente. Em repúblicas como a Argentina, o Uruguai e o Brasil, o branqueamento civili-
zatório foi acompanhado do extermínio de populações ameríndias e afrodescendentes.

Esse darwinismo social deu lugar a múltiplas leis sobre a raça (como as leis Jim Crow de se-
gregação nos Estados Unidos e o aparelho jurídico da Alemanha nazista, da França de Vichy e 
da África do Sul) e culminou, em solo europeu, com a atrocidade do genocídio judeu e cigano. A 
Shoah parecia marcar um retorno do que tinha sido reprimido fora das fronteiras europeias. Rea-
tualizava o que tinha sido criado na Europa no século XV, tinha ocasionado as piores crueldades 
nas colônias e se reproduzia em solo europeu: a raça.

O antissemitismo europeu é, portanto, a matriz do racismo moderno, é a base da essencia-
lização, naturalização e atemporalidade da criação da raça no Ocidente cristão. No entanto, 
não se trata aqui de definir uma raiz das dominações de raça, mas de inscrever a racialização 
específica do mundo atual numa história do Ocidente. É inegável que a desumanização e o 
tratamento monstruoso infligido aos/às afrodescendentes durante mais de cinco séculos, cujos 
efeitos ainda se fazem sentir hoje em dia, concentram aspectos inéditos da criação da raça. 
Negrofobia e antissemitismo têm suas próprias especificidades, e nenhum deles pode por si só 
constituir uma origem da raça. Esses racismos se articulam de forma particular na história do 
Ocidente moderno e se combinam com outros tipos – racismos contra os povos indígenas da 
América e da Oceania, contra os/as ciganos/as, arabofobia ou islamofobia, por exemplo – para 
formar a nebulosa da raça.

Assim, a raça é uma criação da modernidade, que a converte em matriz privilegiada das 
técnicas de dominação. Designa a desumanização, expropriação e exploração de homens 
e mulheres não cristãos/ãs iniciada no fim do século XV e que segue vigente, passados os 
processos de descolonização, na estruturação das sociedades pós-imperiais e pós-coloniais. 
Também estrutura as circulações internacionais, as migrações provocadas, reguladas ou re-
cusadas.

Portanto, a raça é uma relacionalidade que define, ao longo de 
uma história social, política e econômica internacional, na interação 
entre sujeitos ou grupos, duas posições sistêmicas de minoria e maio-
ria, exclusão e inclusão, desvantagem e vantagem, insegurança (social, 
simbólica, econômica e até física) e estabilidade, anormalidade e nor-
malidade, excepcionalidade e norma, diferença e mesmidade. O uso 
sociológico da raça, mais que o uso pseudocientífico das “raças”, in-
valida as classificações essencializantes e naturalizantes dos povos, e 
assinala a permanência dessas classificações nas relações sociais e seus 
efeitos psíquicos.

Por conseguinte, uma metapsicologia fundamentada na raça, que 
vá além do familismo da psicanálise, se revela inscrita numa episte-
mologia localizada. Ou seja, mostra que a metapsicologia que pre-
tende não ser localizada de fato é isso de maneira irremediável: na 
experiência dominante e colonial majoritariamente branca, ociden-
tal, cristã (que colonizou e segue impregnada de colonialidade), e 
também correlativamente masculina, hétero, ciscentrada e burguesa. 
Não se trata aqui de uma metapsicologia dos/as racializados/as, dos/
as colonizados/as, mas de um descentramento quanto à metapsicolo-
gia do colonizador/branco, na medida em que leva em conta não só 
as relações sociais de poder de gênero e sexualidade, mas também as 
relações de poder de raça.

Introduzir na metapsicologia o regime dos corpos e dos prazeres 
enquanto centro do biopoder permite repensar a questão do sexual-
-infantil como uma questão localizada. Assim, que o inconsciente te-
nha sido inventado somente a partir do sexual (as práticas sexuais e o 
dispositivo de sexualidade) parece valer para uma parte limitada da 
humanidade. Trata-se daquela parte, essencialmente europeia, que teve 
o luxo de poder negar as relações sociais de raça sobre as quais se cons-
truíram sua cultura e seu conforto. Isso lhe permitiu pôr no centro de 
suas preocupações as questões sexuais, um dispositivo de sexualidade, 
uma classificação dos corpos e dos desejos. Para o resto da humani-
dade, ao mesmo tempo, essa classificação do sexo-desejo era também 
uma classificação racial: o inconsciente sexual inventado por Freud re-
vela-se também um inconsciente racial.

Portanto, além do sexual-infantil apenas, proponho aqui a no-
ção de racial-infantil como princípio de organização psíquica. Além 
de práticas genitais, o sexual-infantil se refere, em geral, à série de 
excitações e atividades que manifestam a busca de um acréscimo de 
prazer irredutível à satisfação de uma necessidade fisiológica funda-
mental (respiração, fome, excreção etc.). Eu definiria o racial-infantil 
como busca de sobrevivência (forma básica de busca de prazer e evi-
tação de desprazer) numa relação coletiva e subjetiva de subordina-
ção e controle, que não pode ser reduzida a nenhuma naturalização 
dos corpos que justifique a opressão e a hierarquia. Sobrevivência e 
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18. Ver, por exemplo, o livro coletivo organizado por Pascal Blanchard e Sandrine Lemaire (2011).
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prazer, construção social do desejo e da naturalização dos corpos seguem de mãos dadas: o 
dispositivo de raça é indissociável do dispositivo de sexualidade.

Provavelmente, o racial-infantil sofreu maior repressão nas metrópoles, do mesmo modo 
que as questões de raça foram remetidas às colônias e invisibilizadas nas metrópoles durante 
séculos. Contudo, a colonização e o racismo inerente ao biopoder são a matriz dos dispositivos 
de poder que transformam profundamente não só as sociedades colonizadas, mas também as so-
ciedades europeias modernas e, por conseguinte, o tipo de sujeito produzido em todas elas. Hoje 
em dia, a constituição das sociedades pós-coloniais – herdeiras da colonização e da escravidão, 
mas também a das sociedades pós-imperiais, atravessadas por migrações pós-coloniais – implica 
de forma evidente o racial-infantil.

Assim, trata-se aqui de contrapor o regime discursivo dos corpos e dos prazeres ao do sexo-
-desejo, não apenas para descontruir a matriz do dispositivo de sexualidade em que foi inventa-
do o sexual-infantil freudiano, mas também para revelar a matriz do dispositivo de raça, em que 
surge, consubstancialmente ao sexual-infantil, um racial-infantil particular, constituído pelas 
relações sociais de poder de raça, pelos vínculos entre o norte e o sul globais, e pelas relações 
hierárquicas entre grupos sociais.

Conclusão: O que o queer latino-americano ensina à psicanálise

Como Héctor Domínguez-Ruvalcaba (2019) destaca, o queer latino-americano nasce num 
espaço de fronteiras. O queer se refere a uma forma de entender as políticas do corpo: implica 
uma crítica à cultura hegemônica, ao sistema legal e à estrutura de gênero. Mas sobretudo im-
plica uma leitura interseccional, pois os estudos queer latino-americanos empreenderam um 
diálogo transnacional, e as dissidências queer foram atravessadas pela tensão implícita do colo-
nialismo e da descolonização da Améfrica Ladina.19

Desse modo, o queer envolve uma política de tradução cultural que acontece precisamente 
de forma interseccional: ao passar a essa Améfrica Ladina, ao conhecer traduções transnacio-
nais e translinguísticas, o queer se tornou, em espanhol, cuir, jotería, putedad, lo marica e teoría 
torcida,20 e deu lugar a várias ressignificações e inovações. Acabou pondo à mostra opressões de 
gênero e sexualidade combinadas com opressões de raça, classe, capacidade etc. Permitiu, então, 
formas de desidentificação com os fios invisíveis do colonialismo sexual.

Segundo Héctor Domínguez-Ruvalcaba, na América a colonização tentou invisibilizar e si-
lenciar todas as práticas sexuais que ficaram fora da aprovação católica: todas foram reduzidas ao 
conceito de sodomia. O efeito dessa violência epistêmica foi o de deslocar uma concepção mais 
fluida de gênero e sexo, e condenar práticas que eram concebidas de modo distinto nas culturas 
pré-colombianas. Foi imposto um sistema normalizador da sexualidade como estratégia política 
de controle dos corpos, juntando, em termos foucaultianos, tecnologias disciplinares e tecnolo-

gias biopolíticas, tecnologias de adestramento individual e mecanismos 
de regulação coletiva da população. O sexo-desejo fundamentou tanto o 
sistema disciplinar do dispositivo de sexualidade quanto o sistema bio-
político do dispositivo de raça, seguramente numa temporalidade dife-
rente da assinalada por Foucault na Europa.

A colonização submeteu o sexo a códigos estritos de heterossexuali-
dade obrigatória. No entanto, embora a sexualidade dos/as colonizados/
as passasse a ser objeto de escrutínio e vigilância, práticas clandestinas 
do sexo não legítimo permaneceram. Essa zona silenciada e negada da 
sexualidade latino-americana, com todas as intersecções que tem com a 
raça e a classe, foi o centro de atenção dos estudos queer latino-ameri-
canos.

O queer aparece, de fato, como instrumento de descolonização: estudos 
sobre as sexualidades indígenas ou sobre a fluidez de gênero no candomblé 
abrem a discussão às sexualidades não ocidentais e têm por objetivo des-
colonizar as questões de gênero, sexualidade e usos do corpo, bem como 
limitar a pretensão universal do sistema ocidental de sexo e gênero.

Director of photography : Caroline Champetier. In Istanbul, a city surrounded by tsea, I met people who had never 

seen it. I filmed their first time. I took them to the Black Sea.They came to the water's edge, separately, eyes lowered, 

closed or masked.

I was behind them. I asked them to look out to the sea and then to turn back towards me to show me these eyes that 

had just seen the sea for the first time.

Sophie Calle. Voir la mer. Old Man | Voir la mer. Le Vieil homme, 2011 
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19.  Améfrica Ladina é uma América indígena e africana, “cuja latinidade, por inexistente”, escreve Lélia Gonzalez (1988), 
“teve trocado o T pelo D para, aí sim, ter o seu nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina” (p. 69).
20. N. do T.: nessa lista, aparecem termos que vêm passando pelo mesmo processo de ressignificação do termo queer 
em inglês e de termos como veado/veadagem (uma boa tradução para jotería) no português brasileiro – de insultos a 
instrumentos de afirmação política.
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Portanto, o queer decolonial envolve aqui não centrar-se apenas no sexual implicado pelo 
dispositivo de sexualidade ocidental: não é uma questão de sexualidades, mas de levanta-
mento de opressões. Trata-se, para além da sexualidade, de vários elementos que excedem a 
linguagem da sexualidade, isto é, de relações sociais de poder (de gênero, sexualidade, raça, 
classe, exploração etc.) e de seu efeito e seu rastro no inconsciente. Trata-se da raça de forma 
interseccional.

Com isso, parece possível dizer que o queer decolonial retoma o chamado aos corpos e aos 
prazeres como dupla resistência à discursividade hegemônica do dispositivo de sexualidade e 
do dispositivo de raça. O queer decolonial tem assim muito a ensinar ao discurso analítico. Isso 
é o que demonstra, com paixão e rigor, criatividade e encarnação, Fernando Barrios (2023), 
através da psicanálise de-generada que (des)constrói em seu livro, oferecendo um belo exem-
plo de psicanálise que procede do regime discursivo dos corpos e dos prazeres. O autor mobi-
liza as discursividades de um “(im)possível campo queer”, um combinado de desconstruções, 
decolonizações e degenerações, para as quais às vezes a psicanálise interessa bem pouco, mas 
que incontornavelmente a atingem, a afetam, a transtornam e a tiram da soporífera comodi-
dade de gênero, sexualidade, raça e classe em que se instalou. Esse regime dos corpos e dos 
prazeres aparece nos discursos dos feminismos, e de várias vertentes, decolonial, antissocial, 
afetivo, ético, pós-pornografia, ecológico ou pós-humano. Degenerar a psicanálise, essa psica-
nálise que “deu o discurso à heterossexualidade”, é deseterossexualizá-la para eliminar a relação 
endêmica entre ela e o patriarcado, com todas as opressões de gênero e sexualidade associadas 
a esse último. Degenerar a psicanálise é dessacralizá-la e revelar as discriminações que certa 
psicanálise faz e ao mesmo tempo escamoteia. Mas é também apontar as implicações coloniais 
de determinados dispositivos, confrontar, por exemplo, o Simbólico lacaniano, de matriz cris-
tã, com o que o candomblé produziu, como faz Fernando Barrios (2023) no texto “De por qué 
Olodumare no es Dios”:

Falar de um grande Outro, de onipotência divina, do gozo do Outro dá conta desses outros modos 
de estar em relação ao divino? Inclusive, a própria noção de divino, de espírito, de Graça, talvez deva 
ser revisitada à luz de espiritualidades outrxs, até agora objeto de um desconhecimento, de uma 

inadvertência.

O queer que Fernando Barrios desenvolve se articula dentro da colonialidade, estabelece uma 
cartografia do abjeto, do minorizado; se situa no meio, retoma e subverte a linguagem do im-
pério, está constantemente atravessando divisórias epistêmicas, linguísticas e culturais para se 
instalar no espaço fronteiriço dos corpos e dos prazeres. Nesse espaço, o autor mostra os efeitos 
subjetivos, eróticos e linguageiros da colonialidade, a “impossibilidade e impotência para trans-
mitir algo da língua que nos constitui” ou a “submissão à imaginária unidade da chamada língua 
espanhola”.

E assim, centrando-se no regime discursivo dos corpos e dos prazeres, se aposta numa teoria 
“Queer Sul que tentará fazer falar quem não se sente dita, dito, dite, ditx pelo sistema sexo-gê-
nero”, contra os efeitos subjetivos, eróticos e linguageiros da colonialidade, contra a “pretensão 
eurocêntrica de primazia na produção de sentidos”. Que outra coisa se pode esperar a não ser 

que essa psicanálise dos corpos e dos prazeres, produzida a partir do 
sul global, floresça, se estenda e contra-ataque o dispositivo de sexua-
lidade e o dispositivo de raça, que seguem colonizando a psicanálise 
majoritária…?

Resumo
O autor pretende analisar a exortação foucaultiana a “os corpos e os pra-
zeres”, naquilo que permite pensar, psicanaliticamente, sobre as relações 
sociais de poder de gênero, sexualidade e raça, e seus efeitos psíquicos. 
Que silenciamentos, opressões e discriminações “os corpos e os praze-
res” possibilitam identificar em metapsicologias majoritárias? Como 
pensar um enfoque psicanalítico a partir dos corpos e dos prazeres, e 
que consequências teria isso para a clínica e a teoria psicanalítica? Com 
base em textos foucaultianos, o autor pretende analisar o que a discursi-
vidade dos corpos e dos prazeres, e particularmente o queer decolonial, 
faz à psicanálise.

Palavras-chave: Psicanálise, Gênero. Candidatas a palavras-chave: 
Foucault, Michel; Raça.

Abstract
This text aims to analyse  the Foucauldian exhortation to “bodies and 
pleasures” in what it allows to psychoanalytically understand about gen-
der, sexuality and race social power relations and their psychic effects. 
What silencing, oppressions and discriminations may “bodies and plea-
sures” reveal in mainstream metapsychologies? How could one imagine 
a psychoanalytic approach based on bodies and pleasures, and what 
consequences would this have on psychoanalytic clinical practice and 
theory? Drawing on Foucauldian texts, the author aims to analyse what 
the discursivity of bodies and pleasures, and particularly of decolonial 
queer, does to psychoanalysis.

Keywords: Psychoanalysis, Gender. Candidates to keywords: 
Foucault, Michel; Race.
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A psicanálise é um saber 
sobre a sexualidade?

A história, essa velha plagiadora, repete-se após cada descoberta.
 Os doutores combatem cada nova verdade no começo. Depois procuram monopolizá-la.1

Sigmund Freud, entrevista a George Viereck

Qual sexualidade?

É bem sabido por todos que a psicanálise se ocupa da sexualidade. Contudo, de maneira nenhuma é 
óbvio a partir de que lugar de questionamento e em que sentido ela aborda a sexualidade enquanto 
humana, esclarecimento imprescindível, visto que se trata de como a humanização afeta, altera irre-
mediavelmente essa sexualidade, enquanto natural ou biológica. Sobre isso, acreditamos haver um 
sem-número de mal-entendidos, deslizamentos, equívocos e extravios – especialmente nos próprios 
analistas – que fundamentam a pergunta formulada no título, pergunta-chave, que assinala diferenças 
em relação a como pensar a posição do analista e a clínica que dela deriva.

A abordagem da psicanálise quanto à sexualidade não indica o exercício desta, embora possa 
implicá-lo, e menos ainda um ensino ou educação sexual, em particular sobre o que consistiria ser 
homem ou ser mulher, ou sobre como deveria ser a relação entre os sexos. Sua ligação com a sexua-
lidade se circunscreve e se limita à articulação de três categorias: o desejo, o gozo e o amor, enquanto 
marcadas pelo inconsciente e por uma impossibilidade essencial (que chamamos de “castração”), e 
que podemos agrupar sob o nome de “Eros”, que não existe sem sua interação com a destrutivida-
de da “pulsão de morte”. Por outro lado, sonhos, sintomas e fantasias conformam o campo clínico 
específico em que a psicanálise atua sobre a sexualidade, ou seja, uma dimensão de relato, e não de 
práticas ou condutas sexuais.

É bastante conhecida e mencionada a ideia de Foucault em História da sexualidade (1976/2008) 
acerca das duas formas de constituir um saber sobre a sexualidade: como uma scientia sexualis, mais 
própria da cultura ocidental e baseada no racionalismo do século XIX, ou como uma erótica, mais 
própria das culturas e tradições orientais.

No primeiro caso, trata-se de estabelecer e formalizar um conhecimento objetivante e racional 
sobre as formas e o exercício da sexualidade, que determine, como discurso, uma normatividade em 
termos psicopatológicos, valorativos e socialmente aceitos. Isso produz uma relação incontestável 
entre esse discurso como posse de um saber estabelecido e o poder que exerce na vida cotidiana dos 
indivíduos.

Encontram-se aí desde os tratados clássicos de psiquiatria, como Psychopathia sexualis, de 
KrafftEbing (incluindo algum de psicanálise, como Teoria psicanalítica das neuroses, de Otto Fe-
nichel), até os modernos manuais ao estilo do DSM, passando pelas sexologias, como a de Kin-
sey ou a de Masters e Johnson, e englobando pitorescos personagens contemporâneos a Freud, 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 55 de: Viereck, G. S. (1988). O valor da vida (uma 
entrevista rara de Freud). Ide, 15, 54-58. (Trabalho original publicado em 1927[1926])
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como Wilhelm Reich. Este, embora tenha intuído – como aquele – que a 
sexualidade estava implicada na infelicidade da vida, se propôs fazer do 
orgasmo a meta, a solução que tornaria “normais” as pessoas. Para isso, 
criou um aparelho, o acumulador de orgônio, cujo objetivo era quantificar 
a libido como uma energia bioelétrica. Sobre isso, lembro que, nos 1960 
e 1970, era bastante comum que os analistas considerassem o orgasmo 
bem-sucedido nas mulheres e o êxito econômico nos homens como me-
tas sexuais que davam alta de uma análise.

Por erótica – como substantivo, que inclui num amplo leque a arte e 
a literatura, a fotografia e o cinema (e que distinguimos da pornografia) 
– entendemos, sobretudo, a posse e difusão de um saber ou ensino, inclu-
sive técnico, sobre Eros, sobre o prazer e os gozos sexuais, abrangendo o 
estabelecimento do que seria o gozo próprio de cada sexo, do homem e da 
mulher, em busca de um tipo de realização hedônica do indivíduo. Aqui 
seria possível citar desde o milenar livro hindu Aforismos sobre o amor (ou 
Kama sutra), de Vatsyayana – que contém um total de 64 artes para obter 
o gozo sexual, com suas respectivas posições –, até o que poderia ser uma 
moderna erótica psicanalítica, como o clássico A arte de amar, de Erich 
Fromm, que marcou toda uma época. Nele, a resposta ao mal-estar de nos-
sa civilização já não passa pelo orgasmo, mas pelo amor como realização 
subjetiva, para a qual ele daria a chave.

Entendemos que, na psicanálise, não se trata nem de uma nem de outra, 
nem de uma ciência sexual nem de uma erótica. Ela se situa nesta condição 
que Freud chamou de extraterritorialidade em relação aos discursos cir-
cundantes, que de maneira nenhuma é fácil de manter, pelo rigor concei-
tual e pelo permanente questionamento que exige.

J. Allouch (1998/2006), com base em Lacan, propõe a psicanálise como 
uma erotologia, o que torna a centrar sua abordagem nos enigmas e ques-
tionamentos do Eros, em vez de pensá-la como um saber formalizado e 
normativizante sobre a sexualidade. Um Eros que, por sua estrutura, não 
pode ser absorvido por nenhum Logos, deixando um resto “carnal” e uma 
“opacidade” essencial em relação ao saber.

Não há dúvida de que Freud (influenciado por autores como Krafft-Ebing 
e Havelock Ellis) acreditou, a princípio, poder fazer da psicanálise um tipo de 
scientia sexualis, e sua pretensão era incluí-la como uma nova ciência, respeitada 
pelas demais. Assim, em 1905, estabeleceu uma “teoria sexual”, que nunca dei-
xou de corrigir e ajustar ao longo dos 25 anos seguintes.

Somente sua grande honestidade intelectual e seu rigor no questiona-
mento, à luz da clínica, o levaram, depois de postular “a reunião das pulsões 
[…] a serviço da reprodução”2 (Freud, 1905/1986g, p. 179), a refutar isso 
e realizar uma mudança decisiva nos rumos da teoria, admitindo a im-
possibilidade de esclarecer “a essência do que é chamado de ‘masculino’ e 

2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza (adaptada). A tradução da citação está na p. 110 de: 
Freud, S. (2016). Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Em S. Freud, Obras completas (vol. 
6, pp. 13-172). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1905)
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‘feminino’”3 (Freud, 1920/1986f, p. 164), para enfim concluir que “o que constitui a masculinidade 
ou a feminilidade é uma característica desconhecida, que a anatomia não pode apreender”4 (Freud, 
1933/1986b, p. 106). Da mesma forma, em 1930 propôs um desarranjo estrutural na sexualidade 
humana que determinaria uma infelicidade essencial, um “mal-estar”, Unbehagen, na civilização, 
termo que também significa “desassossego” e “desconcerto”.

Disso resulta que a sexualidade humana é uma sexualidade desnaturalizada ou “degenerada” (do 
latim degenerāre, formado pelo prefixo negativo de e pelo verbo generāre, que significa “procriar”), 
tanto em relação ao gênero que lhe vem da espécie quanto em relação a sua meta sexual, em que o 
prazer chamado “preliminar” ou “pré-genital”, sempre menosprezado pela ortodoxia psicanalítica, 
assume o comando, deixando ver que essa sexualidade vai muito além da procriação, e inclusive se 
opõe a ela. Se as chamadas “perversões” foram tão discriminadas, isso talvez se deva ao fato de que, 
no plano manifesto, elas testemunham ou representam, mais que nenhuma outra, essa “desnaturali-
zação” ou “degeneração” da sexualidade humana enquanto algo biológico, o que não é um problema 
da perversão, mas dessa sexualidade como tal.

Lacan (1958/1985) parte de onde Freud parou e é ainda mais radical: “A fenomenologia que se de-
preende da experiência analítica é de natureza a demonstrar, no desejo, o caráter paradoxal, desviante, 
errático, excentrado, e até mesmo escandaloso, pelo qual ele se distingue da necessidade”5 (p. 658).

O engodo fálico

Se falamos de sexuação como processo, é porque a natureza não dá “o sexo psíquico” (o fato de haver 
pessoas que cheguem ao extremo de precisar alterar o sexo com que nasceram mostra isso com 
clareza), e portanto o sexo e a relação entre os sexos é algo que deve ser simbolizado. Que se trata de 
um processo acidentado, inacabado e insuficiente é algo que nossa experiência cotidiana nos ensina, 
o que não impediu os analistas, já há algumas décadas, de imaginar ou propor um ponto de chegada, 
uma culminação dessa sexuação numa “normalização” ou “maturação genital adulta e responsável”, 
reduzindo a sexualidade ao exercício genital. Pois bem, se a anatomia e a necessidade biológica não 
são o referente, o eixo, dessa sexuação, então o que é? Como demonstrou Foucault, ela depende 
claramente dos discursos e valores de época, que fixam a norma do que se entende por feminino ou 
masculino no âmbito cultural, estabelecendo o socialmente aceito ou rejeitado, o correto e normal, 
o incorreto e anormal, para cada sexo.

A proposta e a resposta da psicanálise foi “o complexo de castração” inconsciente, e por 
isso foi acusada (e ainda é) por seu falocentrismo, em geral incorretamente entendido com um 
peniscentrismo, e que bem poderíamos denominar faltocentrismo, pois o que está no centro – 
não só da sexuação, mas da própria constituição da realidade humana – é uma falta, um furo 
real na simbolização, que também designamos como castração. Esta seria o preço a pagar pela 
hominização, pelo acesso à linguagem, a Spaltung inicial por efeito do corte significante, pelo 
qual o sujeito perde sua unidade, sua completude mítica originária; aquele que não só usa a 
linguagem como também é “usado” por ela, pois ali se constitui, advém e habita como sujeito. 
Não se trata de uma falta de algo que exista e possa resolvê-la, mas de uma falta que existe como 

3.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 149 de: Freud, S. (2011). Sobre a psicogênese de um 
caso de homossexualidade feminina. Em S. Freud, Obras completas (vol. 15, pp. 114-149). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1920)
4.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 266 de: Freud, S. (2010). A feminilidade. Em S. Freud, 
Obras completas (vol. 18, pp. 263-293). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1933)
5.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução da citação está na p. 697 de: Lacan, J. (1998). A significação do falo. Em J. 
Lacan, Escritos (pp. 692-703). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1958)

tal, irredutível, sendo o falo nada mais, nada menos que o significante 
dessa falta, que a inscreve no Outro, sempre operando de forma velada 
ou reprimida. 

Para a modernidade ocidental, o phallus ficou reduzido à anatomia do 
pênis (ou do clitóris), do qual recebe o nome. Para a Antiguidade greco-ro-
mana, por exemplo, sua rica simbologia expressava, além do Eros dionisíaco, 
o fluxo vital, a potência ou fertilidade da natureza, o próprio enigma da vida. 
Era um objeto de culto, constituindo inclusive uma deidade como Priapo.

J. Derrida (1994) denunciou um falo-logocentrismo, do qual deriva 
uma concepção do gênero como uma questão de poder que deu lugar à 
supremacia e coerção do patriarcado, ao empoderamento dos homens, o 
que “colonizou” o gênero feminino – questão que, é preciso dizer, desde a 
psicanálise clássica vem recebendo aval. Pensamos que aqui, embora não 
se confunda com o pênis, o falo se torna puro símbolo, sem ancoragem 
real, do qual derivam significações culturais que fazem do homem um do-
minador do logos, ou seja, da linguagem, da fala e da escrita. A luta entre 
esse falo-logocentrismo e a reação ginocêntrica coincidem, em sua oposição 
aparente, num idealismo, isto é, numa paixão imaginária pela significação, 
no que diz respeito a pensar que, se há uma implicação do logos (palavra, 
pensamento, discurso) na noção de falo, é a de sua insuficiência (de saber, 
de dizer, de significar), ou seja, a implicação do real.

Segundo Lacan (1958/1985), o falo é o que dá a “razão”, a ratio, que orga-
niza o desejo, seu referente. Em outras palavras, sem significação fálica, não 
há função do desejo, o que levaria ao transbordamento psicótico.

O termo razão (da mesma forma que o termo rapport como “relação”) 
é empregado por Lacan em seu sentido matemático. Sem muito rigor, dire-
mos que uma razão é aquele elemento (um ponto, um sinal, por exemplo) 
que estabelece uma relação binária entre duas magnitudes aritméticas ou 
geométricas (X = Y2, por exemplo), e cuja função é estabelecer e produzir 
uma relação entre elas, de comparação, de proporção ou equivalência, de 
correspondência ou complementaridade. O autor diz também que o falo 
tem uma “função de algoritmo”, que podemos definir como uma sequência 
de passos ou um conjunto de regras que permitem resolver ou solucionar 
um problema ou realizar uma tarefa. Quanto ao que nos interessa, diga-
mos que a tarefa e o problema a resolver seja estabelecer a relação sexual. 
É importante ressaltar o esforço e a intenção teórica de Lacan de formular 
o problema por meio de notações e matemas, de abstrações puras, os quais 
permitem esvaziar a questão de conteúdos de significação ou de valor que, 
inevitavelmente, a obstruem com preconceitos.

O que a psicanálise nos ensina é que esse ordenamento ou regulação 
fálica, como determinante do que é significável de cada posição sexual sub-
jetiva, se mostra sempre parcial e insuficiente para responder cabalmente, 
definitivamente, às vicissitudes e diversidades do Eros.

Se a função fálica, o complexo de Édipo, tem então algo de “normalizan-
te” – uma vez que ordena e organiza o conjunto das significações, permitin-
do criar vínculos, laços sociais e sexuais entre os indivíduos –, ao mesmo 
tempo, em sua duplicidade, “desnormaliza” ou neurotiza.
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Subjaz a isso uma questão estrutural radical. Se a função primeira do significante é produzir a sig-
nificação, e o falo é o significante de uma falta – ou, o que é equivalente, o falo é o único significante que 
significa a si mesmo, pois não precisa se apoiar no par da oposição significante: branco/preto, homem/
mulher etc. –, fica claro que a significação fálica, forçosamente, só pode ser enigmática, indecifrável. 
Esse déficit estrutural é o que tentará ser preenchido, resolvido, pelos modelos, valores e preconceitos 
dos diferentes discursos, histórica e geograficamente variáveis, a respeito da sexualidade.

A questão fálica, a castração, torna-se assim “a razão da sem-razão” do desejo e da relação sexual, 
porque o falo como significante é ímpar, ou “unissex”, isto é, em si não tem gênero. Com isso, estabelece 
uma assimetria irredutível, que não serve para sustentar com consistência a bipartição homem/mulher, 
pois se o significante da mulher, aquele que responderia ou a representaria de maneira inequívoca, “não 
existe”, o mesmo acontece com o do homem. Ponhamos nestes termos: o homem é tão castrado (sujeito 
à falta) quanto a mulher; não há nada no simbólico que determine inequivocamente a bipolaridade do 
sexo, a certeza do ser masculino ou do ser feminino, que sofrem – ambos – da “falta-a-ser”.

A castração como função de corte simbólico limita e reordena o gozo pulsional, mas é insuficiente, 
sempre deixa um resto mal-dito que resiste a entrar na norma fálica. Há um saldo de gozo, um excedente 
libidinal incoercível que persiste mais além, por fora da significação fálica, que Freud (1937/1986a), no 
fim de sua obra, nomeou de várias maneiras (fator quantitativo, inércia psíquica, viscosidade da libido), 
e que clinicamente se manifestou para ele como uma “rocha básica”, como um limite para o alcance da 
análise. O que para Freud constituiu um limiar, Lacan (1981) procurou incluir (como êxtimo) e integrar 
na equação da sexualidade, denominando-o a ou mais-de-gozar, propondo, por exemplo, suas “fórmulas 
da sexuação” (p. 95). Na proposta formal de um gozo feminino, não se trata de outro do masculino, mas 
de outro do fálico, e seu estatuto, se existisse, seria o do inefável, daquilo que escapa à significação. Por 
outro lado, a assimetria na escrita dos gozos é outra maneira de formalizar, de escrever o aforismo – que 
sofreu alguns abusos, é verdade – “não há relação sexual”.

Então, há uma “não relação”, uma “não proporção”, que confere equilíbrio, igualdade, equiva-
lência, correspondência e complementaridade, mas existe uma razão, a razão fálica, que permite 
uma “relação de não relação”, que participa dessa lógica paradoxal que estrutura a psicanálise desde 
a própria noção de inconsciente. Se não fosse assim, por exemplo, não haveria casais ou, se o leitor 
preferir, “descasais”. A significação fálica fracassa em proporcionar a relação sexual, e ao mesmo 
tempo a possibilita como “o que há” para tentar se acertar com o sexo, produzindo substitutos, 
acordos, transações e soluções parciais, que têm sempre algo de sui generis, cujo catálogo é inabar-
cável, e em que o amor costuma ser o remédio humano mais comum para tentar preencher o furo 
do ser. Em outras palavras, o falo opera como um engodo, ou seja, um artifício, um chamariz, um 
engano, inclusive para causar atração e produzir circulação libidinal.

Freud propôs o par ativo/passivo sabendo de sua insuficiência, embora ao menos remeta a uma 
posição subjetiva independente da anatomia, ao contrário do par fálico/castrado, entendido como 
dado empírico, supostamente baseado na percepção.

Lacan, por sua vez, formulou o ser e o ter como posições subjetivas que, basicamente, são luga-
res de identificação inconsciente em relação ao falo, independentes do sexo biológico e, portanto, 
do fato de se tratar de um vínculo hétero ou homossexual. Um ser e um ter que estão em exclusão 
mútua, ao menos simultaneamente (“se tem, você não é” e “se é, você não tem”), determinando 
movimentos e reposições libidinais que não se superpõem nem representam a bipartição homem/
mulher. Ao mesmo tempo, Lacan não deixa de assinalar que o estatuto desse ser e desse ter é o de 
um semblant, fálico, de um “como se” simbólico-imaginário que, embora cumpra sua função para 
a “vida cotidiana”, não escapa à significação e, por conseguinte, ao preconceito e ao deslizamento 
rumo a certo grotesco ou ridículo das respectivas posições. Menciona a respeito “o extravio do femi-
nino” e a “impostura masculina”, também bastante cotidianos.

Sexo e gênero

Sem dúvida, já não é possível aos psicanalistas eludir ou desconhecer a con-
temporânea e candente questão da identidade de gênero, promovida pelos 
diversos movimentos LGBT+, ainda que seja pela simples razão de que não 
vivemos em Marte nem atendemos marcianos. Ela está, digamos assim, ba-
tendo na porta de nossos consultórios.

O termo gênero foi classicamente usado, sobretudo num sentido clas-
sificatório, pela história natural (as espécies), pela gramática (as línguas) e 
pela literatura (as artes). Seu sentido atual, como identidade sexual, social e 
culturalmente atribuída, foi formulado por R. Stoller (1968), que o distin-
guiu e diferenciou do sexo (como biológico).

Acreditamos ser necessário separar dois níveis nessa questão, articula-
dos mas diferentes. Primeiro, sua dimensão sociocultural e política, em que 
o reconhecimento da diversidade de gênero é uma bandeira de luta ideo-
lógica e política global contra a discriminação e pela igualdade de direitos 
(casamento e adoção homossexual, por exemplo). Isso coexiste e se alinha 
com outras lutas e militâncias, igualmente globais, contra outras formas 
de discriminação e exclusão social: os diversos movimentos feministas, a 
luta contra a segregação racial, étnica ou religiosa, e também o ativismo 
ambiental.

Evidentemente, isso não impede que tais movimentos contestatórios 
ou subversivos em relação ao poder sejam progressivamente absorvidos e 
incluídos por esse mesmo poder, pela hipocrisia do discurso dominante 
neoliberal, seja para abrir novos mercados de novos produtos globais, seja 
para alimentar a gula da indústria farmacêutica e dos serviços médicos. Há 
mais de 60 anos, a luta, também universal, contra a dominação do poder 
capitalista tinha como bandeira principal o marxismo e a revolução socia-
lista. Isso não evitou, por exemplo, que camisetas com a imagem de Che 
Guevara fossem vendidas com muito sucesso, também universal, e até os 
dias de hoje.

Pensamos que tudo isso implica, sem dúvida, os psicanalistas, enquanto 
habitantes da pólis, e ao mesmo tempo ultrapassa a psicanálise como dis-
curso, com respeito à preponderância de outros discursos adjacentes (po-
lítica, filosofia, antropologia etc.), lembrando que Freud questionou a ideia 
de que ela fosse uma cosmovisão ideológica (Weltanschauung), o que nos 
obriga a pensar outro nível mais propriamente psicanalítico da questão.

Em princípio, a identidade para a psicanálise é uma função imaginária, 
do eu, situada no eixo da relação especular com o semelhante, sendo tam-
bém o que a cultura delega e atribui para que se possa ter um lugar nela e 
criar vínculo social. A identidade de gênero, em especial, torna a orientação 
sexual um ato de autopercepção voluntário e eletivo. Isso se choca com a 
consideração de qualquer determinismo, não só biológico, mas também do 
inconsciente e de suas produções, a não ser que se pense que o inconscien-
te é apenas outra construção discursiva valorativa e historicamente condi-
cionada. Acreditamos que, embora tenha sido “descoberto” entre o fim do 
século XIX e o começo do XX, ele sempre esteve presente, atuando sobre o 
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destino e os atos humanos como algo atemporal, universal e extramoral, por assim dizer, que funcio-
na além das significações e dos conteúdos imaginários.

Para a psicanálise (um esclarecimento que parece necessário fazer vez ou outra), a ideia de gênero 
como busca ou pretensão de uma certeza ou completude da posição sexual confere uma consistência ao 
ser (“sou mulher”, “sou homem”, “sou gay”, “sou trans” etc.) que reprime ou desmente o que a sexualidade 
tem de equivocidade, ambiguidade e enigma estrutural. A dimensão do ser como completude é imagi-
nária para a psicanálise, uma ilusão de completude, do Um, do igual, que em contrapartida dá conta de 
uma incompletude irredutível, de uma “falta-a-ser” ou “de ser”, de uma fragilidade existencial que ques-
tiona toda ontologia ou propõe uma ontologia “furada” ou “negativa”.

Por outro lado, não é porque a diferença sexual vacila e se sustenta mal em sua simbolização pela 
linguagem – por estar apoiada numa função cuja essência é uma falta (incluindo uma falta de saber) – 
que ela deva ser apagada, a favor de um não binarismo que deixa o sujeito numa rua sem saída e à beira 
do abismo psíquico. Isso pela simples e contundente razão de que, sem a função da diferença significan-
te como algo intransigente que impede o idêntico, não há sujeito nem desejo, visto que, segundo Lacan, 
o desejo é desejo da “outra coisa”, do heteros como tal, e o sujeito é “o que representa um significante 
para outro significante”. Em outras palavras, o fato de reconhecer a diversidade de gênero não implica 
apagar a diferença pura como suporte do sexo; que sejam apenas dois os significantes a nomear a dife-
rença não quer dizer que possam resolvê-la. A transmissão de sua significação, seu conteúdo ideativo 
ou valorativo – ou seja, o que faz signo –, é sempre cultural, histórica e contingente, e portanto inevita-
velmente política, implicando assim relações de poder.

Trata-se então de uma outridade radical, de uma alteridade constitutiva ou essencial entre o “sexo 
um” e o “sexo outro”, mas como irredutíveis, não complementares, como dois que não podem fazer Um. 
Pensamos que os problemas e a confusão começam quando se reduz ou se equipara o sexo ao gênero; o 
sinal + depois da sigla LGBT deixa ver que, além dos cinco reconhecidos pela OMS, a lista de gêneros 
ou orientações sexuais está aberta, enquanto, no que se refere ao sexo (cuja etimologia remete a seção ou 
separação), há sempre dois. Lacan (s.d.) é claro a respeito: “Isso de que se trata quando se trata de sexo 
é do outro, do outro sexo, mesmo quando se prefere o mesmo”6 (p. 36).

De acordo com D. Gil (2020), a pergunta-chave seria: para a psicanálise, o sexo é só uma 
construção discursiva de época? Uma mera atribuição do Outro cultural, como o gênero? Algo 
puramente nominalista, sem nenhuma outra ancoragem “natural”? Um idealismo subjetivo, uma 
percepção pura sem ligação com nenhum real não discursivo?

Entendemos esse real como tendo duas vertentes: um real empírico e um real simbólico, funcio-
nando ambos como um limite. No primeiro caso, trata-se do ineludível determinismo biológico do 
sexo, o da diferença macho/fêmea da espécie, que o acaso da natureza atribui a cada um. É claro que o 
sujeito pode não querer saber nada dessa atribuição ou acreditar que os conflitos derivados de seu sexo 
anatômico se resolverão ao mudar para o outro, embora não tenha outro remédio a não ser enfrentar o 
obstáculo apresentado por esse real, que hoje encontra uma resposta na redesignação de sexo cirúrgi-
co-hormonal ofertada pelos serviços médicos e sua razão instrumental, utilitarista, aquela que rege o 
capitalismo e sua pseudomoralidade. 

Por sua vez, no segundo caso, trata-se desse resto ou saldo pulsional incoercível à simbolização, 
aquilo que fica fora dela, impedindo um fechamento discursivo, e que Lacan designou como o real. 
Nele reside o acultural, extramoral e extraideológico do sexo. É a causa de sua mal-dicção e da impos-
sibilidade da complementaridade sexual, porque faz a diferença ser irredutível, o mesmo resto real 

6.  N. do T.: tradução de A. I. Corrêa, L. P. Fonsêca e N. Z. Frej. A tradução da citação está na p. 99 de: Lacan, J. (s.d.). O saber 
do psicanalista. Centro de Estudos Freudianos do Recife.

que excede e impede a psicanálise, como prática discursiva, de ser um saber 
formalizado (completo, acabado) sobre a sexualidade.

O aviltado termo normativo é considerado hoje “politicamente incorreto”, e 
nos parece necessário um esclarecimento mais rigoroso acerca de uma confusão 
entre a norma como lei fundante da cultura e do laço social inter-humano, como 
ordenadora ou organizadora, e a norma como valorativa e moralizante, ou seja, 
quando é aplicada na definição do “normal” e, logicamente, do anormal, do cor-
reto e do incorreto – nesse caso, em relação à sexualidade. Ela é sempre cultural e 
historicamente condicionada, e por isso é discriminatória e política, sendo sujeita 
à hipocrisia cultural e servindo a propósitos de dominação e poder.

Como princípio, não há cultura sem uma norma fundacional – a 
interdição do incesto, por exemplo. A antropologia mostra que não existe 
civilização que não se apoie em alguma proibição ou interdição primordial, 
que evidentemente não é natural. Em outras palavras, sem a norma como lei, 
constituída sobre a base de uma renúncia ou perda (de gozo) simbolizada 
como interdição ou proibição, não haveria corte entre natureza e cultura, ou 
aquela seria apenas uma construção discursiva.

Pensamos que a psicanálise tem sua versão dessa articulação, desse 
salto e ruptura entre natureza e civilização a que se chama pulsão (Trieb), 
que Freud (1915/1992) definiu como um conceito que está no limite ou 
situado “entre o psíquico e o biológico” (p. 117). Seria possível dizer que o 
falo também é o significante dessa encruzilhada, dessa passagem à perda 
que condena o sujeito ao “não sem mal-estar”, à insatisfação do gozo pleno 
como algo incurável?

Pois bem, tudo o que dissemos não exclui – antes, exige – confrontar a 
indiscutível participação histórica da psicanálise “oficial” ou “ortodoxa” em 
avalizar e apoiar políticas culturais que regulam a sexualidade e a relação en-
tre os sexos com aquela que deveria se encarregar. Em geral, essa crítica veio 
de fora da psicanálise, da filosofia, da sociologia e da política, por parte de 
intelectuais contemporâneos a Lacan, como Foucault, Deleuze e Derrida, aos 
quais é preciso acrescentar autores provenientes do campo dos “discursos de 
gênero”, como J. Butler – autores que, para além de suas disciplinas, aborda-
ram seriamente os textos de Freud e Lacan.

O que se questiona é, essencialmente, o deslizamento normativo, clas-
sificatório, taxonômico, objetivante e moralizante da psicanálise, em que 
o analista acaba ficando no lugar do “normalizador” (ao estilo de Reich), 
daquele que detém o poder de determinar o normal e o patológico.

O “normal” é o que se ajusta a certas normas ou regras que fundamen-
tam uma práxis, e se estabelece por acordo ou convenção (por exemplo, os 
valores normais do colesterol ou da pressão arterial). Portanto, o normal 
não é natural; ele tem uma condição sociocultural e histórica. A propósito, 
norma deriva do latim normalis, que significa “o natural”, e este do grego 
gnórimos (gnosis = conhecimento), que designa “o conhecido” ou “o sabido”, 
aquilo de que temos saber. Assim, o “anormal” serviria para indicar o que 
não sabemos ou não conhecemos, e especialmente para ocultá-lo. Por acaso 
não nos apressamos a “anormalizar” aquilo que não entendemos?
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De maneira paradoxal, a posição “militante” que luta para confirmar e incluir dentro do normal 
a homossexualidade ou práticas como o casamento gay não é mais que sua outra face, visto que in-
voca a norma e, com isso, não é menos normativa que aquela posição que os exclui dela. Não se trata, 
então, de um debate para determinar ou definir qual conduta sexual é “normal” e qual é “patológica”, 
mas de questionar o próprio conceito de “normalidade” como tal e o lugar de enunciação a partir 
do qual se estabelecem as “psicopatologias”. Por exemplo, quando Freud abordou a Psicopatologia da 
vida cotidiana (1901/1986d) ou a “psicopatologia da vida amorosa”, não fez isso para propor nenhu-
ma “normalidade” em seu lugar.

Dito isso, surge a pergunta quanto a se é possível o psicanalista evitar ou deixar de assumir 
um compromisso ou tomada de partido ideológica ou política em relação à sexualidade. Como 
sempre, é preciso diferenciar o lugar ou a função da pessoa que a exerce, distinguir a psicanálise 
dos psicanalistas, em conflito constante, e reformular a pergunta: existe uma política da posição do 
analista em sua clínica? Política no que se refere ao poder e às relações de poder que os dispositivos 
discursivos exercem. É incontestável que há uma dimensão política dos psicanalistas (pessoas, gru-
pos e instituições), enquanto “agentes culturais” (o que também são em seus consultórios), ainda 
que seja a de abster-se de tê-la.

O que o lugar do analista sem dúvida tem é uma ética (da função, além da pessoa), e ela implica 
saber do poder que lhe confere o discurso com que a sociedade o apresenta. É possível o analista 
desprender-se de seus preconceitos? A ética de sua função exige, no mínimo, que os conheça e even-
tualmente os questione, visto que, mesmo sem saber e, em certo sentido, de maneira inevitável, pode 
usar sua função como correia de transmissão desses valores e preconceitos na clínica, em especial se 
se considerar possuidor de um saber completo e, portanto, que não tem nada a se perguntar. Pensa-
mos antes que se trata de considerar o novo, inclusive o que pode ser só uma moda, para produzir 
novas perguntas à psicanálise, que desafiem a teoria e a clínica, que enriqueçam e permitam obter o 
desenvolvimento de nossa disciplina.

Morte e sexualidade

Enfim, homem/mulher, masculino/feminino, heterossexualidade/homossexualidade etc. não passam 
de meras oposições significantes, esvaziadas de conteúdo, e que em si mesmas não significam nada 
mais que essa diferença pura enquanto tal, sendo sua função sustentar essa diferença como irredutí-
vel. Sobre isso, ouvimos dizer que é preciso buscar outros termos, menos equívocos e confusos, para 
nomear a diferença, e nos perguntamos: por acaso é possível evitar ou escapar da ambiguidade e do 
mal-entendido, que são a essência do significante? No plano teórico e conceitual estrito nos questio-
namos: por que não falar “simplesmente” de “a” e “b”, ou então de “x” e “y”, para designar a diferença 
sexual? Sem dúvida, isso pode ser válido, mas essa austeridade, essa aridez da letra pura, lhe retiraria 
ou anularia toda a rica equivocidade e duplicidade enganosa, própria da dimensão literária, poética e 
ficcional que é a graça do dizer, bem como da escuta e da leitura desse dizer. 

Ao fim e ao cabo, se trataria da astúcia e da armadilha do significante, que pode ao menos 
nomear o impossível de simbolizar, aquilo que não sabe nem poderá saber nunca – por exemplo, 
“morte e sexualidade”. É assim que Freud (1901/1986d) denomina esse umbigo real ou limite da 
palavra que está na base de toda a desconstrução metonímica de significantes que produz a partir do 
esquecimento do nome Signorelli. Essa articulação de Freud eleva a sexualidade ao mesmo estatuto 
da morte, uma vez que compartilham a categoria de real inacessível, de enigma indecifrável, de furo 
no saber, em que se situa a origem ou a causa do que faz falar sem parar.

A psicanálise como práxis é uma clínica do desejo inconsciente, e isso quer dizer que é uma 
clínica de suas formações, das fantasias e da realidade como ficção, o que implica dizer que não é 

uma clínica da observação e da adequação da conduta, nem da prescrição 
ou da educação. É também uma clínica na qual o particular não confirma 
nem conforma o universal (como regra), pois o particular (como exceção) 
impede, se opõe ao universal. Isso envolve deixar sempre abertas as 
perguntas sobre a significação – “O que é?” ou “O que quer dizer?” (ser 
uma mulher ou um pai, por exemplo) –, e que cada um, se puder, encontre 
a melhor resposta.

Assim, na demanda manifesta em relação a questões de gênero, como com 
qualquer outra, não existe “outra coisa” para escutar? Não há implicação do in-
consciente, deslocamentos, sintomas, fantasmas? Isso também requer retomar 
a questão das diferentes “formas de gozar” do sexo e dos corpos, ou melhor, 
de ser gozado por eles, em consonância com o polimorfismo pulsional e sua 
falta de objeto próprio. Digamos de maneira mais expressiva: ninguém pode 
escolher como se erotiza, pois ali se impõe o determinismo do fantasma, que 
também condiciona que cada um goze não tanto como quer, mas como pode, 
como ele permite. Se a psicanálise tem algum objetivo no sentido da cura no 
que se refere à sexualidade, é o de que cada um se relacione da melhor forma 
possível com a sua.

O psicanalista não autoriza ou desautoriza nada em matéria de sexo e gê-
nero, menos ainda questiona o direito de cada um fazer aquilo que quiser com 
seu corpo; não é seu lugar, não é sua função. O que não pode fazer é renunciar 
à escuta do inconsciente. Sua tomada de partido, sua implicação ética, se situa 
no “não faltar à falta”, aquela que impede a relação sexual, e se baseia em não 
responder à demanda de saber sobre ela com uma resposta que obture, que 
preencha. Nisso, sem dúvida, há uma “responsabilidade sexual”, como diz La-
can (citado por Allouch, 1998/2006, p. 98), da posição do analista.

A epígrafe deste texto pertence a uma entrevista realizada com Freud 
enquanto ele escrevia em defesa da “análise leiga” [análisis profano] 
(1926/1986e), e também, se poderia acrescentar, de um caráter profano 
consubstancial à psicanálise. Ou seja, ela não é um saber sagrado, intocável, 
mas um saber profano e profanável, um saber leigo, ou seja, “ignorante”. 
Laien, em alemão, é “profano”, “laico” ou “leigo”. Profano deriva do latim 
profanus, que literalmente significa “o que está fora do templo”, sem sua 
cobertura, a céu aberto, por assim dizer. A propósito de templos e seus ri-
tuais, é evidente que, quanto mais a psicanálise se apresenta como um saber 
acadêmico (ou “universitário”), mais exerce o poder que a posse de um sa-
ber (suposto) confere e, por conseguinte, o poder de selecionar, ensinar e 
autorizar os analistas. Da mesma forma, o poder de estabelecer e conceder 
títulos e graus por meio de mestrados, especializações, graduações e outras 
caricaturas do saber formal. Não se trata de questionar que sejam estabe-
lecidos ou ofertados, pois muitos podem de fato querer estar informados 
sobre a psicanálise; nem de discutir o direito dos institutos e academias de 
se financiarem através desses recursos. O problema é acreditar ou sugerir 
que, com isso, alguém se torna analista.

Em suma, o que a psicanálise sabe sobre a sexualidade? Sabe que o saber 
que tem valor de verdade é o saber não sabido do inconsciente. Sabe tam-
bém que o saber que melhor funciona, o que faz o sujeito falar, é o saber 
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suposto. O de Freud é um saber que termina admitindo, confessando, um obstáculo, um impasse in-
superável, e oferecendo, por assim dizer, o consolo ou a compensação da sublimação. O de Lacan seria 
mais um saber socrático, uma “douta ignorância”, que não é querer não saber, mas que é a causa da 
paixão de saber; um saber da falta, cuja contribuição para repensar, oxigenar e atualizar criativamente 
as categorias psicanalíticas segue em plena vigência. Isso em consonância com a atualização da pergunta 
estruturalmente não resolvida sobre o sexo ou a relação sexual, respeitando e evitando obturar com o saber 
“o grande enigma da sexualidade” (Freud, 1937/1986a, p. 254). De qualquer modo e inevitavelmente, a 
psicanálise foi, é e será o que os psicanalistas fizerem dela, em especial em sua clínica.

No mesmo texto da “análise leiga”, Freud (1926/1986e) se refere às diretrizes de uma “escola ideal” 
de psicanálise, e diz que se aprenderia mais sobre o que interessa à psicanálise com a arte e a literatura, 
inclusive com a religião, do que com tratados e manuais de psiquiatria. A propósito da literatura, em 
especial dos autores clássicos, ou seja, aqueles que, apesar da passagem do tempo, sempre têm algo 
novo a dizer, concluímos com um trecho de Romeu e Julieta (Shakespeare, 1597/1966) que mostra 
como a intuição shakespeariana capta a função arbitrária do nome, do determinismo do significante, 
que “enquanto tal não significa nada”, e sua insuficiência, limitação e mesmo dificuldade para dizer as 
coisas da paixão, para dizê-la toda, por inteiro, assim como Julieta se oferece.

Julieta:
É só seu nome que é meu inimigo:
Mas você é você, não é Montéquio!
O que é Montéquio? Não é pé, nem mão,
Nem braço, nem feição, nem parte alguma
De homem algum. Oh, chame-se outra coisa!
O que há num nome? O que chamamos rosa
Teria o mesmo cheiro com outro nome;
E assim Romeu, chamado de outra coisa,
Continuaria sempre a ser perfeito,
Com outro nome. Mude-o, Romeu,
E em troca dele, que não é você,
Me entrego por inteiro.7 (p. 772)

Resumo
Neste trabalho, o autor se pergunta se a psicanálise é um saber, formalizado e acadêmico, sobre a 
sexualidade humana, na medida em que a condição falante produz sua desnaturalização no que con-
cerne à biologia. Por isso, há uma relação complexa com o gozo do corpo e um extravio estrutural 
para estabelecer a relação entre os sexos. Aborda a questão da diversidade de gênero, distinguindo-o 
do sexo, e sua sustentação no irredutível da diferença significante. A insuficiência do simbólico para 
dar uma resposta cabal ao enigma da sexualidade determina um real que impede a completude da 
relação sexual e torna a psicanálise um saber incompleto e inacabado sobre ela. 

Palavras-chave: Saber, Sexuação, Gênero, Falo, Complexo de castração, Mal-estar, Diferença entre 
os sexos, Relação sexual.

Abstract

This paper questions whether psychoanalysis is a formalized and academic knowledge about hu-

7.  N. do T.: tradução de B. Heliodora. A tradução da citação está no ato 2, cena 2 de: Shakespeare, W. (2018). Romeu e Julieta. 
Em W. Shakespeare, Grandes obras. Nova Fronteira. https://amzn.to/40cvIxj (Trabalho original publicado em 1597)

man sexuality, while the speaking condition produces a denaturation with 
respect to biology. Therefore, it suffers from a complex relationship with 
the jouissance of its body and from a structural misdirection to establish 
the relationship between the sexes.The theme of gender diversity is ad-
dressed, distinguishing it from sex and its support in the irreducible of the 
signifying difference. The insufficiency of the symbolic to give full answer 
to the enigma of sexuality determines a real that prevents the complete-
ness of the sexual relationship and makes psychoanalysis an incomplete 
and unfinished knowledge about it.

Keywords: Knowledge, Sexuation, Gender, Phallus, Castration complex, 
Discomfort, Difference between the sexes, Sexual relationship.
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Sempre que alguém nos consulta, o tempo é essencial. Com frequência, o tempo urge. Alguém 
poderia perguntar: “Por que agora?”. O mais provável é que quem nos procura esteja numa en-
cruzilhada. Pode ser uma variação do “Não consigo suportar isso nem mais um segundo!”. Em 
minha própria prática psicanalítica, como também é o caso para muitos de meus colegas, obser-
vei um grande aumento na carga de trabalho desde o começo da pandemia. A oferta de atendi-
mento, presencial ou virtual, adquiriu um renovado senso de urgência. Recebi muitos pacientes 
novos em meio a uma catástrofe mundial, e vários deles seguem fazendo um bom progresso. 
Não há nada como uma ameaçadora pandemia global para nos lembrar de nossa precariedade, 
tornando presente nossa iminente mortalidade. Diante da morte, muitos sentiram que não havia 
tempo a perder.

“Cometi um erro ao escolher o momento de minha transição” – foi assim que Hera começou 
a sessão.

Eu devia ter esperado, para começar com os hormônios, até que eu tivesse dinheiro suficiente para 

pagar a cirurgia. Mas eu não devia perder meu tempo ou o seu falando disso. Nem sequer estou segura 

de poder confiar em você. A confiança é uma mercadoria que está em falta em mim.

 Embora eu estivesse um pouco desconcertada, as palavras saíram de minha boca imediata-
mente: “Então, a confiança é uma mercadoria?”. Hera ficou pensativa por um momento, e por fim 
disse: “Bem, suponho que confiança é uma coisa que se tem ou não tem”. E acrescentou: “Talvez 
eu tenha escolhido confiar em você. Você ganhou minha confiança”. 
O comentário de Hera corresponde a uma suposição bastante corrente sobre a mercantilização de 
questões como o amor, o sexo, o gênero e a aparência corporal. Foi importante para mim afirmar 
o óbvio: que alguns sentimentos, emoções e até inclinações inconscientes podem resistir à comer-
cialização. A ilusão ideológica de que as regras do mercado nos liberam da carga de complexos 
antiquados, na verdade, é a chave para o que emerge como suposta democratização do transge-
nerismo numa sociedade baseada na liberdade de escolha. Num mercado livre, as pessoas devem 
ser livres para escolher a mercadoria preferida. O que poderia ser mais democrático, mais essen-
cialmente estadunidense, que dar a todos a opção de ser transgênero, com um gênero que se pode 
mudar à vontade? Nesse contexto, a tecnologia e as regras do mercado desempenham um papel 
crucial, porque, para as pessoas trans de hoje em dia, as transições com frequência dependem de 
uma transformação medicalizada, na qual o sujeito é reduzido a um corpo considerado como 
fenômeno natural moldável, cuja plasticidade se estende à sexualidade. Como observa o filósofo 
Charles Shepherdson (2000), a medicina oferece a possibilidade de uma transformação com base 

na suposição de que estamos tratando de um organismo, e não de um 
corpo. A crença seria de que a pessoa trans busca uma mudança anatô-
mica, e não uma evolução de outra natureza. Shepherdson diz ainda que

o cirurgião trabalha com uma concepção da anatomia que pressupõe 

uma fantasia de escapar por completo do enigma da diferença sexual, 

tanto para a comunidade médica que oferece o tratamento corretivo 

quanto para o transexual que demanda a mudança de sexo. (p. 101)

A psicanalista Colette Chiland (2003) afirma que a transexualidade 
vem sendo trivializada porque “o fenômeno transexual é um produto de 
nossa cultura individualista apoiada na tecnologia; é uma mostra de suas 
contradições” (p. 2). Nos Estados Unidos, é comum se referir à mudança 
de sexo como outra opção de estilo de vida consumista, comparável a 
se tornar vegetariano ou se mudar para uma comunidade no subúrbio. 
Como escreve Jennifer Finney Boylan em She’s not there: a life in two 
genders (2003) – relato autobiográfico sobre sua transição de gênero –, 
isso é exatamente o que não é a experiência transgênero:

Definitivamente, não é um “estilo de vida”, como não é um “estilo de 

vida” ser mulher ou ser homem. Quando imagino uma pessoa com um 

“estilo de vida”, penso num playboy milionário chamado Chip que gosta 

de andar de iate em Bimini, ou num contador, talvez, que se veste com 

uma armadura medieval nos fins de semana. Ser transgênero não é as-

sim. Gênero é muitas coisas, mas uma coisa que não é, com certeza, é 

um hobby. Ser mulher não é algo que você faz porque é inteligente ou 

pós-moderno, ou porque é um iludido ou um narcisista transtornado. 

(p. 22)

Este é meu argumento principal neste texto: ser trans não é uma ex-
periência ligada ao ter, mas uma estratégia relativa ao ser. Como minha 
experiência clínica me demonstrou, transicionar é uma questão de vida ou 
morte. Esta é uma das lições mais importantes que aprendi trabalhando 
como psicanalista com pessoas que apresentam gênero não normativo e 
se identificam como trans: para ellxs, a preocupação não tem a ver com o 
gênero nem com a sexualidade; é uma questão de vida ou morte.

Não levei em conta essa dimensão em 2010, quando publiquei Please 
select your gender (cujo título poderia ser traduzido como Por favor, esco-
lha seu gênero), meu primeiro livro sobre pessoas transgênero e histeria, 
que tem por subtítulo Da invenção da histeria à democratização do trans-
gênero. Ali argumentei que as questões transgênero são relevantes para 
além dos confins da patologização das experiências trans e podem, por-
tanto, ser consideradas universalmente válidas. Contudo, como muitos 
psicanalistas lacanianos, eu me centrei no problema da sexualidade e das 
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linhas divisórias do gênero, sem ver que, na realidade, o limite em pauta era a fronteira entre vida 
e morte, como um de meus analisandos confirmou ao dizer: “Eu não tinha outra opção. Hoje eu 
estaria morto se não tivesse feito a transição, teria me suicidado”. O que está em jogo nesses casos é 
menos a fluidez do gênero que a capacidade de encontrar uma forma de ser, uma forma de existir.

Entre viver ou morrer

No último Festival de Cinema de Veneza, em setembro de 2022, o premiado diretor italiano 
Emanuele Crialese, ao apresentar seu filme L’immensità, revelou que tinha nascido mulher. Pro-
tagonizado por Penélope Cruz, o filme conta a história de uma família romana da década de 
1970, cuja filha mais velha se identifica como menino.

“É um filme inspirado em minha infância e em minha própria história”, explicou Crialese ao 
dizer publicamente pela primeira vez que era um homem transgênero. “Nasci biologicamente 
mulher, mas isso não significa que eu não tenha uma grande parte […] feminina. Essa é prova-
velmente minha melhor parte.” E acrescentou: “Em certo momento, tive que tomar uma decisão 
[…] entre viver ou morrer. Não se escolhe tomar esse caminho”.

Viver ou morrer. Esse tipo de declaração dramática não é de forma nenhuma excepcional. 
De fato, uma importante lição que aprendi com minha experiência de quase três décadas como 
psicanalista com analisandos que se identificam como trans é que, por trás do que aparenta ser 
um problema de sexo ou gênero, está uma questão de vida ou morte.

Minha experiência clínica me pôs em contato com analisandos para quem todo o seu ser está 
consumido por essa questão. O projeto de transicionar, que atravessa a comunidade transgênero, 
é um esforço para, digamos assim, ganhar a vida. O crítico Jay Prosser (1998) observa: “Como 
diz  o chiste, transicionar é aquilo a que se dedicam os transexuais (nosso ofício, tão demandante 
quanto um trabalho)” (p. 4). Um de meus pacientes, um homem trans que vou chamar Maxwell, 
me disse recentemente: “Transicionar é complicado. É a experiência mais maravilhosa e horrível 
pela qual se pode passar. Mas eu não tinha escolha”. E acrescentou: “Essa oportunidade de ser 
quem você é, de seu corpo coincidir com o que você sente, é incrível, mas também pode ser 
aterradora. Você não sabe de fato o que vai acontecer”. Fez uma pausa, sorriu e, assentindo com 
assombro, prosseguiu:

Quando comecei minha transição, há 10 anos, eu não sabia o que ia acontecer. Foi uma experiência 

devastadora. Agora deve ser mais comum. Há jovens que começam a transicionar aos 17 ou 18 anos. 

Eu tenho 39. Não sei o que teria acontecido se eu tivesse transicionado antes, aos 18 ou 20 anos.

Notei sua expressão de surpresa. “Meu processo foi tão intenso, tão interno, tão angustiante. 
Eu não sabia o que pensar. Pensei que estava ficando louco, me sentia doente, sozinho, isolado. 
Foi muito importante. Foi a transformação de toda a adolescência em apenas dois meses.”

Escutei muitos relatos marcados por essa peculiar temporalidade de premência e precipitação 
em meu consultório. É uma narrativa bastante habitual em nossa prática clínica e, ainda que ao 
leitor ela pareça excêntrica, de fato não é. Lembra quando, em 2013, a atriz Angelina Jolie revelou 
que tinha uma condição genética pouco comum, que a predispunha a desenvolver câncer no 
aparelho reprodutor? O público ficou escandalizado. Diante da possibilidade de desenvolver um 
câncer, apavorada pela morte, a atriz decidiu se submeter a uma dupla mastectomia, seguida pela 

remoção de ovários e trompas de Falópio. Jolie escolheu amputar partes 
saudáveis de seu corpo na esperança de evitar seu destino genético. As-
sumiu o controle de seu corpo, desafiando as determinações anatômi-
cas. Com a extirpação dos ovários, já não produz hormônios femininos, 
e uma cirurgia com implantes lhe reconstruiu os seios. Sua situação não 
seria então semelhante à de muitas mulheres transexuais? Por acaso a 
identidade sexual de Jolie é realmente a soma de todas as partes de seu 
corpo? A identidade sexual de qualquer um de nós é realmente a soma 
de todas as partes de nosso corpo?

A identidade sexual não pode ser determinada pela quantidade de 
hormônios nem pelo hábil trabalho do bisturi de um cirurgião. A his-
tória de Angelina Jolie nos mostra algo que devemos aprender: a iden-
tidade sexual transcende a anatomia, ao mesmo tempo que permanece 
um mistério. Por acaso podemos entender a transformação de Angelina 
Jolie – sua mastectomia e a subsequente cirurgia reconstrutiva – e a de 
meu analisando Maxwell num mesmo contexto?

Maxwell, como muitos outros analisandos que se identificam como 
trans, me garantiu que, se não tivesse transicionado, agora estaria mor-
to. Esse comentário reverbera nas altas e alarmantes taxas de suicídio 
na comunidade transgênero. Mesmo que Angelina Jolie tenha escolhido 
fazer cirurgias profiláticas para evitar o desenvolvimento de um câncer 
de mama ou de ovários, essa foi uma decisão de vida ou morte. Depois 
da cirurgia, seu marido na época, o ator Brad Pitt, fez um comentário 
revelador aos jornalistas. Pitt quase negou a mortalidade dela dizendo: 
“Ela não vai morrer…”, e só depois de uma pausa acrescentou: “disso”.1 Até 
a famosa Caitlyn Jenner tomou a decisão de sair do armário como mulher 
trans pensando na morte: “Se eu estivesse deitada em meu leito de morte 
e nunca tivesse feito nada a respeito, estaria ali dizendo: ‘Você acaba de 
desperdiçar toda a sua vida’” (citada por Bissinger, 2015, par. 21).

Não há tempo a perder

No encontro terapêutico, cada sessão nos dá a oportunidade de ob-
servar, analisar e pensar as vicissitudes ou as urgências do agora, um 
tempo que pouco tem a ver com a ideia de uma sucessão ordenada de 
passado, presente e futuro. Num tratamento, não existe um conceito li-
near do tempo; na psique, o tempo pode tanto se desenrolar para trás, 
por retroação, quanto avançar rapidamente, por antecipação. Para a 
subjetividade humana, uma concepção cronológica do tempo é insu-
ficiente. A Nachträglichkeit de Freud (1918[1914]/1992) – “ação dife-
rida”, segundo Strachey, ou ação com posterioridade ou posterioridade 

1.  Declarações de Brad Pitt à imprensa em 2 de junho de 2013, em Londres, durante a 
estreia do filme World war Z, no cinema Empire, Leicester Square.
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retroativa – se refere à forma como, na psique, os eventos presentes afetam os eventos passados, 
a posteriori. Um evento num momento do tempo, que podemos chamar tempo 2, se conecta a 
uma lembrança, tempo 1, e o evento (tempo 2) se torna traumático como se sempre tivesse sido 
traumático. A conexão entre o evento (tempo 2) e a lembrança (tempo 1) não é aleatória; ela se 
estabelece por associação a uma lembrança que de algum modo espera, antecipando o evento 
que se tornará traumático. Isso introduz uma noção de tempo e causalidade que não é linear; algo 
cronologicamente posterior pode ser logicamente anterior, e vice-versa.

Esse modelo de temporalidade é muito pertinente em questões de gênero. Em psicanálise, 
a diferença entre os sexos não pode ser reduzida a um problema de anatomia ou de gênero. 
Lembremos que Freud evitou escolher entre anatomia e convenção social. Para a psicanálise, o 
sexo nunca é um fato natural, nem pode ser reduzido a uma construção discursiva. A alternativa 
“sexo ou gênero” é falsa. Vou insistir neste ponto: a diferença sexual não é nem sexo nem gênero, 
porque o gênero precisa ser encarnado e o sexo precisa ser simbolizado. A diferença sexual é uma 
categoria comparável a outras formas de diferença em jogo na construção da identidade (social, 
racial, de classe)? Ou a diferença sexual é outro tipo de diferença?

Voltemos à clínica. Stanley é um homem transexual de pouco mais de 40 anos, criado pela 
avó, que diz ter sido a única pessoa que o amou. A avó de Stanley rejeitou a filha – mãe de Stan-
ley – porque “só gostava dos homens”. No entanto, quando Stanley era uma menina pequena, foi 
morar com essa avó, que cuidou dele com muito carinho.

A mãe de Stanley, Marika, saiu de casa aos 14 anos para se casar com Robert, que tinha 15 
anos. Marika já estava grávida quando partiu. O pai de Stanley era polono-estadunidense; Ro-
bert era o tipo de homem musculoso, divertido, amoroso e beberrão que a mãe de Marika, Gilda 
(também de ascendência polonesa), preferia. Quando Marika foi morar com a família de Robert, 
estabeleceu um laço muito próximo com eles.

Todos eram muito pobres. Alguns trabalhavam (os da família da mãe), enquanto outros es-
tavam sempre desempregados (os da família do pai). Os pais de Stanley morreram muito novos. 
Robert morreu num acidente de carro, mas Stanley suspeita que ele tenha se suicidado. Marika 
morreu de uma overdose acidental de remédios. Meu analisando diz que cresceu sendo uma 
moleca [tomboy]. Sua avó dizia: “Não engravide”. E Stanley respondia: “Nunca vou fazer isso”.

Stanley admite que ser um homem trans tem muito a ver com não engravidar. Evitar a gravi-
dez adolescente de sua mãe lhe permitiu não repetir um destino que, segundo ele, a maioria das 
meninas de sua escola tiveram. Hoje, Stanley é um homem casado, satisfeito com seu trabalho 
como assistente médico. Sua esposa – enfermeira – é uma mulher heterossexual que nunca saiu 
com ninguém queer antes de conhecê-lo. Eles têm uma filha concebida por inseminação artifi-
cial. São um casal normal, cujo problema no momento é o desejo da esposa de Stanley de ter um 
segundo filho.

Meu analisando teme ter um filho homem e silenciosamente se opõe à ideia, já que pensa que 
seria difícil para ele ser “pai de um homenzinho”. Um lapso revelador acompanha essas palavras: 
“Não posso ser um pai trans”. De fato, Stanley já é um pai trans, pois tem uma filha. Ele acredita 
que criar um filho homem vai trazer à superfície uma insuficiência, sua falta de saber sobre a 
masculinidade. Stanley se apresenta como “homem feminista”, etiqueta que remete ao outro sexo 
(outra diferença), inscrita em sua identidade. Diz que não é como um homem biológico. Ele se 
sente confortável entre homens, mas também se sente diferente (isso é importante porque não é 
psicótico).

Recentemente, Stanley contou um sonho: “Estava fazendo amor com um homem. Ele não 
sabe que sou trans. Toco o pênis dele, mas encontro uma coisa estranha, translúcida, de plásti-

co, que tem um tubo vermelho dentro”. E acrescentou, como que expli-
cando: “Uma coisa de plástico transparente [transparent]”. Nesse pon-
to, interrompi a sessão e repeti: “Uma coisa de plástico trans-parental 
[trans-parent]”.

O sonho de Stanley nos remete à descoberta mais radical da psica-
nálise: que o sexo está ligado à pulsão de morte. A “castração” de Stanley 
tem a ver com a aceitação de sua própria mortalidade, fato que não se 
desvincula de seu conflitivo desejo de ser pai. A reprodução evidencia 
a mortalidade do indivíduo. Não compramos ações de imortalidade ao 
ter filhos. Muito pelo contrário. Como diz Jacques Lacan, a reprodução 
sexual significa que “o ser vivente, por estar sujeito ao sexo, fica subme-
tido à morte individual”. A reprodução não garante a imortalidade, mas 
a impossibilidade de nos reproduzirmos demonstra a singularidade 
(mortalidade) de cada indivíduo. No caso de Stanley, isto fica absolu-
tamente claro: sua esposa vai engravidar com o esperma de um doador 
anônimo, e Stanley tem consciência disso. Ele se sente bastante alivia-
do pelo fato de que – graças à inseminação artificial – seus filhos não 
serão portadores dos genes “defeituosos, que predispõem ao vício”, de 
sua família. Para Stanley, o corte da castração (ou a mortalidade), que 
está lutando para aceitar, é também uma expressão de sua singularidade 
como sujeito, como homem feminista, como alguém “trans-parental” 
[trans-parent].

Lidar com a diferença sexual é aceitar uma perda primordial. Mais 
uma vez, o sexo precisa ser simbolizado e o gênero precisa ser encar-
nado. Os significantes mais importantes – trans, parental, plástico – em 
ação no inconsciente de Stanley talvez possam ser renovados de ma-
neira criativa. Esse autodenominado homem feminista está tranquilo, 
visto que com sua aparência masculina socializa sem problemas. Com 
efeito, sua masculinidade nunca é questionada. É alto, magro, musculo-
so e bonito, e tem todas as características que nossa sociedade atribui ao 
aspecto viril da masculinidade. Com frequência, Stanley diz em sessão 
que é “estranho” [weird] ser um homem trans. Vemos novamente que 
não é psicótico. Observa que sua transição é difícil de explicar até para 
si mesmo, mas que precisava inventar alguma coisa para sobreviver. 
Nos anos anteriores a sua transição, estava submerso numa depressão 
profunda, bebia muito e tinha ideias suicidas.

Quero destacar quão forte é o impulso para o belo que se mostra 
na transformação transexual. Encontramos muitas pessoas trans que 
esperam ser vistas ou decodificadas no gênero com o qual se identi-
ficam. Essas pessoas falam de “passar ou não passar”, e sua aparência, 
se bela, acaba sendo mais aceitável socialmente. Não posso deixar de 
me perguntar: por acaso isso é pura beleza imaginária ou se assemel-
ha à de Antígona, filha de Édipo e Jocasta, em quem Lacan (1988) vê 
uma grande luminosidade, puro resplendor ou “brilho insuportável” (p. 
298), que obrigava quem quer que olhasse para ela a fechar os olhos, 
uma beleza depurada do imaginário? Lacan (1962/2002) considera a 
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beleza dela tão intensa que cega, como uma “barreira extrema que proíbe o acesso a um horror 
fundamental” (p. 737). Para Lacan, a beleza de Antígona é uma tela que nos protege do poder 
destrutivo do impossível, aquilo que Lacan denomina o real. O belo pode ser um limite para o 
gozo imprudente e um lugar intermediário entre duas mortes. Isso pode nos levar à conclusão 
de que os indivíduos transgênero querem ser reconhecidos em seu ser. Quando dizem “Eu sou 
bonito/a”, a ênfase está mais em “Eu sou” do que em “bonito”. Sua preocupação estética também é 
uma questão ética: o belo que afirma o direito à vida.2

Nossa vida, no entanto, é marcada pela morte. Como escreve o autor irlandês Samuel Beckett 
em Fim de partida (1957/1986), “o fim está no começo e no entanto continua-se” (p. 97). O pro-
cesso de envelhecimento é um lento e incontornável naufrágio. “Mas nós respiramos, mudamos! 
Perdemos os cabelos, os dentes!”3 (p. 97). Mas a morte é por acaso o único futuro?

Hera – mencionada no início deste texto e que dizia que, no passado, uma pessoa como ela 
teria sido considerada “um homem com problemas mentais”, mas que era “justamente o con-
trário, porque sou uma mulher com um problema físico: nasci com um pênis” – concluiu que o 
melhor era continuar com os hormônios e postergar a cirurgia de redesignação de gênero “para 
mais tarde”, “quando for o momento certo”. O adiamento era uma estratégia que lhe permitia se 
projetar no futuro.

Aqui uma passagem pela etimologia é esclarecedora: enquanto a palavra sexo remete à noção 
de corte, o termo differentĭa – que significa “qualidade do que distingue duas ou mais coisas” 
– compartilha suas raízes em latim com diferir ou pospor.4 Seus componentes lexicais são o pre-
fixo dis (separação) e ferre (levar [llevar]), o que revela que a diferença comporta [conlleva] uma 
qualidade espacial e temporal. O aspecto temporal da diferença sexual remete a um primeiro 
momento miticamente “natural”, antes de cairmos nas armadilhas binárias, antes de alguém qua-
lificar nossa chegada ao mundo com a declaração cheia de peso ideológico: “É uma menina” ou 
“É um menino”.

Ao reexaminar as contribuições freudo-lacanianas, Geneviève Morel (2000) propõe três tem-
pos da diferença sexual. Depois de um segundo tempo do discurso sexual, em que a anatomia é 
interpretada segundo valores de diferença construídos culturalmente, vem um terceiro tempo, de 
assunção da diferença propriamente dita, não como o binário fálico versus não fálico (sabemos que 
o falo é uma solução fracassada), mas como a assunção de duas formas de ser: uma em que o sujeito, 
em relação ao outro sexo, está totalmente preso à função fálica (quando a pessoa é um homem), e 
outra em que o sujeito, em relação ao outro sexo, não está totalmente preso à função fálica (quando 
a pessoa é uma mulher). Durante a segunda fase, o universal fálico se impõe à percepção dos cor-
pos, determinando se o corpo é o de um menino ou de uma menina. Frases rejeitadas como “Você 
é um menino” ou “Você é uma menina” podem simbolizar uma forma de gozo. Se essas frases 
se transformam erroneamente em chaves mestras do discurso sobre o sexo, então o falo já não é 
um significante (ou seja, um instrumento para introduzir uma diferença), mas um significado. O 
paradoxo é que essa lógica, mais que liberar o sujeito do falo, torna o falo uma condição real. A 
demanda de extração de um órgão pode ser a exigência de extração de um significante que se tor-
nou demasiado real. O aspecto espacial da diferença sexual emerge, por exemplo, nos debates so-

2.  Para um desenvolvimento detalhado a respeito do papel do belo na transição de gênero, ver Gherovici (2022), 
especialmente as pp. 216-230 e o capítulo 14, “Ese oscuro objeto: de la belleza al excremento”, pp. 231-248.
3.  N. do T.: tradução de F. S. Andrade. A tradução das citações está nas pp. 113 e 49 de: Beckett, S. (2010). Fim de partida. 
Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1957)
4.  O filósofo Jacques Derrida explorou brilhantemente essa noção no ensaio “Différance” (1982).

bre o acesso aos banheiros públicos. Essa “segregação” foi abordada de 
maneira irônica por Lacan em 1957.5 Ao mesmo tempo que Lacan pro-
punha que a linguagem instaura a diferença sexual como um impasse, 
pode-se dizer que respondia com antecipação às recentes controvérsias, 
se lembramos que, para ele, a vida pública está sujeita às desigualdades 
da “segregação urinária”. Lacan ilustrou isso com um exemplo de trân-
sito, que talvez se possa ler hoje como uma viagem rumo à transição: 
um irmão e uma irmã viajam de trem, sentados um diante do outro; 
quando chegam à estação, olham pela janela e o menininho exclama: 
“Chegamos a Mulheres!”, enquanto a menina responde: “Imbecil! Não 
está vendo que nós estamos em Homens?”. Como Lacan destacou, pare-
ce impossível que cheguem a um acordo.

A partir desse momento, Homens e Mulheres serão para essas crianças 

duas pátrias para as quais a alma de cada uma puxará sua brasa diver-

gente, e a respeito das quais lhes será tanto mais impossível fazer um 

pacto quanto, sendo elas em verdade a mesma, nenhum deles poderia 

ceder da primazia de uma sem atentar contra a glória da outra.6 (p. 480)

 
A ordem binária pela qual se dividem os banheiros públicos cria 

duas posições mutuamente excludentes. O menininho e a menina se 
situam de modo diferente em relação a portas idênticas. Somente os sig-
nos as tornam diferentes. Na realidade, nenhuma das crianças chegou 
a “Mulheres” nem a “Homens”, como acreditam. Ambas estão equivo-
cadas, e com base em sua perspectiva enviesada, terão que fazer uma 
escolha. Cada vez que alguém usa um banheiro público, se vê obrigado 
a tomar uma decisão de gênero e optar pelo mundo dos homens ou 
pelo das mulheres. Mas para quem expressa seu gênero de formas não 
normativas, a escolha de um banheiro público pode representar uma 
situação com potencial de pôr a vida em risco.

Isso me lembra um de meus analisandos que transicionou de mulher 
para homem, a quem vou chamar Lou. Com 4 anos de idade, durante o 
banho, ao se comparar com o irmãozinho mais novo, seu pai lhe infor-
mou que não era um menino, como acreditava, mas uma menina. Pri-
meiro, Lou pensou que o pai tinha se enganado, mas ainda que ele tivesse 
razão, e que fosse então uma menina, se tornaria mais tarde um meni-
no. Por fim, Lou aceitou que poderia ser uma menina e seguiria sendo, 
com o que reconheceu diferenças anatômicas entre homens e mulheres. 
Supunha ser uma menina porque lhe faltava um órgão, um órgão que 

5.  Num ensaio de 1957, Lacan observa que, uma vez fora de casa, na hora de satisfazer as 
necessidades naturais mais básicas, o ser ocidental deve se submeter “às leis da segregação 
urinária” (1957/2008, p. 479).
6.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução das citações está nas pp. 503-504 de: 
Lacan, J. (1998). A instância da letra no inconsciente ou A razão desde Freud. Em J. Lacan, 
Escritos (pp. 496-533). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1957)
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esperava eventualmente crescer nela. Lou tomou o falo como um objeto real, não só como uma 
especulação, mas como algo diretamente ligado à anatomia. Quando criança, pensou que esse 
“erro” um dia seria corrigido e, desafiando o pai em sua firme discordância em questões de gênero, 
concluiu que, mesmo que não fosse ainda um menino, se tornaria um, diferentemente de sua mãe, 
que tinha escolhido se tornar uma mulher.

O desejo de Lou de adiar sua diferença tomou um rumo inesperado, que remetia a sua mãe 
e à gravidez que trouxe Lou ao mundo, já que meu analisando tinha decidido esperar um tem-
po preciso antes de sua cirurgia “top” (mastectomia), que fixou numa data determinada e que 
aconteceria exatamente nove meses depois. Aparentemente, Lou tinha uma relação próxima com 
a mãe. Assim, de maneira metafórica, Lou foi dar à luz seu próprio corpo, através de uma trans-
formação que punha o pai a certa distância, já que sua cirurgia era algo que a mãe apoiava com 
grande entusiasmo, enquanto o pai desaprovava discretamente. O ódio de Lou às característi-
cas femininas de seu corpo ecoa uma renúncia à feminilidade que podemos interpretar como a 
atuação do ódio da mãe à própria feminilidade, entendida como função reprodutiva e expressa 
numa obesidade extrema desencadeada após a gravidez da qual Lou nasceu. De fato, a mãe de 
Lou, antes de se casar, havia tido um primeiro filho em segredo, numa gravidez complicada, 
levada adiante às escondidas, da qual nasceu um menino prematuro, que morreu poucos dias 
depois do parto. Lou tinha se identificado com esse menino morto, convertendo-se no menino 
que foi, mas não pôde ser.

O que você é? Sou homem, sou mulher, ou – como alguns de meus analisandos – nem ho-
mem nem mulher, mas um ser que se situa entre ambos os extremos do binário, buscando uma 
alternativa diante da não tão simples dicotomia entre fêmea e macho. Declarar-se homem ou 
mulher é um fato discursivo, e essa declaração pode ou não coincidir com a atribuição do sexo 
biológico. É preciso tomar partido e escolher um lado homem, mulher ou algo mais.

O binário é uma construção social não determinada pela biologia, mas por uma lógica in-
consciente de investimentos. Talvez já seja hora de a psicanálise fazer uma transição ou, por que 
não, uma mudança de sexo. Costumo usar bastante esta frase: “A psicanálise precisa de uma 
mudança de sexo”. Embora pareça uma declaração engraçada, o que tal mudança implica tal-
vez não fique claro, visto que essa “transição de sexo” modificaria nossa prática e nossa teoria. 
Graças ao que aprendi em minha experiência com analisandos que se identificam como trans, 
insisto na ideia de que o encontro com analisandos com gêneros e sexualidades não normativos 
tem o potencial não só de nos ajudar a mudar nossas concepções de gênero, sexo e identidade 
sexual, mas também de fazer essa evolução reorientar a prática psicanalítica. Historicamente, os 
psicanalistas assumiram uma posição normativa ao interpretar a transexualidade como signo de 
patologia severa. Nada poderia estar mais distante daquilo que se aprende sobre a sexualidade 
na experiência clínica.

Quando nascemos, nos atribuem um gênero, somos nomeados por nossos pais e pelas insti-
tuições sociais. Essas normas se impõem com distintos graus de violência, e a violência se mostra 
mais severa com aqueles que ficam fora das normas, os quais frequentemente se veem forçados 
a abandonar seu lar e suas oportunidades de vida por causa de sua orientação sexual ou de sua 
identidade de gênero, vivendo, de maneira metafórica ou literal, uma sentença de morte em vida. 
O gênero e a sexualidade de cada um determinam se uma vida será vivível ou não.

No que diz respeito a minha crítica da psicanálise e da diferença sexual, ela surgiu através de 
minha prática clínica no bairro latino da Filadélfia. Comecei a escutar algo inesperado de meus 
analisandos. Alguns de meus pacientes se perguntavam: “Sou heterossexual ou bissexual?”. Per-
cebi que expressavam assim uma variante da pergunta “Sou homem ou mulher?” ou “O que é 

uma mulher?”. Isso me fez relacionar tal incerteza sobre o gênero com o 
problema mais geral da população trans, porque essa pergunta assumia 
o lugar de uma resposta, o que surge de maneira “transparente” na fala 
de uma analisanda: “Tenho o pior defeito de nascença que pode ter uma 
mulher: nasci com um pênis e um par de testículos”. Ou na fala de outro 
analisando: “Eu sabia que era um menino desde que era uma menina 
pequena”.

View of the exhibition "Modus vivendi" at La Virreina Centre de la Imatge Barcelona (Spain), 2015. Photographer: Pep Herrero

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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Quando?

Sabemos que, em psicanálise, o passado existe na psique apenas como um conjunto de lem-
branças constantemente reelaboradas e reinterpretadas à luz da experiência presente. Assim, toda 
lembrança é uma reconstrução não isenta de distorção. O que interessa à psicanálise não é a 
sequência real dos eventos passados em si mesmos, mas a forma como esses eventos existem 
agora na memória, junto com o modo único como os pacientes os relatam a nós. Se o objetivo 
do tratamento psicanalítico é uma reconstituição da história, essa “história” não é simplesmente 
uma sequência real de eventos passados, mas “a síntese presente do passado” (Lacan, 1981, p. 63). 
A história não é o passado; a história se torna passado quando se historiciza no presente. Se a 
retroação se refere à maneira como o presente afeta o passado, a antecipação marca a estrutura do 
discurso; as primeiras palavras de uma oração se ordenam em antecipação às palavras que virão a 
seguir. O significado será dado a partir do final. A estrutura da antecipação é mais bem ilustrada 
linguisticamente com o tempo verbal designado em algumas línguas como futuro perfeito: “terei 
sido”. Em francês, esse tempo é chamado de futuro anterior.

Há uma suposição bastante comum, ou talvez uma crítica recorrente, de que numa psicaná-
lise ou numa psicoterapia psicanalítica só se fala do passado. Prefiro pensar que o momento em 
que mais nos centramos no tratamento é o futuro. Pode soar paradoxal falar do futuro, uma vez 
que Freud afirmou que o inconsciente desconhece o tempo e foi acusado de enfatizar uma deter-
minação do passado através das experiências infantis.

Sabemos a firmeza com que Freud se negou a ver os sonhos como proféticos, como afirma-
vam tantas interpretações antigas dos sonhos. Jung o atacou nesse ponto, objetando uma ex-
cessiva consideração do passado. No entanto, nos sonhos, que se supõe ser o caminho real para 
o inconsciente, observamos uma temporalidade diferente: nos sonhos, o passado, o futuro e o 
presente coexistem. Além disso, os sonhos introduzem a imediatez do agora; sempre são conta-
dos em tempo presente, num tempo de urgência. William Butler Yeats (1916) escreveu que “nos 
sonhos começa a responsabilidade”, o que sugere uma noção ética do sonhar. A responsabilidade 
introduz a ideia de liberdade. Quando entendemos o que a liberdade implica, começamos a to-
mar distância do determinismo do passado. Portanto, não é exagerado afirmar que a psicanálise 
propõe uma consciência ética e se abre à dimensão do futuro. Quando repetimos, com Martin 
Luther King, “Eu tenho um sonho”, a frase demonstra que ambos estamos voltados para o pas-
sado e para o futuro: os sonhos reciclam sem cessar imagens anteriores e invocam um futuro 
possível e habitável de desejos realizados.

Recalcando essa orientação para o futuro, o filósofo Giorgio Agamben cita a introdução de 
Foucault ao livro Sonho e existência, de Ludwig Binswanger. Diz Foucault:

O ponto essencial do sonho, mais do que aquilo que ele ressuscita do passado, é o que anuncia do por-

vir. Pressagia e anuncia o momento em que a doente revelará finalmente para seu analista aquele segre-

do que ainda não conhece e que é, contudo, a carga mais pesada de seu presente [...]; o sonho antecipa 

o momento da libertação.7 (citado por Agamben, 2008/2010, p. 143)

7.  N. do T.: tradução de A. Santurbano e P. Peterle. A tradução da citação está na p. 153 de: Agamben, G. (2019). 
Signatura rerum: sobre o método. Boitempo. (Trabalho original publicado em 2008)

Aqui o desejo aparece como um encontro com a liberdade, uma li-
berdade que nos permite projetar-nos em direção ao futuro. No livro O 
tempo que resta, Agamben (2000/2006) desenvolve a proposta de Walter 
Benjamin sobre o tempo messiânico, e seu comentário é esclarecedor 
para nossa prática. Agamben propõe que o sujeito existe em “um tempo 
suplementar que se acrescenta, de fora, ao tempo cronológico; ele é, por 
assim dizer, um tempo dentro do tempo – não ulterior, mas interior 
– que mede apenas minha defasagem em relação a ele”8 (p. 72). Essa 
defasagem é crucial em questões de gênero. Aqui os termos gregos kairós 
e chronos, que designam duas dimensões temporais, iluminam o fun-
cionamento desses dois tempos heterogêneos. Kairós é um conceito da 
filosofia grega que representa um período indeterminado em que algo 
importante acontece, cujo significado literal é “momento adequado ou 
oportuno”, enquanto chronos é o monótono tempo sequencial. Vou des-
tacar o kairós como o instante fugaz ou o momento adequado em que 
algo importante acontece porque nos remete à intervenção psicanalíti-
ca, já que de uma interpretação eficaz, assim como do kairós, depende 
uma oportunidade que muda o destino de alguém. O tempo do gênero 
é o do kairós.

Em conclusão

Alguém vai ver um analista para imaginar um futuro diferente, ain-
da que esse futuro dependa daquilo que o filósofo Martin Heidegger 
denominou consciência da finitude radical, ser-para-a-morte, que para 
Heidegger é a condição de uma relação “autêntica” com a vida. Nessas 
ressonâncias tanto de Lacan quanto de Jung, a psicanálise aparece me-
nos centrada no passado (“me fale de sua infância”) e mais orientada 
para o futuro; ela atua para nos reconciliarmos com a vida na medida 
em que aprendemos a viver com a pulsão de morte. Em psicanálise, o 
futuro abre um caminho que vai do individual (os acontecimentos que 
caem nas rachaduras do trauma) ao coletivo, já que a ideia de futuro 
envolve outros (podemos ir à guerra para salvar a nação, defender um 
ideal, redimir outros). O trabalho clínico abre um caminho para convi-
ver com a pulsão de morte, que paradoxalmente torna possível a vida. 
O futuro depende de uma força vital: o desejo. O desejo está sempre 
orientado para o futuro, e a psicanálise é uma prática que permite o 
advento do desejo.

A importância do desejo é destacada num recente trabalho da ativis-
ta trans Andrea Long Chu (2019), que se apropriou da alegação de que 
os homens vivem aterrorizados pela “descoberta de que somos todos 
mulheres” (p. 11). Segundo Chu, as coisas poderiam piorar, porque na 
realidade “somos todos – homens e mulheres, cis e trans – mulheres” 

8.  N. do T.: tradução de D. Pessoa e C. Oliveira. A tradução da citação está na p. 85 de: 
Agamben, G. (2016). O tempo que resta: um comentário à Carta aos Romanos. Autêntica. 
(Trabalho original publicado em 2000)
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(p. 11). Nesse livro, ironicamente intitulado Females [Fêmeas], Chu afirma que “todo mundo é 
mulher e todo mundo detesta isso” (p. 11). Essa é a grande lição que podemos aprender de Chu, 
porque considera a transição não em termos de identidade, mas de desejo. Ela diz: “Como você 
pode querer ser algo que já é? O desejo implica uma deficiência, uma carência. […] O que faz 
com que as mulheres como eu sejam transexuais não é a identidade, mas o desejo” (Chu, 2018b, 
par. 36). Evitando o discurso da autenticidade, Chu concebe o desejo, em seu fracasso constituti-
vo, como um verdadeiro motor: “As mulheres trans também querem coisas” (par. 38). O desejo, 
para Chu, é a força centrífuga do transgênero.

Com um título deliberadamente provocador – “My new vagina won’t make me happy. And 
it shouldn’t have to” [Minha nova vagina não vai me fazer feliz. E não há razão para que o faça] 
– Chu publicou, em 2018, um artigo de opinião no jornal The New York Times. Ali, recusa expli-
citamente o ideal eudemônico que prescreve uma transição para alcançar a “felicidade”:

Não quero fazer a transição porque se supõe que isso vai me fazer feliz. Se deixam a pessoa decidir por 

conta própria, raramente ela procura aquilo que vai fazê-la feliz. O desejo e a felicidade não têm nada a 

ver um com o outro. (Chu, 2018a, par. 13)

Chu desarma com agudeza o mito da “felicidade”, com frequência invocado como o impulso 
na maquinaria da transição.

Nesse sentido, a psicanálise nos ajuda a entender que a satisfação é obtida sempre com meios 
limitados. Ao adiar a satisfação, a própria insatisfação, paradoxalmente, tem seus benefícios. 
Lembremos a interpretação de Freud (1900/2007) do sonho do salmão defumado. Uma mulher 
histérica cria um desejo insatisfeito; seu sonho representa essa renúncia consumada. Embora ela 
tenha vontade de comer caviar, não quer que lhe deem. Para poder manter eternamente vivo seu 
desejo de caviar, limita sua satisfação e evita de maneira deliberada encontrar um objeto para seu 
desejo. A insatisfação resultante reenvia seu desejo para um ideal distante do ser.

Consideremos outros exemplos. Muitos de meus analisandos que se identificam como ho-
mens trans chegaram à análise bastante jovens, habitualmente enviados pelos pais, como acon-
teceu com Dora ou com a jovem homossexual, ambas tratadas por Freud. Como o caso de um 
analisando de 14 anos, a quem vou chamar Leslie. Leslie mudou seu nome feminino atribuído 
ao nascer por um de gênero neutro; prefere o uso de pronomes masculinos; caminha devagar, 
levantando os pés com dificuldade, como se um peso indescritível estivesse sobre seus ombros; 
e se descreve como alguém tranquilo, que fala pouco, um “introvertido”. Quando não está na 
colégio, passa longas horas fechado no quarto jogando video game e fumando maconha, e não 
está em dia com suas tarefas escolares.

Leslie me conta que com frequência se sente cansado e triste. Quando volta do colégio, quer 
“se desconectar”. Então, vai dormir e não se preocupa com a escola. A única coisa que o entusias-
ma é o boxe. Nesse ponto, vem à tona uma questão interessante. Leslie tem um surpreendente 
poder de nocaute, um equilíbrio incrível e pés velozes – para uma mulher. Mas se Leslie compe-
tisse com homens, seu rendimento seria exíguo. Ele se destaca quando considerado uma mulher 
boxeadora, mas não é tão forte em comparação com os boxeadores masculinos. Não tem certeza 
do que fazer a respeito desse dilema. É como se apenas no boxe Leslie conseguisse se perguntar: 
“O que eu sou? Sou homem ou sou mulher?”.

Os torneios de boxe dos quais escolheu participar na categoria feminina com outras mulheres 

puseram Leslie várias vezes em situações de empate, em que os juízes 
não puderam definir quem tinha ganhado com a força dos punhos. O 
interessante aqui é que Leslie não ganhava por nocaute; vencia por ter 
maior controle, melhor estilo e técnica – de fato, por exibir um conhe-
cimento superior do esporte, um saber-fazer. Esperamos que a análise 
produza outro tipo de saber-fazer, ou savoir-faire, sobre sua identidade 
subjetiva. Até agora, Leslie mudou seus pronomes e seu nome. Chegará 
o momento de decidir se é um homem ou uma mulher.

O gênero não é uma simples performance, como argumentou Judith 
Butler nos anos 1990, mas um “rosto”, pelo menos na forma como o filóso-
fo Emmanuel Levinas o apresentou em Totalidade e infinito (1985/1999). 
Quando encontramos um estranho na rua, atribuímos a ele um gênero 
não olhando seus genitais, mas seu rosto. Para Levinas, o rosto é uma 
categoria metafísica e ética para conceber minha relação com o Outro. 
Meu reconhecimento da existência do outro me leva a uma necessidade 
de deixar que o outro viva, e não morra ou seja assassinado.9

Um sintoma linguístico das recentes controvérsias em torno dos su-
jeitos identificados como trans é a palavra deadnaming (nome morto), 
considerada um ato violento cometido por pessoas cis que recordam a 
um sujeito trans seu nome de nascimento recusado. Isso lembra a for-
ma como Frank B. Wilderson III retoma, em seu livro Afropessimismo 
(2020), a figura do negro estadunidense, que paradoxalmente nega o 
sistema que o nega. Para Wilderson III, a escravidão não é assunto do 
passado, já que seus efeitos se perpetuam e a posição minoritária dos 
negros impede seu reconhecimento como seres humanos plenos. Uma 
estrutura tão excludente os destina a sofrer, o que o sociólogo jamaica-
no Orlando Patterson (2018) chama uma morte social, visto que a pre-
cária sobrevivência dos negros é saturada de mortalidade, e ali se põe 
em jogo uma questão de vida ou morte. Essa posição, que eu gostaria de 
denominar ontológica porque se refere ao ser dessas pessoas, está por 
baixo das questões de gênero, oculta. Diante da encruzilhada, a psica-
nálise pode intervir de maneira original porque é capaz de abordar a 
conjunção da pulsão de morte com as modalidades subjetivas de não 
vida. Esse vínculo nos leva a uma dimensão ética, porque é a existência 
do outro o que está em questão.

O que distingue aqueles que mudaram de gênero, no entanto, é que 
a distância quase infinita entre um rosto e outro é percorrida no in-
terior de uma só pessoa. Do mesmo modo que um racista do sul dos 
Estados Unidos vê em qualquer pessoa negra uma lembrança da escra-
vidão, rememorando uma determinação racial considerada um desti-
no ineludível de sujeição, alguém que supõe que o sexo declarado ao 

9.  A possibilidade de uma morte violenta espreita a vida das pessoas trans. Os ataques 
motivados pelo ódio (de intimidações a espancamentos, e até assassinatos) são recorrentes 
e numerosos. Entre 2008 e 2021, o mundo registrou 4.042 mortes por assassinato de 
pessoas trans e gênero-diversas.
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nascer é irrevogável exercitaria um essencialismo similar. Se aceitamos que as hierarquias de raça 
são produto do racismo, uma invenção sociocultural sem fundamento biológico (se a raça é uma 
definição de uma espécie, todos pertencemos a uma mesma raça, a humana), e concordamos que 
o gênero também é uma construção social, por que não considerar tanto o gênero como a raça 
determinações que podem ser transformadas? Se há uma estrutura em comum entre o racismo e 
o sexismo, é a imposição de um limite entre a vida e a morte, no intervalo entre duas mortes. Se 
antes da transição as pessoas trans podem se sentir como mortos-vivos, elas passam dessa primei-
ra morte para uma segunda. Como afirma Griffin Hansbury (2005), psicanalista trans, a transição 
de gênero em si mesma “é uma espécie de morte” (p. 22). Essa segunda morte é a condição para 
um potencial renascimento social e físico.

Se o sexo está vinculado à morte e a reprodução à mortalidade, o sexo fala de uma violência, 
dentro da vida, que está entrelaçada à perda e que, às vezes, pode impedir qualquer vida. Diante 
disso, a psicanálise, como dizia o filósofo Hegel, olha a morte de frente e com isso aposta na pos-
sibilidade de viver. Como escreveu T. S. Eliot (1927), “eu gostaria de outra morte”.10 Para aque-
las pessoas, jovens e mais velhas, que cruzam ou transcendem categorias de gênero construídas 
culturalmente, a transição não é um destino, mas uma estratégia de sobrevivência, uma trans-
formação necessária que lhes permite viver. A patologização de expressões não normativas de 
gênero e sexualidade é uma forma de discriminação e violência social. Visto que a incongruência 
de gênero não é em si mesma uma patologia, a redesignação sexual não deve ser considerada uma 
cura ou um tratamento, mas um salva-vidas que deve chegar na hora certa.

Resumo
“Se não tivesse feito a transição, teria me suicidado.” A identidade sexual transcende a anatomia 
conservando um mistério que o simbólico recobre, mas não elimina. Tomando como ponto de 
partida a experiência de analisandos que se identificam como trans e que experimentam suas 
questões de gênero como uma situação de vida ou morte, a autora aborda a temporalidade não 
só do gênero, mas também em psicanálise. Destaca a dimensão ética da psicanálise, ao incluir a 
dimensão da “pulsão de morte” em consonância com a vida.

Palavras-chave: Gênero, Transexualismo. Candidata a palavra-chave: Ética da diferença 
sexual. 

Abstract
“If I hadn’t transitioned, I would have committed suicide.” In order to think about sexual identity, 
we must transcend anatomy while preserving the mystery that the symbolic covers over but does 
not eliminate. The author takes as a starting point the experience of analysands who identify as 
trans and experience their gender issues as a life and death situation. Addressing the temporality 
not only of gender but also in psychoanalysis, the ethical dimension of psychoanalysis is highli-
ghted by including the dimension of how to live with the “death drive.”

Keywords: Gender Transsexualism. Candidate to keyword: Ethics of sexual difference.
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A vida erótica dos preconceitos: 
Infantilismo transfóbico e suas 
implicações para a clínica 
psicanalítica contemporânea

Digam o que quiserem, mas as criaturas…
essas sim são as que sofrem.

Frase popular mexicana

Introdução

Como criar um espaço para escutar a diversidade de gênero em nossos consultórios? Como for-
mular uma infância trans ou de gênero expansivo sem patologizá-la? Tomando por base a teoria 
da interseccionalidade1 (Crenshaw, 1989), me interessa pensar, a partir da psicanálise, como os 
preconceitos de gênero interferem na escuta analítica.

Este artigo deriva de minha pesquisa acadêmica sobre como os preconceitos atuam contra o 
polimorfismo de gênero na mente do analista, pesquisa em que identifiquei um vínculo impor-
tante entre os preconceitos do analista e sua participação enquanto agente de retraumatismos 
na situação analítica. Tais resultados estão em consonância com o modelo do baluarte como 
precursor do enactment, proposto por Cassorla (2005). Segundo esse autor, os baluartes têm uma 
função defensiva na mente do analista, protegendo-o de experiências traumáticas não proces-
sadas, que ao mesmo tempo o tornam vulnerável ao desenvolvimento de enactments crônicos e 
agudos. Esses fenômenos do campo analítico podem se mostrar iatrogênicos para os pacientes da 
comunidade LGBTQ+.

Meu interesse pessoal por esse tipo de pesquisa é diminuir a violência física e emocional 
contra pessoas com experiências de vida gênero-diversas, dentro e fora de nossos consultórios. 
Particularmente, a maneira como desenvolvemos teorias que enviesam a escuta analítica destrói 
qualquer possibilidade de neutralidade analítica e põe à prova nosso entendimento e uso da re-
gra de abstinência (Freud, 1915/1999; Laplanche & Pontalis, 1967/1973). Esse tipo de violência 
institucionalizada com que se deparam psicanalistas, psicanalistas em formação e pacientes da 
comunidade LGBTQ+ pode se refletir em políticas institucionais, na admissão à formação psica-
nalítica, em seminários e supervisões clínicas (Pula, 2015), nos processos de promoção de mem-
bro titular a membro didata, e até na criação de teorias que patologizam a diferença na expressão 
de gênero e confundem o exercício de funções reprodutivas sexuais com ideais de saúde mental 
(Blechner, 2009).

1.  O conceito de interseccionalidade foi criado pela dra. Crenshaw para nomear os efeitos cumulativos de pertencer a 
diferentes grupos oprimidos. Ou seja, uma mulher trans, negra, indígena, com deficiência e de classe baixa vai viver mais 
experiências de opressão que uma mulher cisgênero, branca, com deficiência e da mesma classe.

* Sociedade Psicanalítica de Toronto. Asociación Psicoanalítica Mexicana.

É importante reconhecer que a psicanálise institucionalizada, com 
toda a sua pluralidade, e as instituições psicanalíticas foram criticadas 
como dogmáticas (Chodorow, 1994), ortodoxas, racistas (Winograd, 
2020), preconceituosas (Blechner, 2009) e homotransfóbicas (Bartlett 
et al., 2001; Saketopoulou, 2020, 2022a, 2022b). Um exemplo que ilus-
tra claramente o impacto institucional é o pedido de desculpas apre-
sentado pela Associação Psicanalítica Americana (APsaA, 2019), sob a 
presidência de Lee Jaffe, devido à patologização produzida pela falta de 
entendimento sobre as homossexualidades e as identidades de gênero 
diversas. Jaffe se desculpou pela discriminação que deu origem a res-
postas traumáticas.

Sabe-se que práticas homotransfóbicas institucionais foram docu-
mentadas em diferentes regiões da Associação Psicanalítica Interna-
cional (IPA) (Bulamah & Kupermann, 2018; Drescher, 2008; Saketo-
poulou, 2022a, 2022b), e esse não é um problema restrito à América 
do Norte. Três autores de textos psicanalíticos que são pedras angula-
res da articulação de teorias psicanalíticas carregadas de preconceitos 
contra os homossexuais são psicanalistas norte-americanos: Bieber 
(1962), Socarides (1968) e Volkan (Socarides & Volkan, 1990). Eles 
deram início ao que ficou conhecido como terapia reparativa ou de 
conversão, e há evidências científicas que confirmam as altas taxas de 
suicídio entre os sobreviventes desse tipo de intervenção (De Graaf 
et al., 2006; Downey & Friedman, 2008; Ferlatte et al., 2018). Em seu 
trabalho, eles distorcem citações freudianas ambivalentes, promovem 
ideias errôneas sobre a homossexualidade como uma interrupção da 
libido na linha do desenvolvimento para a heterossexualidade (Rou-
ghton, 2002) e equiparam a estrutura psíquica de um homossexual 
com a de um estuprador. As identidades bissexuais são completamen-
te apagadas, e isso solapa nossa capacidade como psicanalistas de pen-
sar o transgênero em nossa clínica. Esse não é um problema que ficou 
nos anos 1990.

Bell (2020) e Blass (2020) são exemplos recentes de como psicana-
listas europeus fazem a transfobia passar por psicanálise, e a crueldade, 
por lógica clínica (Saketopoulou, 2022a, 2022b).

Assim como Freud desde o início da psicanálise utilizou conceitos 
e modelos extraídos de outras disciplinas (mitologia greco-romana, 
antropologia, filosofia e literatura), é importante permitir a mestiça-
gem com ideias que contribuam para as teorias psicanalíticas, a fim de 
responder de modo mais efetivo às demandas da clínica psicanalítica 
contemporânea, embora saibamos que a mestiçagem é uma impossibili-
dade (Holland, 2012). Neste trabalho, a partir de concepções provenien-
tes de estudos sobre os preconceitos e o racismo, delineamos como os 
preconceitos se incorporam na mente do psicanalista, formando pontos 
cegos que obturam a escuta analítica.



66 |  | 67

Os preconceitos e como dispõem o psicanalista a participar em repetições
traumáticas conscientes e inconscientes

Elisabeth Young-Bruehl foi uma psicanalista e filósofa, aluna de Hannah Arendt e sua primeira 
biógrafa. Psicanalista e intelectual brilhante, publicou vários livros, entre os quais se destacam as 
biografias de Hannah Arendt e Anna Freud, assim como outros dois livros que servem de ponto 
de partida para conceitualizar como os preconceitos são apreendidos na sociedade, na família, 
nas relações e, inclusive, na formação psicanalítica. Os preconceitos são parte da vida de todo 
psicanalista, mas quando não reconhecidos e trabalhados, podem ganhar vida nas dinâmicas 
transferenciais e contratransferenciais. É importante escutar o que os preconceitos têm a dizer 
para poder intervir na vida psíquica deles.

Os preconceitos internalizados de maneira inconsciente funcionam como baluartes na mente 
do psicanalista e do paciente. Ou seja, o psicanalista pode, sem saber, prejudicar o paciente com 
seus próprios preconceitos de gênero e de saúde mental. No futuro, isso pode bloquear o acesso 
do paciente LGBTQ+ a intervenções psicoterapêuticas efetivas. De acordo com um segmento 
de membros da IPA, a diversidade de gênero (aquilo que se situa fora do binário hegemônico) 
é considerada uma ameaça ao acervo cultural psicanalítico edificado sobre a construção teóri-
ca edípica, que confunde modelos de reprodução sexual com modelos de diagnóstico de saúde 
mental (Magallanes, 2019).

Retomando o texto de Bell (2020), com o aparente interesse de proteger a infância, valendose do 
argumento de que a “ideologia de gênero radicalizada” tem por objetivo atacar o binário masculino/
feminino, destruí-lo e instituir uma identidade psicótica, o trans e/ou o transgênero são representados 
culturalmente como uma quimera monstruosa que não pode acatar regras projetadas para a sobre-
vivência humana. Esse é um exemplo similar à cajadada de Tirésias, de que falo em outros trabalhos 
(Posadas, 2018, 2020, 2022); a intervenção de Bell em seu trabalho “First do no harm” (2020) funciona 
como um “falo branco”, uma narrativa única que determina unilateralmente o que é positivo e o que 
é diferente/outro. Assim, a discussão entra em colapso, com acusações infundadas de radicalização 
infantil usando teorias de gênero.

Em The anatomy of prejudices (Young-Bruehl, 1996) e Childism: confronting prejudice against chil-
dren (Young-Bruehl, 2012), encontramos elementos que podem nos ajudar a conceitualizar a forma 
de pensar as infâncias trans de modo saudável, sem romper o espaço para um diálogo científico, res-
peitoso e inclusivo de minorias e comunidades historicamente excluídas da atividade psicanalítica.

Esses dois trabalhos vão nos ajudar a entender os aspectos necessários do texto The erotic life 
of racism, de Sharon Patricia Holland (2012), para elucidar a vida erótica dos preconceitos e suas 
implicações em nossa clínica. Para isso, vou usar o infantilismo transfóbico [transphobic childism] 
como exemplo de preconceito que obtura na teoria e na clínica psicanalítica.

Em The anatomy of prejudices (1996), Young-Bruehl elabora uma espécie de cartografia 
para pensar os preconceitos de maneira psicanalítica. Esse livro é a primeira tentativa de arti-
cular os preconceitos a partir de uma perspectiva psicanalítica. Nele, a autora identifica duas 
vertentes que marcam formalmente os estudos em torno dos preconceitos: de um lado, os 
estudos sobre o Holocausto e a investigação sobre o antissemitismo; de outro, a diáspora afri-
cana e a investigação sobre o racismo contra os negros. Um ponto significativo a destacar é sua 
recomendação de abordar os preconceitos no plural, em contraste com clássicos como Allport 
(1954). Essa mudança na formulação, aparentemente sutil, permite conceitualizar o lugar que 
obtura o diferente dentro dos preconceitos. Além disso, oferece ferramentas para compreender 
que nem todos os preconceitos têm o mesmo fim, resultado ou modo de se expressar. Com base 

nisso, a autora formula um conceito que desenvolveu nas quase duas 
décadas seguintes, até pouco antes de sua morte.

No livro póstumo Childism: confronting prejudice against children, pu-
blicado em 2012, quatro meses depois de sua morte, Young-Bruehl apre-
senta o infantilismo como um preconceito que, à semelhança do antissemi-
tismo, do racismo contra negros e do racismo contra indígenas, converte 
as crianças em objetos, despojando-as de sua humanidade (direitos huma-
nos), em troca de uma inocência que justifica a posse de um Senhor – nesse 
caso, a unidade parental. As crianças não têm nada a dizer.

Quando falamos da vida de nossos pacientes trans,2 não estamos 
diante de um transtorno mental; estamos diante do sofrimento na vida 
de uma pessoa trans ou da família de uma criança trans. É uma mu-
dança, do pensamento da identidade trans como patológica per se para 
o entendimento da identidade trans como expressão natural da diver-
sidade de gênero e da sexualidade humana. Essa população enfrenta 
um número desproporcional de estressores sociais, e é o ambiente que 
invalida a existência trans o que produz patologia. Isso representa um 
movimento importante na escuta analítica de pacientes trans.

Esse movimento, embora aparentemente sutil em nossa escuta, nos 
leva a identificar, de maneira inevitável, preconceitos internalizados em 
ambas as partes da dupla analítica. Tais preconceitos agem tanto cons-
ciente quanto inconscientemente, e tendem a se expressar nas dinâmi-
cas transferenciais e contratransferenciais. Os preconceitos inconscien-
tes podem ser identificados nas experiências contratransferenciais do 
analista, sob a forma de suposições errôneas sobre o paciente ou juízos 
de valor que põem em questão as associações do paciente. Um exemplo 
concreto disso na clínica psicanalítica são os enactments de gênero, em 
que se atua um mal-entendido de gênero com a participação de ambos 
os integrantes da dupla, nos quais se apaga a possibilidade de o paciente 
existir fora do binário hegemônico masculino/feminino. O psicanalista 
impõe sua versão da realidade psíquica/biológica do paciente de gênero 
expansivo, fazendo entrar em colapso o ilusório, o transicional, impres-
cindível para conduzir o dispositivo analítico. 

Em seu trabalho vencedor do prêmio Roughton, da APsaA, Saketopou-
lou (2014) aponta os mal-entendidos de gênero como experiências violen-
tas para o paciente, identificando-os como experiências de trauma massivo. 
O psicanalista abandona sua posição de abertura diante do inconsciente 
para atuar como agente do supereu, patrulhando o binário de gênero.

Essas suposições equivocadas funcionam na mente do analista como 
rachaduras que facilitam a internalização de preconceitos específicos di-
rigidos a pacientes marginalizados. No caso de pessoas trans, um pre-
conceito internalizado em nós, psicanalistas, é a crença de que a pessoa 

2.  Para os propósitos deste trabalho, vou usar o termo trans para nomear as identidades que se situam 
fora da expressão de gênero binária feminino/masculino. Essa ferramenta pedagógica traz consigo 
problemas, já que privilegia o termo trans, criticado por acadêmicos dos estudos transgêneros.
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trans é em si psicótica (Millot, 1989). Essa ideia, de que a pessoa trans tem uma organização 
psicótica, é basicamente uma metáfora psicanalítica de como a sociedade hétero e cisnormativa 
responde à natureza fluida da expressão de gênero: apagando-a do imaginário social e reenun-
ciando-a como psicótica, atuando o que denomino falo branco, que, assim como a ideologia 
da “supremacia branca”, impõe um fato questionável como uma verdade absoluta (a criação da 
categoria “caucasiano” como representação do “branco”). Outros exemplos de expressão de ideias 
fálicas brancas em mal-entendidos de gênero são as concepções de que os homens não podem 
engravidar e ter um filho, que um bebê vem necessariamente de uma mãe, que as crianças são 
propriedade dos adultos responsáveis por elas, entre muitas outras. O absoluto das ideias bioló-
gicas expressa a rigidez do falo branco como brutalidade policial.

Esse tipo de concepção nos obriga, enquanto psicanalistas e trabalhadores da saúde mental 
interessados na psicanálise, a questionar e reenunciar nossas formulações teóricas sobre o que 
entendemos como expressão de gênero diversa e identidades de gênero criativas. A atividade psi-
canalítica não é a endocrinologia, o coaching, a jurisprudência nem a atuação notarial. A atividade 
psicanalítica é escutar. É só a partir daí que podemos ver a psicanálise e a psicoterapia psicanalítica 
como propostas importantes para criar espaços de atendimento a pessoas e infâncias trans.

O infantilismo transfóbico está em ação no discurso sobre o direito dos pacientes trans de 
existir em público e fica evidente nos questionamentos quanto a se a infância trans tem ou não 
direito de acessar tratamentos médicos. Menos de 1% dos jovens e crianças que se identificam 
como trans desejam ter acesso a tratamentos endocrinológicos. Como é possível que, com uma 
taxa de incidência tão baixa, exista tanto medo de as pessoas trans (os ativistas trans) corrompe-
rem a infância? Em que momento deixamos de ser psicanalistas e passamos a agir como instân-
cias superegoicas capazes de autorizar a existência em público de um paciente?

Infantilismo transfóbico

O infantilismo transfóbico funciona de maneira inconsciente no clínico, tirando-o de sua posição 
como analista e enfatizando o que se assume como “dever ser”, mas um “dever ser” distorcido 
por ideias fálicas brancas. Tira o analista de sua posição e o recruta como polícia do binário 
masculino/feminino, que se equipara de modo inconsciente com a saúde mental. Esse tipo de 
preconceito obtura a mente do psicanalista, levando-o a desenvolver modelos voltados a reduzir 
a angústia proveniente do deslocamento de um sistema de gênero binário para um sistema de 
gênero polimorfo (não binário).

Recomendações técnicas para lidar com o infantilismo transfóbico

As recomendações técnicas em relação ao setting analítico com pessoas trans, incluindo-se aí o 
desenvolvimento de teorias e a elaboração de relatórios sobre pacientes trans, fazem parte do que 
denomino uma perspectiva psicanalítica antiopressora. Essa perspectiva tem como eixo central 
os conceitos de neutralidade psicanalítica e a regra de abstinência (Freud, 1915/1999; Laplanche 
& Pontalis, 1967/1973).

Neutralidade

A neutralidade psicanalítica contemporânea é uma neutralidade não racista, ou seja, que não 

reforça ideais eurocêntricos, como a brancura – um psicanalista que 
age como espelho opaco, ou blank slate, que apaga o analista por trás 
de uma capa de boas intenções. A neutralidade não racista permite ao 
psicanalista estar à mesma distância do inconsciente do analista que do 
inconsciente do paciente. Independentemente da cor de nossa pele ou 
da classe social a que pertencemos, o inconsciente vai se manifestar na 
dupla analítica e criar tensões nas dinâmicas transferenciais e contra-
transferenciais, em contraste com a neutralidade psicanalítica clássica 
– ou, como eu a chamo, neutralidade branca –, segundo a qual se pen-
sava que o psicanalista era uma tábula rasa que devia servir de espelho 
para o paciente, negando-se a contratransferência como um problema 
a ser resolvido e não utilizando-a como instrumento de navegação para 
o psicanalista. Acredito que ser capaz de nomear o racismo junto com a 
neutralidade pode nos lembrar o poder econômico (libidinal) exercido 
pela ideia de neutralidade.

A regra de abstinência

Laplanche e Pontalis (1967/1973) registram o momento em que Freud 
fala dessa regra como uma ferramenta para prevenir os deslocamentos 
de necessidades do paciente, de sua vida diária à análise. No início, essa 
regra se associava com a “frustração ótima” do paciente, a qual se acre-
ditava favorecer a neurose de transferência. Atualmente, sabemos que a 
regra de abstinência deve incluir os momentos em que a voz do psicana-
lista não é necessária e o mais urgente é escutar. Isso é particularmente 
importante quando trabalhamos com populações marginalizadas por 
questões de classe, raça, gênero ou sexualidade. A regra de abstinência, 
em especial quando a voz do analista não é necessária, é crucial para o 
trabalho analítico com infâncias trans.

Esses pontos técnicos foram influenciados pelo trabalho de Winni-
cott, em particular o uso do fenômeno transicional (Winnicott, 1953) 
como ferramenta que facilita o tratamento analítico antiopressor com 
essa população. Esse movimento no setting vai ao encontro de recomen-
dações psiquiátricas baseadas em pesquisas com populações trans e da 
atual tendência nos estudos psicanalíticos de gênero de nos deslocar-
mos do etiológico – a origem, a causa – ao teleológico – o fim, o como 
(Harris, 2016; Saketopoulou, 2014).

Um dos principais objetivos da prática psicanalítica antiopressora 
com pessoas trans é facilitar o processo associativo do paciente median-
te a redução de intervenções do analista, mobilizadas por seus precon-
ceitos. Ou seja, busca-se prevenir que o analista desestabilize o espaço 
analítico e interrompa o processo terapêutico, produzindo uma ruptura 
na aliança terapêutica. É difícil negar que esse tipo de movimento na 
escuta analítica se alinha com uma das contribuições mais significativas 
de Winnicott para a psicanálise, “o reconhecimento do paciente como 
pessoa” (Greenberg & Mitchell, 1983, p. 191).
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O trans-icional

Winnicott (1953) define o espaço transicional como essa “área intermediária da experiência” (p. 
90) em que ambas as partes, a realidade interna e a realidade externa, contribuem para a cons-
trução de um espaço de descanso do árduo trabalho de manter a realidade interna e a externa 
separadas, e ao mesmo tempo entrelaçadas. É dentro desse espaço transicional que gostaria de 
colocar o impacto do infantilismo transfóbico na prática psicanalítica. É dentro desse espaço 
transicional que podemos escutar com menor risco de patologizar experiências de expressão de 
gênero diversas, que se situam fora do binário feminino/masculino; ao mesmo tempo, isso nos 
permite repercutir de maneira contida as experiências de preconceito de gênero internalizadas. É 
a partir desse lugar ilusório, como diz Winnicott, que podemos conter e interpretar as dinâmicas 
de transferência e contratransferência que vão servir para elaborar o trabalho com o trauma mas-
sivo de gênero (Saketopoulou, 2014). É ilusório porque suspende as realidades externas, a reali-
dade de que os psicanalistas cisgênero foram/fomos beneficiados pelo cis-tema que marginaliza 
essas populações, e nos permite testemunhar uma rede de gênero (Ehrensaft, 2014) entretecida 
de forma diferente ao que fomos treinados a ver.

Outro ponto significativo é o seguinte: quem são os que falam de pessoas e infâncias trans? De 
quem são as vozes que trazem consigo o que sabemos/pensamos da existência trans? Em geral, 
as vozes que escutamos em âmbitos psicanalíticos e de saúde mental são de pessoas cisgênero, e 
muitas vezes fazemos parte do mesmo sistema heteronormativo e heterossexista (além de misó-
gino, machista, classista, racista etc.) que se beneficia com o apagamento da existência de pessoas 
trans da narrativa social. Precisamos de mais vozes e escuta trans, que nos ajudem a articular o 
que a psicanálise pode oferecer para o trabalho clínico com essa população.

Dado o nível de discriminação e preconceito que as pessoas trans experimentam, é importan-
te refletir sobre a maneira como se apresenta o material clínico em espaços públicos. É por isso 
que focalizo a experiência do psicanalista que escreve sobre teorias de gênero diversas e, de modo 
implícito, autoriza a existência desse tipo de paciente.

O conceito de espaço transicional de Winnicott (1953) pode ser usado como base para cons-
truir o campo analítico com pessoas trans. Isso nos permite criar um setting analítico que tolere 
a tensão causada por um sistema social transfóbico – que torna invisível a existência de pessoas 
trans – e, o que me parece mais relevante, nos ajuda a tolerar a internalização da transfobia sis-
têmica no terapeuta. Participar de um espaço ilusório nos possibilita estar abertos a reconhecer 
a realidade do paciente trans e sua experiência de opressão cis-têmica, sem tentar corrigi-las. 
Querer esclarecer a intenção do analista, nesse caso, é uma repetição em nível inconsciente de um 
cis-tema que nega a existência trans.

O ilusório no espaço transicional de Winnicott nos permite validar a experiência real do pa-
ciente que nos vive como transfóbicos e, em contrapartida, tolerar o fato de sermos vistos como 
perpetradores de trauma massivo de gênero. Muito se investigou sobre o impacto que o trabalho 
com o trauma tem no terapeuta. O trauma vicário (Pearlman & Saakvitne, 1995), ou trauma secun-
dário, é uma realidade para os terapeutas que trabalham com sobreviventes de abuso emocional, 
psicológico, sexual e físico. No caso do trabalho com pessoas trans, além desse tipo de experiência, 
encontramos ainda experiências de trauma massivo de gênero. Esse trabalho nos afeta como psica-
nalistas, já que nos leva a conter e presenciar (testemunhar) experiências de generocídio.

Conclusão
Entender a essência dos preconceitos pode nos ajudar a entender o pa-
pel que eles desempenham. O impacto do infantilismo transfóbico na 
mente do psicanalista pode levá-lo a prejudicar pacientes de gênero ex-
pansivo e a fechar o acesso a tratamentos que previnam o suicídio de 
jovens trans (Bauer et al., 2015). O trabalho psicanalítico antiopressor, 
que inclui o uso da neutralidade não racista (neutralidade que considera 
o impacto que os preconceitos do psicanalista têm na dupla analítica), 
a regra de abstinência aplicada à voz do analista e o uso do espaço tran-
sicional para gerir o setting com pessoas trans e gênero-diversas, pode 
nos ajudar a desenvolver nossa capacidade de escuta como psicanalistas 
com comunidades LGBTQ+. Entender o impacto que os preconceitos 
têm em nosso trabalho pode fortalecer a técnica e a capacidade de des-
envolver alianças terapêuticas sólidas, que permitam reparar rupturas/
superar impasses com o paciente. A aliança terapêutica é necessária 
para tolerar os embates das repetições do trauma massivo de gênero 
ao vivo, na relação terapêutica, determinados pela transferência e pela 
contratransferência. Esse movimento no entendimento do setting de 
algo rígido para algo flexível, fluido e negociável (como o espaço transi-
cional) é necessário a fim de reparar eventuais rupturas na aliança tera-
pêutica, ocasionadas por feridas transfóbicas provocadas pelo analista. 
Clinicamente, isso se reflete num uso do setting que possibilite o re-
conhecimento das intersecções que habitam a vida psíquica das pessoas 
trans. É importante ver o setting analítico, numa perspectiva freudiana, 
como um lugar que permite explorar baluartes de preconceitos e supo-
sições errôneas internalizadas na mente do analista e do paciente. Esses 
baluartes (Baranger & Baranger, 2008; Cassorla, 2005) se internalizam 
por meio da teoria, da formação, da análise e de cada relação dentro de 
uma sociedade que nega a possibilidade de organização de gênero fora 
do binário (Butler, 1990; Young-Bruehl, 2012).

É aqui que podemos ver a importância de refletir juntos sobre como 
entendemos e escutamos em psicanálise a expressão e a identidade de 
gênero nas infâncias. Dessa forma, podemos aprimorar a qualidade do 
atendimento que oferecemos como psicanalistas, e a partir de nossa 
profissão contribuir para a construção de conceitos que ampliem o en-
tendimento da natureza humana de expressão de gênero.

Resumo
O autor considera o impacto que os preconceitos em relação à diversi-
dade de gênero têm na clínica psicanalítica contemporânea. Desenvolve 
o conceito de infantilismo transfóbico como um preconceito que obtu-
ra a escuta analítica no trabalho com pacientes transgênero, de gênero 
não binário e de outras identidades de gênero expansivas ou criativas. 
O conceito de infantilismo transfóbico deriva do conceito de infantilis-
mo, de Elisabeth Young-Bruehl, e do entendimento da transfobia como 
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ideias e ações que limitam a experiência de pessoas trans na vida pública. O autor apresenta 
recomendações clínicas para lidar com a transfobia e o infantilismo transfóbico, destacando um 
uso contemporâneo de conceitos freudianos clássicos, como a neutralidade e a abstinência, e do 
conceito winnicottiano de transicional.

Palavra-chave: Preconceito. Candidatas a palavras-chave: Transfobia, Infantilismo, Diversi-
dade de gênero.

Abstract

This article explores the impact that prejudices targeting gender diversity has in contemporary 
psychoanalytic clinical practice. The author develops the concept of transphobic childism as a 
form of prejudice that impacts analytic listening and ultimately clinical work with transgender, 
non-binary and gender expansive/creative patients. The concept of transphobic childism stems 
from the concept of childism (Young-Bruehl, 2010), and understanding transphobia ideas and 
actions that limit trans existence in public. The author provides technique recommendations to 
manage transphobia and transphobic childism through through the use of classic Freudian con-
cepts, such as neutrality and abstinence, and Winnicott’s concept of transitional phenomena.

Keyword: Prejudice. Candidates to keywords: Transphobia, Childism, Gender diversity.
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Na crescente desconstrução da ordem binária heteronormativa dos sexos, ordem que procede de 
uma justaposição de sexo biológico e gênero socialmente construída (Butler, 1991; Stoller, 1968), 
cada vez mais concepções de uma ordem de gênero não binária vêm sendo discutidas ao redor do 
mundo. Estas incluem termos como gênero fluido, gênero queer ou agênero (Barth; Gross, 2019). 
Também houve um aumento no número de pessoas com identidade trans, algumas das quais 
vivendo sem procedimentos médicos, outras apenas com procedimentos hormonais, e outras 
ainda com procedimentos hormonais e cirúrgicos. Em particular entre adolescentes, houve um 
súbito crescimento na experiência de não conformidade com o sexo biológico. As possibilidades 
da medicina moderna parecem tornar cada vez mais viáveis várias formas de alteração do corpo 
biológico. Por exemplo, na Alemanha, o número de redesignações hormonais e/ou cirúrgicas em 
razão de disforia de gênero aumentou mais de 290%, de 883 em 2012 para 2.598 em 2021 (Radtke, 
2022).1 Em outros países, as estatísticas são similares. À medida que mais adolescentes, e mesmo 
crianças, se dirigem a nossos consultórios com a experiência de disforia de gênero, é importante 
que nós, psicanalistas, lidemos com esse fenômeno de maneira criteriosa, respeitosa e diferencia-
da. A seguir, busco apresentar reflexões a partir de um ponto de vista psicanalítico.

Alguns aspectos históricos e culturais

Historicamente, a experiência de não aceitação do próprio corpo sexual não é um fenômeno 
novo. É conhecido desde tempos imemoriais e no mundo todo. A única diferença sempre foi a 
maneira como a sociedade lidou com isso. Na Europa, há até pouco tempo, as pessoas trans pre-
cisavam se esconder, enquanto na Índia, por séculos, as mulheres trans foram denominadas hijras 
(no norte do país) ou thirunangai (no sul do país). Na Polinésia, muitos homens vivem como 
travestis ou mulheres trans sob o nome de fakafefine, “como uma mulher”, ou fakaleiti, “como 
uma senhora”. Por meio de conversas durante uma pesquisa de campo em Tonga, a psicanalista 
Heinemann (1998) entendeu que a transexualidade ali, em particular, assegurava o tabu do inces-
to nas relações com a mãe e a irmã. Diante do papel socialmente fraco do pai, a autora percebeu 
uma evitação da situação edipiana por medo da fusão com a mãe sedutora. De acordo com ela, a 
transexualidade como rito social mantém o tabu do incesto para o par de irmãos, porque o par de 
irmãos está no topo do clã e da sociedade em Tonga.

1.  2.324 em 2019 e 2.155 em 2020.

* Deutsche Psychologen Verlag. Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft.

Na cultura ocidental, as pessoas transexuais precisavam se esconder 
principalmente porque sua experiência e o anseio de mudar o sexo bio-
lógico e o gênero eram considerados patológicos, embora a mitologia 
grega se valesse dessa ideia com mais simpatia – por exemplo, a figura 
mitológica do profeta Tirésias se associava à narrativa de ter mudado de 
sexo duas vezes.

Em contraste com a longa história de perseguição, punição e exclu-
são social de pessoas trans, o desenvolvimento da cultura social ociden-
tal nas últimas décadas produziu crescentes demandas de despatologi-
zar a disforia de gênero e os anseios transgênero.

Como resultado, em 1º de janeiro de 2022 entrou em vigor a nova 
CID-11, que não inclui mais o termo transexualismo. Em vez disso, 
apresenta o termo incongruência de gênero (HA 60). Nos Estados Uni-
dos, a Lei da Igualdade foi aprovada como uma lei antidiscriminação 
ao direito irrestrito de autodeterminação, o que engloba o gênero. Na 
Alemanha, em particular, existe um debate político sobre a autodeter-
minação legal de menores após os 14 anos. Há cada vez mais propostas 
de restringir os direitos parentais e permitir que adolescentes recorram 
ao judiciário se seus pais não consentirem com procedimentos de rede-
signação de gênero (Engelmann-Gith, 2022).

Mas também há cada vez mais debates, representativos não só 
de perspectivas “clássicas” de gênero, mas também de perspectivas 
feministas que se opõem com veemência a tais propostas (Fair Play 
for Women, 2022). Podemos observar um intenso e às vezes violento 
debate político-cultural, ao redor do mundo, sobre aceitar ou rejei-
tar a chamada autodeterminação de gênero, segundo a qual o gênero 
autopercebido não necessariamente corresponde ao sexo biológico, e 
apenas o sentimento de pertencimento deveria de fato determinar o 
gênero (Butler, 1991). Cabe notar que esse debate é particularmente 
acirrado entre representantes de grupos LGBTQ+ e feministas – em 
ambos os casos, grupos que se veem em luta por liberdades específicas 
e direitos humanos. Uma das principais demandas de representantes 
da teoria queer é não patologizar alterações médicas no sexo biológico. 
Em contrapartida, a demanda de que mulheres trans tenham acesso 
igualitário a locais seguros para mulheres biológicas (mulheres cis, de 
acordo com a teoria queer) é vista por várias feministas como expres-
são de uma reivindicação ainda patriarcal e, com frequência, até auto-
ritária (Brunskell-Evans, 2020; Joyce, 2021). A controvérsia costuma 
ser incisiva. 

No entanto, a pressão para encarar procedimentos hormonais e ci-
rúrgicos ligados à redesignação de gênero como não problemáticos pa-
rece aumentar no mundo todo, e cada vez mais jovens estão entrando 
em contato com questões de disforia de gênero e identidade trans por 
meio das redes sociais.
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O âmbito psicanalítico

A discussão quanto a patologizar ou não patologizar também alcançou a comunidade psica-
nalítica. Os psicanalistas são interpelados tanto sobre os possíveis motivos para o mencionado 
aumento quanto sobre a maneira adequada de lidar com ele na clínica. Assim, a interpretação de 
Heinemann antes descrita talvez tenha maior repercussão crítica hoje do que há alguns anos. De 
modo correspondente, nossa atitude psicanalítica mais comum, de examinar desejos e intenções 
por seu possível significado inconsciente, vem sendo questionada por alguns colegas em relação 
a pessoas transgênero. Por exemplo, de acordo com o psicanalista suíço Rauchfleisch (2017), a 
noção binária de seres com gênero precisa ser superada. Ele defende a prática de não tratar e 
não analisar o desejo de pessoas trans por mudanças cirúrgicas, porque isso iria patologizá-las e 
estigmatizá-las (Klitzing, 2018). 

Um ponto de vista similar é encontrado no trabalho de Hansbury (2017) vencedor do prêmio 
da Associação Psicanalítica Americana (APsaA): “The masculine vaginal: working with queer 
men’s embodiment at the transgender edge”. Hansbury se opõe à preocupação com a etiologia 
das identidades ou do fenômeno trans, e prefere se guiar apenas pela questão “Como é o transgê-
nero?”, em vez de “Por que o transgênero?” (p. 43). Apesar do prêmio, o artigo dividiu opiniões: 
alguns o viram como “renovador e original” (Quindeau, 2019, p. 613), enquanto outros sentiram 
falta da não consideração do significado de conflitos e fantasias inconscientes (Becker, 2019) ou 
criticaram a equiparação de fantasias sobre o corpo sexual – como uma vagina na região anal 
masculina – com o processo de percepção corporal (Nissen, 2019).

Consigo entender o apelo por um tratamento não estigmatizante, mas considero um curtocircui-
to mental equiparar a não discriminação com a não exploração de fantasias e anseios. Basicamente, 
isso significaria pensar o questionamento psicanalítico de modos distintos, vendo-o ora como es-
clarecedor, ora como discriminatório. Tal cisão em sua abordagem seria contraditória em relação 
à autocompreensão científica da psicanálise, segundo a qual todas as ações humanas e fenômenos 
mentais são passíveis de investigação. Mesmo a heterossexualidade “comum” foi questionada por 
Freud (1905/1953), ao afirmar que “também o interesse sexual exclusivo do homem pela mulher é 
um problema que requer explicação, não é algo evidente em si”2 (p. 146).3 Assim, Freud não era hete-
ronormativo, e ainda quando ele fala do desejo por outro corpo, que corresponde ao polo objetal da 
identidade sexual, sua atitude de abertura se aplica da mesma forma ao polo narcisista da identidade 
sexual, que tem a ver com a posse do próprio corpo sexual, com as correspondentes ideias conscientes 
e fantasias inconscientes (Imhorst, 2017). 

É muito importante enfatizar a precisão conceitual ao examinar esses temas: o profundo des-
conforto com o gênero atribuído ao corpo pode ser conceitualizado como “disforia de gênero”, 
enquanto “transgênero” se refere a pessoas que realizam ou realizaram procedimentos médicos.

No uso feito por pessoas comuns e por defensores da “autodeterminação de gênero”, no entanto, 
ambos os termos se equiparam. De acordo com os últimos, o que deveria decidir a identidade de gê-
nero de uma pessoa é apenas o sentimento de si mesmo, a qual gênero e se se pertence a um gênero. 

2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 35 de: Freud, S. (2016). Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade. Em S. Freud, Obras completas (vol. 6, pp. 13-172). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado 
em 1905)
3.  Essa frase faz parte de uma passagem acrescentada em 1915: “Na concepção da psicanálise, portanto, também o 
interesse sexual exclusivo do homem pela mulher é um problema que requer explicação, não é algo evidente em si, 
baseado numa atração fundamentalmente química. A decisão sobre o comportamento sexual definitivo ocorre somente 
após a puberdade e é o resultado de uma série de fatores ainda não apreendidos em seu conjunto, alguns de natureza 
constitucional, outros, acidental”.

Qualquer disforia de gênero seria então considerada – em poucas palavras, 
do meu ponto de vista – uma confirmação da identidade trans.

Contudo, dada a diversidade no debate de gênero, e visto que nós, 
psicanalistas, estamos diante de um crescente número de jovens pacien-
tes com disforia de gênero e a experiência de ser diverso ou trans dentro 
de um amplo espectro, eu gostaria de perguntar: como nós, psicanalis-
tas, podemos não negar as diferenças, mas ultrapassá-las sem cair na 
uniformidade ordenadora?

Minha resposta e proposta é não erigir tabus para o exame tanto 
da história do desenvolvimento pessoal quanto das fantasias conscien-
tes e inconscientes daqueles que nos procuram. Em vez disso, devemos 
priorizar a situação analítica e considerar os possíveis determinantes 
inconscientes do desenvolvimento da disforia de gênero – termo que 
se relaciona com a experiência de sofrimento pessoal – e de um desejo 
transgênero na pessoa em questão. Apenas quando esses determinantes 
forem sentidos e vistos com mais clareza, penso eu, poderá ser erguida 
uma ponte para um sentimento de si mesmo mais livre, menos associa-
do ao sofrimento.

Sustento que, além do corpo biológico, as experiências precoces de 
interação e as formações de fantasia são determinantes para a constitui-
ção de uma autoimagem, o que inclui a autoimagem de gênero, com sua 
ampla variedade de manifestações individuais em cada caso. Concordo 
com Lemma (2018) quando diz que nosso corpo é “o lugar primário de 
inscrição e construção de significado a partir de forças externas e inter-
nas, inconscientes” (p. 1091), e que temos um corpo “dado”, o qual “se 
refere tanto ao corpo sexuado em que nascemos quanto ao corpo que 
nos foi ‘dado’ de fato por nossos pais, vinculando-nos a eles de maneira 
indelével, a despeito de qualquer mudança que façamos no corpo dado” 
(p. 1102). A experiência transgênero mostra uma conexão com o desejo 
de se tornar independente do que é “dado”, e o reconhecimento desse 
desejo por um sentimento mais autônomo de si mesmo pode contribu-
ir para atenuar o sofrimento individual. No entanto, quando o anseio 
inconsciente por uma modificação corporal tem por objetivo apagar “a 
impressão do outro como experimentada no corpo”, também existe a 
possibilidade de “a cirurgia não vir acompanhada de maior coesão e 
alívio”; em vez disso, “ela desencadeia o colapso” (p. 1102).

Há ainda debates e resultados de pesquisas contraditórios entre sexó-
logos não analistas quanto a se a qualidade de vida significativamente me-
lhorou ou piorou décadas depois da cirurgia de redesignação de gênero 
em transexuais (De Vries et al., 2011, 2014; Ponseti & Stirn, 2019).

Uma descoberta psicanalítica e hipótese teórica

Minha conclusão é: para o bem-estar de nossos pacientes, precisamos 
entender melhor as relações das representações tanto do corpo bioló-
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gico primário quanto do corpo transgênero redesignado com o estado mental e as consequentes 
relações interpessoais. Em minha experiência clínica com crianças, adolescentes e jovens adultos, 
sempre encontrei uma fantasia inconsciente central, guiando a emergente disforia de gênero e o 
desejo de transitar do corpo dado para uma identidade trans.

Considero importante oferecer tempo e espaço na relação analítica para a percepção e a ela-
boração dessa fantasia central, de preferência antes do início de qualquer procedimento médico, 
mas também durante o processo de transição. Elaborar, com o analista na condição de Outro, 
favorece uma maior coesão do eu.

Isso pode ajudar ainda a diferenciar melhor um grupo heterogêneo de jovens que se sentem 
atraídos a participar de discussões online não só porque são de fato transgêneros, mas porque in-
conscientemente procuram um senso de pertencimento e reconhecimento nesse grupo definido 
(Ahrbeck, 2022). Decerto, o aumento no número de jovens com disforia de gênero inclui aqueles 
que ousam “sair do armário” de um modo por muito tempo vedado, embora também possa ser 
visto como busca por pertencimento a um grupo durante a fase de desenvolvimento na adoles-
cência, caracterizada por incertezas naturais.

Em contraste com um programa político que tenta impedir qualquer pausa e reflexão dian-
te do desejo de redesignação de gênero, todos os meus pacientes adolescentes com disforia de 
gênero revelaram conflitos psíquicos, cujo melhor entendimento ajudou a aliviar o sofrimento 
pessoal. “Ninguém escolhe este caminho de forma voluntária. É sempre difícil”, diz uma jovem 
transgênero durante o processo de transição. Com essa observação, também feita por outros 
adolescentes com disforia de gênero, ela claramente diferencia o que vive de uma expressão de 
pura afirmação. Ela não abre mão do caminho de transformação de homem para mulher, mas 
não nega seu conflito interno, conflito que ela ficou feliz de poder elaborar na terapia. O termo 
disforia de gênero inclui essa dimensão dolorosa.

Gostaria de ilustrar minha abordagem por meio de quatro breves vinhetas.

Vinhetas clínicas

Anouk/Conny

Anouk, 7 anos, disse à mãe que se sentia um menino e queria ser um menino. Sempre tinha sido 
considerada uma criança doce, mas começara a ter pesadelos e cada vez mais se tornara social-
mente retraída. Também passara a gritar raivosamente com a mãe e a afastá-la, só para tornar 
a abraçá-la com força. Com o pai, era menos inconstante. Comigo, Anouk era quase confiante 
demais. Sem muita timidez, ela me contou sobre as bonecas sorridentes, com a boca ensanguen-
tada, que a despertavam à noite. Eu precisava aceitar que elas estavam “de fato” presentes. Entendi 
esse terror noturno como expressão quase alucinatória de uma raiva considerável, que de outro 
modo Anouk tinha de cindir por causa da demanda familiar de harmonia.

Aos poucos, fui interpretando seu medo de ser possuída por uma boneca e incitada a praticar 
atos cheios de raiva. Ela confirmou que não queria demonstrar tanta raiva, mas que às vezes as 
coisas tinham chegado a esse ponto. Durante a análise de alta frequência, de maneira reiterativa 
ela desenhou tubarões com a boca aberta e os dentes pontiagudos, ou polvos que soltavam uma 
tinta venenosa, e também desenhou a si mesma com consideráveis danos corporais: ora faltava 
um braço, ora uma perna, ora todas as extremidades. Numa brincadeira comigo, ela atribuiu a 
um brinquedo o papel de uma entregadora que lhe traria uma pizza. Contudo, em vez de receber 

a pizza, ela deu uma facada nas costas da entregadora e disse rindo: “Ha! 
Ha! É nisso que dá você agir assim”. Eu intervim: “Ah, a mulher deveria 
trazer algo bom, mas não está claro de fato se é algo realmente bom”. 
Então, descobri que ela costumava ir às sessões com fome, porque só 
havia algo para comer à noite. Eu observei: “Dói muito ficar com fome 
aqui”. Entendi que Anouk tinha uma relação bastante ambivalente com 
a mãe, por quem repetidas vezes se sentiu abandonada. No que dizia 
respeito à mãe, ela oscilava entre amor, decepção e raiva, ao passo que 
com o pai a relação parecia mais uniforme. A minha impressão era que 
a mãe se esforçava, mas com frequência se sentia exausta. Cada vez mais 
se evidenciava que a feminilidade e o corpo feminino de Anouk estavam 
inconscientemente conectados com a fantasia e o sentimento de dano fí-
sico e mental. Isso também ficou claro quando o tema do nascimento 
apareceu em suas brincadeiras. Ela mudou o próprio nome para Conny, 
com valor unissex. Em certa sessão, Conny me disse que dois anos antes 
já havia estado comigo. Tinha voado pelo céu, por cima das nuvens, 
para chegar até mim, batendo com o punho na minha cabeça, como 
que quebrando um ovo. Deslizou os dedos pelo topo do meu crânio 
e acrescentou: “Então eu vim para a Terra”. Eu: “Ah, como um ovo do 
céu?”. Conny: “Sim, antes eu estava no planeta Júpiter. Ele é grande?”. 
Eu: “Sim, também é chamado de planeta-rei”. Conny: “Foi de lá que eu 
vim”. Assim, além da grandiosidade narcísica, não houve nascimento 
natural. Eu sabia que Anouk tinha nascido de uma cesariana e que esse 
parto tinha sido uma experiência traumática para a mãe. Numa brinca-
deira com Lego, Conny me fez um novo pedido de entrega de pizza e 
disse: “Você é Anouk agora. Deita aqui”. Quando pus a figura na cama, 
Conny pegou uma faca imaginária e comentou: 

Conny: Agora vou abrir a barriga de Anouk de cima a baixo, sem costuras. 
Eu: Que horror! Parece uma cesariana. 
Conny: Eu também nasci de uma cesariana, não como outras crianças, e 
machuquei minha mãe. 
Eu: Você teme ser sua culpa o corte em sua mãe e ter machucado o corpo 
dela, como num ataque de tubarão. 

Conny: É melhor não fazer isso, eu não quero isso. 

Ficou claro que a ideia de ser um menino ou um homem tinha o 
objetivo de evitar os perigos fantasiados de destruição e culpa associa-
dos à feminilidade. Fomos tão longe na terapia que Conny enfim pôde 
dizer: “Sou uma menina que quer ser um menino”. Um tempo depois, 
a mãe interrompeu a análise pela preocupação de ser muito cedo para 
o filho lidar com esse assunto. No entanto, dois anos mais tarde, Conny 
voltou num estado depressivo. Nesse meio-tempo, outro terapeuta tinha 
reafirmado que ele era um menino e que não devia dar importância 
para o que as outras crianças dissessem. Conny me disse, porém, que 

Calibán - RLP, 21(1), 74-85 - 2023 A ascensão dos desejos transgênero e o equilíbrio psicanalítico entre diversidade e uniformidade, Heribert Blass



80 |  | 81

essa afirmação não tinha ajudado, porque ele havia permanecido triste do mesmo jeito. Tinha 
recordado as nossas sessões e o fato de ter brincado de maneira distinta comigo. Conny apreciava 
muito mais refletir sobre a experiência de desconforto em relação ao próprio corpo, abordando as 
ambivalências e os conflitos internos. A princípio, Anouk/Conny não tinha representação cons-
ciente de sua genitália feminina, e por muito tempo na terapia permaneceu a questão quanto a 
se isso era falta de representação libidinal ou negação de uma representação agressivo-destrutiva 
de seu corpo feminino. Mas os desenhos de tubarão com a boca bem aberta e os dentes afiados, 
que também podiam se relacionar com uma imagem inconsciente de sua genitália feminina, e a 
negação onipotente de um nascimento potencialmente destrutivo (“vir de Júpiter”, também um 
pouco como um alienígena) expressavam a intensidade de seus medos internos. Elaborar essas 
fantasias assustadoras permitiu a Conny desenvolver uma representação mais clara de sua geni-
tália feminina, e me causou surpresa o fato de mais tarde ela não ter tanto medo da menarca. Mas 
aos 20 anos ela ainda tinha a fantasia do crescimento de um bigode. Claro, parecia haver uma 
proximidade entre esse bigode e um pênis.

Chris

Chris, 16 anos, informou aos pais que se sentia uma mulher havia algum tempo. Já no jardim de 
infância ele tinha ficado deprimido, embora às vezes tivesse violentas explosões de raiva. Usava o 
cabelo comprido e falava num tom artificialmente agudo para se distanciar de sua voz masculina 
mais grave. Os súbitos sentimentos de raiva eram terríveis para ele. Em certas ocasiões, sentia a 
necessidade de atirar objetos ou gritar, ao que se seguia um castigo. Ele tinha certeza de que esses 
sentimentos de raiva, assim como suas dores de cabeça, só podiam vir da testosterona. Para ele, 
o desejo de redesignação de gênero se associava a um entendimento concreto de seu sexo bio-
lógico e a uma concepção robótica de seu corpo masculino. A conexão entre testosterona e raiva 
era sua fantasia central, independentemente de sua relação com os pais. A testosterona precisava 
ir embora! Sem meu conhecimento, ele e a mãe deram início à terapia hormonal, mas não sem 
antes congelar seu esperma para uso posterior. Pude apenas acompanhar Chris em sua transição, 
em que ela encontrou um parceiro trans, bem como uma maior liberdade na expressão de suas 
emoções libidinais e agressivas sem reduzi-las a uma questão hormonal. Chris chegou ao ponto 
de recusar cirurgias, permanecendo só com os hormônios, e se tornou capaz de lamentar o fato 
de seu corpo nunca poder ser originalmente feminino. Foi ela quem disse que ninguém escolhe 
esse caminho de forma voluntária e que é sempre difícil.

Kim

Kim, 17 anos, me procurou durante a transição de mulher para homem, o que já tinha iniciado 
com tratamento hormonal. Kim tentava ainda combater seu humor instável usando maconha, 
e isso o levou a um tratamento de desintoxicação numa clínica. Com frequência, ele falava de 
maneira eufórica, mas também narcotizada. Eu me sentia perplexo, e além de apoiar sua con-
quista, perguntei se ele estaria talvez querendo ocultar outras tensões emocionais. Ele se levantou 
furioso e disse: “Então não há nada mais a dizer”, e foi embora. Só dois dias depois ele me ligou 
perguntando se poderia voltar. Na sessão seguinte, ele me disse que tinha se levantado porque, 
do contrário, teria começado a chorar. Não conseguia suportar a experiência de se ver chorando, 
pois chorar significava fraqueza, assim como a mãe tinha chorado por anos por causa do compor-
tamento do pai. Ao olhar para si mesmo e seu corpo feminino, ele queria expulsar todas as formas 

de fraqueza. Esta o deixava com raiva. De novo, posso apenas comuni-
car essa fantasia central, o medo da fraqueza materna, que Kim associa-
va com sua feminilidade. Durante a terapia, ele fez uma mastectomia. 
Kim não queria olhar para baixo, entre as próprias pernas, porque isso 
abalava seu senso de força pessoal, mas por ora ele se absteve da cirur-
gia de construção de pênis, e com o reconhecimento de seu sentimento 
de si mesmo como homem, desenvolveu uma relação emocionalmente 
densa comigo, que também lhe abriu espaço para aspectos mais suaves. 
Mais tarde, ele me disse que minha intervenção tinha sido um ponto de 
virada, pois o fizera pensar. 

Foi muito importante lidar com essas fantasias, porque a elaboração 
lhe permitiu uma representação mais completa do próprio corpo, mes-
mo que isso não tenha mudado a disforia de gênero. Mas mudou seu 
modo de se relacionar com a namorada, visto que enquanto homem ele 
podia se relacionar com ela de maneira menos dominante, bem como 
desenvolver fantasias sexuais associadas a um objeto fora de si, no lugar 
da anterior busca por equilíbrio narcísico centrada no corpo.

Sascha

Sascha, 15 anos, se sentia e se denominava um rapaz trans. Para Sascha, 
todo tipo de compreensão emocional, especialmente no que dizia res-
peito aos pais, sempre tinha partido apenas dela/e. Descrevia essa via de 
mão única como seu trauma. A fantasia central associada à disforia de 
gênero de Sascha se voltava contra uma temida perda de limites interpes-
soais decorrente de uma empatia excessiva. Em sua experiência subjetiva, 
os seios eram a manifestação corporal dessa empatia excessiva. Por isso, 
precisava ocultá-los amplamente. Vou desenvolver isso um pouco mais. 
A princípio, Sascha tinha sentimentos contraditórios em relação a mim. 
Por um lado, esperava obter ajuda; por outro, temia que eu acabasse 
me mostrando transfóbico. De acordo com ele, se eu fosse transfóbico, 
não conseguiria falar comigo. Diante dessa abertura ao mesmo tempo 
carente e exigente, perguntei se seria transfóbico querer conversar com 
ele sobre o surgimento de sua certeza de ser trans. Sascha concordou 
que tal atitude não seria transfóbica. Além disso, ficou aliviado quan-
do sugeri que também poderíamos conversar sobre outros temas, e não 
apenas transgeneridade. Por fim, apesar do ceticismo e da desconfiança 
inicial, ele passou a fazer terapia analítica duas vezes por semana. Com 
o tempo, ao adquirir mais confiança em mim, lembrou seu sentimento 
de inveja, no jardim de infância, “de todas as crianças que tinham pênis”. 
Quando tentou descrever melhor essa inveja, me ocorreu a ideia de que, 
ademais da compreensão pré-edipiana e edipiana, o fator social deve 
ter desempenhado um papel importante nessa lembrança, porque no 
país de origem de Sascha os meninos de fato gozavam de maior liber-
dade que as meninas. Durante o tratamento, veio à tona outro fator que 
teve grande participação no desenvolvimento de sua experiência de ser 
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trans. Sascha observou que, em sua relação com os pais, toda a empatia tinha de vir dele/a. Uma 
vez que os pais sempre haviam se mostrado emocionalmente incapazes, centrados em detalhes 
externos, sem nenhuma tentativa de um entendimento mais profundo, era ele/a quem precisava 
se aproximar dos pais, e não o contrário. Mesmo na infância, costumava se sentir só e triste por 
causa disso. Após a mudança para a Alemanha, esse clima emocional ficou mais tenso, porque 
Sascha aprendeu rápido o idioma e falava alemão muito melhor que – em especial – a mãe. Agora, 
ele carregava o pesado fardo de ter de ajudá-la a encontrar um jeito de viver no novo país. Na 
transferência, a questão da “empatia” excessiva surgiu na situação descrita a seguir. Depois de cer-
ca de seis meses de terapia, quando retomou a lembrança da inveja do pênis na época do jardim 
de infância e a percebida compulsão por ser particularmente empática como uma menina, Sascha 
segurou a cabeça e disse rindo: “Ah, meu Deus! Espero que esse não seja o motivo de eu querer 
ser um menino! Seria muito fácil. Mas talvez…”. Claro, eu não disse nada nesse sentido, e tentei 
evitar qualquer interpretação que pudesse soar “tipicamente psicanalítica”. O próprio Sascha re-
conheceu a possibilidade de que o surgimento do “sentimento trans” talvez se relacionasse – pelo 
fato de ser uma menina – a uma proteção “defeituosa” contra a demanda excessiva de se mostrar 
disponível e empática. Confesso que fiquei fascinado por essa descoberta. Por outro lado, con-
siderei até que ponto Sascha, com sua prontidão à “empatia”, não estaria tentando dar voz a sua 
imaginação e crença sobre meus possíveis pensamentos enquanto analista. Assim: 

Eu: É um pensamento muito interessante. Seria uma descoberta importante, mas você espera que não 
seja verdade, e também não precisa ser verdade para mim. 
Sascha: Só tive esse pensamento uma vez, não mais. 
Eu: Exatamente, um pensamento pode abrir um caminho, mas primeiro você precisa averiguar se é um 
caminho certo ou errado. 
Sascha: Por enquanto, eu não sei. 
Eu: Eu também não. 

Durante algum tempo, esse tema ficou em segundo plano. De vez em quando, porém, Sascha 
voltava ao fato de que, na interação com os outros, se sentia mais confiante como pessoa trans do 
que como pessoa do sexo feminino. O mesmo valia para a relação comigo. Por um período consi-
derável, não tive permissão de me referir a seu corpo biológico feminino. A situação apresentada 
a seguir, por exemplo, foi bastante delicada. Sascha desenhava muito bem, e várias vezes eu o vi 
fazendo esboços nas sessões. Certo dia, ele desenhou um belo rosto feminino, que me agradou 
muito. Eu lhe disse isso. Ele respondeu: 

Sascha: Obrigado.
Eu: Nisso que você desenhou, vejo não só seu talento artístico; é uma imagem que existe dentro de você.
Sascha: É verdade, mas eu não a relaciono comigo.
Eu: Seria talvez muito feminina?
Sascha: Talvez. Apenas desenhei assim. Se algo se torna muito feminino, eu não gosto.
Eu: Assim como você não gosta disso no seu corpo.
Sascha: Sim, não gosto de falar do meu corpo feminino. Especialmente não gosto dos meus seios. Mas 
também não gosto quando você fala disso comigo.
Eu: Você se sente muito pressionado então – como se eu estivesse tentando influenciá-lo de acordo com 
as minhas ideias?
Sascha: Eu sei que você não quer me influenciar, mas eu posso mesmo saber?
Eu: Isso sem dúvida te deixa cauteloso.

Sascha: Exatamente.

Eu ficava menos preocupado com uma intrusão de minha parte 
quando lidava com personagens desenhados por Sascha para uma his-
tória distópica que ele estava desenvolvendo em sua imaginação. A his-
tória com seus personagens girava em torno da batalha entre o bem e o 
mal num futuro distópico, e eu fiquei impressionado tanto pelas figuras 
sedutoramente eróticas quanto pelas figuras armadas. Nas sessões, co-
meçamos a brincar mentalmente com os personagens dessa história, e o 
tema da conformidade externa e da resistência passiva ocupou bastante 
espaço. Com cerca de um ano de terapia, Sascha me surpreendeu com 
uma mensagem em que afirmava não precisar mais ser chamado de Sas-
cha; eu podia chamá-lo por seu nome feminino original. Ele disse que 
já não dava tanta importância a ser chamado de Sascha. Fiquei bastante 
surpreso e perguntei:

Eu: Como eu devo entender isso?
Sascha: Deixo nas mãos de quem se dirigir a mim agora. Eu mesmo não 
tenho a necessidade de ser chamado de Sascha.
Eu: Isso significa que você se rende e se entrega aos ditames do entorno?
Sascha: Não, estou menos dependente do entorno. Não ligo para como 
me chamam. No que me diz respeito, podem me chamar de moça. Tam-
bém podem me chamar de rapaz. Não importa se sou uma moça ou um 
rapaz – eu sou eu.
Eu: Então agora você tem dois gêneros ou nenhum?
Sascha: Eu não diria nenhum, mas não é algo tão importante.

Ficou evidente que a experiência de ser trans tinha oferecido a Sas-
cha mais segurança em seu sentimento de si mesma do que ser mulher. 
No entanto, dois anos de terapia analítica lhe proporcionaram a expe-
riência de estar sendo escutada, e não apenas superficialmente. Isso lhe 
deu um sentimento de reconhecimento pessoal que tornou a questão 
de gênero menos importante. Ela/e agora podia alternar de modo mais 
flexível entre autorrepresentações masculinas e femininas.

Conclusão

Em todas essas vinhetas, eu quis mostrar que as experiências de in-
congruência de gênero e disforia de gênero se associam com uma 
fantasia de angústia central e persistente, que não foi facilmente 
eliminada nem mesmo por intervenções médicas em dois de meus 
pacientes.

Não quero dizer que as fantasias e o conjunto de conflitos emocionais 
descritos são a causa exclusiva da disforia de gênero. Todavia, penso 
que, no caso do desejo de uma transição de gênero, procedimentos 
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médicos físicos, feitos de maneira apressada e exclusiva, sem uma preparação ou uma elabo-
ração dos dilemas internos, são insuficientes para alcançar maior equilíbrio psíquico. Aqui, a 
elaboração analítica, mediante a transferência e a contratransferência, num processo ampla-
mente criado de forma conjunta, pode ajudar a construir pontes entre as diferentes áreas de 
autoimagens relacionadas ao corpo sem forçar uma uniformidade.

Resumo
O autor reflete sobre a contribuição que a psicanálise pode oferecer à maneira de entender e 
abordar o fenômeno do crescente número de crianças e adolescentes trans e com disforia de 
gênero. Depois de apresentar perspectivas algo polêmicas na sociedade e entre psicanalistas, 
ele descreve sua experiência clínica de uma fantasia inconsciente central em relação ao sexo 
biológico e à experiência de identidade trans em crianças e adolescentes. Uma elaboração dessa 
fantasia mostra ser essencial para a estabilidade mental desses adolescentes, independente-
mente de uma mudança de sexo desejada ou mesmo realizada. O autor inclui vinhetas clínicas 
em sua argumentação.

Palavras-chave: Disforia de gênero, Identidade trans, Fantasia inconsciente central, Elaboração.

Abstract
The author asks what contribution a psychoanalytic approach could make to understanding and 
dealing with the phenomenon of an increasing number of gender-dysphoric and transident ado-
lescents and children. After a presentation of partly controversial views both within society and 
within psychoanalysis, he describes his clinical experience of a central unconscious fantasy regar-
ding the original biological sex and the perceived transidentity in the corresponding adolescents 
and children of his practice. A working through of this fantasy appears to be essential for the 
mental stability of these adolescents, independent of an actual or only intended change of sex. 
Case studies are included.

Keywords: Gender dysphoria, Transidentity, Central unconscious fantasy, Working through.
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Eros é um conceito que, na obra de Freud, exige de nós, enquanto leitores, um trabalho 
apaixonante e ao mesmo tempo extenuante. Ainda que como proposta teórica seja central para a 
metapsicologia freudiana, não conta com um texto específico dedicado a ele. Eros aparece entre 
as tensões dos desenvolvimentos conceituais, as possibilidades abertas pela humildade epistêmica 
de Freud para mudar continuamente sua teoria e as alterações de ponto de vista que as licenças 
editoriais da época permitiam aos autores. É por isso que escrever sobre essa ideia na obra de 
Freud num artigo e assim, com comprometimento, não é algo fácil. Pela mesma razão, esse 
fundamento especulativo obteve múltiplas leituras nas diferentes psicanálises.

Em minha leitura de Eros através das Obras completas, percebi haver um período inicial em que 
Freud usa a palavra Eros sem conceitualizá-la (1895-1910), período esse em que ela era comum 
no léxico analítico (embora não se publicassem textos sobre o conceito como tal em psicanálise, 
ou pelo menos não exista registro disso na base de dados Psychoanalytic Electronic Publishing); 
depois, a partir de 1920, Freud faz um trabalho conceitual: em 1920 aborda o problema pulsional 
de Eros e seu vínculo erotopolítico, e daí em diante, até 1939, volta a esse mesmo tema e a Eros 
como programa cultural.

Assim, seguindo as Obras completas (com as que contamos em 2023), podemos dizer que 
Freud só se detém numa reflexão sobre o conceito em 1920, em Além do princípio do prazer. No 
entanto, como indicado, no léxico analítico, a palavra Eros vinha sendo comumente usada desde 
os tempos iniciais da psicanálise. Sua primeira aparição se deu em 1900. Então, o termo se equi-
parava com o que se entendeu por sexual em psicanálise.

O trabalho posterior, ou seja, a especulação conceitual propriamente dita, acontece no con-
texto de teorizações mais amplas. Eros não é tratado como conceito único, mas no âmbito da 
construção de todo um tecido conceitual que engloba a relação de Eros com outros conceitos. 
Esse trabalho – que chamo de posterior na obra de Freud, que apresenta Eros como pulsão e 
também como programa cultural, e que engloba o desenvolvimento teórico de Eros como con-
ceito – aparece principalmente, de maneira especulativa e fragmentária, em Além do princípio 
do prazer (1920/1990b), O eu e o id (1923/1986b), “O problema econômico do masoquismo” 
(1924/1986a), O mal-estar na civilização (1930/1988a), Moisés e o monoteísmo (1939[1934-
1938]/1989b) e Compêndio de psicanálise (1940[1938]/1989a). Dadas as limitações de espaço, 
neste artigo vou me centrar no período até 1920, para em outro momento contemplar a segunda 
parte de minha investigação.

É essencial levar em conta que o trabalho que começa a ser feito a partir de 1920 em Além 
do princípio do prazer é profundamente influenciado pelas ideias de Sabina Spielrein acerca de 
Eros e Tânatos, em A destruição como origem do devir (1912[1911]/2021). Freud a menciona em 
seu texto apenas numa nota de rodapé. Até o momento, não podemos afirmar o motivo exato 

de não ter dado o crédito a ela. O caso segue sendo investigado, o que 
já produziu interessantes hipóteses mediante o acompanhamento da 
vida e obra de Spielrein por parte de dedicadas pesquisadoras do tema 
(Caropreso, 2014; Sells, 2018; Sinclair, 2021). Por um lado, consideram a 
influência do desgaste no relacionamento entre Jung e Freud a partir de 
1909, até o rompimento formal em 1913, e a possível relação de Spielrein 
com as transferências cruzadas; por outro, assinalam o fato de que a 
supressão geral da obra de Spielrein aconteceu colocando-a no lugar de 
“amante” de Jung, e não no papel principal de psicanalista e autora, que 
sempre teve. Mas Britton (2003), Carotenuto (1980), Jung (1943/1968) 
e Lothane (2003) afirmam ter sido ela quem propôs originalmente o 
conceito de pulsão de morte, e não Freud.

A contribuição de Spielrein é fundamental: um desenvolvimento 
teórico pleno e estruturante para a psicanálise em torno da tensa relação 
entre a morte e Eros. Se antes de 1920 Freud não tinha desenvolvido uma 
elaboração sobre Eros e sobre Eros em seu aspecto indissociavelmente 
mortífero, e se por algum motivo não deu espaço em Além do princípio 
do prazer para uma discussão mais ampla das ideias de Spielrein, par-
te da motivação deste artigo é rastrear, além das ideias de Freud, as 
de Spielrein, como se o texto dela fosse não apenas um importante 
antecedente para a obra de Freud, mas um cimento na arquitetura 
conceitual de Eros, num diálogo a ser aberto.

O legado da valiosa construção conceitual liminar de Eros em Freud 
– embora continuamente em elaboração –, assim como seu vínculo com 
uma grande variedade de conceitos e disciplinas, nos apresenta um de-
safio como leitores e como analistas, um desafio em nosso trabalho de 
leitura, especulação e elaboração de perguntas protossugeridas, e não 
necessariamente formuladas por completo, para a psicanálise, a prática 
analítica e suas fronteiras com o político.

É por isso que, neste artigo, me proponho também, de maneira 
liminar mas incisiva, a assinalar algumas das primeiras menções a Eros 
em Freud, desde o início de sua obra até 1910 (data em que deixou 
de citá-lo até 1920), elaborar a respeito do conceito de Eros de Sabina 
Spielrein e da destacada influência de sua perspectiva na ideia de 
Eros de Freud, bem como rastrear o desenvolvimento teórico de Eros 
durante o primeiro momento em que Freud o abordou como conceito 
(1920), para em outra ocasião considerar seu trabalho posterior e mais 
problemático.

Traços de Eros: O sexual e os perigos dos sentimentos eróticos 
(1895-1910)

Parece que, na obra de Freud, antes de 1920, há apenas traços, menções, 
brincadeiras com a palavra Eros, mas não ainda o início de uma reflexão 
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sobre o conceito como tal. No entanto, esses traços, menções e brincadeiras oferecem pistas para 
uma investigação aprofundada do significado de Eros em sua obra.

Num momento da psicanálise em que era preciso defendê-la de seus adversários, Freud re-
toma, em A interpretação dos sonhos (1900/1979), um postulado que tinha feito cinco anos an-
tes, sobre a neurose de angústia derivar da vida sexual e da íntima conexão entre a angústia do 
neurótico e a angústia nos sonhos eróticos – postulado que lhe valeu algumas críticas (Breuer, 
1893/2001). É assim que confronta os críticos, mencionando Eros:

[Em relação à credibilidade da psicanálise e desse postulado] as coisas mudam se usarmos o termo 
“sexual” no sentido, hoje corriqueiro na psicanálise, de “Eros”. Mas os adversários dificilmente tiveram 
em vista o interessante problema de se todos os sonhos são criados por forças pulsionais “libidinais” 
(em oposição a “destrutivas”).1 (Freud, 1900/1979, p. 178)

Desse modo, Freud, além de interpelar a neurose dos que não querem prestar atenção ao que 
está se referindo como sexual, informa que Eros era um termo amplamente utilizado no meio psi-
canalítico, nascido havia tão pouco tempo. Por que não existiria um texto sobre o conceito (pelo 
menos, não que saibamos)? Seria porque o tema em si era o tema de resistência dos adversários?

Na mencionada passagem de A interpretação dos sonhos, Eros aparece como energia sexual 
– uma energia que, por ser “libidinal”, estaria em contraste com a “destrutiva”. Todavia, esse dua-
lismo entre o libidinal e o destrutivo, na proposta metapsicológica de Freud, é abandonado pela 
aparição de um novo termo em sua obra em 1905: masoquismo erógeno. O dualismo entre pulsões 
sexuais e pulsões do eu também é abandonado por causa desse conceito, visto que o masoquismo 
erógeno, sendo fundante do narcisismo, introduz a impossibilidade de um eu dessexualizado.

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1992b), Freud sugere que Eros pode 
se manifestar eroticamente no que denomina pela primeira vez de masoquismo erógeno. Só 
depois (vou me aprofundar nisso mais adiante) compreendemos que esse mesmo masoquismo 
erógeno é a base sobre a qual o eu se forma (Freud, 1924/1986a), situação que se relaciona com 
a autoconservação.

Tal conceito, masoquismo erógeno, apresenta aos psicanalistas um desafio a ser enfrenta-
do. Embora até esse momento Freud não defina o que é o mencionado masoquismo erógeno, 
em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade ele, sim, trabalha conceitualmente o masoquismo. 
Com base na leitura de Krafft-Ebing, Freud sugere que a mais comum das então chamadas per-
versões (da meta sexual heteronormalizada pela ciência) é a do desejo de infligir dor ao objeto 
sexual e de recebê-la. Pensa a descarga energética nos objetos como metas ativas ou passivas, 
respectivamente. No caso do masoquismo, trata-se de uma volta do sadismo contra si mesmo, em 
que o próprio corpo assume o lugar de objeto sexual.

Além disso, observa que nem o sadismo nem o masoquismo podem ser reduzidos à destrutividade, 
visto que fazem parte das manifestações eróticas, isto é, são manifestações de Eros. Desse modo, a 
introdução do masoquismo traz à luz a incongruência que seria pensar Eros como uma energia 
libidinal oposta à morte. A energia libidinal que se opõe à destrutiva, mencionada por Freud em A 
interpretação dos sonhos, mostra-se incongruente com algo do erotismo que é fundamental para a 
autoconservação: reinvestir o próprio corpo, tomá-lo como o próprio objeto sexual.

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 196 de: Freud, S. (2019). A interpretação dos sonhos. 
Em S. Freud, Obras completas (vol. 4). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1900)

A lógica do masoquismo erógeno que começa a ser posta em 
andamento na obra de Freud protossugere que, diante dos sentimentos 
eróticos, é preciso uma mistura implícita da vida (Eros) com a 
destrutividade para se humanizar, e que a tendência da vida não neces-
sariamente é equiparável à tendência ao prazer na descarga, mas que 
existem prazeres relacionados com uma descarga que é reinvestimento 
no próprio corpo tomado como objeto sexual. Tenhamos em mente, 
sem nos adiantarmos, que nesse momento Freud pensava o aparelho 
psíquico como um aparelho que funciona por uma tendência à descarga 
de energia libidinal (prazer) e em que a carga produz dor (desprazer).

Poucos anos depois, como outro tipo de traço, Freud 
(1907[1906]/1992a) faz uma referência silenciosa a Eros por meio de 
uma imagem: a água-forte de Félicien Rops A tentação de santo Antônio. 
Se contemplamos a pintura, vemos que Rops ilustra o santo assombra-
do, aproximando-se de uma cruz de onde pende, em vez de Jesus Cristo, 
uma mulher nua. Freud utiliza essa bela obra de arte para descrever o 
que acontece com o retorno do reprimido quando o que retorna são os 
“sentimentos eróticos”2 (p. 29) de uma pessoa – no caso, os do monge. 
O que Freud não nos conta é que, se observamos a imagem, vemos tam-
bém que o artista substitui a sigla INRI na cruz pela inscrição EROS.

Assim, parece um antecedente interessante que Freud utilize a ex-
pressão sentimentos eróticos dessa maneira, ou seja, uma expressão que 
descreve algo do impacto do sexual, algo do âmbito da aparição. Eros, 
por outro lado, é um termo que fica no fundo, já está escrito.

Coincidência ou não, muitos anos depois Freud pensa Eros como 
força que está aí inscrita, de maneira atemporal e para sempre – força 
que mantém encadeado o corpo, cujos sentimentos eróticos e erotismo 
se tornam manifestos em seu retorno. Eros está, causa impacto. O 
erotismo é uma manifestação, uma significação erótica do sexual, uma 
modalidade de escrita pela qual o corpo se significa eroticamente na 
cultura.

Diante dessa modalidade de escrita, de modo curioso, em Uma re-
cordação de infância de Leonardo da Vinci (1910/1994), Freud menciona 
Eros como força que conserva unida toda a vida e se pergunta como é 
que essa força se manifesta em Leonardo, se não aparece em figurações 
eróticas brutas. Conclui que a manifestação erótica é seu desejo de saber 
e que ela está sublimada em suas investigações científicas, assim como 
em expressões específicas que se mostram como peculiaridades por 
meio de suas pinturas.

Tendo se referido a algo no espectro dos sentimentos eróticos e do 
retorno do reprimido – ou, no caso de Da Vinci, de uma força que une 
a vida e do encaminhamento de Eros –, é interessante que Freud não 

2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 50 de: Freud, S. 
(2015). O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Em S. Freud, Obras completas (vol. 
8, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1907[1906])
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tenha empreendido uma elaboração teórica específica de Eros até Sabina Spielrein desenvolver 
algumas das ideias-chave que haviam ficado incompletas acerca do masoquismo, Eros e Tânatos. 
É igualmente interessante que, nas Obras completas de Freud, não se registre nenhuma menção 
a Eros de 1910 a 1920. Contudo, uma influência enorme, que teorizou esse tema, cruzou seu 
caminho entre essas datas: Sabina Spielrein.

Entre Spielrein e Freud

Com respeito a Eros e à específica articulação entre vida e morte, em A destruição como origem do 
devir (1912[1911]/2021), Sabina Spielrein apresenta com clareza uma proposta para iniciar a discussão 
sobre Eros e sua relação com a destrutividade. Esse texto é fundamental para a primeira articulação 
conceitual que Freud faz em Além do princípio do prazer (1920/1990b) em torno da pulsão de morte e 
de Eros, em mistura pulsional. É um mistério o que aconteceu na leitura que um fez do outro: Spielrein 
traduziu para o russo Além do princípio do prazer, com um extenso prólogo de Vigotski e Luria; Freud 
diz a Spielrein que leu o texto dela, mas é pouco claro o reconhecimento de Freud a ele, embora as 
ideias ali presentes tenham influenciado de maneira evidente sua perspectiva de Eros em Além do 
princípio do prazer, oito anos depois. O texto de Freud também torna mais complexo o entendimento 
de Eros como energia sexual que une, pois é a partir de 1920 que o autor equipara Eros com pulsão 
sexual, isto é, lhe confere o valor de uma força de trabalho que une, e acrescenta o conceito de pulsão 
de morte, muito influenciado pela obra de Spielrein; ele especula sobre uma renovada teoria pulsional 
que inclui Eros e Tânatos misturados, em que Eros já não é apenas uma força ou energia sexual, mas 
uma força de ligação que funciona em mistura com a morte em repetição.

Nesse texto, Freud menciona Spielrein apenas numa nota de rodapé. O momento em que faz isso 
e a maneira como o faz são peculiares. Embora haja analistas que, como observei antes, afirmem ter 
sido Spielrein quem falou pela primeira vez de pulsão de morte, e portanto quem propôs a noção re-
novadora da mistura de Eros com Tânatos, Freud não apresenta nenhuma nota citando-a em relação 
a Eros ou Tânatos. Em vez disso, inclui uma nota depois de mencionar a necessidade de revisitar o 
masoquismo originário como uma volta da pulsão sexual para o eu. De qualquer forma, atribuindo 
ou não a Spielrein o conceito de pulsão de morte, podemos pensar no papel central que o texto dela 
desempenha para Freud, visto que precisamente o masoquismo inclui o problema de considerar já 
não o modelo do prazer na descarga, mas um prazer no desprazer do reinvestimento acrescido, um 
prazer que leva o nome do título que Freud dá ao texto: Além do princípio do prazer. Na nota, Freud 
diz não ter entendido Sabina Spielrein de maneira cabal: “Num trabalho substancial e pleno de ideias, 
embora não inteiramente claro para mim, Sabina Spielrein antecipou boa parte dessa especulação. Ela 
caracteriza o componente sádico da pulsão sexual como ‘destrutivo’”3 (p. 53).

Quanto ao que Freud e Spielrein poderiam ter discutido sobre o texto, sabemos que ela esteve 
em contato com ele em 1911 e apresentou esse trabalho para a Sociedade Psicanalítica de Viena, 
no Café Coop, diante de Rank, Tausk, Stekel, Federn, Sachs e Freud. De acordo com Angela Sells 
(Meikle, 2019), Freud pediu perdão a Spielrein por não ter respondido a sua carta a respeito do 
que aconteceu com Jung como analista e amante entre 1908 e 1909, e ela disse que ele deveria ter 
aceitado recebê-la pessoalmente.

A relação entre Spielrein e Freud se manteve cordial, a tal ponto que, em 1911, A destruição 
como origem do devir, por atender aos requisitos, lhe permitiu se tornar membro da Sociedade Psi-
canalítica de Viena por votação unânime. Parece então não ser um texto lido sem atenção (pelo 

3.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 227 de: Freud, S. (2010). Além do princípio do 
prazer. Em S. Freud, Obras completas (vol. 14, pp. 161-239). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1920)

menos, é o que se esperaria) e sobre o qual seria estranho dizer que não 
foi inteiramente compreendido, uma vez que esse trabalho deu a ela 
acesso à Sociedade Psicanalítica como membro. Também sabemos que, 
numa carta de 20 de janeiro de 1913, Freud diz a Spielrein ter rompido 
em definitivo a amizade com Jung, e ainda a adverte que Federn estaria 
prestes a fazer uma crítica de seu trabalho A destruição como origem do 
devir. Estranhamente, Freud pede a Spielrein que o leia para ele com be-
nevolência, em vez de pedir a Federn que o faça com ela. É curioso que 
isso aconteça dois anos depois de ela ter apresentado esse trabalho diante 
do próprio Federn. Então, a nota de Freud sobre “não entender” o texto de 
Spielrein parece influenciada por situações posteriores à reunião de 1911 
e ao menos por uma conversa entre Freud e Federn que desconhecemos.

Por algum motivo, dadas as relações humanas no contexto patriar-
cal do mundo da época, a influência ficou de certa maneira relegada à 
margem. Ainda assim, podemos utilizar isso como possibilidade de um 
trabalho generativo entre os textos, uma vez que até agora não conhece-
mos os diálogos que aconteceram.

Uma leitura do trabalho de Sabina Spielrein sobre Eros

Em A destruição como origem do devir (1912[1911]/2021), Spielrein desen-
volve, entre outras, várias ideias sobre Eros, que abordam aspectos relevan-
tes acerca da elaboração – até então incompleta na psicanálise – do con-
ceito de Eros, e também de sua articulação com a morte e o masoquismo 
inerente aos seres humanos. Desmonta a noção de um Eros plenamente 
contraposto à morte. Para ela, a própria vida busca um retorno à origem. De 
modo interessante, trabalha o conceito em dois planos: no nível biológico 
e no nível da representação. Além disso, ressalta a importância que vida e 
morte adquirem no plano representacional, em suas vias eróticas, e enfatiza 
as contradições que existem no destino erótico.

Spielrein cita Wilhelm Stekel (1911/1954), que propõe a relação entre 
vida e morte num plano indiferenciado. Na citação, a diferenciação de 
vida e morte aparece como criada apenas pelo mecanismo de negação, 
sugerindo que em algum plano psíquico tanto as representações de vida 
e morte quanto o impulso a estas formam um indecidível:

Exatamente como o sonho desconhece uma negação de maneira geral, 
ele também desconhece uma negação da vida. Morrer significa no so-
nho o mesmo que viver, e justamente o mais intenso desejo de viver 
se expressa frequentemente na forma de um desejo de morte.4 (p. 312)

A partir dessa ideia, Spielrein considera que, se a linguagem dos so-
nhos tem um desejo de morte indissociável de Eros (vida), existe um 

4.  N. do T.: tradução de R. D. Mundt. A tradução da citação está em: Spielrein, S. (2021). 
A destruição como origem do devir. Em S. Spielrein, Obras completas (vol. 1). Blucher. 
https://amzn.to/41rtRVA (Trabalho original publicado em 1912[1911])
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temor ao destino erótico (viver-morrer), que por sua vez é parte do erotismo e do prazer como 
tal. É então que propõe desmontar a ideia de que as representações de morte se contrapõem 
plenamente às sexuais e destaca as contradições existentes no destino erótico. Não pensa isso 
como uma enteléquia conceitual, separada da vida comum do neurótico, mas retoma exemplos 
frequentes que acontecem na vida erótica. Fala da entrega de uma mulher à paixão como algo que 
se liga por completo à destruição. Observa também que alguém pode sentir que traz o inimigo 
dentro de si quando, após uma relação sexual, se depara precisamente com a finitude, com a 
morte. Assim, diz que as fantasias de morte, com frequência, acompanham o desejo sexual como 
tal. Isto é, no plano da significação de Eros, o erotismo se desdobra num movimento em que a 
busca de vida também é mortífera.

Seu modelo não se detém aí. Ela afirma ainda que Eros busca a morte como fato biológico, porque 
na unidade de cada célula, quando uma nova vida é criada, algo morre. No nível da representação, 
as representações da vida e da morte são uma alegoria da maneira como a própria biologia indica 
esse laço estreito. Segundo a autora, a partir do biológico, a relação sexual implica, na fusão das 
células sexuais, o ápice da destruição e da vida ao mesmo tempo. Para ela, o fato biológico de que, 
em cada célula, em face do novo, algo velho sempre se destrói pode ser extrapolado para o aparelho 
psíquico e o aparelho social. Eros destrói para criar. Mas Spielrein também diz que, uma vez que se 
deseja, quando se deseja criar é igualmente para destruir algo de si mesmo.

A essa busca de fusão de Eros, a autora confere um anseio de retorno a um estado pré-orgâ-
nico, uma fusão com algo que transforme o ser em sua própria origem. Tal modelo pensa esse 
processo como parte do funcionamento inconsciente, pois no inconsciente tudo se confunde 
com um original. Os destinos eróticos, por sua vez, se deparam com a contradição (o que Spiel-
rein vê como componente da vida), visto que a uma parte do eu interessa esse estado de retorno, 
enquanto à outra interessa a autopreservação. A autora assinala aí o masoquismo originário, 
nessa busca masoquista do eu por retornar ao mesmo, e a descreve como busca que é prazerosa, 
que é produzida por Eros, sendo ao mesmo tempo mortífera. Afirma que a busca desse retorno 
acontece porque reconhecer o familiar causa prazer, inclusive a ponto de repetir a história de 
gerações anteriores, e que só na fusão com o que parece um ponto de origem se dá a possibilidade 
de renovação. Ou seja, nessa busca masoquista procura-se o familiar para que as partículas do eu 
se dissolvam, mas o neurótico tem pânico de se dissolver.

Numa leitura de Nietzsche, Spielrein observa que vontade de viver é também vontade de 
morrer. Além disso, toma emprestado dele sua noção de alegoria e converte o erotismo numa 
espécie de teoria narrativa, pois explica que toda história é uma alegoria em que a afetividade está 
deslocada, que se salta de uma para outra e que em sua criação outras são destruídas, enquanto se 
busca o eterno retorno a um estado original. Assim, Spielrein é quem introduz na psicanálise não 
apenas a noção de pulsão de morte, e associada a Eros, mas também a de repetição.

Com ela, podemos dizer que a manifestação erótica de Eros é produzida por um deslocamento 
narrativo, um roteiro a partir da alegoria e do afeto deslocado. Sua noção de aparelho psíquico é 
então a de um aparelho de escrita afetivo modulado por esse Eros que é vida, mas uma vida que 
não acontece sem morte e uma vida que acontece numa contínua repetição alegórica.

Algumas dessas ideias reaparecem transformadas no texto de Freud de 1920: o conceito 
de pulsão de morte, Eros como força que liga inclusive em nível celular, a tendência mortífera 
de retorno ao estado inorgânico (ideia parecida com a de Spielrein de retorno ao estado pré-
orgânico), a compulsão à repetição, o masoquismo como inerente ao corpo erógeno, a contra-
dição entre as aspirações do eu consciente e o inconsciente, a autopreservação e seu vínculo com 
o masoquismo erógeno, e a noção da pulsão de vida como indissociável da morte.

Uma leitura do Eros de Freud em 1920: Sua construção 
erotopolítica

É a partir de Além do princípio do prazer (Freud, 1920/1990b) que Eros 
– que aparecia somente como palavra relacionada a uma força de vida e 
da qual podíamos deduzir seu significado como o sexual, a vida em si ou 
uma força que tudo une – aparece como conceito equivalente a pulsões 
de vida – que incluem, daí em diante, as sexuais e as de autoconserva-
ção – opostas à pulsão de morte, que tende a desligar. Apesar de sua 
oposição, Eros trabalha misturado com a pulsão de morte (Tânatos), a 
menos que esteja numa luta cabal contra a morte no id, na qual tenta 
ligar representações e traços da memória, mas a morte sempre impera 
em sua função de desligar (Freud, 1923/1986b).

Depois de 1920, sadismo e masoquismo adquirem um lugar renova-
do na teorização freudiana. A autoconservação é posta em andamento 
por meio do masoquismo erógeno (que funda o eu-corpo e o inscreve 
na cultura), sendo sua fonte uma sádica/destrutiva voltada para si. Nesse 
sentido, podemos dizer que Eros misturado com Tânatos é fundacional 
daquele que fica sujeitado à cultura.

Ao mesmo tempo, Freud explica que a libido coincide com o 
Eros dos filósofos e poetas; assim, não se reduz à romantização de 
uma força de vida que inclui os valores morais atribuídos a ela pelas 
forças conservadoras de uma cultura. No entanto, quando Eros se liga 
com os efeitos de sua repressão, produz como substituto a tendência 
ao aperfeiçoamento, que engloba tais valores morais. Dessa maneira, 
quando se fala desse Eros que se liga com os efeitos de sua repressão, 
podemos deduzir que, por serem efeitos de repressão na ligação, se está 
falando de significação. No caso do aperfeiçoamento, trata-se de uma 
significação erótica específica, de um filtro já dominado e domesticado 
que tem efeitos. Seguindo o passo lógico que dou agora, os efeitos da 
repressão encaminham ou podem encaminhar o Eros a certo erotismo 
por vias específicas de significação.

Antes de Além do princípio do prazer, Freud pensava a pulsão 
sexual submetida ao princípio do prazer, à descarga, mas é a partir desse 
texto que a inscreve no princípio da realidade. É só a morte em seu 
estado puro que tende à descarga imediata, visto que a pulsão de morte 
pretende a não ligação de representações e, por isso, não investe. Assim, 
não só o adiamento desempenha uma função em que a descarga não 
necessariamente acontece em direção a um objeto sexual de maneira 
imediata, mas além disso o próprio corpo pode ser tomado como objeto 
da descarga. Embora essa noção já tivesse sido descrita por Freud no 
“Projeto para uma psicologia científica” (1950[1895]/1988b), quando 
pensa o reinvestimento na imagem do seio perdido, ou nos Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade (1905/1992b), ao introduzir o termo 
masoquismo erógeno, não é senão nesse texto de 1920 que a ideia se 
desenvolve mais plenamente, ligada a um Eros pensado como pulsão 
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de vida, que está misturado com a pulsão de morte e que, em repetição, procura um contínuo 
retorno a um estado inorgânico por meio de um caminho circular.

Assim, a manifestação visível, audível, acessível da pulsão de morte é a repetição, e em sua 
mistura com Eros, uma vez que investe ao menos um objeto sexual, que há de se repetir. Claro, a 
repetição pode se mostrar mais ou menos diferente na medida em que variem as ligações, ou seja, 
os caminhos tomados pela energia psíquica nos processos de significação erótica.

Esse Eros, que a partir de 1920 é conceituado plenamente como força que tende a ligar, a manter 
vivas unidades orgânicas (inclusive células do soma, como pensa Spielrein), autoconserva ao mesmo 
tempo que previne a descarga ao reinvestir na própria memória, aparelho psíquico, corpo.

Embora o texto de Freud designe Eros como força que dá coesão ao mundo, pode-se dizer que 
suas ideias sugerem que, na versão autoconservadora, ele dá coesão ao próprio corpo. O postulado 
acrescenta a dimensão de um Eros associado ao narcisismo, ao aspecto de catexizar o próprio corpo 
e a maneira como representamos o mundo e nos vinculamos a ele a partir do narcisismo.

A respeito dessa volta para si mesmo (catexizar o próprio corpo), Freud aborda de uma nova 
maneira o masoquismo como prazer agregado a uma força de volta, apesar de ser desprazerosa, 
no sentido de que reinveste o corpo de energia. Uma busca repetitiva que produz um excesso. 
E, no entanto, esse masoquismo (que é erógeno) é o que protege do sadismo. Por exemplo, no 
texto de Freud, o jogo repetitivo de seu neto – sendo uma criança – com um carretel é o que lhe 
oferece uma imagem própria de seu corpo de criança e do corpo dos outros. É isso o que faz, em 
vez de lhe oferecer o prazer de se lançar literalmente no seio/mãe/pai que foi para a guerra, do 
qual gostaria de se desfazer por ter ido embora. E ainda assim Eros tem uma fonte sádica em sua 
manifestação autoconservadora.

Muitos anos depois, em Compêndio de psicanálise (1940[1938]/1989a), Freud especifica como 
o masoquismo – tanto o erógeno como na fundação do supereu – é um perigo que o ser humano 
assume para si em seu caminho de desenvolvimento cultural. Não há modo de subsistência nem 
de inscrição cultural senão dirigindo essa destrutividade para si mesmo, porque Eros, em seu 
dilema entre preservar o outro ou preservar a si, se mistura com a pulsão destrutiva, e esta se 
reverte sobre si. Com isso, uma parte de destruição permanece no interior, e segue por vias em 
circuito até que a vida do organismo cesse.

Podemos inferir que, em Freud, a morte do organismo humano é uma morte entendida como 
provocada pela pulsão de morte, e não um acontecimento. Trata-se da tendência do organismo a 
morrer pela própria destruição que permanece no interior, no esforço repetitivo e gasto de Eros 
de se autoconservar.

Da mesma forma, o fato de Freud assinalar que é um perigo assumido no desenvolvimento 
para o caminho cultural abona a ideia de que Eros, em sua mistura mortífera, formata uma mo-
dalidade de erotismo que se inscreve em repetição nas tendências destrutivas da cultura. Dito de 
outro modo, a contínua armação do corpo erógeno é a de um corpo historicamente limitado por 
sua memória num formato discursivo/cultural.

No que diz respeito ao sadismo, a pulsão de morte é expelida como sadismo se e tão somente 
se for para conservar a vida, e se ceder a entregar o outro e proteger-se de seu sadismo for para 
conservar o outro. Com essa ideia e com sua curiosa atitude de detetive, Freud nos pergunta de 
maneira retórica em Além do princípio do prazer (1920/1990b):

Mas como pode a pulsão sádica, que visa a ferir o objeto, ser derivada do 
Eros conservador da vida? Não cabe supor que esse sadismo é na verdade 
uma pulsão de morte que foi empurrada do eu pela influência da libido 
narcísica, de modo que surge apenas em relação ao objeto?5 (p. 52)

Assim, Freud abre o problema da insuperabilidade da destrutividade.
Mas isso sugere que, no caso do masoquismo erógeno, a pessoa, na ten-

tativa de conservar a si mesma, salva o outro (morrendo devagar no adia-
mento), enquanto no sadismo, na tentativa de conservar a si mesma, preju-
dica o outro (estando mais perto da morte propriamente dita na descarga).

Uma vez que trabalhemos com algo do otimismo de Eros diante das 
versões mortíferas em discussão, com algo de sua versão masoquista 
ou ao menos com algo de humor, sigamos com essa exploração até as 
últimas consequências.

O fato de que o masoquismo erógeno na mistura de Eros pudesse 
produzir (ou não) uma versão menos terrorífica (como se isso pudes-
se ser uma escolha consciente, quando evidentemente não é) diante da 
possibilidade de insuperabilidade da destrutividade não nos dispensa 
de considerar as consequências mortíferas que se inscrever na cultura 
por esse caminho implica. Freud diz ainda que as manifestações desses 
caminhos são sempre historicamente condicionadas: seriam “ten-
dências – intrínsecas à substância viva – à restauração de um estado 
anterior, ou seja, tendências historicamente condicionadas, de natureza 
conservadora, e como que expressão de uma inércia ou elasticidade do 
orgânico”6 (1923[1922]/1990a, p. 254).

A articulação psicopolítica de Freud seguindo todo o percurso de Eros é 
ainda mais incrível que essa última citação, pois fala de um corpo sujeitado 
à cultura, não só como se se tratasse de um ser domesticado, afetado ou 
educado por um regulamento ou uma história (ideia que alguns psicanalistas 
sustentam e que os faz pensar que a psicanálise não tem nada a ver com o 
político); ele apresenta todos os elementos para que se perceba o principal: o 
processo de corporificação da e na cultura é um processo erótico!

O erotismo do corpo sujeitado à cultura não deixa de ser manifestação 
de um Eros misturado com a mortífera memória cultural. E esse 

5.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 225 de: Freud, S. 
(2010). Além do princípio do prazer. Em S. Freud, Obras completas (vol. 14, pp. 161-239). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1920)
6.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está nas pp. 307-308 de: Freud, 
S. (2010). Psicanálise e Teoria da libido. Em S. Freud, Obras completas (vol. 15, pp. 273-
308). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1923)
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erotismo, o masoquismo erotopolítico, já está impedido pela insuperabilidade da destruição, que 
também é cultural.

Embora Freud seja claro para esse momento de sua articulação erotopolítica, ele não 
foi suficientemente crítico com a cultura nem ao se referir a Eros e às possibilidades de sua 
significação erótica como agente de mudança.

Por exemplo, em O mal-estar na civilização (1930/1988a), Freud afirma que Eros e Ananke 
são os pais da cultura humana. Ananke, dando a compulsão ao trabalho, e Eros, “o poder do 
amor, que no caso do homem não dispensava o objeto sexual, a mulher, e no caso da mulher não 
dispensava o que saíra dela mesma, a criança”7 (p. 99), como se Eros estivesse necessariamente 
interessado pelo intercâmbio de mulheres, a família e o Estado.

Um toque de dignidade, porque podemos ser masoquistas por nossa erogeneidade, mas não 
é para tanto a perda da imaginação de outra coisa possível!

Para continuar com o desenvolvimento de Eros, que Freud entendeu como programa cultu-
ral, e de suas implicações eróticas, mais espaço se faz necessário.

Resumo
A autora pretende traçar o percurso do conceito de Eros na obra de Sigmund Freud: por um lado, 
de maneira especulativa em menções preliminares; por outro, a partir de sua aparição como con-
ceito em 1920, em Além do princípio do prazer. Revisa a influência de Wilhelm Stekel e Sabina 
Spielrein no aumento da complexidade da teoria pulsional e suas consequências para pensar a 
insuperabilidade da destruição.

Palavras-chave: Eros; Erotismo; Freud, Sigmund; Masoquismo erógeno; Narcisismo; Eu corporal.

Abstract

This article aims to review the concept of Eros in Sigmund Freud’s work. On the one hand, in a 
speculative way, it aims to do so in its preliminary mentions and on the other, from the beginning 
of its appearance as a concept from 1920 in Beyond the Pleasure Principle. The text reviews the 
influence that Wilhelm Stekel and Sabina Spielrein had in the complexification of the theory of 
the drives and its consequences for thinking about the insurmountability of destruction.

Keywords: Eros; Erotism; Freud, Sigmund; Erogenous masochism; Narcissism; Body Ego
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“Fazer amor” [faire l’amour] é uma expressão comum em francês. Quando usada num divã, tor-
nando-se objeto de atenção regrediente, o privilégio concedido à dimensão ativa pelo verbo fazer 
convoca ao assombro, mais ainda que a polissemia do termo amor, aberta às tácitas e múltiplas 
definições desse termo. A expressão sugere o desejo de participar ativamente no advento des-
se afeto primordial por meio de atos do corpo, que mostra ser, de fato, o lugar de uma forma 
particular de regressão, a regressão sensual. Trata-se da regressão da sensibilidade corporal em 
erogeneidade de órgão, até chegar à sexualidade de órgão. Essa regressão sensual acontece num 
segundo tempo do desenvolvimento da vida sexual, depois de um período de latência que segue 
um primeiro tempo de investimentos pulsionais do corpo e dos objetos do mundo. O período 
de latência consiste num longo caminho de dessexualização pelo qual a criança constrói e cultiva 
seus materiais e processos psíquicos. Esse momento é denominado idade da razão [âge de raison], 
idade em que a criança se ajusta [se fait une raison] em relação a suas moções edípicas. Ela renun-
cia a satisfazê-las com os objetos que lhe serviram de suporte identificatório, a fim de construir 
seu psiquismo. Essa razão consiste num luto dos desejos edípicos – um luto singular, pois se rea-
liza na presença dos objetos envolvidos e leva a uma modificação das pulsões e à instauração do 

narcisismo secundário. Tal necessidade de construir uma consistência 
psíquica explica por que a sexualidade se desenvolve em dois tempos 
e por que o acesso ao erotismo é um après-coup do primeiro tempo da 
sexualidade infantil. Por sua proximidade com a qualidade traumática 
das moções pulsionais, a sexualidade infantil permanece portadora da 
qualidade traumática. O luto edípico e o enriquecimento do psiquismo 
durante o período de latência têm valor de resolução da qualidade trau-
mática.

A concepção da pulsão tal como formulada por Freud após 1920 
permite compreender essa construção do erotismo segundo um pro-
cesso em-dois-tempos com um entre-dois-tempos: o processo do après-
coup, cuja missão é lidar com a dimensão traumática. De fato, a partir 
de 1920, Freud considera que a qualidade mais específica das pulsões, a 
mais elementar, é sua tendência regressiva a retornar ao inorgânico e ao 
sem-vida. O traumático é essa regressividade extintiva. Tal tendência à 
extinção requer um trabalho psíquico que leve em conta essa atração re-
gressiva antes de alterar a economia libidinal e orientá-la a investimen-
tos na senda progrediente rumo aos objetos. O primeiro tempo desse 
trabalho é, portanto, um trabalho regressivo, em especial o do sonho, 
graças ao qual se realiza a regeneração libidinal dos investimentos do 
corpo e dos objetos. Ao entrar em contato com as atrações regressivas 
das pulsões, esse processo em dois tempos cria um caminho que poderá 
ser trilhado para trás. Num segundo tempo, a regressão sensual se torna 
possível. Ela utiliza os materiais psíquicos e as facilitações da sensibili-
dade inscritos durante o primeiro tempo. Esse uso do que foi cultivado 
no período de latência é a base das preliminares verbais e corporais, 
cada vez menos verbais, cada vez mais erógenas.

“Fazer amor” pertence às atividades psíquicas regressivas da passi-
vidade, como o sonho e a associação livre da sessão. A especificidade da 
atividade chamada erotismo é a regressão sensual obtida pela realização 
de uma série de atos corporais organizados em diversas cenas bastante 
precisas, que têm como alvo as experiências corporais, sensório-sen-
suais, e como via os jogos de deslocamento e condensação transpostos a 
cada parte do corpo. Graças à regressão sensual, estas se convertem em 
zonas erógenas. As que são pontos de passagem entre o dentro e o fora 
são mais sensíveis que as outras a tal regressão sensual. Desenha-se um 
mapa do erógeno, com seus matizes, variações, avatares e perturbações 
– com sua história.

Assim, o erotismo se desenvolve num segundo tempo, após o estabe-
lecimento primeiro de uma sensibilidade do corpo, que tem a função de 
contrainvestir a atração regressiva na direção da sexualidade de órgão. 
Essa sensibilidade de origem interna constitui o chamado narcisismo 
primário, um narcisismo corporal nascido da dessexualização de parte 
dos investimentos sexuais de órgão, sendo o narcisismo secundário um 
narcisismo de representações, resultante da dessexualização de parte 
dos investimentos sexuais de objeto. Depois da adolescência, devido à 
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regressão sensual que se tornou possível após o período de latência, pode aparecer a qualidade 
erógena dessa sensibilidade primária. A regressão sensual permite uma reatualização progressiva 
da sexualidade de órgão. Encontra seus limites no conflitivo par gozo-orgasmo. O refratário tes-
temunha essa limitação. O conflito acontece entre uma extensão infinita da tensão do desejo e a 
redução de toda tensão.

A sensualidade erótica nasce, então, da regressão da sensibilidade corporal e das facilitações 
sensíveis criadas na infância a partir das sensações sensoriais ligadas aos cuidados maternos, às 
brincadeiras e a todas as cenas de coexcitação libidinal (conceito utilizado por Freud em 1905 e 
depois explicado em 1924). A sensibilidade erógena do corpo é criada assim durante a infância e 
se mantém em silêncio ao abrigo de uma sensibilidade corporal de origem interna, que se instala 
graças à utilização de percepções sensoriais de origem externa. Essa sensibilidade revelará suas 
qualidades erógenas somente na adolescência e permitirá a aparição do erotismo por efeito da 
regressão sensual.

O erotismo provém dessa capacidade de deixar a erogeneidade despertar graças a uma re-
gressão da sensibilidade, regressão até a sexualidade de órgão. O gozo exprime a satisfação obtida 
por meio do investimento do corpo, enquanto o orgasmo exprime o fato de que a regressão sen-
sual é limitada. O “refratário” (Chervet, 2020), denominado a pequena morte, testemunha esse 
limite da regressão sensual até a sexualidade de órgão. Assim, o erotismo se vincula ao masoquis-
mo por essa limitação. O orgasmo cria uma falta de gozo.

O erotismo mostra ser um cultivo dessa erogeneidade atualizada pela via da regressão sensual 
– portanto, pela via da passividade. Mas esse cultivo é limitado e dá lugar ao refratário (as fecha-
duras do corpo e das zonas erógenas), que ratifica a obrigação de se opor à tendência extintiva 
das pulsões, uma retenção. O refratário testemunha essa limitação e o que tal retenção implica.

Um dos maus usos do erotismo consiste em tentar, por diversos métodos (tóxicos, físicos 
etc.), romper essa limitação, ir além dela.

Na criança, essa função de contrainvestimento é assegurada durante o dia pela brincadeira, 
precursora da capacidade de apreciar e desfrutar a vida, e durante a noite pelo trabalho do sonho. 
As mães cuidam para que seus filhos não se excitem além de determinado limiar, que varia de 
uma mãe para outra. Esse limiar implica o masoquismo ligado à tensão, ou seja, a capacidade de 
suportar uma tensão pulsional de retenção. Essa capacidade variável faz parte da história de cada 
um. Na sessão, pertence ao registro da lembrança atuada. Há grandes diferenças entre nossos 
pacientes quanto à capacidade de suportar a frustração e a abstinência que a regra fundamental 
exige. De maneira similar, a censura no sonho tem a função de manter uma atmosfera sensível 
por meio do uso de representações imagéticas da sexualidade, que impedem a regressão libidinal 
ao mesmo tempo que figuram as “veias de ônix” (Freud, 1900/2003) do soma subjacente.

Portanto, a instauração do corpo sensível durante a primeira infância tem uma função primor-
dial de retenção. Num segundo tempo, esta se abre à regressão sensual rumo ao gozo sexual, e de-
pois participa da última retenção rumo ao corpo somático, a qual se expressa pelo orgasmo.

Outras fórmulas com poder evocador mostram de outro modo essa implicação dos corpos como 
veículo dessa regressão sensual – como “a besta de duas costas”1 de Rabelais e de Shakespeare.

Essa regressão sensual passiva, cultivada por dois corpos unidos graças a atos corporais preli-
minares que inscrevem a pulsionalidade em vivências corporais erógenas, constitui a vida erótica. 

1.  N. do T.: expressão registrada em Gargântua e Pantagruel, de Rabelais, e Otelo, de Shakespeare, cujo significado remete 
ao ato sexual.

O erotismo é definido por essa cultura das preliminares e sua finalidade 
regressiva anticultural, em ruptura com a dessexualização fundadora da 
cultura.

Essa modalidade de regressão envolve tudo o que constitui o dese-
jo, a fonte libidinal, as experiências corporais, o objeto partenaire. O 
trabalho do erotismo diz respeito tanto à retenção na fonte, à inscrição 
no corpo, fundadora do corpo erógeno sensual, quanto ao investimen-
to do partenaire erótico, de seu corpo erógeno e de suas próprias vias 
regressivas. A satisfação erótica inclui o êxito desse trabalho do erotis-
mo. O afeto do amor é a consequência de sua realização. O amor que 
resulta disso mistura o gosto por esse conjunto de cenas regressivas e 
a ternura pelo partenaire que participa do ato de se deixar levar, para 
juntos se aproximarem da retenção antitraumática na fonte pulsional. 
O amor nasce dessa experiência de satisfação e contato com “a pequena 
morte”. É acompanhado por um apetite de excitação (Barande, 2009), 
por um desejo de solicitar repetidas vezes o processo de regeneração 
na fonte, inclusive por uma tentativa de se libertar de toda retenção, 
por um ódio ao masoquismo funcional ligado a essa retenção, o que 
explica a tentação de romper a fechadura regressiva (Réage, 1954) e ir 
além do masoquismo protetor do soma (Freud, 1924/1992). A fanta-
sia correspondente é a de uma fonte contínua e perpétua. Encontramos 
isso na concepção de Freud sobre a fonte pulsional contínua, tal como 
a descreve em 1915 (Freud, 1915/1988b). As contribuições de Freud em 
1920 nos obrigam a fazer uma revisão. A fonte se mostra descontínua e 
incerta, o lugar de um conflito de ambivalência. 

Logo, o processo do desejo é complexo e frágil. As demandas que 
os psicanalistas recebem e aceitam, qualquer que seja seu conteúdo 
manifesto, se referem sempre, direta ou indiretamente, a perturbações 
ligadas à regressão sensual, a transtornos relativos ao próprio ressurgi-
mento do desejo, da sensibilidade sensual e das qualidades afetivas que 
marcam sua trajetória.

Nas linhas a seguir, vamos considerar a fonte pulsional, o processo 
que a constitui e o conflito ambivalente que a ocupa, e até a ameaça. 
Esse conflito se situa entre duas cenas, uma cena originária, fundadora 
do sujeito, e uma cena primária, negativizante para o sujeito, conflito 
expresso por um “ruído” (Freud, 1915/1988a) do corpo, transposto por 
sua vez aos sons que emanam dos lugares de exclusão. Os sons da senso-
rialidade se convertem em índices da existência de uma cena sexual de 
exclusão e em índices do ruído que exprime o conflito endógeno à pul-
sionalidade – portanto, índices de um conflito no nível do trabalho de 
retenção, entre manutenção, ameaça e extinção. O vínculo estabelecido 
por Freud (1923/1991) entre a linguagem e a acústica mostra a implica-
ção da linguagem nesse conflito, função que se realiza a partir do lugar 
em que a linguagem se situa em relação a tais cenas, em exterioridade.

A fechadura e os trincos (Chervet, 2010) do corpo – assim poderia 
ter sido intitulado este artigo. Le verrou [A fechadura] é o título que 

Calibán - RLP, 21(1), 98-108 - 2023 Fazer amor: A regressão sensual e os trincos do corpo, Bernard Chervet



102 |  | 103

Fragonard (1778) deu a seu famoso quadro. Por quê? Que exclusão ele quer evocar em princípio? 
Diante desse quadro, Daniel Arasse (2003/2022), sutil descobridor de detalhes fortuitos, se sente 
atraído pelas pregas do drapeado púrpura e seu simbolismo sexual:

Toda a parte esquerda do quadro é ocupada pela cama, uma cama em desordem, uma extraordinária 
desordem: as almofadas espalhadas, os lençóis desfeitos, o dossel pendurado etc. Um especialista em Fra-
gonard usou esta fórmula admirável para descrever o quadro: à direita, o casal; à esquerda, nada. (1:19)

Por que o crítico de arte se deixa distrair desse modo da fechadura manifesta, situada no foco 
de luz, a favor do “nada” do claro-escuro? Ele busca nas sombras, no invisível. Sabe, no entanto, por 
meio de Poe (1844/1951) e Dupin, que um método de ocultação próprio da psique consiste preci-
samente em exibir, em pôr à mostra o que deve ser negado. O sonho é o protótipo disso. Ele satura 
nossa consciência noturna com um manifesto luminoso. Não há sonho sem luz, apenas gradientes. 
Mas o inconsciente está fora da luz, diz Freud (1912/1998). Não pode se confundir nem com a luz 
nem com a sombra, mas só pode ser representado mediante variações dos jogos de luz. O sonho sa-
tura o interior da consciência para distrair aquele que dorme de um misterioso desejo inconsciente 
que atrai, mensageiro de um desaparecimento, de um “nada” que habita o sonho em seu umbigo. 
Diante do quadro, a atenção se centra no claro-escuro do desfeito e nas pesadas cortinas, com suas 
evocadoras ondulações – de fato, no que falta representar, a própria cena primária, já que está fora 
da representação por definição. O espectador se afasta do manifesto, do ato de empurrar um trinco 
numa fechadura que se supõe que deve recebê-lo, um ato no mínimo simbólico, mas que também 
tem outra função, a de instaurar uma exclusão e estabelecer o espaço do íntimo, entre um exterior 
que se exclui com facilidade e um interior que fica fora da representação, com um poder muito 
atrativo e do qual convém igualmente permanecer excluído.

Desse modo, os amantes se estendem entre um leito desfeito e uma fechadura de retenção. 
Suas preliminares os excluem do resto do mundo, e eles se retêm em sua precipitação à fechadura 
luminosa. Não sucumbir à irresistível aspiração do turbilhão figurado pelas massas moventes do 
mobiliário. Eles se preparam juntos para se deixar levar entre si, uma cena de corpos, passiva. 
Destacamos antes como a linguagem comum capta essa passividade de um ativo, “fazer” amor, e 
como o poeta representa essa fusão de abandono com a célebre “besta de duas costas”. Fragonard 
a mostra tensionada no estabelecimento de uma exclusão e de uma retenção.

A regressão erótico-sensual dos amantes põe assim fechaduras em sua intimidade, em prol da 
suspensão dos trincos colocados em seus corpos erógenos. Os corpos se preparam, em especial 
através de suas zonas erógenas, para se deixar preencher por uma sensibilidade erótica e pôr em 
latência todas as funções adquiridas pela educação e pela civilização – para experimentar uma 
ressexualização mais ou menos lenta rumo à sexualidade de órgão. Um percurso similar acontece 
com a linguagem que abre o discurso amoroso, o da cena da sedução, numa regressão a palavras 
com duplo sentido, palavras que se aproximam assim, cada vez mais, das zonas erógenas e que 
cantam, convertendo-se em metáforas, a cena sensual, os pensamentos e experiências com que os 
amantes se inflamam progressivamente. É desse modo que começam as preliminares.

Essa retenção imposta ao excluído vai contra a atração do desfeito, a atração do “nada”, a 
atração que emana de outra cena, primária, a outra cena ausente do claro-escuro, só representada 
pelas formas maciças da roupa de cama. A fechadura se fecha assim, à direita, sobre essa outra 
cena, primária, à esquerda.

Dessa maneira, o pintor representa duas cenas internas aos amantes, transpostas ao espaço do 
quarto e a seu fechamento ao mundo exterior. Ao excluir esse último, a fechadura sustenta uma 

retenção diante da atração negativizante dessa outra cena evocada pela 
exuberância do desfeito, cena primária pela qual se sentem ao mesmo 
tempo absorvidos e excluídos. Ao atuar para o mundo exterior essa ex-
clusão, eles se opõem àquela que os absorve a partir de dentro, a favor 
de sua própria cena sensual de gozo.

 Mas qual é essa outra cena não representada? É comum dizer que se 
trata da cena sexual dos ex-pais que tornaram a ser um casal de amantes, 
seu quarto fechado à chave, de onde se origina o sentimento de exclusão 
da criança. Essa é a definição habitual e fenomenológica da cena primá-
ria, definição que se apresenta como representação dos objetos edípicos 
combinados – a relação da criança com a ligação sexual dos pais.

De fato, essa definição é resultado de uma transposição a uma reali-
dade externa – os pais, o quarto, a fechadura –, transposição de opera-
ções mentais, que habitam a criança, à disposição tópica do lugar onde 
vive, sua casa. Essas operações acontecem em seu interior, mas ela está 
excluída delas. Seu resultado a funda como sujeito de seu inconsciente. 
São o lugar de uma negatividade que tende a impedir sua realização e 
participa de todos os tipos de obstáculo ao que chamamos fonte libidi-
nal das pulsões. Surgem duas cenas entrelaçadas, aquela em que o sujei-
to potencial se perde em si mesmo, a cena primária, e outra, geradora da 
fonte pulsional, a cena originária.

Essa transposição se estende, claro, aos corpos dos pais inacessíveis, 
a partir das sensações corporais da criança, seus afetos e suas experiên-
cias em relação às operações que ocorrem em sua fonte, lugar do nasci-
mento conflitivo da excitação libidinal, lugar da libidogênese. São essas 
sensações endógenas que a informam sobre a cena da qual está excluída. 
Ela as empresta então aos protagonistas imaginados, fantasiados, seus 
ex-pais, que supostamente devem vivê-las em seu lugar de exclusão, seu 
quarto. Identifica a cena deles com sua própria fonte. Dramatiza suas 
experiências e sensações em cenários representativos, em fantasias de 
cena primária. Tal é a origem de todos os cenários e teorias sexuais in-
fantis que a criança precisa para se opor a essa negativização que atua 
em sua própria fonte libidinal, e que se traduz nas variações de sua vi-
talidade, de sua vivacidade, da disponibilidade de seu desejo. Isso dá 
lugar a um compromisso, a negatividade conservadora do inconsciente 
e da amnésia infantil. Sua temporalidade se opõe à caducidade ligada à 
cena primária.

O que caracteriza todos esses cenários é o afeto da fechadura, o sen-
timento de exclusão que a criança desloca e dispõe sobre seu espaço 
relacional. No entanto, além dessa exclusão está a atração pelo excluído. 
Daí a tentação de romper todas as fechaduras da retenção, de ultrapas-
sar as leis da regressão sensual, de se libertar de suas proibições, de se 
precipitar no transgressivo. Em contraponto, a criança nunca deixará de 
representar, de fantasiar essa cena primária – ora espiando com curiosi-
dade a cena de transposição; ora apoiando sua triste vida em tal porta, 
o olho fixo no buraco vazio da fechadura; com frequência, negando ra-
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dicalmente sua existência. Todas essas soluções utilizam a cena do quarto dos pais para se opor 
à verdadeira cena primária interna, a que ocupa a fonte pulsional com sua tendência extintiva, e 
que requer opor à regressão a fechadura do masoquismo da retenção.

Isso explica por que as representações da cena primária podem assumir múltiplas formas, que 
vão muito além das modalidades sexuais e eróticas possíveis e realizáveis de todos os kama sutra. 
Assim, toda a fantasmagoria kleiniana transforma a cama e os corpos do casal em amontoados frag-
mentados, em carnificinas sangrentas, em invasões de algum alienígena, em aspirações irresistíveis 
de outro mundo paralelo e em movimento, em elevação sublime, em êxtase infinito etc.

Algumas crianças são incapazes de desenvolver esse tipo de representação a partir da trans-
posição de suas operações processuais, transposição atuada em todas as suas brincadeiras, de 
penetração, de aninhamento, de deslocamento, de alternância entre escondido e encontrado, de 
idas e vindas múltiplas, de entrada e saída, de torniquetes [tourniquets] que anunciam algum 
giro [tournante], de tudo o que evoca uma penetração e uma absorção ou captura. As crianças 
infelizes pela ausência de suas brincadeiras vivem na cena primária; são como crianças autistas 
absortas numa fechadura ou numa dobradiça que não param de acionar. Predominam então 
as brincadeiras com buracos, deslocamento, destruição, demolição, queda, desaparecimento e 
devoração. Esses cenários são os dos pesadelos. Lutam contra os terrores noturnos do desapare-
cimento na cena primária.

Em sentido contrário, a aprendizagem dos esfíncteres e da motricidade, o gerenciamento das 
futuras zonas erógenas, leva a criança a fazer de seu corpo erógeno, de seus autoerotismos e de 
sua sexualidade infantil uma cena primária para o outro e a pôr seus próprios trincos sobre seu 
corpo para se apropriar dele. Assim funciona a brincadeira com a porta, que vai do penico, ini-
cialmente uma cena pública, ao banheiro privado.

A criança mostra ser o lugar de uma dupla exclusão. Do ponto de vista relacional, é o autor e o 
objeto da exclusão do outro. De fato, porém, é o sujeito da exclusão de sua própria negativização, 
de seu próprio desaparecimento, da extinção de sua fonte pulsional, à qual opõe suas retenções, 
e é o objeto de uma exclusão própria dos processos psíquicos que a constituem. É desse modo 
que os autoerotismos, o dormir e o sonhar se tornam cenas primárias para o outro, mas também 
para o próprio sujeito. Às vezes, os pacientes se sentem autores de seus sonhos; outras vezes, pelo 
contrário, são estranhos a seus sonhos, que ficam fora de alcance. Eles os experimentam como 
lugares internos e externos, atraentes e perseguidores, lugares de exclusão.

Da mesma forma, as cenas do corpo do outro, seus autoerotismos, inclusive dessexualizados, 
e portanto seu pensamento, seus sonhos, tudo o que solicita o desejo do desejo do outro, todas 
as cenas privadas, íntimas, se convertem em cenas primárias de exclusão com poder de atração. 
Furtivamente, as crianças se apropriam de adultos ocupados em atividades nas quais não são 
objeto de seus investimentos, adultos ocupados em ler, pensar, dirigir, escutar, conversar, admi-
rar uma paisagem, saborear um prato ou um vinho, apreciar um objeto estético, ocupados em 
algum cuidado com o corpo, protegidos pela fechadura do banheiro, do toalete (Fain, 1988). São 
incontáveis as cenas da vida cotidiana em que a criança se sente excluída da sensibilidade e da 
sensualidade do outro. Tenta ser o objeto – ser bebida, ser comida, ser lida, ser adivinhada. A 
linguagem comum, as palavras doces, os insultos nos falam dessas múltiplas identidades surgidas 
do desejo de ser objeto da sensualidade de um outro. Também há uma identificação com os au-
toerotismos desse outro. Ser a experiência sensual desse outro; sentir a mesma sensação que ele 
ou ela; de fato, ser sua fonte, apropriar-se de sua fonte. É aqui que se apresentam as brincadeiras 
de imitação, imitar o outro até a exasperação. E quando a atração negativizante persiste, sob o ris-
co de dominar a criança, esta se torna “infernal”, “impossível”, instável, sua compulsão a impele a 

incomodar o adulto, a interromper suas atividades solitárias. Ela deman-
da, exige, estimula que esses outros se convertam em suas fechaduras. 
Os comportamentos cruéis, perturbadores, também têm origem nesse 
sentimento de estar excluído do desejo do outro, de seu narcisismo, de 
sua fonte inapreensível – a galinha dos ovos de ouro.

A cena primária propriamente dita está fora da representação, está 
intrinsecamente ligada ao terror. Ela se define por essa atração negativa 
não representável como tal. Essa negativização em processo só pode ser 
experimentada. A angústia do terror é seu protótipo. Também requer, 
como contraponto, uma intensa atividade paliativa de representações 
e construções, com valor de retenção e inscrição, de contrainvesti-
mento. Todas essas representações da cena primária não são, de ma-
neira nenhuma, a cena primária em si. Todas vêm da cena originária. 

Assim, temos aqui uma cena originária que congrega a exclusão do 
quarto, as representações da besta de duas costas, a fonte da pulsão, o 
corpo sensual e o casal erótico. Esse originário se apoia na cena primária 
da regressividade pulsional, sentida como uma atração para além dos 
trincos da erogeneidade, para além da fechadura do masoquismo de 
retenção, uma tendência à extinção.

A fechadura colocada na porta e o passador que recebe o trinco re-
presentam as operações reversíveis que permitem a oscilação entre os 
movimentos de dessexualização e os de ressexualização, encarnados de 
modo especial no nível das zonas corporais onde esse ir e vir se põe du-
plamente em cena, as zonas erógenas. A coexcitação sexual acontece ali, 
misturando as brincadeiras de vai e vem entre interior e exterior com 
a flutuação de dessexualizações e ressexualizações. Cada zona erógena 
articula uma cena primária regressiva, negativizante, extintiva, e uma 
cena originária que funda sua erogeneidade.

As fantasias originárias traduzem o trabalho de reversão da dinâmica 
negativizante que envolve um além do princípio do prazer, em direção a 
outra que implica os objetos. Essa dupla reversão instala autoerotismos 
corporais e objetais, os próprios da sexualidade de órgão, da erogenei-
dade de órgão, e os construídos a partir de investimentos objetais e que 
utilizam as representações objetais. As fantasias originárias se aplicam, 
assim, ao mapa do terno e ao mapa do erógeno. As fórmulas usadas 
por Freud para designar essas fantasias privilegiavam as representações 
objetais e dissimulavam as vivências corporais.

Insistir apenas na parte objetal da dinâmica das fantasias originárias 
é negligenciar o fato de que o corpo de carne é uma produção da psique, 
obtida por uma conversão da economia libidinal no seio do soma, que 
se duplica então por uma corporeidade. Onde era o somático, há de ser 
o corporal. O estabelecimento do processo de fornecimento libidinal, 
assim como daquele responsável pela inscrição das moções pulsionais 
em experiências sensuais, requer a presença de um outro. O narcisismo 
primário, resultante dos investimentos de órgão, se constrói em estreita 
relação com o secundário, resultante dos investimentos de objeto.
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São configuradas uma cena corporal primária e uma sensualidade regressiva, a da sexualida-
de de órgão contrainvestida pela cena corporal da sensibilidade erógena, capaz de se converter 
em sensualidade erótica. Transposta ao corpo dos pais recolhidos em seu quarto fechado, a se-
xualidade de órgão se exprime pelo gozo do casal, e o cerne da cena primária, sua negativização 
não representável, encontra no orgasmo a fechadura anteposta à regressão somática. Com isso, 
a criança tem a preconcepção do par gozo-orgasmo, através do conflito que ocupa sua própria 
fonte pulsional.

No entanto, para esse não representável da negatividade, da extinção, o psiquismo deve en-
contrar uma figuração de contrainvestimento, o que consegue utilizando o campo das represen-
tações, por meio das figuras do apagamento, da alucinação negativa e da supressão envolvida nas 
teorias sexuais da castração.

Para esclarecer essa dificuldade de representar a negatividade, consideremos um exemplo. 
Como representar o sorriso do Gato de Cheshire (Carroll, 1865/1990) sem desenhar sua boca? 
Como representar a falta de um sorriso sem convertê-la no resultado de um desaparecimento, 
de uma supressão, na consequência de um apagamento? Daí a noção de castração como teoria 
explicativa da falta.

Muito antes dos smileys e dos emoticons, o reverendo Charles Dodgson, vulgo Lewis Carroll, 
mestre do nonsense anglo-saxônico, nos presenteou com uma ilustração desse tipo, concretizada 
por John Tenniel (1866/1990). Uma vez retirados o rabo, as patas, o corpo, as orelhas, a testa, os 
olhos e o nariz do gato, sobra apenas seu sorriso, indicado pelo desenho de sua boca. Se se retira 
a boca, sobra apenas a palavra sorriso, sem nenhuma representação de coisa específica.

Essa digressão por Alice e seu país das maravilhas tem um significado mais fundamental. 
Como representar a falta de rabo, patas, corpo etc., senão submetendo suas representações a um 
ato de supressão – portanto, mediante um cenário centrado num ato que as faça desaparecer? É 
aqui que o pensamento teorizador intervém, tornando a falta uma ausência ligada a uma presen-
ça anterior. Assim, não há forma de pensar a falta sem associá-la a uma representação e a uma 
teoria, e sem recorrer a palavras. É desse modo que se aborda a diferença dos sexos. Mas a questão 
da falta segue sem resolução, já que essa lógica primeiro atribui algo à menina por meio da teoria 
da universalidade do pênis, e depois o retira por meio de uma segunda teoria, a da castração.

O mesmo acontece com a cena primária. As inumeráveis representações que a acompanham 
são fantasias da cena primária, teorias sexuais infantis. Essas representações contrainvestem a 
qualidade própria da cena primária, aquilo que a define, a negativização do existente, a extinção, 
o desaparecimento. Portanto, é importante não confundir a cena primária com as representações 
da cena primária. Quando o Homem dos Lobos vê a aspiração ao desaparecimento na cena pri-
mária em si mesmo, ele se salva sacrificando a parte pelo todo, relaxa seu esfíncter anal e emite 
fezes, se retém mediante uma evacuação. Então, pode construir, sobre seu autoerotismo assim 
reescrito, uma cena equivalente, um a tergo entre seus pais do qual está excluído. Desse modo, a 
cena primária como tal se encontra em radical heterogeneidade em relação a qualquer discurso 
que queira dar conta dela. As palavras permitem exprimir o sentimento do sorriso, a experiên-
cia da falta, a diferença, mas não a existência, não a falta em si. Também permitem exprimir a 
negatividade, mas situando-a em seu próprio campo, o da positividade. Através do próprio ato 
de nomeação, a cena primária se submete a uma denegação, e a falta, a uma negação. Essa é a 
heterogeneidade radical entre a linguagem e essa qualidade pulsional elementar, sua tendência 
extintiva. Só a instauração de uma regressão sensual inscrita num corpo que a exprime, a inscreve 
por conversão e a retém possibilita o caminho regrediente do experimentado até a fonte pulsio-
nal, sem sucumbir às atrações da cena primária. Essa instauração é feita por meio do longo ca-

minho descrito anteriormente, levado a cabo em dois tempos, segundo 
o processo do après-coup. A sensualidade e o erotismo correspondem 
ao après-coup. A realização desse processo é o objetivo dos tratamentos 
psicanalíticos que as psicoterapias não podem alcançar. No curso de um 
tratamento, a relação com a cena primária se modifica; o mapa do eró-
geno se transforma, se liberta.

Resumo
“Fazer amor” é o destino da sensibilidade adquirida na infância, e que 
na adolescência se torna capaz de deixar vir à tona sua erogeneidade 
através de uma regressão sensual. A cena erótica segue o caminho dessa 
regressão sensual, cultiva as experiências corporais às avessas, e esbar-
ra na fechadura do masoquismo originário até o refratário. Duas cenas 
conflitivas animam a fonte pulsional, uma cena primária dominada pela 
tendência extintiva e uma cena originária impulsionada por um impe-
rativo de inscrição psíquica, aqui uma conversão corporal. O sentimen-
to amoroso nasce das facilitações sensuais e dos encontros compartilha-
dos do pulsional traumático.

Palavras-chave: Sensualidade, Zona erógena, Cena primária, Amor. 
Candidatas a palavras-chave: Regressão sensual, Sexualidade de órgão, 
Cena originária, Après-coup.

Abstract

“Making love” is the destiny of the sensibility acquired during child-
hood and which, in adolescence, becomes capable of revealing its ero-
genity through a sensual regression. The erotic scene follows the path 
of this sensual regression, cultivates the bodily experiences in return, 
and comes up against the lock of the original masochism to the point 
of refractory. Two conflicting scenes animate the drive source, a primal 
scene dominated by the extinctive tendency, and a founding scene dri-
ven by an imperative of psychic inscription, here a bodily conversion. 
The feeling of love is born from the sensual outbreak and the shared 
encounters of the traumatic drive.

Keywords: Sensuality, Erogenous zone, Primary scene, Love. Candi-
dates to keywords: Sensual regression, Organ sexuality, Original scene, 
Après-coup.
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Erótica da clínica: Memórias
 de um analista-escritor

Nunca sei nem por quê, nem quando:
essa voz eu não comando.[…]

Peço o que necessito:
tinta e tempo. 

Jorge Drexler, “Tinta y tiempo”

Com o tempo aprendi sobre minha necessidade de escrever. Isso só acontece em meu consul-
tório, onde só posso escrever a respeito das coisas que me escuto dizer ou, mais precisamente, 
repetir. Nada mais. Não pretendo – nem poderia – produzir um discurso científico, nem um dis-
curso poético (não é esse seu sentido, embora possa parecê-lo e, às vezes, eu até possa lhe pedir 
emprestado algum recurso).

Apenas quando repito algo no consultório é que me dou conta de sua importância para mim. No 
entanto, só se faz escutar à custa de repeti-lo, ou melhor, de me escutar repeti-lo, repetir-se, repeti-lo 
para mim – talvez surpreendido pela clínica, mas sobretudo por certa violência que interrompe a 
ordem habitual das sessões. Começo a me escutar em algo: “Eu conheço isso?”, “Já me escutei dizendo 
isso?”, me pergunto sobre uma situação clínica. Vou percebendo, percebo: chegou o momento de 
escrever. O que é isso que me acontece, esse estranho tipo de possessão “diabólica”?

O que é essa urgência pulsante, pressionante, pulsionante?
Algo dessa estranha violência vem me salvar do abismo. O violento – bio-lento,1 voltarei às 

bio-lógicas mais tarde – torce, distorce, subverte de modo “diabólico” o instituído.
A irrupção de uma ideia me invade como uma lágrima que nos surpreende diante de uma 

paisagem tocante ou como um riso que escapa a um espectador silente.
Bataille (1961/1968) chamava isso de diabólico e dizia que seu sentido era muito anterior à 

coincidência com o religioso estabelecida pelo cristianismo. Esse diabólico é capaz de aliviar 
minha urgência. É que somos humanos. Isso nos torna seres viventes vulneráveis, que vivem na 
sombria perspectiva da morte, e por isso conhecem a violência desesperada do erotismo.

Esta é minha erótica particular. Pessoal. Meu erotismo mais genuíno, que se mostra no verdadeiro 
prazer de escrever. Esta é a erótica que pretendo explorar neste texto: a erótica do analista-escritor.

Por que escrevemos

“Por que escrevemos?”, se perguntava Barthes, mas antes de citá-lo não posso deixar de lembrar 
Roberto Arlt: “Quando alguém tem algo a escrever, fará isso num papel, numa folha de metal ou 
até nas pupilas contraídas de um ser humano”.

1.  N. do T.: em espanhol, as duas palavras, violento e bio-lento, se pronunciam da mesma maneira.
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Constato novamente o valor encobridor e criativo da memória. Mais de uma vez me aconte-
ceu o fenômeno criativo e apócrifo de citar mal – o mal-entendido de citar uma frase que anos 
depois verifico não ser como eu pensava. Com o decorrer do tempo se passou algo que foi em-
belezando, transformando a citação original. Citei a frase de Arlt durante anos com a convicção 
de que estava assim no original, mas quando fui escrever este texto recorri à fonte e verifiquei, 
horrorizado, que a frase era minha. Tomei algo do original do autor, mas fui lhe acrescentando 
uma produção própria. Que estranha intrusão diabólica foi se operando na transformação inso-
lente de um texto que era mais sagrado para mim que para minha atividade inconsciente! Minha 
memória não foi mais que um tipo de desmemória, ideia muito cara a Freud.

Roberto Arlt (1931/1972) diz que, “quando alguém tem algo a escrever, escreve num quarto in-
fernal ou numa bobina de papel. Deus e o Diabo estão juntos a essa pessoa, sussurrando para ela pa-
lavras infernais” (p. 5). Essa é a citação original. Como se pode ver, compartilha com minha frase o 
trecho “quando alguém tem algo a escrever”, fragmento que pertence ao escritor original. O resto… 
bom… quem escreveu fui eu, ou então podemos dizer que Deus ou o Diabo fizeram sua parte.

Passei por algo parecido ao tentar publicar certas reflexões que me ocorreram ao ler uma 
entrevista de René Kaës com Didier Anzieu publicada na revista Zona Erógena, em 1995. Nessa 
entrevista, Kaës perguntava o que era um analista vivo, ao que meu Anzieu respondia: “Um ana-
lista está vivo enquanto puder fazer perguntas”. Talvez seja desnecessário citar aqui o original, 
que é bem diferente, mas muitos anos depois, ao procurá-lo, verifiquei que essa resposta não 
existia e que eu parecia estar pensando na importância de um analista se fazer perguntas. Só 
quero ressaltar certo equilíbrio entre a citação e uma atividade criativa inconsciente de minha 
parte, de que jamais pude me apropriar como tal, já que, durante muitos anos, só a citei como 
se pertencesse a outra pessoa. Minha desmemória procurava algum lugar onde se escrever em 
primeira pessoa. Esse tipo de atividade inconsciente costuma ser o que muitas vezes nos leva a 
escrever – se estamos atentos ao embrião germinal que exerce pressão em nós, aprendemos a 
reconhecer essa atividade e, sobretudo, a recriá-la.

Dez razões para escrever

Roland Barthes (2000/2002) apresenta as seguintes razões para escrever:

1. Por necessidade de prazer, que não deixa de ter alguma relação com o encantamento erótico.
2. Porque a escrita descentra a fala.
3. Para pôr em prática um “dom”, marcar uma diferença.
4. Para ser reconhecido, gratificado, amado.
5. Para cumprir tarefas ideológicas.
6. Para obedecer a injunções.
7. Para satisfazer amigos, irritar inimigos.
8. Para contribuir para fissurar o sistema simbólico de nossa sociedade.
9. Para produzir sentidos novos.
10. Para burlar a ideia, o ídolo, o fetiche da determinação única e credenciar assim o valor 

superior de uma atividade pluralista, sem causalidade, como o é o próprio texto.2 (pp. 41-42)

2.  N. do T.: tradução de L. Perrone-Moisés (adaptada). A tradução da citação está nas pp. 101-102 de: Barthes, R. (2004). 
Inéditos (vol. 1). Martins Fontes. 

Como escrevo? A erótica

Quando algo começa a insistir, despertando essa velha sensação conhe-
cida e incômoda ao mesmo tempo, vou percebendo que chegou a hora 
de escrever. 

Só posso escrever sobre minhas obsessões. Percebo que não sou ori-
ginal, mas simplesmente não poderia fazer outra coisa. 

Um ex-analisante (e provavelmente também terapeuta) pergun-
ta ao seu analista: “Por que você escreve?” (Green, 1990, p. 11). Um 
André Green surpreendido tenta responder. Suas tentativas são várias: 
testemunho, necessidade de organizar a experiência, busca da verdade. 
No final, porém, ele se rende: “Porque não poderia fazer outra coisa” (p. 
11). Também haveria razões inconfessáveis, de que só se fala no divã: 
exibir-se, ser admirado, a rivalidade edípica. Enfim, a inconfessável 
dramática humana. 

Gostaria de destacar a frase “não poderia fazer outra coisa”, que des-
creve alguém que se rende à paixão de escrever. Esse é o tributo cobra-
do pela pulsão diante de um cavaleiro que em vão tenta domesticá-la, 
em sua tripla servidão. Essa frase não parece implicar uma paixão pelo 
saber ou pelo investigar, mas um mal-estar corporal, provável produto 
da interpulsionalidade em jogo na sessão, operando em nós como mal-
estar transferencial.

Essa frase talvez seja a que melhor explique o que estamos tentando 
descrever: o testemunho de alguém que se rende diante da força de uma 
pulsão desenfreada, que busca apenas sua descarga. Uma resposta bastante 
parecida se encontra num texto de Mauricio Abadi intitulado “Psicoana-
lista escribiendo” (1992). Esse texto, escrito em primeira pessoa, tem uma 
leveza e uma profundidade assombrosas. Diz o autor: “Volto à pergunta 
inicial: Por que você escreve? Porque me dá vontade. Vontade do quê? Ora, 
simplesmente de me reler. Ah, então o leitor sou eu!” (p. 13).

Basta lembrar o Marquês de Sade, acorrentado numa masmorra, 
preso por causa de seus escritos, buscando desesperadamente construir 
uma caneta com um osso de frango e usando seus excrementos como 
tinta, para assim ter a possibilidade de escrever algo sobre uma parede 
vazia. Tal era o impulso de alguém que só escrevia porque não podia fa-
zer outra coisa. Trata-se de uma pulsão a escrever ou da combinação de 
várias. Encontramos aqui o componente motriz sadomasoquista – no 
caso do Marquês, já desligado da própria autoconservação.

Escrevo por vários motivos, entre eles porque gosto de ler. Meus 
autores e seus textos, meus textos favoritos, me parasitam ao escutar 
meus pacientes. Escrevo porque a experiência que o analista-escritor 
transmite é a de um mundo mais tolerável nesse encontro incerto com 
o sofrimento alheio. Não devemos esquecer que criar requer uma filia-
ção simbólica a algum autor. Para Freud, isso aconteceu com Goethe. 
Entre os 37 e os 39 anos, ele renovou sua escrita durante uma estadia em 
Nápoles e Roma. Aos 39 anos, entre o sonho da injeção de Irma durante 
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uma viagem à Itália e uma viagem-relâmpago a Berlim para ver seu amigo Fliess, discerniu de 
maneira inspirada sua teoria do sonho como realização de desejos. Para Anzieu (1981/1993), a 
filiação se deu com Freud, em quem se inspirou para escrever um ensaio sobre a criação. 

São muitos os analistas que tornaram a escrita parte importante de sua atividade cotidiana, 
todos eles muito díspares entre si, por seu estilo, por sua dicção, pelo que procuram ao escrever. 
Encontramos um Leclaire (1975/1977), que com sua dicção, com seu poordjeli, quase toca uma 
realidade acessível apenas a uma expressão próxima do poético; um Green, com seu pensamen-
to tão organizado e erudito; uma Kristeva, com seus percursos literários; ou talvez um Adam 
Phillips, pensador etéreo, que congrega públicos formados e leigos. Seus textos me acompanham 
no momento de solidão extrema que surge sempre que me entrego a uma sessão. Para um ana-
lista-escritor, suas referências são sua bússola cotidiana. Muitas vezes a leitura funciona como 
condição prévia para a escrita.

Um analista-escritor

Nem todo analista necessita escrever. Conhecemos excelentes analistas que nunca tiveram de 
necessariamente produzir um texto. Alguns analistas escrevem muito, e outros, nem tanto. O 
analista-escritor é aquele que encontrou na escrita um modo de tramitar suas próprias exigências 
pulsionais diante de uma clínica que ele sente como provocante-convocante. Para ele, escrever é 
um modo de exorcismo pessoal.

Concluo então que escrever se impõe como uma erótica diabólica, em que, parafraseando 
Freud (1933[1932]/1991c, p. 74), poderíamos dizer: “Onde era id, eu devo escrever”.

O círculo se fecha: Breve percurso pelo processo criador

Para Freud, o trabalho criador é eminentemente marcado pela colocação em forma de fantasias 
inconscientes, alimentadas pela sexualidade infantil. A possibilidade de transpor essas fantasias em 
obras criativas e não em sintomas é dada pelo mecanismo sublimatório, a partir da inibição e do 
deslocamento da meta sexual. Com base em Freud, e à luz das sucessivas reformulações da teoria, 
isso produz efeitos sobre o que se poderia chamar de dessexualização da energia pulsional e a con-
sequente liberação da pulsão de morte, incluindo a teoria do narcisismo e a última formulação da 
teoria pulsional. Poderíamos supor um crisol de pulsões: o agarrar, o ver e alguma expressão motriz 
que será posta em jogo com o movimento realizado pelo dedo – enfim, uma combinação de pulsões 
que confluem no escrever. A sublimação da pulsão de agarrar poderia deixar desligados fragmentos 
da pulsão de morte a serviço do incremento do sadismo do supereu – como no caso do Marquês 
– ou alcançar o restabelecimento da ligação a serviço da vida – em que o prazer de se apoderar do 
saber funciona como transmutação do prazer de aniquilar. Podemos inferir aqui a origem sublima-
tória da pulsão de saber – apoderar-se do saber como transmutação do aniquilar (Maldavsky, 1992) 
–, resultado possível de inferir no comentário de André Green (1990).

A partir de Winnicott, a questão da criatividade deixa de ser pensada como a dessexualização 
freudiana ligada à sublimação ou à reparação kleiniana. Daí em diante, a criação artística passa a 
ser a possibilidade de inscrever ou representar algo, em que o caminho não parte de algo sexual 
que se dessexualiza, mas ao contrário: algo que pulsa compulsivamente por se inscrever a serviço 
do narcisismo de vida e que pode terminar sexualizando-se… ou não! Vários autores tratam do 
processo criativo. No livro El cuerpo de la obra (1981/1993), Didier Anzieu descreve as cinco etapas 

do processo criador: 1) assombro; 2) tomada de consciência de repre-
sentações inconscientes; 3) instituição de um código, fazendo-o ganhar 
corpo; 4) composição própria da obra; e 5) publicação. Em seus diversos 
ensaios, atribui um importante papel aos cuidados maternos precoces. 
É impactante o trabalho acerca da força criativa em Francis Bacon, seu 
vínculo com as formas obscenas de seus quadros e a construção sobre 
os cuidados precoces oferecidos por sua mãe.

Na hora de escrever, vencer a inércia inicial, chegar ao teclado e pon-
derar sobre o informe de um momento que se pôde circunscrever signi-
fica aproximar-se de outro mundo, o que dá início a uma sequência de 
reflexões em torno de um momento clínico.

Por isso, tento delimitar uma experiência particular, não exatamente do 
analista que também poderia ser poeta, escritor ou ensaísta; antes, a ideia 
é pensar em termos metapsicológicos o que acontece com aquele que, no 
contexto de uma situação clínica, atinge um ponto de inflexão especifica-
mente quando se sente convocado a escrever sobre uma situação de análise. 
Didier Anzieu (1978) chamava esse momento de identificação heroica.

Se reconsideramos a alternativa transferência-contratransferência e 
entendemos esse cruzamento de subjetividades como uma zona inter-
subjetiva, podemos inferir que, nesse jogo intersubjetivo, a mencionada 
inflexão pode surgir no analista como a necessidade de algo mais. Con-
vocar supostos leitores seria um modo de sair de um clima de confina-
mento? Teorizar sobre uma clínica seria um modo de construir teoria? 
Mas também é um modo de ligação que participa de uma erótica parti-
cular: a erótica da clínica ou a erótica-clínica.

A erótica

Entendo o erótico como um conceito bastante útil para a psicanálise, 
mas que provém da filosofia. Provavelmente, o sentido do erótico e 
da morte numa perspectiva filosófica não é igual ao que adquirem na 
psicanálise (Laplanche, 1970/2001).

“A simples atividade sexual é diferente do erotismo, a primeira acon-
tece na vida animal, e só a vida humana apresenta uma atividade que 
define, talvez, um aspecto ‘diabólico’ ao qual convém o nome de erotis-
mo” (Bataille, 1961/1968, p. 15). Para Bataille, o animal ignora o erotis-
mo porque falta a ele o conhecimento da morte; em contrapartida, na 
medida em que sentimos e vivemos a sombria perspectiva da morte, 
conhecemos a violência desesperada do erotismo. Segundo esse autor, 
o diabólico é a coincidência entre o erótico e a morte, nossa própria 
“loucura” (loucura aqui em termos mais poéticos que psiquiátricos). Se 
choramos emocionados ou rimos de maneira inesperada, em relação 
ao erotismo nascente, podemos deixar de perceber o sentido trágico da 
vida em seu ser para a morte.

A “esfera” diabólica habita a humanidade desde o começo, e só tar-
diamente a crença no Diabo passa a coincidir com o além e a vida após 
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a morte. Com isso, tento apresentar a ideia do erótico como algo muito próximo da morte para a 
filosofia e que, em termos de nossa metapsicologia e em função do que apontarei mais adiante como 
suporte da fantasia, implicará – em meu ponto de vista – um desmentido funcional da morte.

As cavernas de Lascaux, consideradas por Bataille (1957/2006), ilustram isso muito bem com 
a imagem de um homem moribundo depois de ser atacado por um bisão, mas com o membro 
ereto. O triunfo do vivo até mesmo na morte.

A clínica: O pensamento clínico de André Green

De acordo com André Green (2010), o pensamento clínico é um pensamento muito particular, 
que – parafraseando a clínica médica – surge ao lado do paciente, na cabeceira do divã. Antiga-
mente, em sua origem, o clínico era o que costumava visitar os pacientes em seu leito. O pen-
samento clínico é um derivado conceitual da teoria do setting interno do analista. Para Green, 
o pensamento clínico é um modo original e específico de pensar, proveniente da experiência 
prática que dá sentido aos movimentos, transformações e desenvolvimentos oferecidos à escuta 
do psicanalista. O pensamento clínico tem o poder de nos tornar sensíveis a um trabalho de 
pensamento que opera na relação do encontro, de tal maneira que não existe em si mesmo, sendo 
antes o produto do encontro com um paciente. Por outro lado, o pensamento clínico costuma 
ser reconhecido porque evoca em nós facilmente situações clínicas que vivemos com outros 
pacientes. Significa aludir às transformações ditadas pela angústia, pela dor, pelo sofrimento, 
ou também às estratégias para negá-las ou combatê-las. O pensamento clínico forja conceitos 
que exprimem as razões do inconsciente. A clínica diz respeito não somente ao sofrimento do 
paciente, mas também à sensibilidade do analista ao escutar o paciente. Se a erótica é a afirmação 
da vida, a erótica clínica é a afirmação do vivo, produto da sensibilidade do analista ao escutar o 
paciente, que pressiona vitalmente a fazer algo com a deriva que se forma dentro dele.

É um pensamento provocado pelo discurso do paciente, em irradiações associativas com 
reverberações retroativas que Green descreve como o resultado mútuo da observação e da auto-
observação de um processo que termina confluindo na palavra. Para esse autor, o trabalho psicanalítico 
acaba por transformar o aparelho psíquico em aparelho de linguagem. O trabalho do pensamento 
clínico consiste em relacionar, a partir da linguagem, duas formas de associação que ela mantém com 
a psique: a) a primeira se refere à ligação do pensamento consciente (Cs) com o pensamento pré-
consciente (Pcs), ambos indissoluvelmente unidos à linguagem; b) a segunda buscaria os vínculos 
entre o pensamento Cs e Pcs, por um lado, e, por outro, as conjecturas do grupo anterior a respeito do 
pensamento inconsciente (Ics), que não tem essa relação de dependência com as palavras.

Um retorno a si mesmo através de um desvio pelo outro, dirá Green.

A erótica-clínica: Uma palavra que encontra abrigo

Parafraseando Bataille (1943/2016), a erótica da clínica seria o misticismo que captura a experiência 
interior daquele que se oferece como disponível para pensar esse entre-dois. Uso aqui a palavra 
misticismo no sentido em que Freud a empregou. Ele disse que o misticismo constitui uma tentati-
va de reencontro do eu profundo com seu núcleo, o id. Misticismo, essa obscura percepção do id, 
dirá numa de suas últimas notas (Freud, 1941[1938]/1991b). Por isso, para Bataille (1943/2016), a 
experiência interior é o misticismo sem deuses. O momento em que nossa palavra, colocada por 
escrito, toca, evoca, roça algo que alguma vez se tornou inteligível para nós. Uma inteligibilidade 

não feita em ausência nem um pensar abstrato, mas um misticismo feito 
na clínica, que surge apenas quando outro sujeito, habitado por suas pul-
sões, em busca de um objeto, a partir de sua consulta e seu sofrimento, 
o desencadeia em nós, colocados no lugar do outro – também habitado 
por suas próprias pulsões – que se dispõe a se entregar como continente 
e metabolizador?, ativo ou passivo?, do que aconteça nesse campo inter-
subjetivo. Experiência transicional do encontro com um objeto/outro 
sujeito (Roussillon, 2008).

A erótica clínica é a afirmação do vivo no processo de escutar o so-
frimento alheio. Por que outra razão poderíamos tolerar esse sofrimen-
to hora após hora?

O analista-escritor dá um passo adiante e transforma essa erótica 
clínica numa erótica do escrito. A especificidade do analista-escritor é 
que sua palavra encontra abrigo: a escrita.

O traço escrito passa a ser a representação material que dá corpo e 
consistência à experiência interior do analista habitado pelo encontro. 
Ficará para uma ocasião futura a possibilidade de investigar as diferenças 
metapsicológicas entre o traço escrito sobre o papel e a escrita com um 
teclado e uma tela (me refiro a pensar se existem diferenças no tipo de 
pulsão envolvido e no tipo de objeto em questão quando se trata de papel 
ou tela). Já adianto uma posição pessoal: a constituição da letra escrita 
permite a plasmação projetiva no mundo material de uma espacialidade 
anímica primordial.

A erótica clínica em que algo começa a se organizar ao se apresentar 
por escrito e se dirigir a um hipotético leitor já institui um destino, fecha 
para mim um círculo que se mostra na consulta pelo sofrimento de um 
sujeito, o qual, atravessado pelo fato de compartilhá-lo comigo, me 
permite ingressar em suas esferas mais íntimas e passar a tecer alguma 
trama conjectural sobre seu sofrer. O analista-escritor padece de uma 
erótica particular: a erótica do clínico debruçado sobre a linguagem, 
tentando arrancar dela um destino ao imprevisível encontro entre um 
analista e um analisante. Por que não retomar o anacrônico uso da 
palavra paciente? Por acaso não apelamos a sua paciência para liberar o 
gozo aprisionado em seu sintoma? 

A escrita erótico-clínica seriam as lágrimas de Eros disputando um 
lugar para inscrever não só o trauma do paciente, mas também o trauma 
fundamental do analista. Apelando a seu pensamento clínico, tentará, 
por amor à linguagem, mais uma vez, ultrapassar o hiato quimérico 
entre a representação, a coisa e a palavra.

Trauma fundamental do analista, ferida fundante de sua vocação, 
aquela que levou Freud a dizer que psicanalisar é uma profissão impos-
sível. O trauma fundamental do analista é sintomático mas estruturante, 
produzindo nele uma vocação permanente. Denomino trauma funda-
mental do analista o trauma que lhe dá fundamento e supõe nele uma 
ferida que fundamenta sua vocação. Entendo por fundamento aquilo 
que dá origem e sustentação desde a base, uma tentativa de inscrever 
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o impossível de inscrever. Toda análise será uma tentativa de pôr em palavras o impossível e 
reconhecer o impossível dessa tarefa ao chegar ao fim. O analista-escritor é aquele que encontrou 
algo mais: a escrita, o escrito, a produção de um texto psicanalítico como forma de suturar a 
ferida que essa tentativa de pôr em palavras o sofrimento alheio sempre implica, situação em que 
é frequente o analista pagar com seu sofrimento, em seu próprio corpo, o esforço para nomear o 
insondável gozo alheio. Alguns chamam isso de contratransferência.

Esse mesmo limite, o de uma profissão impossível, é o que fez Bion (1970/1974) recorrer à 
poesia de Keats para poder dizer o indizível, o que ele chamou de capacidade negativa. A tolerân-
cia ao negativo (Malpartida, 2013).

Poderíamos então pensar que o sucesso de um texto está relacionado com sua capacidade de 
encerrar ou contornar isomorficamente a coisa? 

É evidente que o analista-escritor tem uma relação especial com a linguagem e faz uso dela 
ao explorar o mundo com a palavra de maneira privilegiada. Isso confere ao analista um estilo 
particular, que o dom de escrever lhe outorga (Kristeva, 2001).

Chama a atenção a ausência na literatura psicanalítica de referências ao estilo. A questão do 
estilo (e aqui me reporto especificamente ao estilo na produção escrita) produz um perfil mais 
particular, mais característico e autêntico. Entendo por estilo o modo próprio de transferir ao 
aparelho de linguagem as representações de coisa essenciais da vida psíquica inconsciente, dan-
do-lhe um estatuto secundarizado ao dotá-lo de ligação com representações de palavra. Estas 
páginas testemunham o muito ou o pouco que se pode obter por meio da linguagem. Todo escri-
to busca certa domesticação da linguagem para levá-la até onde queremos ou podemos. Fazê-la 
dizer às palavras o que desejamos transmitir. Quão claro ou obscuro é um texto? Quão hermé-
tico? Questões como a elegância, a facilidade para transmitir as ideias, a organização interna, o 
equilíbrio entre a estrutura superficial e a profunda. Quão simples ou complicado é um texto para 
transmitir suas ideias, e quais são seus processos retóricos?

Recorro a Freud para exemplificar isso. Ele escreve a Fliess sobre suas próprias dificuldades na 
redação da Traumdeutung (O livro dos sonhos): 

O capítulo que você está recebendo agora ainda está muito cru em termos estilísticos e ruim em 
algumas partes, isto é, escrito sem muita vivacidade. Deixei algumas lacunas no tocante aos es-
tímulos somáticos, que ainda precisam ser destacados com maior nitidez. (Freud, citado por 
Lichtmann, 1992, p. 85, grifo nosso)

Posteriormente escreve: “As partes obscuras […] reclamam elucidação. Preciso de muita pa-
ciência, de um estado de espírito elevado e de algumas boas ideias”3 (p. 85).

Quanto mais a palavra se pareça com a coisa, mais bem-sucedido será o texto? O que Freud 
quer dizer com “escrito sem muita vivacidade”? O texto traduz a representatividade de certos 
estados anímicos desvitalizados? Se as coisas se apresentam sem vivacidade, Freud sente ser ne-
cessário um estado de espírito elevado para transmitir algo mais vital?

Às vezes, a palavra é clara, transparente; é uma ferramenta acessível, fácil de usar, que faz seu 
trabalho de modo eficaz e até simples. Mas há ocasiões em que não consegue transmitir o que 
queremos. Então, recorremos a outros efeitos da linguagem, talvez não tão acessíveis, não tão claros. 

3.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A tradução das citações está nas pp. 313 e 316 de: Masson, J. M. (ed.). (1986). A 
correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 1887-1904. Imago.

Nossas leituras influenciam? Quanto mais lido for um analista, maior será 
sua habilidade com a língua, sua habilidade para escrever? Será possível 
aperfeiçoar o processo erótico que estamos tentando descrever?

Para Jakobson (1963/1986), a linguagem tem seis funções. Vou ressal-
tar a função metalinguística – ou seja, a possibilidade de a palavra falar da 
palavra –, tomando este texto como exemplo e me aprofundando naquilo 
que chamamos de estilo. O que tem o estilo que o torna mais simples 
ou mais complexo? Por que, por exemplo, começar este texto com uma 
referência ao “citar mal”? É um defeito de estilo? O texto perde clareza? 
Por acaso tem um estilo que desorienta o leitor, o confunde? Há aqui uma 
questão de estilo, em que se poderia argumentar que não só o estilo do 
texto é não linear, como, com esse recurso, o texto pretende aludir, num 
metatexto, ao fator caótico inerente a todo processo criativo.

Creio que Roussillon (2001) foi quem tentou descrever com maior de-
talhamento esse processo de transformação em termos metapsicológicos. 
Se retomamos o ponto assinalado antes, de alguém que nos consulta e nos 
relata seu sofrimento, esse sofrimento atua sobre nós de diversas manei-
ras, simultâneas, que provocam diferentes efeitos e afetos. Ou seja, procu-
ramos descrever um percurso que parte originalmente do corpo, talvez 
como sensação ou percepção de um afeto que, antes de mais nada, é corpo 
– o corpo erógeno –, e que a partir dessa origem bio-lógica poderá trilhar 
um circuito longo e lento – bio-lento (aqui novamente forçamos a lingua-
gem a dizer o que não se consegue dizer) – ou um circuito curto e rápi-
do – curto-circuito. Esse circuito bio-lento sofrerá, atravessará distintas 
transformações e diferentes reorganizações, o que nos termos da “Carta 
52” (Freud, 1950[1896]/1991a) podemos pensar como inscrições que vão 
se duplicando e se reorganizando. Essa ideia da psique como processo de 
elementos heterogêneos e sucessivamente transformáveis é fundamental 
para nossa atividade como elemento vivo em contato com o vivo.

Primeiro, os signos perceptivos do que se viu, escutou ou sen-
tiu em sessão. Inscrições por continuidade e simultaneidade que te-
rão os vínculos fragmentários e imprevisíveis do originário, para 
depois se retranscreverem no processo primário e na possibilidade 
de se converterem ou se transformarem numa incubadora chamada 
representação de coisa. Segunda transcrição, a qual, sendo bem-sucedida, 
dará origem ao processo primário. Por fim, uma terceira transcrição, 
com sua ligação a representações de palavra, construirá a densidade do 
Pcs, dando origem ao mundo histórico e contínuo daquele aprendiz de 
historiador que narra a própria história, um senhor chamado Eu.

O circuito bio-lento é o diabólico da erótica conjurando os demônios 
da morte. O circuito curto, ou curto-circuito, é o acting in ou o enact-
ment em sessão por parte do analista. Um paciente fala ou se cala, e 
subitamente temos palpitações ou uma náusea insuportável. Tenho o 
impulso repentino de ir ao banheiro e vomitar. Eu o controlo, me segu-
ro, mas rapidamente surge um pensamento: “Que vá embora. Que vá 
embora, e eu posso vomitar”. Mas consigo controlar e pensar que está 
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passando. Do que ele estava falando? Recordo seu relato e rapidamente entendo que a cena se 
superpõe a uma cena indizível, sinistra, de minha vida. A náusea foi embora.

O analista-escritor desfruta de sua relação erótica com as palavras, fazendo-as dizer o que 
necessita que digam. Se respondem, se obedecem, é seu dono, e a erótica triunfantemente 
voluptuosa se instala para o analista como dono e senhor da morte. Da morte? “Quem ousa se 
chamar senhor da morte?”, eu me pergunto. Um analista que tenha passado por uma análise pode 
se chamar assim? Ele se instala sobre a morte? Sim, a morte, sim, da pulsão. Caberia aqui uma 
observação quanto a se por acaso se trata de um desmentido. Ou um fetiche virtual e necessário 
para algo advir: “Onde era id, eu, o erótico, advenho”. Dono e senhor da pulsão de morte, talvez. 
Às vezes, se a ação do desmentido preserva a pulsão e seu correlato: a fantasia. Utilizo aqui o con-
ceito de fetiche virtual (“um brilho no nariz”) em oposição ao fetiche real (o perverso que venera 
um sapato como condição real de acesso ao orgasmo), como propõe Norberto Marucco (1996). 
Trata-se de um fetiche que protege a vida pulsional diante das exigências de uma cultura que, com 
seu ideal de aniquilar o Édipo, pode provocar a morte da pulsão (Marucco, 1996). É um desejo a 
seu bel-prazer, como diz Rosolato (1978), o que desencadeia a criação de um fetiche assim.

A escrita é o fetiche virtual necessário que, por um lado, aceita a castração – ao fim e ao cabo, pôr 
algo em palavras é aceitar a não totalidade; ficará por trás das palavras um resto não simbolizável –, e 
por outro, representa o êxito de algo que permanecerá para sempre como triunfo de Eros sobre Tânatos. 
Será ao estilo da velha fórmula: “Já sei, mas ainda assim” (Mannoni, 1969/1973). Ao fim e ao cabo, se 
nosso poeta uruguaio pede tinta e tempo, é porque a tinta conjura o que o tempo corrompe.4

Resumo
Neste trabalho, o autor pretende explorar a erótica em jogo no analista-escritor. Articula dois 
conceitos, explorando suas origens – o do erótico como afirmação do vivo e o de pensamento 
clínico –, para chegar a um operador clínico ativado no analista-escritor: a erótica-clínica, que 
leva a transformar o mal-estar na sessão em algo escrito. O traço escrito é a representação ma-
terial que dá corpo à experiência interior do analista habitado pelo encontro com o paciente. 
Experiência entendida como um misticismo que Freud descrevia como obscura percepção do 
id. A experiência interior é um misticismo sem deuses, diz Bataille. A pulsão que pressiona o 
analista-escritor (pulsão de escrever?) seria a pulsão de vida ligando, em batalha contra a morte 
da pulsão, entendida como fetiche virtual que preserva a fantasia?

Candidatas a palavras-chave: Pulsão de escrever, Erótica clínica, Fetiche virtual, Analista-escritor.

Abstract

This paper aims to explore the erotic at play in the analyst-writer. It articulates two concepts 
exploring their origins, the erotic as an affirmation of the living and that of clinical thinking, 
to arrive at a clinical operator that is activated in the writing analyst: the erotic-clinical, which 
pushes to transform the discomfort in the session into something written. The written trace is the 
material representation that gives body to the inner experience of the analyst inhabited by the 

4.  Depois de finalizar este artigo, eu me lembrei de uma frase com que David Maldavsky começa um de seus livros: 
“Escrevo este texto por amor à clínica”. Vejo aqui as palavras escrevo, amor e clínica, que tanto têm a ver com meu texto. 
David foi meu grande mestre na clínica. Eu percebi que, após sua morte, nunca consegui escrever aquela homenagem 
postergada que sempre havia tentado. Talvez, um desmentido virtual de sua morte, que a escrita me permite aceitar e 
decantar. Que fique aqui, então, minha homenagem.

encounter with his patient. Experience understood as a mysticism that 
Freud described as a dark perception of the “id” The inner experience 
is a mystique without gods (Bataille, 1943/2016). The drive that pushes 
the analyst writer (drive to write?) would be the drive of life binding, in 
battle against the death of the drive, understood as a virtual fetish that 
preserves the fantasy?

Candidates to keywords: Writing-drive, Clinical erotic, Virtual feti-
sh, Analyst-writer.
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Os caminhos do amor

* Médico, psicanalista.

Segundo a psicanálise, é ético se referir à singularidade do ato de amor. No entanto, uma considera-
ção tão subjetivada, tão particularizada do ato de amor me afastaria de uma tripla tarefa, que é refle-
tir sobre 1) as dimensões do amor e, por conseguinte, da dor, 2) sua ilustração nos gêneros literários e 
3) a maneira como se chega então a um discurso clinicamente chamado de patológico.

Se nos adentramos um pouco na etimologia, vemos que a patologia é o logos – discurso – so-
bre o páthos – o que se padece, sente, experimenta –, e com isso já não estamos assim tão distantes 
do tema do amor. Inclusive, a palavra paciente deriva da mesma raiz, e sabemos das diferenças 
entre sua posição subjetiva e a daquele que mais recentemente Lacan designou como analisante.

Acredito que o amor pode ser pensado em várias dimensões, relacionadas de maneira com-
plexa com temáticas da psicanálise, o que permitirá que eu me aprofunde em muitas questões 
clínicas daqui em diante. Desse modo, vou articular distintas dimensões do amor e seus correla-
tos dolorosos naquele que as padece – dimensões do amor-dor exemplificadas, por sua vez, em 
diferentes gêneros da literatura, até mesmo da filosofia.

A. O amor-poema

A primeira forma de amor se apresenta quando o outro – em geral, a mulher idealizada, mas 
não exclusivamente – se torna uma abstração, quando é o mero suporte de um discurso que se 
desenvolve somente sobre suas próprias letras, boias literárias voltadas à persuasão, ao êxtase ou 
à sugestão. Trata-se, então, de amar a ausência.

Esse discurso fará referência a uma mulher esquiva, fugidia – aquela que encontramos em 
tantos relatos, folhetins e canções, e muito especialmente nas produções poéticas do amor cortês 
–, ou mencionará um homem distante, preso, atado talvez pelo matrimônio – que tantos teletea-
tros e fotonovelas evocam.

Do primeiro tipo, alguns breves exemplos de diversos trovadores:

Meu coração não para de desejar
aquela a quem eu mais amo;
penso que a vontade me engana
se a luxúria a afasta de mim;
é mais lancinante que espinha
a dor que com prazer cura;
e não quero a compaixão de ninguém.
(Anvar, 1981, p. 18)

Amor, muito me fazeis sofrer;
eu vos sirvo sem engano,

isso mantém minha ilusão:
pois o Amor fere e cura. (p. 18)

Eu pensava ser feliz sempre
ao contemplar minha querida senhora,
da qual recebo, juntos, prazer e dor.
Estou doente, meu coração está ferido. (p. 20)

Senhora, isto me fizeram
meus olhos e tua boca vermelha.
Senhora, considera minha dor,
antes que eu perca a vida. (p. 22)

Do segundo tipo, dois fragmentos d’O Cântico dos Cânticos bíblico 
(3,1-2 e 5,6) na voz de Sulamita:

Em meu leito, pela noite,
procurei o amado da minha alma.
Procurei-o e não o encontrei.
Vou levantar-me,
vou rondar pela cidade,
pelas ruas, pela praça, 
procurando o amado da minha alma…
Procurei-o e não o encontrei!…

Abro ao meu amado,
mas o meu amado se foi…
Procuro-o e não o encontro.
Chamo-o e não me responde…1

Falamos, então, de produções em que sempre se tratará, de um 
modo ou de outro, mais dos rastros do amor do que da densidade das 
rebentações dos corpos dos amantes. 

Na poesia de incontáveis poemas, ou seja, nos frutos do gênero líri-
co, há um experimento fundamental e muito específico com a letra do 
amor. Aliás, não apenas neles, mas também no fecundo gênero epistolar 
das cartas de amor, assim como nas efusões amorosas da música – tan-
gos e boleros, feitos para comover.

Sempre nos deparamos com uma dialética do enamoramento, o qual 
não implica em si a questão do narcisismo, nem a banalidade de sua re-
dução a uma forma de loucura denominada normal. A escrita não conde-
nada aos papéis encontra no amor a falar, a versejar – ainda que exclusiva 
e limitadamente com os olhos –, espaços distintos onde se instalar.

É necessário empreender uma diferenciação daquilo que, com ape-
nas um pouco mais de rigor, eu chamaria de subtipos do amor-poema: 
amores líricos, cortesãos, românticos e mesmo melodramáticos.

1.  N. do T.: tradução de I. Storniolo. A tradução da citação está nas pp. 1188-1189 e 
1193 de: A Bíblia de Jerusalém. (1985). Paulinas.
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1) A literatura constrói, em sua forma lírica mais pura, a ausência do outro como languidez, 
como nostalgia explícita ou implícita, como suave melancolia dos crepúsculos da memória, e isso 
ainda que ela própria sobrevoe o regozijo do encontro recordado, evocado entre suspiros. Tratase 
apenas dos rastros da alegria sobre um mar de infelicidades cotidianas ou triviais.

2) A poesia cortesã, segundo Lacan, faria uma experiência de sublimação no próprio horizon-
te de uma idealização, com a mulher elevando-se, de maneira inédita, durante o século XIII, à 
estatura de uma enteléquia cruel. Impiedosa com seu vassalo, apenas a última mercê concedida, a 
alegria do Amor, deixará algum gozo como prêmio terminal para o amante consumido.

3) A literatura romântica tem obsessão pelo duplo narcisista, uma preocupação doentia pelo 
reflexo, pela sombra, pelo amor perdido e por seus efeitos maléficos. São homens que escrevem 
porque se perderam, porque estão perdidos. Perseguem eternamente uma duplicidade que não 
se acha em lugar nenhum, com a qual contam para assegurar o próprio ser. O romântico é um 
angustiado, um desconfiado de si mesmo e de sua possibilidade de amar, à qual, no entanto, sem 
esperanças, não renuncia, e nela se consome. Seu leitor testemunha, confirma, assegura seu ser. 
Por isso a temática da morte subjaz a todo o romantismo.

4) O melodrama, alheio a heróis e vilões, se destaca por sua ideia pessimista de que este mundo 
é o reino dos desejos egoístas – a felicidade de um, o algoz, é a desgraça do rival amoroso, ou seja, 
a vítima, sempre cega diante do que a determina –, por seu páthos melancólico e sua contemplação 
mórbida do sofrimento, por sua falta de pudor diante do patético e do ridículo dos outros. 

Seja como for, a ausência evoca inequivocamente uma camada implacável da realidade que 
se reveste – de maneira mal disfarçada – de corpos sempre fugitivos, viajantes pelas estradas da 
dor do amor. Mostram isso, de modo muito especial, os poemas que representam o cerne das 
vicissitudes edípicas em ambos os sexos, seja com a crueza da evocação do centro desconhecido 
– amado, angustiante, fetichizado – do corpo feminino, seja com a suave erotomania, típica dos 
anseios femininos, que aproxima o amor dirigido ao homem idealizado dos arroubos do delírio 
erotomaníaco.

O corpo da letra ressoa fortemente e excita as pupilas da pulsão muito mais que a biologia ou 
uma suposta ciência do erotismo. É nessa dor que encontramos os avatares pelos quais as pato-
logias – desde a Grécia clássica e sua homofilia fundamental, passando pelos últimos 900 anos, 
consagrados àquela poesia que exalta a mulher como objeto essencial desse sofrimento e dessa 
angústia – confrontam a psicanálise com a disjuntiva de considerar seu gozo inerente: ora algo 
interpretável, ora uma economia fulminante – e intocável –, em que o falante pretende encontrar 
a chave esquiva de seu destino.

B. O amor-projeto

As tormentas, cedo ou tarde, chegam ao fim. E aparece outra dimensão do amor, mais redutível ao 
especular. Os textos psicanalíticos que descrevem seus avatares são abundantes, razão pela qual não 
vou me estender demais em sua teorização. Essa dimensão vai desde a amizade até o contrato, desde 
o matrimônio até o simples encontro para conhecer-se, desde os negócios ilícitos até os acordos 
publicitários, desde a disputa narcisista para ver quem passa primeiro num corredor até a delicadeza 
cruel das formas diplomáticas com que se desenvolveria a guerra mais ensurdecedora. 

Ela encontra no falar-se de uns aos outros, operação simbólica por excelência, seu funda-
mento e sustentação possível. Trata-se de uma tentativa de diálogo: tipo de contrato que sela o 
pertencimento mútuo dos signatários. 

O que busca essencialmente um projeto? Deseja os ideais comuns, 
as ilusões compartilhadas, aquilo que amistosamente reúne e religa, o 
que produz uma religião do associar-se, do confundir-se, do juntar-se, 
do dirigir-se para certos fins coletivos ou individuais – se é que existem, 
pois todos os ideais estão simbolicamente sobredeterminados. E é o que 
encontra consumação nas diversas formas de identificação.

São o par romântico, os filhos, a casa. É a sociedade – com minús-
culas ou maiúsculas – em que nos associamos com um bem comum. 
São os apoios que oferecem, a partir da civilização, os códigos civis e 
penais, os registros matrimoniais, os contratos de compra e venda e as 
escrituras que determinam o usufruto do que se possui. São, com base 
no discurso religioso, os diversos sacramentos – batismo, comunhão, 
casamento, extrema-unção etc. – com os quais cada sujeito consola ou 
exorciza seu terror à finitude.

São a cobiça, a honra e o orgulho épico emanados pelos que sitiam 
Troia, conduzidos pelo poderoso Agamêmnon, no canto 2 da Ilíada de 
Homero (c. século VIII a.C./2005, vv. 394-401 e 432-458). Depois de um 
discurso motivador, prévio ao combate, o poeta cego apresenta a massa 
de gregos unida com vistas à almejada conquista:

Assim falou; e os Argivos gritaram alto como a onda
contra o elevado promontório, quando o Noto sobrevindo
a atira contra um rochedo saliente de que nunca se afastam
as ondas de todos os ventos, quando surgem deste lado e daquele.
Levantaram-se para se dispersar depressa por entre as naus.
Depois fizeram fogo nas tendas e tomaram a refeição.
E cada um sacrificava a um dos deuses que são para sempre,
rezando para escapar à morte e à labutação da refrega.2 (p. 32)

Depois de saciar o apetite, Nestor, ancião condutor de carros, diz:

“Glorioso Atrida, Agamêmnon soberano dos homens!
Não permaneçamos agora reunidos, nem por mais tempo
adiemos a obra que o deus nos põe nas mãos.
Mas que agora os arautos dos Aqueus vestidos de bronze
chamem ao longo das naus para que o povo se reúna;
pela nossa parte, percorramos juntos o vasto exército
dos Aqueus, para mais depressa suscitarmos o combate afiado.”
Falou; e não lhe desobedeceu Agamêmnon soberano dos homens.
Logo ordenou aos arautos de voz penetrante
que chamassem para a guerra os Aqueus de longos cabelos.
Aqueles chamaram; e reuniram-se estes com grande rapidez.

2.  N. do T.: tradução de F. Lourenço. A tradução da citação está na p. 145 de: Homero. 
(2013). Ilíada. Penguin-Companhia das Letras. (Trabalho original publicado c. século 
VIII a.C.)
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De roda do Atrida os reis criados por Zeus apressavam-se
na organização do exército; e com eles ia Atena de olhos esverdeados,
segurando a égide – veneranda, imarcescível, imortal,
de que pendiam cem borlas inteiramente feitas de ouro,
todas bem forjadas, valendo cada uma o preço de cem bois.
Com ela se lançava, faiscante, pela hoste dos Aqueus,
incitando-os a avançar. No peito de cada um lançava
no coração a força inquebrantável para guerrear e combater.
Então lhes pareceu a guerra mais doce do que regressar
nas côncavas naus para a amada terra pátria.
Tal como o fogo violento incendeia uma enorme floresta
no cume da montanha e de longe se avistam as labaredas –
assim do bronze incontável daqueles que marchavam
subia pelo ar o fulgor resplandecente até ao céu.3 (p. 38)

Quanto aos fantasmas patológicos desse tipo de amor, eles nos são mais que conhecidos:
1) Os apetites das massas, sempre prontas a anular as diferenças que possam surgir em seu 

seio, com resultados que vão desde as perseguições cotidianas mais insidiosas até a caça às bruxas 
mais impiedosa e feroz. Temos, assim, a irrupção sombria da secular segregação do diferente.

2) A burocratização ineludível da instituição do casamento, com seus devaneios, desvios e cir-
cunlóquios rumo à degradação e à clandestinização da vida amorosa. Apetites triangulares num 
par sempre calibrado demais, o que dá lugar a um direito de família como exutório dos excessos 
subjacentes.

3) A exclusividade incerta da amizade, com seu contínuo viés adolescente – portanto, “pa-
decível”, “adolescível” –, com sua demanda de fidelidade e lealdade, com seu correlato de traição 
estrutural, sempre assumida como dramático final. E, claro, sua ampliação constante a todo laço 
de associação civilizada.

Enfim, as necessidades da lógica do Todo delineando as patologias do amor-comunhão, pres-
sionando rumo àqueles objetivos que todos devem compartilhar, a despeito da fúria e da comoção 
de qualquer outro desejo.

Assim, os filhos do totem, dos quais a etnologia nos aproxima com suas descrições, terminam 
como escravos culposos ou parceiros sofredores de suas mais igualitárias prisões.

C. O amor-voluptuosidade

Mas falemos da pedra angular inerente a qualquer projeto. Sua problemática, sua complexidade, sua 
sem-razão. Em seu ponto originário, o amor ao corpo nos leva às reminiscências do primordial.

Acredito que as questões remissíveis ao autoerotismo, às etapas prévias ao estádio do espe-
lho, não implicam as três dimensões do corpo, mas… apenas a terceira – o que me acostumei a 
chamar de terceira dimensão prévia às duas primeiras. Estão em jogo aí não tanto os temas do 
contorno ou da silhueta corporal, e sim as temáticas da pele e do tato, do peso, da densidade, 
da massa e do volume – e, da mesma forma, da temperatura, da calidez transmissível que esses 
corpos produzem.

3.  N. do T.: tradução de F. Lourenço. A tradução da citação está nas pp. 146-147 de: Homero. (2013). Ilíada. Penguin-
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado c. século VIII a.C.)

Pensar a sensualidade nos faz recordar, por um lado, a temática da 
celebração, as práticas da vertente tântrica do budismo, o tau do sexo e 
do amor, com sua indiferenciação contundente entre ereção, orgasmo e 
ejaculação; por outro lado, a religiosidade erótica na obra do Marquês 
de Sade ou na de Georges Bataille. São espaços em que o homem sempre 
busca respostas para a questão última do gozo dos corpos amados, para 
além das vicissitudes da dor e da piedade que o narcisismo, em seu as-
pecto protetor, apresenta. Ou seja, um além – procurado entre temores 
e trovões – de toda homeostase.

É extremamente difícil escrever um fragmento verdadeiro voltado a 
explorar a sensualidade – isto é, um poema ou conto – que não esteja atra-
vessado por um perfume evanescente a lembrar o corpo perdido. Nosso 
novo tópico se degrada facilmente rumo ao comentário inicial e perde 
a especificidade que eu gostaria de conferir a ele, como se este terceiro 
modo do amor fosse alheio a um além da escrita da experiência dos cor-
pos reais. A voluptuosidade do falante foge – talvez de maneira estrutural 
– dos significados com os quais seu discurso poderia ser renovado.

De qualquer forma, vou tentar mergulhar na literatura erótica, da 
qual, enquanto gênero específico, desconfio. Cedendo a essa tentação, 
não resisto a evocar dois fragmentos. Um deles é de um poema de Mi-
guel Hernández, escrito na prisão, intitulado “Margens de seu ventre” 
(1958/1983):

O que exaltarei na terra que não seja algo seu?
A meu leito de ausente me lanço como a uma cruz
de solitárias luas de desejo, e exalto
as margens de seu ventre.

[…]

Ainda me estremece o choque primeiro dos dois;
quando fizemos a lua em pedaços a dentadas,
impelimos os lençóis a um abril de papoulas,
nos inspirava o mar.

[…]

Mata que atrai, penumbra de pelos quase em chamas,
dentada tenaz que sinto nas profundezas,
vertiginoso abismo que me sustenta, louco
da lúcida morte.

Túnel pelo qual às cegas me aferro a suas entranhas.
Recôndito luminar recoberto de madressilva
para onde a espuma flui, arrebatada
do íntimo destino.

[…]
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Me devore, delicado sulco em que avanço e me enterro.
Que a lápide a me cobrir seja seu ventre delicado,
a madeira sua carne, a abóbada seu umbigo,
a eternidade as margens.

[…]

Por você alcanço em seu centro a liberdade do astro.
Em você nos acoplamos como duas argolas,
você possuidora e eu. E assim somos corrente:
mortalmente abraçados. (pp. 445-446)

O outro fragmento integra uma pequena obra de Marguerite Duras, “O homem sentado no 
corredor” (1980/1983):

Ele parou diante dela, faz sombra sobre a sua forma. Através das pálpebras, ela deve perceber o assom-
bramento da luz, a forma alta do corpo dele assomada por cima dela, em cuja sombra ela está presa. A 
trégua da queimação faz relaxar a boca que morde o vestido. Ele está ali. Com os olhos sempre fechados, 
ela afrouxa o vestido, coloca os braços ao longo do corpo na vertente das ancas, modifica o afastamento 
entre as pernas, enviesa-as na direção dele para que ele veja dela ainda mais, que ele veja dela ainda mais 
do que o seu sexo esquartejado na sua maior possibilidade de ser visto, que ele veja outra coisa, também, 
ao mesmo tempo, outra coisa dela, que dela ressalta como uma boca vomitante, visceral.
Ele espera. Ela, de olhos fechados, volta o rosto na direção da sombra e espera por sua vez. Então, por 
sua vez, ele o faz.
É primeiro sobre a boca que ele o faz. O jato rebenta nos lábios, nos dentes ofertados, lambuza os olhos, 
os cabelos, e então vem descendo ao longo do corpo, inunda os seios, já em fluxo lento. Quando atinge 
o sexo, renova as forças, rebenta-se no seu calor, mistura-se ao seu gozo, espuma, e depois estanca. Os 
olhos da mulher se entreabrem sem olhar e se fecham de novo. Verdes.4 (p. 17)

Mas há outra vertente menos sensual do amor ao corpo: aquela que se deixa tomar pela 
perplexidade, sem descanso, mergulhando no desagrado do orgânico puro, construindo so-
bre este uma idealização que recubra em parte o horror diante da carne devorada pela amar-
gura da doença, por essa hipocondria inerente à própria vida. Recordemos algumas linhas de 
A montanha mágica (1924/1983), de Thomas Mann, nas quais o protagonista, Hans Castorp, 
declara seu amor doentio, organísmico, de tons quase baudelairianos, seu amor de paciente 
imaginário, a Clawdia Chauchat. Sua confissão é uma torrente de palavras que examina 
entomologicamente a amada com uma lupa vertiginosa:

Pois o corpo é a doença e a volúpia, e é ele que faz a morte, sim, são carnais, esses dois, o amor e a 
morte, e é esse o terror, e a grande magia deles! […] Ora, da mesma maneira, também o corpo, e o 
amor ao corpo, são algo indecente e desagradável, e em sua superfície o corpo enrubesce e empalidece 
de pavor e vergonha de si mesmo. Mas ele também é uma grande glória adorável, imagem milagrosa da 

4.  N. do T.: tradução de V. Nikitin. A tradução da citação está nas pp. 19-20 de: Duras, M. (2007). O homem sentado no 
corredor. Em M. Duras, O homem sentado no corredor. A doença da morte (pp. 11-37). Cosac Naify. (Trabalho original 
publicado em 1980)

vida orgânica, santa maravilha da forma e da beleza, e o amor por ele, 
pelo corpo humano, é, da mesma maneira, um interesse extremamente 
humanitário e uma força mais educativa que toda a pedagogia do 
mundo!… Ah, enfeitiçante beleza orgânica que não se compõe de tinta 
a óleo nem de pedra, mas de matéria viva e corruptível, cheia do segredo 
febril da vida e da podridão!5 (p. 67)

Esse gozo do corpo forneceu muito material de discussão para a teoria 
psicanalítica: na escola inglesa, propostas de uma fusão originária – in-
terpenetração harmoniosa entre o bebê e o meio ambiente – teorizadas 
por Michael Balint, assim como diversos desenvolvimentos winnicottia-
nos retomados na obra de Masud K. Khan; na escola francesa, derivações 
clínicas dos modos lógicos de operação do objeto a, inventado por Jacques 
Lacan, levaram seus discípulos a explorar a topologia da subjetividade 
nascente, ou seja, aqueles avatares dos quadros mais graves da infância, 
em que se revela mais limpidamente o organismo como matéria domesti-
cável, de forma sempre muito imprevisível, pela palavra. 

Seja como for, a clínica costuma se nutrir daqueles quadros que re-
metem à repressão, abordando seu registro numa aproximação mais 
arriscada no que diz respeito às pulsões – nos referimos, obviamente, 
às perversões ou à sublimação. Esses quadros nos oferecem mais dados 
para compreender como o falante se movimenta em seus territórios re-
cônditos, meio sombrios, meio luminosos, com os quais o significante 
tece e destece seu breve futuro. Ou seja, desde a glória até a miséria da 
marca simbólica, operando sobre o corpo dolorido do sujeito.

Tudo isso merece ser considerado em outros contextos, mas não 
precisamos ir tão longe em nossa elaboração: a patologia mais corren-
te atrai nosso ouvido analítico com mais frequência que as impulsões 
pós-modernas. Já no discurso freudiano o fenômeno descritivo da im-
potência masculina, que no fundo remete a uma claudicação subjetiva 
diante do corpo do outro, desponta no seio de suas reflexões teóricas 
sobre a mais generalizada degradação da vida amorosa. Embora pareça 
tratar-se de uma questão relativa a ideais e projetos – como mencionei 
na seção anterior –, é possível formular isso melhor dizendo que a de-
gradação se refere essencialmente ao corpo do amor.

Inclusive, se nos aprofundássemos mais, poderíamos distinguir o 
fenômeno pontual e registrável do orgasmo meramente ejaculatório da-
quela satisfação pulsante que toma e retoma, mediante um fluxo dinâmi-
co repetitivo, todas as energias do sujeito com relação à sexualidade, como 
tematizadas por Wilhelm Reich.

Adiantemos que existem relações fundamentais entre impotência e 
masturbação. O quadro daquele sujeito que pode fantasiar com uma 

5.  N. do T.: tradução de H. Caro e P. A. Soethe. A tradução da citação está no capítulo 
“Noite de Walpurgis” de: Mann, T. (2016). A montanha mágica. Companhia das Letras. 
https://amzn.to/3YVFTFQ (Trabalho original publicado em 1924)

Calibán - RLP, 21(1), 120-131 - 2023 Os caminhos do amor, Raúl A. Yafar   



128 |  | 129

mulher, mas que não consegue sustentar na realidade a demanda efetiva de gozo sexual dela (ou 
com ela), se complementa bem com a linha culposa traçada sobre o onanismo, com sua atmos-
fera de segredo e introversão angustiosa. Isso se mantém mesmo no que Jean Allouch chama de 
transar com o fantasma, que ele diferencia com sagacidade do coito propriamente dito. O sujeito 
passa da masturbação ao corpo do outro, mas este permanece como o que denomino corpo plano.

Volto ao que disse a princípio a respeito dessa forma de amor. O sentimento de poder sobre o 
corpo do outro – enquanto manipulação – evita e anula, tornando-a plana, a dimensão terceira, a 
da densidade, do volume, da carnalidade do corpo do outro. Ou seja, aquilo do real que, evocado, 
causaria angústia. Considero que assim se evita uma dimensão do amor que não receio chamar 
de ternura – e não me refiro a apaixonar-se ou a constituir um casal –, como reduto da alteridade 
absoluta do outro. Pequeno outro que, em seu corpo palpitante, recorda, nos fragmentos de seu 
gozo, as marcas que o definem enquanto sujeito do desejo.

Existem outros salvo-condutos para a angústia, mas o maior subterfúgio para o aplanamento 
dos corpos é a associação com a prostituta. Podemos diferenciar a condição social da prostituta 
daquilo que todo analisante denomina e qualifica como puta. Essa última é a condição mais 
fascinante e insuportável da mulher, muito ligada aos matizes de leviandade e engano – trata-se 
da Dirne freudiana –, aquela condição que, expressando-se como verdade no inconsciente, diz: 
“Eu gozo e, por isso…, é que me entrego”. A prostituta oferece uma imagem plana, manipulável, 
reduzida dessa última, para mero consumo prostibular do masturbador. 

A chamada corrente terna, obrigatoriamente evitada pela degradação mais generalizada, é a 
que evoca, de maneira inevitável, a terceira dimensão que acabei de abordar, tornando a mulher 
não amável – algo desnecessário para haver sexo –, mas dotada de um sinal de subjetividade. 
Amar a puta no real… é o aspecto insuportável – para ambos os sexos – do ato sexual.

Ou seja, sentir a vibração voluptuosa de um corpo é a dor do ato sexual, enquanto o parceiro 
desprende indícios de desejo. O amor faz signo de um real cru através do corpo do outro. Signo do 
real do sujeito que é um rastro inesquecível, matéria do horror para aquele que sorve sua angústia 
entre os lençóis.

D. O amor-infinito

Vamos agora mais adiante. Trata-se do tema do dom do amor, do fim da presunção narcisista, do 
encontro de uma dissolução refundante da subjetividade. Só o amor em sua consumação permite 
ao gozo pulsional transformar-se num desejo que se guie segundo os caminhos da lei, moderada 
e sexuadamente – num intercâmbio socializado – ou dolorosamente, em meio aos percalços de 
suas reivindicações. Inumeráveis relatos apresentam esse milagre, no qual um amor além da im-
postura egoísta converte um gozo canalha na lei sagrada de um desejo personalizado.

Quando pensamos na falta que o Nome-do-Pai instaura, nos referimos a sua simbolização mais 
radical. Trata-se, então, do tema do dom (paternizado) do amor. Longe de todo narcisismo, a fórmula 
que o define é a que diz: “Dar o que não se tem a quem não é”. Assim se corta em ato a servidão ima-
ginária e se instaura a falta como operação castradora. Observo que essas frases podem ser pensadas 
a partir da região onde o objeto a opera como ausente, mas não como resto de uma alienação consti-
tuinte, e sim como causa de uma separação em que se fracassa para melhor relançar o desejo.

O dom do amor presente no real funda um ponto exterior à lei em que, mais além do nar-
cisismo, é possível sustentá-la. A dissolução (Untergang) do narcisismo especular, sua consu-
mação-consumição, é a definição de seu percurso, em que também se apresenta um além da 

repressão. O trânsito do gozo ao desejo é essencial para entender sua 
operação, que, como vazio fundante, dá sustentação inclusive às leis 
de toda transmissão e permite compreender todas as suas falências e 
impossibilidades. E todas as dores nas heranças malsucedidas de cada 
paternidade. 

Em Assim falou Zaratustra (1883-1885/1993) – tão difícil de classi-
ficar no quesito literário – Friedrich Nietzsche evoca, na extensa confis-
são de amor do protagonista, essa dimensão do amor do pai e sua imbri-
cação com a morte. Quando Nietzsche fala da morte do criador, não se 
refere de modo algum a um desejo de morte do pai – genitivo objetivo 
–, que residiria, ao modo freudiano do assassinato, na alma do filho. Da 
mesma forma, não está pensando na aceitação da finitude do pai pelo 
filho, nem na assunção da própria morte que o pai deve elaborar – passo 
teórico que encontro no pensamento de Jacques Lacan. Antes, Nietzs-
che está pensando num desejo de morte do pai – genitivo subjetivo – 
cujo protagonista é o próprio pai. Assim, parafraseando Nietzsche, esse 
desejo implica o que chamo aqui de vontade de ocaso. 

Como essa temática aparece no discurso nietzschiano? Ele diz – vou 
apenas parafrasear esse extenso texto – que Zaratustra ama os homens 
que querem justificar os homens do futuro, redimir os do passado, e pe-
recer por causa dos do presente. Zaratustra ama aquelas almas que, de 
tão repletas, transbordam. Essas almas são tão vastas que podem correr, 
extraviar-se e ir mais longe dentro de si mesmas. Por prazer, elas se preci-
pitam no acaso. Submersas no devir, anseiam lançar-se no querer, fugin-
do de si mesmas e alcançando-se a si mesmas no círculo mais amplo. Só 
as mais sábias são mais docemente convidadas pela loucura.

Zaratustra diz: “Morre no tempo certo!” (p. 31). Ele mostra a mor-
te benfazeja, que é “aguilhão e promessa” para os que vivem. Quem se 
realiza por completo morre vitorioso, rodeado de pessoas que esperam 
e prometem. Assim, seria preciso aprender a morrer. E quando será pre-
ciso querer esse morrer? Zaratustra responde: “Quem tem uma meta e 
um herdeiro, quer a morte no tempo certo para a meta e o herdeiro”6 (p. 
33). Por respeito a eles, não se deve pendurar “coroas ressequidas” no 
santuário da vida. Zaratustra pede que a morte não seja uma blasfêmia 
contra os homens e contra a terra. Que o mel da alma dos homens siga 
brilhando mesmo na agonia, para que assim resplandeça seu espírito e 
sua virtude – como a chama crepuscular em torno da terra.

Do contrário, sua morte terá fracassado.
E aí está, em meio a sua obra, dirigindo-se a seus filhos e retornando 

dentre eles: por amor a seus filhos precisa consumar-se a si mesmo. 
Pois o amor radical é o amor ao próprio filho e à própria obra, e onde 
há um grande amor a si mesmo, há sempre sinais de fecundação. Ser a 

6.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução das citações está nas pp. 69-70 de: 
Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1883-1885)
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“presa” de seus filhos e de sua obra para assim se perder neles. Somente do próprio filho se está 
prenhe, só ele é a criação.

Aí se trata de amar e declinar no ocaso para que a imagem de si não fique reduzida a imagem. 
Amar e declinar no ocaso: duas coisas que andam juntas desde a eternidade. Pois é vontade de 
amor estar disposto, de bom grado, até a morrer. Porque isto é para ele o conhecimento: tudo o 
que é profundo deve se elevar até sua altura, para depois descender e ser ofertado. O silêncio sem 
voz lhe diz: “Que importas tu, Zaratustra? Fala tuas palavras e faz-te em pedaços!”7 (p. 37).

Isso foi o que aprendeu com o sol, quando ele, extremamente rico, declina no ocaso, “derra-
ma[ndo] ouro sobre o mar, de sua inesgotável riqueza”, e “até o mais pobre dos pescadores rema 
com remo de ouro” (p. 38). Isso é o que viu em outro tempo e “não se cansou de olhar enquanto 
olhava” (p. 38). Como o sol, Zaratustra quer declinar, pois diz: “Que importa a felicidade! Há 
muito tempo não viso a minha felicidade, viso a minha obra” (p. 42). Ele esbanja as coisas que lhe 
dão, pois tem mil mãos para esbanjar. No mar dos homens, ele lança sua áurea vara de pesca e diz: 
“Abre-te, ó abismo dos homens”8 (p. 42).

Ele é isto, desde o princípio e desde a origem, uma força que puxa e atrai, que ergue e levanta, 
um puxador, preceptor e tratador, que não em vão disse a si mesmo em outro tempo: “Torna-te 
o que és!”9 (p. 45).

Agora então os homens subirão até ele, no momento em que os sinais anunciam seu ocaso. Aí 
declina, como deve fazer, entre os homens. 

Por fim, Zaratustra falou suas palavras e por elas ficou em pedaços – assim requer seu destino 
eterno. Zaratustra sucumbe como anunciador.

Mas se a falta se abre para o sujeito no compasso dessa dissolução, um último passo teórico 
deve ser dado: no horizonte, um deus amoroso, de traços suavizados, quase femininos, aparece, e 
como uma estrela, se eleva renovado, porque assumiu sua própria falta-em-ser. O rosto feminino 
do pai é o que implica sua morte por sepultamento-dissolução (Untergang) e abre para a criação 
de uma luminosidade nova a cada dia – como a de cada novo sujeito do amor.

Essa outra linha – que gira e se abre envolvendo a anterior – se intui no que diz Spinoza na 
Ética (1677/1975):

[Este amor] é o próprio amor de Deus, com o qual ele ama a si mesmo, não enquanto é infinito, mas 
enquanto pode ser explicado por meio da essência da mente humana, considerada sob a perspectiva da 
eternidade; isto é, o amor intelectual da mente para com Deus é uma parte do amor infinito com que 
Deus ama a si mesmo. […] 
Disso se segue que Deus, à medida que ama a si mesmo, ama os homens e, consequentemente, que o 
amor de Deus para com os homens e o amor intelectual da mente para com Deus são uma só e mesma 
coisa.10 (p. 68)

A última frase é a mais iluminadora. Aqui deveríamos mergulhar nos sermões do poeta inglês 
– chamado de metafísico – John Donne ou nos do Mestre Eckhart, confrontando-os com os de 
São João da Cruz e Santa Teresa. 

7.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 139 de: Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
8.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução das citações está nas pp. 189 e 225-226 de: Nietzsche, F. (2011). Assim 
falou Zaratustra. Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
9.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 226 de: Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
10.  N. do T.: tradução de T. Tadeu. A tradução da citação está na parte 5, proposição 36 de: Spinoza, B. (2009). Ética. 
Autêntica. https://amzn.to/3Io8DRH (Trabalho original publicado em 1677)

Pois já cheguei ao limite extático de um amor ao infinito, ávido de 
porvir. Será ele spinoziano ou nietzschiano? Intelectual e divino ou 
embriagado e sensual? Brotará da angústia são-joanina ou da aridez 
eckhartiana? Qual será o gênero da dor que, em sua agonia, alimenta 
todas as criações? Acredito que essas perguntas ainda não foram res-
pondidas. 

Resumo
O autor articula diversos tópicos relativos às dimensões do amor e da 
dor. Do amor pela ausência ao amor projetado no porvir; do amor que 
se destece na voluptuosidade do corpo ‒ e inclusive em sua degradação 
‒ ao amor místico, que bem poucos filósofos intuíram.

Palavras-chave: Amor, Dor, Misticismo. Candidata a palavra-cha-
ve: Voluptuosidade.

Abstract
Various topics related to the dimensions of love and pain are articulated. 
From love for absence to love projected into the future; from the love 
that is unravels into the voluptuousness of the body ‒ and even its degra-
dation ‒ to mystical love, which very few philosophers intuited
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Século após século, o incansável empenho em desvelar a origem d’O Cântico dos Cânticos 
parece caminhar em paralelo à sua reiterada recriação. Tudo acontece como se um e outra 
fossem complementos indispensáveis a um mesmo esforço, o qual, sendo continuamente 
renovado, busca esclarecer os inumeráveis segredos desse texto ancestral. Entre eles, um 
dos mais revisitados diz respeito à centralidade da figura feminina, a quem não raro se 
atribui a condição de sua principal persona lírica. Não surpreende, pois, que no raiar do 
século XXI um escritor brasileiro tenha recriado o milenar poema, circunscrevendo o 
enunciado exclusivamente à voz da mulher. 

Da primeira à última linha, as 32 estrofes dos Cantares de Sulamita (2003/2015), de 
Dalton Trevisan, se sustentam por meio dessa voz feminina, exceção feita aos dois versi-
nhos que, em itálico, evocam a fala masculina – “vem ó princesa minha/ depressa vem 
ó doce putinha” –, com a atenuante de que estes figuram na condição de lembrança ou 
fantasia da mulher. Nesse sentido, a afirmação de Francis Landy (1997) sobre o Cântico 
caberia em dobro aos versos de Trevisan, permitindo a mesma conclusão de que “a proe-
minência e a iniciativa da Amada são a característica mais surpreendente do poema” (p. 
340). Segundo o estudioso, ainda que no original hebraico a mulher sofra humilhações, 
seja expulsa da família, surrada por vigias e desprezada por pastores, ela permanece capaz 
de subjugar o poder político masculino. “Metaforicamente alinhada com um aspecto fe-
minino da divindade, associada com os corpos celestiais, a terra e a fertilidade, a Amada 
reverte a teologia predominantemente patriarcal da Bíblia” (p. 340), conclui o autor.

Para corroborar seu argumento, Landy sublinha o papel fundamental dado à mãe no 
Cântico, sendo ela uma figura com a qual ambos os amantes se identificam, por certo na 
tentativa de reconstituir a relação primordial que se origina da afeição materna, arquétipo 
de todo amor. De fato, não são poucas as evocações da maternidade no poema, seja na 
constante alusão aos seios, seja no reiterado desejo de retornar à casa materna, seja ainda 
nas inesperadas associações entre os amantes e os bebês, como se a paixão amorosa sem-
pre implicasse um retorno ao momento original do nascimento. Mas, para além dessas 
evidências nada desprezíveis, talvez o fato mais expressivo da primazia da mulher no es-
crito bíblico seja a ausência de qualquer imagem paterna, a confirmar sua recusa dos va-
lores patriarcais. A família do Cântico destitui o pai de suas funções para se voltar apenas 
ao irmão, à irmã e à mãe, essa última tornada “uma figura parental total, combinando os 
atributos de ambos os sexos” (p. 337).

É escusado afirmar a pertinência de tais observações para interrogar a igualmente 
“proeminente” Sulamita do autor curitibano, cuja “iniciativa” em termos sexuais supera 
em muito a jovem homônima do texto primordial, mesmo quando se leva em conta seus 
versículos mais sensuais. Tome-se o exemplo das estrofes iniciais do poema de Trevisan 
(2003/2015), que esboçam um imperioso convite ao silencioso amado:

Se você não me agarrar todinha
aqui agora mesmo
só me resta morrer

se não abrir minha blusa
violento e carinhoso
me sugar o biquinho dos seios
por certo hei de morrer

estou certa perdidamente certa
se não me der uns bofetões estalados
não morder meus lábios
não me xingar de puta
já hei de morrer (p. 342)

Versos ardilosos, sem dúvida, que podem trair o juízo de um leitor apressado. En-
gana-se, pois, quem os interpretar como uma ostensiva rendição da fêmea ao poder 
do macho, pois aqui é – definitivamente – a mulher quem constitui seu parceiro, sem 
lhe conceder o menor espaço de expressão. Para tanto, essa primeira parte do poema 
se estrutura toda por meio do verbo no modo potencial, que, associando uma ação 
negativa a outra afirmativa, passa do condicional ao imperativo. 

Interessa observar que o convite em questão se configura na condição de desafio – 
“Se você não…” –, e ainda de ameaça, que, incisiva, não deixa por menos e repete um 
sem-número de vezes: “por certo hei de morrer”. O constante deslizamento entre esses 
três termos – convite, desafio, ameaça – opera no sentido de confundi-los uns com os 
outros para instaurar um imperativo do desejo feminino que só se reconhece na ideia 
de absoluto. Diante dele, nenhuma recusa é possível, assim como não cabe qualquer 
dúvida diante das certezas que Sulamita reitera o tempo todo, valendo-se de palavra 
cada vez mais categóricas: “estou certa perdidamente certa”. 

Difícil resistir à tentação de afirmar que os Cantares de Sulamita constituem a ver-
são mais extremada da suposta primazia da mulher no Cântico, mas a prudência su-
gere que, para tanto, seria preciso conhecer suas inumeráveis recriações, paráfrases e 
traduções. De todo modo, o que importa aqui não é sustentar qualquer ideia de inedi-
tismo em torno da interpretação proposta pelo autor de A guerra conjugal, mas atentar 
ao fato de que ela se alinha a uma das mais potentes leituras do poema bíblico, numa 
aposta radical que define sua particularidade. Esta, por certo, diz respeito à irrestrita 
centralidade da figura feminina que distingue o poema, no qual reverbera a conhecida 
interrogação freudiana: afinal, o que quer uma mulher? 

Sulamita sabe muito bem o que quer. Sabe e não se furta a dizê-lo, valendo-se da 
maior riqueza de detalhes. Mas escolhe um jeito particular de dizer, preferindo afirmar 
seu desejo por meio das formas negativas e interrogativas, onipresentes na primeira 
e na segunda parte do poema, respectivamente. Tudo leva a crer que a opção pelo 
condicional negativo – “se você não fizer” – joga no sentido de fortalecer o pedido, 
na medida em que permite vinculá-lo a uma consequência extrema – “só me resta 
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morrer” –, para assegurar a eficácia do discurso. O tom de súplica se alia habilmente ao 
de chantagem na tentativa de garantir os melhores resultados da sedução, assim como 
acontece com a forma interrogativa, que faz uso da mesma conjunção de tons e se repete 
em igual frequência:

Ó não amado meu
moça honesta já não sou
e como poderia
se você me corrompeu até os ossos
ao deslizar a mão sob a minha calcinha
acariciou a secreta penugem arrepiada?

como seria honesta
se você me deitou nos teus braços
abriu cada botão da blusa
sussurrando putinha no ouvido esquerdo? (p. 344)

É possível perceber uma relação de simetria entre as duas partes dos Cantares. Embora 
ambas se desenrolem no presente, cada qual recorre ainda a outro tempo verbal, como 
deixa clara a ênfase do condicional na primeira e do passado na segunda. Daí, por certo, 
a tendência de concluir que o poema se desenvolve em dois tempos, demarcando os mo-
mentos que antecedem e sucedem o encontro amoroso. 

Uma leitura mais atenta, porém, logo dissolve essa impressão para revelar que as 12 
estrofes do cantar I são rigorosamente retomadas no cantar II, que por sua vez as desdo-
bra em outras 20. Em ambos os casos, o procedimento expõe uma lógica da gradação e 
da progressão, que opera para intensificar o efeito da volúpia. Não se trata, portanto, de 
subordinar o sexo à duração temporal, delimitando um antes e um depois da saciedade. 
Pelo contrário: a passagem de um cantar ao outro sugere a revisitação de um mesmo mote 
erótico, que a cada repetição se reproduz com maior intensidade, adiando o desfecho. 
Percebe-se aí uma estratégia textual que, recorrente na tradição dos escritos eróticos, visa 
a simular o processo de produção da insaciedade a que se entregam os personagens. 

A rigor, o tempo verbal privilegiado pelos Cantares é o presente do indicativo, do qual a persona 
lírica só abdica a favor de uma dimensão atemporal. Esta comparece, por exemplo, quando os versos 
lançam mão de uma estranha combinação de formas verbais que, discrepantes, surgem desavisada-
mente diante do leitor, como se lê a seguir:

se não me currar
em todas as posições indecentes
desde o cabelo até a unha do pé
taradão como só você
é certo que faleci me finei
todinha morta (p. 344)

Passagens como essa, em que o passado se submete ao condicional, instauram um 
tempo passional que remete à mesma figura do absoluto, já evocada aqui para definir o 
desejo de Sulamita. Nesse tempo forte do poema, cujo único fundamento é a passionali-
dade, tudo acontece em simultâneo, sem durações, retardos ou esperas: “se você não me 
currar/ […] é certo que faleci me finei/ todinha morta”. Eis aí um resumo extraordinário 
que anula por completo a temporalidade convencional para evidenciar a surpreendente 
velocidade com que o imaginário pode responder ao desejo, caminhando par a par com a 
magnitude de sua exuberância. 

Acrescente-se a isso o fato de que as repetidas negações e interrogações dos Cantares 
de Sulamita terminam por criar intermitências e alternâncias que funcionam como dispo-
sitivos do adiamento da fusão dos amantes, de forma a também contribuir para prolongar 
o desejo ad infinitum. Por isso, a almejada fusão só é sugerida na última estrofe do poema, 
que se organiza visual e sintaticamente como um desfalecimento: 

morrendinha de tanto bem-querer
até que sejamos um só corpo
um só amorum só (p. 348)

Tudo se repete nos versos de Trevisan – a começar pelo próprio poema, que é, ele mes-
mo, a reduplicação de outro. E o intento vai mais longe: do espelhamento entre suas duas 
partes à recorrência de certas formas verbais, já tratados aqui, nada escapa à ordem des-
pótica da repetição, que se estende da sintaxe coloquial ao léxico sexualizado, das imagens 
carregadas de violência aos onipresentes diminutivos. Tudo, enfim, se submete à dinâmica 
imperiosa da reiteração, que é um procedimento estruturante não só desse poema, mas de 
toda a literatura de Dalton Trevisan.

Berta Waldman (2014) observa que o traço essencial da obra do escritor é a ausência 
de mudanças, pois “o movimento que ele traça é o da repetição do sempre igual” (p. 31). 
Sua narrativa, diz ela, desenha o itinerário de uma busca incessante, “pela repetição exaus-
tiva de um mesmo mote em voltas infindáveis. História que se repete na outra, busca que 
progride e não avança, história que se procura a si mesma”; todavia, “se a repetição supõe 
uma notação de pobreza, porque esvazia o nível do enunciado dos conteúdos narrativos, 
ela se reveste de requintes na maneira como se realiza, nos recursos aprimorados de lin-
guagem de que lança mão” (p. 58). Daí a conclusão de que, para o autor, “repetir é um 
modo funcional de contar a repetição a que estamos condenados” (p. 245).

É bem verdade que as palavras citadas supõem as persistentes reiterações do escritor 
como respostas ao mundo indiferenciado que lhe serve de matéria, ou seja, à sociedade 
administrada pelo capital, onde vigoram a alienação, a reificação e a mesmice, como pro-
põe a crítica. Porém, a ideia de que a estratégia textual do autor mimetiza certa tendência 
humana ao ato de repetir cabe perfeitamente às considerações de quem joga luz sobre o 
erotismo na obra do escritor. Até porque o erotismo é um dos alvos mais privilegiados de 
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suas repetições. Além disso, nunca é demais lembrar, fica difícil falar de sexo, ou escrever 
sobre ele, sem levar em conta, igualmente, “a repetição a que estamos condenados”. 

Desta, o testemunho da psicanálise é incontornável. Como se sabe, Freud dedicou 
diversos artigos ao tema da compulsão à repetição, identificando sua permanência em 
pacientes que resistiam à rememoração de conteúdos sexuais que lhes despertavam ver-
gonha. Sensível ao vínculo entre essa inclinação e o inconsciente, tal como formulado 
na obra freudiana, Lacan fez dela um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
sintetizando isso na ideia de que “a repetição é o movimento, ou melhor, a pulsação que 
subjaz à busca de um objeto, de uma coisa (das Ding) sempre situada além desta ou da-
quela coisa em particular e, por isso mesmo, impossível de atingir” (Roudinesco & Plon, 
1998, p. 658). Embora não seja o caso, aqui, de esgotar o exame dessa complexa tópica, 
cabe apontar sua centralidade no pensamento psicanalítico, que de Freud a Lacan tende 
a concebê-la na qualidade de força pulsional cuja origem se vincula inexoravelmente à 
vida sexual.

Tudo se repete em “Cantares de Sulamita”. Até mesmo o que não se repete termina por 
se submeter à dinâmica imperiosa da reiteração, como dão prova as inclementes reper-
cussões internas dos versos finais do cantar I: 

se não me crucificar
entre beijos orgasmos tabefes ganidos
só me cabe morrer
minha morte é fatal
de sete mortes morrida
mortinha de amor é Sulamita (p. 344)

É impossível ignorar a teima na referência à morte nos últimos quatro versos, que 
chegam a soluções beirando o cômico e o absurdo, como “minha morte é fatal” ou “de 
sete mortes morrida”, dando uma formidável demonstração do imperativo do excesso 
que preside o desejo de Sulamita. Assim, numa notável subversão de um dos sentidos 
menos controversos da existência humana, o poema sugere que até mesmo a inexorável 
fatalidade da morte fica à mercê da repetição quando está a serviço de Eros. É escusado 
lembrar que este obedece tão somente às leis do tempo passional, tão alheio às durações 
quanto às finitudes, de modo a poder converter a própria morte em potência vital. 

Exemplo ainda mais acabado dessa conversão encontra-se nos versos a seguir, cuja ra-
dicalidade está em operar uma inversão total no sentido corrente, a ponto de transformar 
a força de Tânatos implicada no estupro em garantia de vida:

oh meu santinho meu puto meu bem-querido
se você não me estuprar
agora agorinha mesmo
sem falta hei de morrer (p. 343)

Aqui também, talvez mais do que em qualquer outra passagem do poema, é forçoso 
não confundir a violência da imagem com a realidade da violência, sob o risco de perder 
a força passional que lhe serve de fundamento. As imagens sexuais evocadas por Sulamita, 
expondo uma desmedida que só faz crescer, dão a medida exata de seu querer excessivo. 

Cabe notar que alguns dos versos mais revisitados nas interpretações d’O Cântico dos 
Cânticos são justamente aqueles em que a força do amor é comparada à da morte. Sin-
tetizada no mote central de que “o amor é forte como a morte”, a ideia de um confronto 
entre Eros e Tânatos supõe um enfrentamento com as forças funestas do qual os amantes 
retornam triunfantes, o que se testemunha em passagens como esta: “as águas não bastam 
para apagar o amor, nem as tormentas podem afogá-lo na correnteza” (Campos, 1981, 
p. 21). Talvez se possa ver aí uma forma de possessão da morte que vem se acrescentar à 
possessão do tempo e, igualmente, evidenciar sua eficácia. Afinal, no fogo da paixão os 
parceiros do Cântico reconhecem não a ardência do inferno, mas as chamas divinas do 
Senhor, como enuncia a Sulamita de Trevisan no final dos seus Cantares:

desfaleço de desejo por você só você
montar o teu corpo cândido e rubicundo
é galopar no céu
entre corcéis empinados relinchantes (p. 347)

Versos como esses, de notável vitalidade, por certo desafiam qualquer sentido fúnebre 
que se queira associar ao poema. Enfim, morrer de desejo nada tem a ver com desejo de 
morrer.

A crer na sua recriação do Cântico, Trevisan parece bem mais interessado nos devaneios 
carnais do escrito bíblico do que em suas demandas espirituais, rejeitando qualquer idea-
lização da paixão amorosa. O emprego de imagens e expressões obscenas em recriações 
de episódios bíblicos oferece um testemunho da recusa do escritor em fazer concessões ao 
chamado vocabulário decente, que segundo Georges Bataille (1987) substitui os termos 
rebaixados por outros, que participam do universo científico ou “da infantilidade e do 
pudor dos enamorados” (p. 138). Como completa o autor de O erotismo, “os nomes chulos 
do amor estão associados, de modo estreito e irremediável para nós, a essa vida secreta 
que levamos em paralelo aos sentimentos mais elevados” (p. 138). Daí que caibam tão bem 
ao criador da Sulamita brasileira as considerações de Freud em Psicologia das massas e 
análise do eu, quando declara rejeitar termos “elegantes como Eros e erótico” para falar da 
sexualidade humana, já que também a ele desagrada “fazer concessões à pusilanimidade”; 
afinal, diz ele, “é impossível saber até onde somos levados por esse caminho: começamos 
por ceder nas palavras e acabamos por ceder na coisa” (citado por Laplanche & Pontalis, 
1998, p. 151).

Todavia, se os versos de Trevisan não economizam nas imagens obscenas e nos termos 
chulos, eles tampouco abrem mão de um plano absoluto, para manter viva sua candente 
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evocação do texto bíblico e atualizar com particular vigor sua violência lírica. Há uma ri-
gorosa correspondência de imagens entre os Cantares e o Cântico, por vezes reconhecidas 
em estrofes que se equivalem, por vezes agrupadas em sequências inesperadas ou até mes-
mo soltas. Assim, é possível identificar no poema brasileiro aparições episódicas como as 
dos exércitos, dos carneiros, da rosa de Sarom e de outros tantos elementos que figuram 
no original. Estes por vezes surgem reunidos, como nos versos do epílogo que trazem as 
princesas, as donzelas, as concubinas, as pombas, as flores e até a égua que transporta o 
carro do faraó num andamento vertiginoso, cuja cavalgadura não deixa de sugerir o ritmo 
adiantado do ato sexual:

sim amado meu
sou virgem princesa concubina
égua troteadora no carro do Faraó
vento norte água viva
sou rameira tua rampeira Sulamita
lírio-do-vale pomba branca (p. 348)

Diante de tantas correspondências, chama a atenção a ausência de um elemento de-
cisivo do texto original, que não é mencionado, nem ao menos sugerido por Trevisan. 
Trata-se da recorrente alusão à amada como irmã e ao amado como irmão, que recebe 
interpretações as mais diversas entre os comentaristas do Cântico. A menção aparece em 
várias passagens, sendo a mais direta esta: “Quem me dera que fosses meu irmão, que 
tivesses mamado aos peitos de minha mãe: se te encontrasse lá fora, poderia te beijar, sem 
que ninguém se importasse” (Campos, 1981, p. 21).

Landy (1997) recorda que a associação dos amantes que saciam a sede com “vinho 
perfumado” aos irmãos que beberam do mesmo leite materno reforça a suposição de 
uma intimidade familiar, atualizando uma experiência primordial da primeira infân-
cia, em que se reconhecem “desejos incestuosos, por meio dos quais uma irmã é me-
taforicamente uma esposa” (p. 335). Comparações desse quilate indicariam a trans-
gressão a uma lei maior, uma vez que “o desejo subversivo de que ele fosse amante e 
irmão só poderia ser expresso por intermédio de uma fantasia de regressão infantil a 
uma época anterior às proibições e à imposição, pela sociedade, de segredo entre os 
amantes” (p. 335).

Ora, a complexa hipótese incestuosa que assombra os versículos hebraicos oferece 
uma interessante chave de leitura aos Cantares de Sulamita. Interessa aqui a possibilidade 
de fazer um escrito explicar o outro pela transgressão de que ambos são portadores, na 
tentativa de reconhecer os intercâmbios entre a sensualidade alusiva do Cântico e o erotis-
mo escandaloso dos Cantares. Por tal razão, valem para o segundo estas palavras de Landy 
sobre o primeiro: “O poema toca sempre os limites da linguagem, que aponta para o que 
não pode ser dito” (p. 339).

Pergunta-se então: onde estaria essa força de resistência no texto do autor curiti-
bano, que com seus termos desbocados e desmedidos parece não obedecer a nenhum 
limite? Não seria essa a ousadia maior da fala absoluta de sua Sulamita, que embaralha 
todos os tempos a seu favor, chegando ao ponto de conciliar o estupro com o amor e a 
morte com a vida? 

A resposta a tais questões implica uma atenção particular à ardilosa troca de sinais que 
se opera, de forma intensa e misteriosa, entre os versos brasileiros e o original bíblico. Isso 
porque é precisamente no ponto em que o texto hebraico excede, avançando em territó-
rios proibidos, que o poema de Trevisan recua. Ou seja, a ausência manifesta do tabu do 
incesto nos Cantares de Sulamita remete, pela negativa, à sua presença latente n’O Cântico 
dos Cânticos, dando conta de uma transgressão que só se realiza quando preserva algo de 
inabordável, e que só pode ser enunciada em sua incompletude. 

Daí que sempre restem afirmações prontas para serem negadas, assim como questões 
que permanecem sem resposta:

sim bem querido meu
sou putinha feita pra te servir
me abuse desfrute se refocile
quero sim apanhar de chicotinho
obedecer a ordens safadas
submissa a todos os teus caprichos
taras perversões fantasias
quais são? como são? onde são? (p. 346)
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LGBTQIAPN+ 
¡U-ri-as!

Muito prazer 
Eu sou o oitavo pecado capital 

Tente entender 
Eu sempre fui vista por muitos como o mal 

Não consegue ver 
Que da sua família eu sou pilar principal? 

Possuo você, possuir você
Sua lei me tornou ilegal 

Me chamaram de suja, louca e sem moral 
Vão ter que me engolir por bem ou por mal 

Agora que eu atingi escala mundial
Urias, 2019

Bicha estranha, louca, preta, da favela 
Quando ela tá passando todos riem da cara dela 

Mas, se liga macho 
Presta muita atenção 

Senta e observa a tua destruição
Linn da Quebrada, 2019

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Freud avançou em direção ao novo perante 
à visão de sua época. Ele foi revolucionário 
ao abordar o tema da “homossexualidade”, 
nos Três ensaios sobre a teoria da sexualida-
de (1905/2016), quando afirmou que a psica-
nálise se opõe decididamente à exclusão dos 
homossexuais como um grupo fora dos ditos 
normais e “que todas as pessoas são capazes 
de uma escolha homossexual de objeto e que 
também a fizeram no inconsciente” (p. 34).

No mesmo texto, mais adiante, traz a 
concepção da sexualidade perversa poli-
morfa:  “demole a convenção do sexo hete-
ronormativo e afirma o desejo sexual como 
perverso polimorfo. Qualquer prática sexual 

condenável pela moral é legítima do ponto de 
vista do desejo” (Orsini, 2 de julho de 2022).

Assim, a experiência psicanalítica cria 
sons divergentes frente aos pensamentos li-
neares no início do século XIX. Nas páginas 
dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(Freud, 1905/2016), Freud segue nos dizendo 
que:  “somos levados a afrouxar a ligação en-
tre pulsão e objeto que há em nossos pensa-
mentos. É provável que a pulsão sexual seja, 
de início, independente de seu objeto, e talvez 
não deva sequer sua origem aos atrativos deste 
[...]” (p. 38).

O que ele confirmaria, em 1915, em Pulsão 
e suas vicissitudes, no qual disse que o objeto 
é o mais variado na pulsão, que busca aquele 
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que lhe pode garantir a satisfação. No primei-
ro ensaio do texto, Freud (1905/2016) discute 
as teorias das “aberrações sexuais”, a partir de 
outros autores, e traz a visão da psicanálise, in-
troduzindo-nos, por exemplo, à constituição 
bissexual dos seres humanos, ele diz que:

a escolha objetal independe do sexo do objeto, 
a possibilidade de dispor livremente de objetos 
masculinos e femininos, tal como na infância, 
em estados primitivos e épocas antigas, parece 
ser a atitude original, a partir da qual se desen-
volvem [...]. (p. 34)

Complementou esta ideia ao abordar o her-
mafroditismo, quando “as características sexuais 
aparecem borradas, dificultando a determinação 
do sexo” (p. 29) e questiona, inclusive:

o interesse sexual exclusivo do homem pela mu-
lher [...] problema que requer explicação, não é 
algo evidente em si [...]. A decisão sobre o com-
portamento sexual definitivo [...] é o resultado de 
uma série de fatores ainda não apreendidos em 

seu conjunto [...]. (p. 35)

Dando um salto no tempo e na história 
acompanhamos os movimentos dos anos 60 e 
70, promovidos pelas feministas e por grupos 
LGBTQIAPN+, que avançaram nas lutas pela 
despatologização.

sobretudo a despatologização e a despenalização 
da homossexualidade [...] a categoria da homos-
sexualidade é removida do manual internacional 
de doenças mentais (DSM-III, de 1980), e as 
práticas homossexuais são retiradas dos códigos 
penais de vários países, acompanhando um mo-
vimento jurídico-institucional de proteção dos 
indivíduos de diversas formas de descriminação. 
(Pombo, 2021, p. 138).

Hoje, a sigla aumentou e abrange os Pan/Poli, 
Não-binários, além de Lésbicas, Gays, Bi, Trans, 

Queer/Questionando, Intersexo e Assexuais/
Arromânticas/Agênero, estes grupos questionam 
as nossas formas de subjetivação, desconstruindo 
os modelos instituídos de sexualidade.

Seguindo com Judith Butler, em Proble-
mas de gênero (1990/2003), as construções 
discursivas sobre sexo e identidade corporal 
propõem uma unidade reguladora, e diz:

o gênero é culturalmente construído: conse-
quentemente, não é nem o resultado causal do 
sexo, nem tampouco tão aparentemente fixo 
quanto ao sexo. Assim, a unidade do sujeito já 
é potencialmente contestada pela distinção que 
abre espaço ao gênero como interpretação múl-
tipla do sexo. (p. 24)

É importante também nos referirmos à 
revolução do feminismo e do feminismo negro 
que, em sua “terceira onda” (1970), passa a 
questionar a heteronormatividade bastante 
presente no feminismo branco. A análise 
crítica feita por Elsa Dorlin (2008/2021) traz 
uma abordagem interseccional importante na 
qual centraliza a questão da articulação en-
tre sexismo, gênero e sexualidade, escrevendo 
um caminho para pensarmos historicamente 
os movimentos sociais que revolucionaram a 
visão estabelecida de sexualidade.

Elsa Dorlin retoma dois momentos da fabricação 
do gênero: a patologização de formas não hete-
ronormativas de sexualidade pelo psiquiatra ale-
mão Krafft-Ebbing; e os tratamentos cirúrgicos 
e hormonais prescritos aos pacientes intersexos 
por médicos como Robert Stoller e John Money 
— visando “adequar” a genitália a uma organiza-
ção cromossômica ou morfológica, supostamente 
masculina ou feminina. Há, portanto, um pressu-
posto por detrás de tais protocolos médicos: o de 
que a natureza se organiza de forma binária, res-
pondendo ao imperativo biológico de reprodução 
da espécie. (Martins Coelho, 2022, par. 5).

Um velho mundo novo, contemporâneo e 
desconhecido pelos psicanalistas − não a se-
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xualidade, esta faz parte, desde os primórdios, 
de nossas investigações, mas sim o gênero. 
Vamos lá! A ideia é que possamos conversar 
literariamente com estas LETRAS, pois elas 
representam lutas – de pessoas e de grupos – 
por reconhecimento e respeito.

A psicanálise é uma ciência do sexual ou 
uma arte erótica? Os Três ensaios sobre a teo-
ria da sexualidade (Freud, 1905/2016) é uma 
obra de ciência do sexual ou uma arte erótica? 
Segundo Joel Birman1, esta é uma indagação 
que Foucault nos endereça e que encaminha-
mos aos autores.

André Luiz A. Vale (Rio de Janeiro) para-
fraseia o samba enredo da escola de samba G. 
R. E. S. Estação Primeira de Mangueira (RJ) 
trazendo-nos “a história que a história não con-
ta” (2018), no ambiente psicanalítico, a respeito 
das restrições de seleção com base na escolha de 
objeto sexual. André passeia entre as roupas car-
comidas e nos leva pelo seu potente texto que 
põe o dedo na ferida das instituições psicanalí-
ticas ao questionar diretamente o impedimento 
de homossexuais fazerem a formação psicanalí-
tica, adotando – particularmente a Associação 
Internacional de Psicanálise (IPA, por suas siglas 
em inglês) – o discurso patologizante e discrimi-
nador do modelo médico-psiquiátrico. Embora 
esta situação, ao longo do tempo, tenha mudado 
no papel, o autor considera que ainda é neces-
sário trabalhar uma mudança de perspectiva 
que evite a patologização e aborde as razões so-
cioculturais e políticas que a levaram a conside-
rar esta ou aquela sexualidade como desviante.

Em uma linha de reflexão baseada em 
abordagens críticas de Foucault às ideias 
freudianas sobre a sexualidade e, também, 
sobre a própria prática da análise e os seus 
interesses, Silvia R. Acosta (Buenos Aires) 
dialoga com a indagação expressa em nosso 
convite e traz-nos a polaridade entre scientia 
sexualis e ars erotica. A autora desdobra pers-

1.  Comunicação oral realizada num Grupo de Estudos 
no Rio de Janeiro, em 11 de março de 2016. 

pectivas e posições críticas, em um paasseio 
no qual separa a prática analítica de posições 
“normalizantes”, implicando-nos com a ética 
da escuta psicnanalítica que oferece ao su-
jeito “um exercício auto-reflexivo onde – a 
partir da sua posição anterior e como deter-
minado pelos seus movimentos inconscien-
tes – procura um caminho de emancipação. 
A enunciação como um efeito subjectivador 
e criativo”.

Almira Correia (Brasilia) nos fala da di-
versidade e da dissidência sexual e de gêne-
ro, e dos desafios para a psicanálise contem-
porânea. O argumento da autora se baseia 
no fato de que vivemos em tempos de frag-
mentação cultural, de diversidade, de plura-
lidade, e até de uso politizado de alguns dis-
sidentes sexuais, em oposição a identidades 
LGBTI+ estáveis. Isso a leva a sugerir que 
estaríamos lidando com transidentidades e 
não com transexualidades. Ele se pergunta 
o que a psicanálise diz sobre isso e, seguindo 
Leticia Glocer, levanta a necessidade de re-
pensar o lugar central da diferença sexual na 
entrada do mundo simbólico e entender que 
há perspectivas que não são patológicas, mas 
outras possibilidades de subjetivação.

No centro da polêmica em torno do le-
que que se abre ao considerarmos as con-
cepções não binárias, Mariana Pombo (Rio 
de Janeiro) se posiciona, num plano teórico 
e questionador, aderindo aos estudos queer 
e feministas, e em particular às abordagens 
de P. Preciado, que considera a psicanálise 
a ciência do inconsciente patriarcal-colo-
nial ou a teoria do inconsciente da diferença 
sexual. Se a diferença sexual, como divisão 
hierárquica, continuasse a ser a marca da 
subjetivação, da alteridade e do pensamen-
to, estaríamos no caminho da patologização 
e da violência contra todas as expressões de 
dissidência. Ao contrário, ele propõe uma 
psicanálise que abra espaço para uma mul-
tiplicidade de diferenças e nos convoca a 
pensar nos efeitos da perspectiva patriarcal 
e colonialista que põe no centro do debate 

as implicações da diferença dos sexos. Para 
Pombo é imprescindível ouvir as dissidên-
cias, acolher as provocações, questionar e re-
pensar a psicanálise.

O texto de Sergio Lewkowicz (Porto 
Alegre) nos aproxima do sofrimento e das 
incontáveis dificuldades vividas por pessoas 
transgênero em uma sociedade violenta e 
transfóbica que discrimina, ataca e mata 
aqueles que não se adequam a uma hetero-
normatividade. O autor alerta para a guerra 
disfarçada e cruel contra essas pessoas não 
conformadas a uma sexualidade controla-
da, que começa no ambiente familiar e está 
disseminada em todos os espaços sociais, 
inclusive, entre os que deveriam acolher e 
cuidar, ocupados por profissionais de saúde 
e psicanalistas. Lewkowicz ressalta o perigo 
da narrativa psicopatológica e a necessidade 
de se enfrentar as transfobias psicanalíticas, 
em busca de novas formas de compreensão 
do humano, abrangendo sua singularidade 
e diversidade.  O artigo faz um profundo 
percurso pelos estudos sobre a diversidade 
sexual, de uma forma que abrange situações 
e campos diversos, tanto o clínico quanto o 
social.

Gloria Seddon (Buenos Aires) apresenta 
a esfera brasileira e internacional sobre ques-
tões do processo de transexualização. Aponta 
as críticas de Paul Preciado aos psicanalistas. 
Traz marcadamente a discussão nas socieda-
des de psicanálise sobre os protocolos de rede-
significação. Finalizando com sua visão sobre 
a importância da psicanálise e do diálogo com 
a comunidade LGBTQIAPN+.
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Entre roupas carcomidas 
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Desde muito cedo na história psicanalítica 
(Freud, 1913/2010, 1905/2016), os critérios 
para aceitar um indivíduo como paciente 
tornaram-se preocupação para os analistas 
– pensava-se numa série de restrições, por 
este ou aquele motivo, que naquele contexto 
apontavam para a incipiência de um método 
clínico ainda em vias de desenvolvimento. 
Os critérios necessários para que um indiví-
duo se tornasse candidato elegível à formação 
psicanalítica demoraram a entrar em debate. 
Em A questão da análise leiga (1926/2014), 
Freud introduz a discussão dizendo, sarcasti-
camente, que até aquele momento as pessoas 
pouco se preocuparam com o fato de quem 
exerce a psicanálise, concordando muito mais 
em relação ao desejo de que ninguém deveria 
praticá-la, salvo médicos – e não quaisquer 
médicos. Apesar da demora, essa questão per-
meou importantes discussões travadas nos 
círculos psicanalíticos desde então. No fundo 
do armário dos institutos de formação, está 
“a história que a história não conta”, marcada 
por uma lógica de engavetamento e que diz 
respeito a um particular critério de (não) 
seleção de candidatos: a homossexualidade 
dos postulantes.

Numa pesquisa histórica por meio de 
códigos de procedimento, artigos, revistas e 
depoimentos, Lucas Bulamah (2014) buscou 
investigar o porquê de, durante anos, ter se 
praticado tacitamente uma norma de pros-
crição da homossexualidade masculina nas 
sociedades filiadas à Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA), nos países em que está 
presente. O autor aponta que a primeira di-
visão entre os membros da IPA acerca dessa 
questão se deu em 1921, quando os psicana-
listas vienenses, representados por O. Rank e 

Freud, separaram-se dos berlinenses, apoia-
dos por E. Jones e K. Abraham, quanto à pos-
sibilidade de candidatos homossexuais serem 
admitidos na formação em psicanálise:

Enquanto Rank reivindicava uma despenaliza-
ção da homossexualidade e a possibilidade de 
sujeitos homossexuais se tornarem psicanalis-
tas, Jones declarava que, aos olhos do mundo, a 
homossexualidade seria um crime repugnante. 
Desejoso de normalizar a IPA e de limpá-la de 
qualquer membro que pudesse ser atacado com 
respeito à sua sexualidade, ele instaurou assim 
uma regra não escrita que permaneceu em vi-
gência durante quase oitenta anos. (Ayouch & 

Bulamah, 2013, p. 116)

Ao longo desses anos, figuras importan-
tes do movimento psicanalítico endossaram 
essa posição contrária à entrada de homos-
sexuais nos institutos de formação, com base 
no discurso médico-psiquiátrico vigente desde 
meados do século XIX, que assimilava as se-
xualidades periféricas a quadros de aberração 
sexual, figuras de uma concepção patologizan-
te da sexualidade. Como sublinha Foucault 
(1976/1988, 1979/1998), esse discurso pro-
duziu uma entomologia das diferentes espécies 
do que se considerava como aberração sexual, 
levando a práticas discriminatórias e segre-
gacionistas daqueles que não se adequavam à 
norma vigente – desde então e até hoje.

Em consequência da “limpeza” pretendida 
por Jones, nas várias sociedades da IPA na Eu-
ropa, nos Estados Unidos e na América Latina, 
candidatos homossexuais eram vistos como 
doentes, e rejeitados se fossem assumidamen-
te gays, ou impossibilitados de realizar uma 
análise didática se, durante o processo seletivo, 
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sua homossexualidade fosse revelada (Ayouch 
& Bulamah, 2013) – sem falar na ideia de que 
deveriam ser “curados” por meio da orientação 
para a heterossexualidade. É impactante pensar 
em como parte do movimento psicanalítico 
desconsiderou uma das mais importantes 
contribuições do arcabouço teórico-clínico 
freudiano, que desde seu nascimento redefiniu 
completamente a sexualidade, desvinculan-
do-a da sua limitação a uma cis-hétero-nor-
matividade com objetivos reprodutivos e pro-
vocando significativo abalo na estrutura moral 
vigente em sua época.

Ao desconstruir uma série de preceitos 
consolidados em relação à sexualidade – seja 
pela importância concedida à fantasia em re-
lação à factualidade; seja pela postulação de 
um sistema inconsciente que desconhece va-
lores morais, e cujos impulsos e desejos são 
alheios às barreiras para sua satisfação; seja 
pela definição da pulsão sexual como contin-
gente, anárquica, plural e parcial, cujos objetos 
são caracterizados pela sua variabilidade; seja 
pela definição de sua dimensão perversamente 
polimorfa como algo que faz parte do processo 
normal da organização da sexualidade infan-
til – a “descoberta” freudiana veio revolucio-
nar a compreensão da subjetividade humana, 
cuja constituição psíquica não pode ser sepa-
rada da psicossexualidade socioculturalmente 
construída. A subversão que o discurso psica-
nalítico evidencia, em seu rompimento com o 
discurso médico-psiquiátrico do século XIX, 
é que é a singularidade de uma história – em 
suas fixações e regressões, transgressões e limi-
tes –, e não uma suposta natureza, que organi-
za a sexualidade (Vale & Cardoso, 2021).

Nesse sentido, toda sexualidade é cons-
truída e precisa ser perlaborada, seja ela hete-
ronormativa ou parte da miríade LGBTQIA+. 
A tese freudiana a respeito da sexualidade “in-
troduziu a homossexualidade num universal 
da sexualidade humana e a humanizou, renun-
ciando progressivamente a fazer dela uma dis-
posição inata ou natural, isto é, biológica, ou 
então uma cultura, a fim de concebê-la como 

uma escolha psíquica inconsciente” (Roudines-
co & Plon, 1998, p. 352).

Enquanto escolha psíquica inconsciente, 
não admite cura, pois não se configura como 
doença. Entretanto, o discurso psiquiátrico via 
na homossexualidade “uma anomalia psíquica, 
mental ou de natureza constitucional, um dis-
túrbio da identidade ou da personalidade que 
podia chegar à psicose e que, não raro, conduzia 
ao suicídio” (Roudinesco & Plon, 1998, p. 351). 
Abandonando a subversão da tese freudiana a 
respeito da sexualidade, seus herdeiros na IPA 
aderiram ao discurso médico-psiquiátrico que 
patologizava uma série de modos de ser: “Para 
não ser acusada de discriminação, a direção da 
IPA não editou nenhuma regra escrita sobre 
esse assunto, mas suas sociedades evitaram, no 
mundo inteiro, integrar em suas fileiras candi-
datos que fossem oficialmente homossexuais” 
(Roudinesco & Plon, 1998, p. 353).

As instituições psiquiátricas e as socieda-
des psicanalíticas norte-americanas, por um 
lado, e a fundação do movimento lacaniano, 
por outro, tiveram notável papel nessa dis-
cussão a respeito da proscrição dos candidatos 
homossexuais à formação. As primeiras, por 
entabularem uma contestação institucional 
dessa regra não escrita vinculada à patologi-
zação da sexualidade, diretamente influen-
ciada, desde os anos 1960, pelos movimentos 
ativistas gays e lésbicos de liberação, processo 
que levou à retirada da categoria nosológica 
da homossexualidade do Manual Diagnóstico 
e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM/
APA) em 1974 e da Classificação Internacional 
de Doenças (CID/OMS) em 1990.1 Já no que 
concerne ao movimento lacaniano, ao fundar 
a École Freudienne de Paris em 1964, J. Lacan 
rompeu radicalmente com a perseguição 

1. A homossexualidade foi retirada da CID em 17 de maio 
de 1990, deixando de ser categorizada como patologia, 
enquanto a transexualidade (transtornos de identidade 
de gênero) só deixou de ser classificada como doença 
pela OMS em junho de 2018, passando a ser chamada de 
incongruência de gênero, inserida no capítulo sobre saúde 
sexual.
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dirigida contra os homossexuais pela IPA, não 
apenas aceitando analisá-los, sem procurar 
reeducá-los ou orientá-los, como também 
aceitando que se tornassem psicanalistas e 
didatas, se assim o desejassem – retomando a 
disposição freudiana.

Em face da pressão internacional desses ato-
res políticos e de parte de seus membros que não 
endossava tal regra discriminatória, a IPA foi ins-
tada a se posicionar de outra maneira diante da 
questão. Após uma discussão no XLI Congresso 
Internacional de Psicanálise, em Santiago (Chi-
le), em 1999, foi aprovado um texto editado nos 
anos seguintes que estipulava:

A IPA se opõe a qualquer discriminação contra 
qualquer pessoa com base em gênero, origem étnica, 
crença religiosa ou orientação homossexual. A sele-
ção de candidatos para o treinamento psicanalítico 
deve ser feita somente em bases diretamente relacio-
nadas à capacidade de aprender e atuar como psica-
nalista. Ademais, é esperado que o mesmo padrão 
seja usado na indicação e promoção de membros de 
posições educacionais, incluindo analistas didatas e 
supervisores. (Roughton, 2003, citado por Ayouch & 

Bulamah, 2013, p. 118)

Não é possível negar que, desde então, esforços 
estão sendo feitos pelas instituições psicanalíticas 
internacionais a que nos vinculamos para promo-
ver uma formação mais colorida e plural – seja 
criando comitês de estudos de diversidade sexual 
e de gênero, seja fomentando o acesso à análise di-
dática e a inclusão na formação de outras camadas 
populacionais. Mas ainda é pouco.

Uma regra escrita não muda uma cultura e 
uma prática LGBTfóbica enraizadas em precon-
ceitos, pelo menos não imediatamente. É preciso 
mudar a perspectiva: não se trata de estudar al-
guns comportamentos LGBTQIA+ considerados 
como patológicos, mas de abordar as razões so-
cioculturais e políticas que levaram a considerar 
esta ou aquela sexualidade como desviadas. É 
preciso inserir na formação toda uma série de 
autores e estudos que (re)pensem a constituição 
da subjetividade em sua indissociabilidade da se-

xualidade, reafirmando o compromisso freu-
diano com um saber subversivo e progressista. 
É preciso investir em práticas de não silen-
ciamento da alteridade e da diferença, des-
cobrindo quais corpos e desejos se escondem 
nos armários das instituições psicanalíticas. É 
preciso fazer trabalhar essas questões sempre 
e cada vez mais, desnaturalizando categorias e 
conceitos empoeirados em proveito da valori-
zação da multiplicidade e da infinita capacida-
de de transformação das subjetividades. Ainda 
há muito passado pela frente. O caminho é a 
TRANSformação.
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A pergunta acerca do lugar reservado para a 
psicanálise na polaridade entre scientia sexua-
lis e ars erotica abre uma linha de reflexão a 
respeito das críticas de Foucault às ideias freu-
dianas sobre a sexualidade e sobre a própria 
prática da análise e seus interesses.

Muito se escreveu quanto à relação de 
Foucault com a psicanálise. Numa e noutra 
direção, ambos os campos discursivos –filo-
sófico e psicanalítico– estabeleceram pontes 
com maior ou menor coincidência.

Embora os textos de Foucault sobre a his-
tória da loucura (1961/2021) parecessem pre-
ver uma relação harmoniosa, Vigiar e punir 
(1975/1990) e O uso dos prazeres (1984/1993) 
marcam o fim dessa convivência amistosa e 
inauguram uma etapa de fortes críticas. Fou-
cault situa a psicanálise nos rituais de con-
fissão, nas tecnologias de dominação do sujei-
to. Seus textos giram em torno de uma estética 
da existência e, nesse sentido, a psicanálise é 
designada –pelo filósofo– como uma tecno-
logia que impõe ao sujeito uma concepção 
necessariamente restritiva. Para isso, se baseia 
na hipótese freudiana sobre os mecanismos 
inconscientes de repressão no processo cons-
titutivo da sexualidade.

No primeiro volume de História da sexua-
lidade (1976/2008), Foucault afirma que a mo-
dernidade teria imposto uma estrita repressão 
à sexualidade e, ao questionar a “hipótese re-
pressiva”, confronta a psicanálise e as ideias de 
Marcuse. A partir de seu olhar sobre o caráter 
histórico da sexualidade, Foucault não só se 

afasta de uma definição essencialista, mas tam-
bém afirma que o “dispositivo da sexualidade” 
é a organização de uma rede de componentes 
heterogêneos com a função estratégica de su-
jeição do indivíduo e do grupo. Para o filósofo, 
esse dispositivo não é apenas uma trama dis-
cursiva, é a “própria produção da sexualidade” 
(p. 101). Não se refere às regulações sociais e 
morais, não se refere à materialidade biológica, 
não se refere ao sexo; antes, revela uma nova 
economia do poder para acessar, “ao mesmo 
tempo, a vida do corpo e a vida da espécie. […] 
como matriz das disciplinas e como princípio 
das regulações” (p. 138). Nesse sentido, o autor 
observa: “A história do dispositivo de sexuali-
dade, assim como se desenvolveu a partir da 
época clássica, pode valer como arqueologia 
da psicanálise”1 (p. 125).

Assim, a psicanálise fica situada como 
elemento-chave para encontrar uma verda-
de última do sujeito na interpretação de seu 
desejo e na aceitação da lei que o rege. A con-
fissão é o método para acessar a verdade do 
sexo e, portanto, “uma forma de poder-saber 
rigorosamente oposta à arte das iniciações e 
ao segredo magistral”2 (p. 58), ou seja, o mé-
todo confessional se opõe a uma ars erotica e 
a substitui.

1.  N. do T.: tradução de M. T. C. Albuquerque e J. A. G. 
Albuquerque. A tradução das citações está nas pp. 100, 
137 e 122 de: Foucault, M. (1988). História da sexualidade, 
1: a vontade de saber. Graal. (Trabalho original publicado 
em 1976)
2.  N. do T.: tradução de M. T. C. Albuquerque e J. A. G. 
Albuquerque. A tradução da citação está nas pp. 57-58 de: 
Foucault, M. (1988). História da sexualidade, 1: a vontade 
de saber. Graal. (Trabalho original publicado em 1976)
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Foucault constrói a arquitetura de sua ar-
gumentação a partir de certos princípios que 
fazem a verdade do sexo ficar ligada às in-
tenções e lógicas da ciência – scientia sexualis 
– por meio da confissão: a codificação clínica 
do “fazer falar”, um postulado geral e difuso 
sobre a causalidade, o princípio de uma latên-
cia intrínseca à sexualidade, um método de 
interpretação e a submissão à medicalização 
dos efeitos da confissão (pp. 65-68). Essa es-
trutura parece feita sob medida para a psica-
nálise, diz o filósofo, e, pela analogia entre o 
“fazer falar” e um ato confessional, a possi-
bilidade de ser pensada como ars erotica fica 
bloqueada para a psicanálise.

No entanto, nas próprias reflexões de Fou-
cault sobre a scientia sexualis, podemos entrever 
uma saída. Ele escreve: “Essa produção de ver-
dade, mesmo intimidada pelo modelo científi-
co, talvez tenha multiplicado, intensificado e até 
criado seus prazeres intrínsecos”3 (p. 71).

Seria possível inferir que o autor se per-
gunta se esse exercício de subjetivação não te-
ria promovido a criação de um novo prazer? 
O prazer da análise?  Ou seja, um dos efeitos 
da análise é a produção do prazer próprio de 
sua práxis, inserindo essa prática numa nova 
economia erótica.

Se for isso, a psicanálise poderá livrar-se 
de sua condenação como participante neces-
sário da discursividade científica e situar-se 
como opção contemporânea do que Foucault 
(1981-1982/2002) denominou cuidado de si: 
um convite para o sujeito empreender uma 
relação com a verdade capaz de implicar seu 
próprio ser, não mais como autorrevelação 
obediente, mas como produção de uma ver-
dade enunciativa, no ato de dizer diante de 
outro, em que o sujeito anterior se perde e se 
reorganiza mediante a enunciação. 

3.  N. do T.: tradução de M. T. C. Albuquerque e J. A. 
G. Albuquerque. A tradução da citação está na p. 69 de: 
Foucault, M. (1988). História da sexualidade, 1: a vontade 
de saber. Graal. (Trabalho original publicado em 1976)

A diferença radical se relaciona ao signi-
ficante confissão. Já não se trata, então, de um 
exercício em que o sujeito desvela seus segre-
dos em face de categorias normalizadoras, mas 
de uma prática que oferece ao sujeito um exer-
cício autorreflexivo pelo qual – a partir de sua 
posição prévia e enquanto determinado por 
suas moções inconscientes – possa buscar um 
caminho de emancipação. A enunciação como 
efeito subjetivante e criador. 

Pensar a prática analítica fora de uma scien-
tia sexualis se baseia naquilo que para o próprio 
Freud (1916-1917/2006a) seria um dos efeitos 
do tratamento analítico: a organização de uma 
nova economia libidinal. Se o fundamental da 
prática psicanalítica se refere a um reposicio-
namento do sujeito em relação à dimensão do 
eros e pathos, a psicanálise se aproxima mais de 
uma ars erotica contemporânea do que de uma 
ciência que regula o desejo?

O discurso freudiano sobre a sexualidade 
pode ser concebido como uma forma contem-
porânea de ars erotica, visto que Freud, num 
texto inicial como Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade (1905/2006b), apresenta o cor-
po como uma superfície corporal disponível 
para uma experiência de prazer, desarticu-
lando a sexualidade da genitalidade. Assim, 
se a identidade sexual é entendida como algo 
além da biologia, também oferece ao sujeito 
um ponto de fuga no que se refere à sujeição 
disciplinadora.

Para Freud, o vínculo entre prazer e 
sexualidade seria constitutivo do relativismo 
da soberania do eu. Essa nova relação do sujei-
to com a dimensão da satisfação (e para além 
dela) é uma das direções do trabalho analítico. 
O reconhecimento do inconsciente mediado 
pela interpretação do desejo não é um traba-
lho que procura desvendar para o sujeito a 
verdade sobre quem ele é, mas o convida a se 
confrontar com uma busca por satisfação que, 
a cada vez que surge, abala o Eu e seus fun-
damentos, as identificações que o sustentam, 
incluindo aquelas imposições e preceitos iden-
titários que o normalizam e tentam adequá-lo 
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a uma sociedade “de segurança” (Foucault, 
1977-1978/2006).

A psicanálise pode dar conta de sua diver-
gência quanto à normalização do desejo? Em 
teoria, sim; na escuta, na práxis, esperamos 
que sempre. A psicanálise é um campo teó-
rico, um campo epistêmico e uma epistemo-
logia encarnados no analista, que desenvolve 
sua escuta a partir de uma posição singular. 
A pergunta, então, poderia ser: somos ca-
pazes de formular uma ética dos atos e de seu 
prazer que leve em conta o prazer do outro? É 
possível integrar o prazer do outro em nosso 
próprio prazer, sem que seja necessário se re-
ferir a uma lei ou a qualquer outra obrigação?
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Almira Correia de Caldas Rodrigues*

Diversidade e dissidências sexuais e de 
gênero: Desafios para a psicanálise na 
contemporaneidade**

A diversidade de expressões do desejo e das 
práticas sexuais dos sujeitos, bem como de 
suas identificações e expressões de gênero, 
manifesta-se de forma incontestável na con-
temporaneidade. Este tempo – segundo mui-
tas leituras, de pós-modernidade – alude a um 
mundo globalizado e conectado, ao esgota-
mento de modelos únicos e a um grande avan-
ço da biotecnologia. É um tempo de diversi-
dade, pluralidade e também de fragmentação, 
características não hegemônicas nas culturas 
e subculturas.

Para além da diversidade de expressões na 
esfera da sexualidade e do gênero, constata-
mos sua publicização e politização. As iden-
tificações e expressões não convencionais, ou 
seja, as que se distanciam de formas heterocis-
normativas, nomeadas de dissidências pelos 
estudos/movimentos queer, são alvo de todo 
tipo de violência, que recai diferentemente 
sobre os sujeitos, conforme a classe social, o 
gênero e a raça/etnia. Esses estudos e movi-
mentos questionam a heterocisnormativida-
de, o binarismo sexual e de gênero e as iden-
tidades fixas, afirmando a fluidez e o trânsito 

* Sociedade de Psicanálise de Brasília.

** Este artigo considera algumas ideias apresentadas 
oralmente no XXVIII Congresso Brasileiro de Psicanáli-
se, Laços: o eu e o mundo, realizado on-line, de 23 a 26 de 
março de 2022. A apresentação da autora aconteceu na 
mesa-redonda “Expressões de sexualidades e de identifi-
cações de gênero: contexto sociocultural e clínico”, no dia 
26, compartilhada com Cândida Sé Holovko e Jurenice 
Picado Alvares, ambas da Sociedade Brasileira de Psica-
nálise de São Paulo, e coordenada por Regina Murat, da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

delas (Judith Butler, 1998/2019; Paul Preciado, 
2003/2019b; Sara Salih, 2015).1 Nesse item, 
tensionam com setores de movimentos LGB-
TQIA+ que sustentam suas identidades está-
veis com orgulho.

Cabe destacar o testemunho de jovens 
youtubers que falam livremente sobre acei-
tação e rejeição familiar pelas vivências dissi-
dentes de sexualidade e gênero, e sobre seus 
processos de transição de gênero. Também 
compartilham suas conquistas e denunciam 
as violências sofridas no cotidiano. Seus ca-
nais têm milhares de inscritos e de visuali-
zações, sendo um fenômeno que demanda 
escuta e reflexão de psicanalistas.

Na atualidade, consideramos que a ques-
tão central se refere menos à sexualidade/es-
colha de objeto e mais ao gênero/identidade. 
Na esfera da sexualidade, as inovações cien-
tífico-tecnológicas contribuíram para a sepa-
ração entre sexualidade e reprodução – via di-
fusão de métodos contraceptivos e tecnologias 
de reprodução humana assistida. Na esfera do 
gênero, as inovações também foram funda-
mentais, abrindo oportunidades de transição/
redesignação de gênero. Em ambas as esferas, 
ampliaram-se as possibilidades de escolha dos 
sujeitos.

E o que a psicanálise diz sobre essas ques-
tões? As teses psicanalíticas sobre sexualidade 
elaboradas por Sigmund Freud (1905/2016) – 
caráter perverso-polimorfo, plasticidade dos 

1. Optamos por indicar os prenomes de autoras e autores 
no corpo do texto para um registro de gênero, dado que as 
normas de referência não possibilitam essa identificação.
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objetos de desejo, constituição e fantasmáticas 
bissexuais dos sujeitos – permitem uma fértil 
interlocução com as múltiplas e diversas ex-
pressões de desejo e de práticas sexuais. Isso, 
no entanto, não eximiu a disciplina e a prática 
psicanalítica do cometimento de violências, 
entre elas a não aceitação de pessoas assumi-
damente homossexuais para a formação em 
psicanálise, praticada por instituições vincu-
ladas à Associação Psicanalítica Internacional 
(IPA) durante muitos anos.

A situação é outra no que concerne às 
identidades e expressões de gênero. Freud 
(1923/2011) formulou a noção de bissexua-
lidade psíquica, tanto em termos de identifi-
cação quanto de escolha objetal, observando 
que, no processo de desenvolvimento, have-
ria a tendência de afirmação de um elemento, 
feminino ou masculino, e o recalcamento do 
outro, e nessa medida ambos estariam presen-
tes. Entretanto, a categoria da diferença sexual, 
historicamente construída na passagem do sé-
culo XVIII para o XIX, passou a ser uma forte 
referência para a psicanálise. Leticia Glocer 
Fiorini (2017) vem apontando a necessidade 
de revisão dessa categoria – considerada por 
muitos como condição para a entrada em um 
mundo simbólico –, na medida em que não 
possibilita compreender a formação das sub-
jetividades sexuadas na atualidade, além de ser 
redutora da noção de diferença.

Os estudos sobre transexualidades na psi-
canálise emergiram a partir da segunda meta-
de do século XX, e a temática vem ganhando 
espaço na atualidade. Thamy Ayouch (2015) e 
Eduardo Leal Cunha (2016, 2021) utilizam o 
termo transidentidades em substituição a tran-
sexualidades, como forma de distanciamen-
to da visão médica, binária e patologizante, e 
de inserção de uma plasticidade psíquica em 
identificações provisórias. Os autores citados, 
bem como Lucas Bulamah e Daniel Kuper-
mann (2016), realizaram estudos sobre a pro-
dução e a clínica psicanalítica das transexua-
lidades, tanto aquela vinculada à IPA quanto 
a de feição lacaniana, e constataram a com-

preensão do fenômeno predominantemente 
como da ordem da perversão e da psicose. 
José Stona e Andrea Ferrari (2020) concen-
tram-se na produção lacaniana, tanto de psi-
canalistas antigos como da atualidade, e veri-
ficaram igualmente a tônica da patologização 
do fenômeno e a manifestação de violência 
transfóbica por parte de psicanalistas. Os es-
tudos apontam, entretanto, a existência de 
outras perspectivas, as quais, muitas vezes em 
diálogo com diversos saberes, buscam pensar 
essas expressões não como patologias, e sim 
como possibilidades de subjetivação.

Para a expansão das possibilidades de 
subjetivação, contribuem os movimentos fe-
ministas e LGBTQIA+, desde os anos 60 do 
século passado, e os movimentos queer, des-
de os anos 90, com a conquista de direitos em 
muitos países, embora em outros as vivências 
homossexuais e trans ainda sejam crimina-
lizadas. Contribui também o conhecimento 
científico, que vem contestando a conversão 
de homossexualidades, transexualidades e 
travestilidades – apesar de existirem inúmeras 
iniciativas de conversão em curso, basicamen-
te de cunho religioso – e promovendo a des-
patologização oficial dessas expressões (Almira 
Rodrigues, 2019-2020).

Por fim, gostaria de falar especificamente 
das autonomeadas identidades de gênero não 
binário e pansexual, que se expandem cres-
centemente entre as pessoas jovens. O termo 
gênero não binário se refere a pessoas que não 
se identificam minimamente, totalmente ou 
exclusivamente como do gênero feminino ou 
masculino –gênero neutro, fluido, intergênero, 
poligênero, agênero, entre outros. Alguns paí-
ses introduziram termos como outro, neutro 
e diverso em documentos oficiais para iden-
tificar pessoas que se apresentam como não 
bináries, conforme reportagem de Jana Sam-
paio, Sofia Cerqueira e Duda Barros (2021). O 
movimento da não binariedade tem expressão 
linguística, e a linguagem neutra vem ganhan-
do adeptos, paralelamente a inúmeras resis-
tências e contestações. A pansexualidade, por 
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sua vez, alude ao desejo e à atração sexual diri-
gidos a pessoas independentemente do gênero 
e do sexo/corpo, ou seja, os sujeitos sustentam 
que não há, de início, um desejo pré-orien-
tado, e redefinem seus valores para vivenciar 
diversas interações afetivo-sexuais. 

Sobre esse questionamento radical da ca-
tegoria da diferença sexual, Paul Preciado 
(2019a) observa que a epistemologia binária 
e hierárquica está em crise desde os anos 40 
do século XX, tanto pelo questionamento dos 
movimentos quanto pelo desenvolvimento de 
novos dados científicos. Indícios de uma mu-
tação para uma nova epistemologia seriam as 
mudanças no âmbito das sexualidades, das 
representações e identidades de gênero, das 
relações amorosas, das parentalidades e confi-
gurações familiares (Almira Rodrigues & Ca-
rolina Campos, 2021).

Entre outras singularidades e possibili-
dades, podemos pensar que as pessoas que 
vivenciam a não binariedade e a pansexuali-
dade buscam desconstruir conteúdos previa-
mente associados aos corpos. Elas, eles e elus 
estão experimentando identidades e desejos 
próprios, contingentes, migrantes, plurais, e 
enfrentando dogmas e tradições de seu tem-
po; estão abrindo espaços para se subjetivar 
de forma mais livre, autônoma e criativa, e 
paralelamente reivindicando reconhecimen-
to social. Cabe à psicanálise e aos psicanalis-
tas o desafio de escutar com abertura e sem 
preconceitos essas pessoas que procuram ser 
si mesmas, bem como dialogar com sujeitos 
coletivos e com outras disciplinas do conhe-
cimento, visando ampliar horizontes e sua 
função social.
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Mutação da diferença sexual: 
Mutação da psicanálise?
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Hoje, para vocês psicanalistas, é mais importante escutar as vozes dos corpos 
excluídos pelo regime patriarco-colonial que reler Freud e Lacan. [...] Chegou a hora de 

tirar os divãs do lugar e de coletivizar a palavra, de politizar os corpos, de desbinarizar a 
sexualidade e de descolonizar o inconsciente. 1. 
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A frase acima, que nos provoca e convoca, 
é do filósofo queer Paul B. Preciado (2020, p. 
23), que, após realizar, em 2019, uma famosa 
conferência na École de la Cause Freudienne, 
publicou um livro com o texto completo de sua 
fala, endereçado diretamente a nós, psicanalis-
tas, com o título traduzido Eu sou o monstro 
que vos fala. Pelo título, já se antecipa a denún-
cia do autor: muitos psicanalistas, por ainda 
compreenderem os variados processos de sub-
jetivação e sexuação tendo como referência a 
“jaula” da diferença sexual, acabam aprisionan-
do pessoas trans e não binárias, como ele, em 
outra jaula, a da monstruosidade.

Tanto a conferência como o livro de Pre-
ciado têm grande importância no campo de 
críticas e denúncias feitas à psicanálise pelos 
estudos feministas, de gênero e queer, mas 
não inauguram esse campo. Muito pelo con-
trário, antes dele, outras autoras, como Gayle 
Rubin (1975/2017), Judith Butler (1990/2013; 
1993/2019) e Luce Irigaray (1977/2017), para 
citar apenas três, já apontavam marcas patriar-

cais, coloniais e cisheteronormativas na teoria 
psicanalítica, sobretudo em Freud e em Lacan. 

A centralidade do falo e do complexo de 
Édipo para a compreensão dos sujeitos e de 
suas identificações e sexualidades; os pares bi-
nários e hierárquicos homem x mulher, mas-
culino x feminino, função paterna x função 
materna; as representações do feminino (seja 
como falta na noção freudiana de inveja do pê-
nis, seja como excesso, no gozo não todo fálico 
concebido por Lacan) são alguns dos pontos 
criticados pelos estudiosos queer e feministas 
por reafirmarem relações e posições relativas 
a sexo e gênero inscritas em uma época histó-
rica específica (patriarcal e machista) e já em 
franco processo de transformação. Daí, inclu-
sive, Preciado (2020) chamar a psicanálise de 
ciência do inconsciente patriarco-colonial ou 
de teoria do inconsciente da diferença sexual.

Ao afirmar que a psicanálise é uma teoria 
do inconsciente da diferença sexual, Preciado 
traz à tona um alerta fundamental: o de que 
a psicanálise, de modo majoritário, continua 
tratando a diferença sexual, ou seja, a divisão 
binária e hierárquica entre os sexos feminino e 
masculino, como um sine qua non da subjeti-
vação, da alteridade e do pensamento – como 
defende, por exemplo, Françoise Héritier 
(1996) –, como uma estrutura universal, a-his-
tórica e, portanto, imutável. Ou ainda, nos ter-
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mos críticos do psicanalista Thamy Ayouch 
(2019), como “bússola do sexo”, isto é, como 
um operador psíquico atemporal, articulado 
frequentemente a uma suposta evidência ana-
tômica.

O alerta é fundamental, porque expressa a 
preocupação, política e clínica, com os efeitos 
violentos e patologizantes, sobre os sujeitos 
dissidentes sexuais e de gênero, de discursos 
que sustentam a epistemologia da diferença 
sexual como ferramenta teórica imperativa 
e inalterável da psicanálise. Se o falo, o No-
me-do-pai, o Édipo são tidos como normas 
(heterossexuais, binárias, patriarcais) de sub-
jetivação indispensáveis, que conduziriam a 
posições definitivas de identificação e desejo, 
quem não se conforma ou transgride essas 
normas, quem não assume as posições se-
xuais “previstas”, é considerado como abjeto, 
não humano.

Se, ao contrário, a diferença sexual for 
compreendida como epistemologia, paradig-
ma ou dispositivo histórico, no sentido que 
Foucault (1976/2013) imprime à noção de 
dispositivo de sexualidade, podemos enfocar 
a sua dimensão de contingência ou de per-
formatividade (Butler, 1990/2013) – de tanto 
performarmos masculinidade e feminilidade, 
produzimos a ficção de que existem dois gê-
neros e dois sexos com atributos específicos. E 
podemos, sobretudo, acolher a possibilidade, 
e mesmo a necessidade, de essa epistemologia 
mudar.

Para Preciado (2008/2018; 2020), a mu-
tação da diferença sexual já está ocorrendo 
desde os anos 1950, acompanhando as trans-
formações dos corpos, das práticas sexuais, 
do gênero, da reprodução e do exercício 
da parentalidade, que evidenciam a insufi-
ciência do quadro epistemológico binário. 
Desse modo, enquanto Thomas Laqueur 
(1992/2001) localiza nos séculos XVIII e XIX 
a passagem de um regime do sexo único ao 
paradigma da diferença sexual – quando, pela 
primeira vez, foi estabelecida a existência de 
dois sexos com diferenças irredutíveis entre 

eles –, Preciado vislumbra, hoje, o horizonte 
de uma nova transição, dessa vez em direção 
a uma epistemologia não binária, multiforme, 
na qual a diferença sexual perca o posto de “a 
diferença das diferenças” e abra espaço para 
uma multiplicidade de diferenças.

Além de sinalizar a mutação em curso, 
Preciado (2020) faz um convite queer à psica-
nálise: que, em vez de só relermos os “pais da 
psicanálise”, escutemos os mutantes, os mons-
tros, para nos engajarmos em uma mutação 
da psicanálise à altura das transformações 
da cultura e dos sujeitos. Ou seja, em vez de 
recorrermos a categorias psicanalíticas his-
toricamente datadas para enquadrar as dissi-
dências sexuais e de gênero, ou para redefinir 
o que é diferença sexual, trata-se de traba-
lharmos no sentido inverso. É imprescindível 
ouvir as dissidências, acolher as provocações 
e as exigências de renovação que as novas 
experiências colocam e, então, questionar e 
repensar ferramentas teóricas reducionistas e 
patologizantes da psicanálise.

Esse trabalho inverso, de autocrítica e des-
construção, que Preciado nomeia de mutação 
da psicanálise, se aproxima do que Ayouch 
(2019) define como hibridação da psicanálise: 
uma psicanálise hibridada é uma psicanálise 
em conexão tanto com sua época histórica, 
como com outros discursos, sobretudo com 
os saberes minoritários (queer, trans, deco-
loniais, etc.) e, por isso, uma psicanálise em 
transformação permanente. “Portanto, a ‘di-
ferença dos sexos’, que muitos/as analistas 
reivindicam como o começo e o fim da sub-
jetivação, coloca-se como algo a questionar, 
redefinir, esclarecer e inscrever-se nas for-
mações discursivas de cada época” (p. 17).

Apontando também para esse trabalho 
de desconstrução e entendendo a diferença 
sexual como uma formação do inconscien-
te – no sentido de que o assujeitamento à 
ordem sexuada mergulha suas raízes no in-
consciente –, a psicanalista Sabine Prokhoris 
(2000) defende que a diferença sexual pode 
ser desfeita, como um sintoma. Sua propos-

ta é a de que, no lugar da diferença dos se-
xos, coloquemos em funcionamento outro 
dispositivo de sexualidade, o da vizinhança 
dos sexos, que dissolve as linhas de divisão 
definitiva entre mulher e homem e valoriza 
o sexual, entendido como potência intensiva, 
perverso-polimorfa (no sentido freudiano 
dos Três ensaios), fora de qualquer estrutu-
ração prévia. Nesse dispositivo, a experiência 
analítica pode oferecer um espaço que per-
mita ao paciente revisar e renovar suas nor-
mas de existência, tornando-se ocasião para 
que sejam desfeitos os nós inconscientes que 
ordenam a sexuação de acordo com a dife-
rença sexual e sejam inventadas novas lógicas 
e linguagens para a sexualidade1.

Aliás, a própria Butler (1997/2017; 
2004/2012) aposta no inconsciente e na pul-
são como conceitos potentes que abrem para 
improvisações e deslocamentos dentro do 
campo normativo e, assim, para a possibili-
dade de novas identificações e devires. Nessa 
mesma direção, Ayouch (2015) afirma que as 
formações do inconsciente indicam a hibridez 
e a fluidez do próprio psiquismo, que podem 
dissolver rigidezes em novos movimentos 
identificatórios. Desse modo, o engajamento 
dos psicanalistas na mutação da psicanálise, 
se abrindo a novas identificações com os sa-
beres e modos de subjetivação minoritários, 
pode conduzir a experiências analíticas po-
tentes, que favoreçam, elas também, o ques-
tionamento e a ressignificação das normas de 
gênero, em direção ao singular e a movimen-
tos identificatórios inesperados – ou ainda, 
para retomar a citação de Preciado do início 
deste texto, à desbinarização da sexualidade e 
à descolonização do inconsciente.

1.  Para um aprofundamento dessa e outras possibilidades 
subversivas propostas pela psicanálise, e também pela 
teoria queer, conferir Pombo (2021).
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Sergio Lewkowicz*

LGBTQIAPN+
Transfobia: Os violentos laços do 
mundo com o eu trans**

Estamos em guerra: uma guerra na Europa, 
que está mobilizando o mundo todo, seja 
pela ameaça nuclear, seja porque ocorre com 
países ricos, seja porque ameaça a economia 
mundial e brasileira, seja pela disputa do po-
der mundial. Por outro lado, convivemos com 
uma série de guerras em outras regiões do 
mundo que não recebem maiores destaques, 
mesmo acarretando uma grande destruição e 
deixando milhões de refugiados. Da mesma 
maneira, sem expressivas comoções estamos 
em guerra aqui mesmo em nosso país. Uma 
guerra disfarçada, escondida, negada, mas ex-
tremamente violenta. Estamos presenciando 
um verdadeiro genocídio contra a população 
negra, contra os povos originários, os indíge-
nas, e contra a diversidade sexual e de gênero. 
São muitas as vozes que protestam contra a 
guerra na Europa, mas poucas as que se ma-
nifestam aqui nas nossas cruéis guerras locais.

Saliento aqui a guerra contra as pessoas 
não binárias, destacando como “os laços do 
mundo com o eu” dessas pessoas são cruéis, 

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
** Este trabalho é uma versão modificada do texto apre-
sentado no Congresso da Federação Brasileira de Psicaná-
lise, em março de 2022.

Dos genitais amputados de Urano nasceu Afrodite, a deusa do amor...
o que poderia sugerir que o amor vem da desconexão 

entre os órgãos genitais e o corpo, 
do deslocamento e da exteriorização da força genital.

Preciado, 2019

violentos, assassinos e visam a sua aniqui-
lação, ou seja, sua desaparição, mas também 
friso como essa população diversa consegue se 
organizar e se defender.

A violência contra a população trans, a 
transfobia, engloba diferentes graus de inten-
sidade de agressão, culminando com o assassi-
nato sistemático e frequente de pessoas trans-
gênero, particularmente, no Brasil, o país que 
mata mais transexuais em todo o mundo, ao 
mesmo tempo em que é o país que mais con-
some pornografia trans.

Lembro-me de uma situação clínica em 
que fui procurado por um paciente há cerca 
de um ano, em plena pandemia. Quando nos 
conectamos pelo vídeo, vejo um rapaz de de-
zenove anos de idade, com um rabo de cava-
lo, com o nome João na tela. Explica que está 
ali por exigência de seus pais, para tentar se 
curar comigo de seus desejos de ser mulher. 
Fica bastante atento às minhas perguntas e 
intervenções, noto que vai se tranquilizando e 
podendo me contar a história de seus desejos. 
Na sessão seguinte, surpreendo-me quando no 
vídeo vejo um rapaz com os cabelos crespos 
soltos, com uma aparência bastante feminina 
e com o nome de Maria na sua tela. Explica 
que não sabia como eu ia tratá-lo na primeira 
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sessão, então se “cuidou”, mas viu que poderia 
falar comigo de sua transição para mulher. Es-
tava com muitos conflitos com sua família que 
não aceitava sua transformação.

Sua atitude de cautela comigo, antes de se 
mostrar como mulher, foi perfeitamente com-
preensível em função dos violentos ataques 
que essa população sofre por parte de suas fa-
mílias, da sociedade e dos profissionais de saú-
de, incluindo os psicanalistas. Tudo isso está 
cada vez mais bem ilustrado pela mídia e pela 
cultura, através de livros, filmes, séries, depoi-
mentos etc., cada vez mais em evidência.

Um bom exemplo disto é o excelente livro 
O parque das irmãs magníficas de Camila Sosa 
Villada (2019/2021), um romance autobiográ-
fico que se passa em Córdoba, na Argentina. 
Camila descreve sua infância, sua transição 
para travesti, com todas as dificuldades que isso 
acarretava, bem como a necessidade de deixar 
de ser travesti para frequentar a Faculdade de 
Comunicação Social e Teatro, em Córdoba. 
O livro descreve as incontáveis dificuldades e 
violências sofridas pelas travestis, chegando 
mesmo ao assassinato. Violência essa que ini-
cia em sua família, em suas palavras: 

O medo tingia tudo, em minha casa. Não depen-
dia do clima nem de uma circunstância em par-
ticular: o medo era o pai. Não teve polícia nem 
clientes nem crueldades que me atemorizaram 
mais que meu pai. Em honra à verdade, acredi-
to que ele também sentia um medo pavoroso de 
mim. É possível que aí seja gestado o pranto das 
travestis: no terror mútuo entre o seu pai e sua 
cria travesti. A ferida se abre ao mundo, e as tra-
vestis choram. (p. 56)

Por outro lado, Camila também descreve 
uma cena do livro em que uma das travestis 
mais velhas, “Tia Encarna”, assume o papel 
de mãe e passa a cuidar delas. Inclusive, isso 
aparece bem representado quando Tia Encar-
na resolve cuidar de um bebê abandonado no 
parque para morrer. No entanto, esse cuidado 
de Tia Encarna não é suficiente e a pressão 

da sociedade patriarcal, cada vez mais feroz 
em relação a elas, acaba por fazer as travestis 
abandonarem o parque e Tia Encarna decidir 
morrer com o bebê. 

Na série televisiva Pose, ambientada nas 
décadas de oitenta e noventa, com a popula-
ção LGBTQIA+ e latino-americana da cidade 
de Nova Iorque, aparece claramente como os 
jovens homossexuais e transgêneros foram 
maltratados por suas famílias, na maioria dos 
casos expulsos de casa pelos pais, mesmo sen-
do adolescentes. A série consiste no relato de 
uma rede de famílias conhecidas como “casas”, 
nas quais sempre existe uma mãe que cuida 
dessas pessoas abandonadas e rejeitadas que 
agora estão se prostituindo, traficando drogas, 
roubando ou pedindo esmolas. Novamente a 
violência contra essa população aparece com 
crueldade, chegando também ao assassinato. 

Fica evidente nessas ilustrações a enor-
me transfobia em que estamos inseridos. 
Também se constata como “novas famílias” 
podem criar redes de sustentação para essas 
pessoas tão atacadas. 

Voltando à clínica psicanalítica, lembro 
Sofia Favero (2020), psicóloga trans: 

Como podemos lidar com situações onde não 
parece existir espaço para uma terapêutica indi-
vidual? Quando o racismo, a transfobia e a gor-
dofobia permanecem operando dores, muitas 
vezes, irreparáveis. Cinquenta minutos é muito 
pouco se comparados a trajetórias de vida en-
tendendo que está errado, que está indesejado, 
que está desviado. Uma vida criada para não ser 
vivida. (p. 86) 

A crítica principal que os antropólogos, 
sociólogos e outros pensadores fazem à psi-
canálise é o fato de as teorias psicanalíticas te-
rem se mantido normativas, particularmente 
heteronormativas em relação à sexualidade. A 
partir dos anos sessenta, com o movimento 
feminista e a liberação sexual na cultura oci-
dental, começou uma abertura em relação à 
sexualidade. Muitos pensadores passaram a 
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questionar a ideia de uma identidade sexual 
estável e universalizante. Crítica esta que foi se 
ampliando a partir da década de oitenta com 
os estudos queer, mas que só mais recente-
mente tem sido sendo incorporada às nossas 
teorias.

Minha impressão é a de que a psicanálise 
não acompanhou esta mudança na maneira 
de entender a sexualidade. Ao seguirem com 
sua tendência normativa, acabaram por fechar 
as fronteiras para a diversidade sexual, tanto 
na teoria quanto na prática analítica com seus 
pacientes.

Em seu trabalho, “Transfobias psicanalíti-
cas”, José Stona e Andrea Ferrari (2020) desta-
cam como os analistas ainda têm percepções 
estereotipadas, negativas e até discrimina-
tórias em relação às pessoas trans, patologi-
zando todo esse grupo. O título parafraseia 
trabalho anterior de Quinet (2016), chamado 
“Homofobias psicanalíticas na psicologização 
do Édipo”. Os autores mostram como a litera-
tura psicanalítica, principalmente em Freud, 
Lacan e seguidores, patologizam a transexua-
lidade, considerando-a perversão, psicose e, 
mais recentemente, imaturidade. Não é o caso 
de fazer um cancelamento dos autores, como 
diz Alberto Cabral (2022), mas de fazer uma 
leitura menos religiosa e repetitiva para des-
construir e reconstruir novas hipóteses mais 
adequadas ao tempo em que vivemos. Freud 
foi genial ao perceber o inconsciente e a se-
xualidade infantil, mas se equivocou ao colo-
car esses achados como universais e não como 
achados de sua época, naquele local, o centro 
da Europa (Moreno, 2014).

Como descreve Julio Moreno (2014), 
não podemos encarar a sexualidade como 
a motivação inconsciente de todo ato 
humano, uma espécie de emanação da carne 
à qual se opõe o simbólico e a cultura por 
meio da repressão. A sexualidade emerge 
da interação do corpo com a regulamenta-
ção social de sua época. Aparece conforme a 
trama social em que vivemos. Não que pri-
meiro apareça o desejo, depois a cultura e a 

ou mesmo na Associação Psicanalítica Inter-
nacional (IPA, por suas siglas em inglês) que 
criou um grupo de estudos para gênero e di-
versidade sexual.

Gostaria de concluir enfatizando que é 
necessário nos prepararmos para superar a 
resistência, corporificada em nossa geração, 
que essas pessoas nos despertam para nos 
aproximarmos efetivamente do ser humano 
específico e único que procura nossa ajuda. 
Acreditávamos ter uma identidade de gêne-
ro ancorada em estruturas psíquicas estáveis   
e permanentes ao longo da vida. Seremos 
capazes desse encontro emocional com ins-
tabilidades tão marcantes? Só podemos nos 
comprometer com a prática analítica dentro 
da ética de nossos limites.
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lei, mas elas se apresentam ao mesmo tempo, 
em uma trama inseparável.

Tanto os analistas como as instituições 
psicanalíticas persistem em uma ambivalên-
cia em relação a normatizar a sexualidade em 
oposição a uma visão mais singular e especí-
fica de cada pessoa. Ainda não parece haver 
analistas transgêneros nas nossas instituições 
no Brasil e só recentemente foram aceitos can-
didatos declaradamente homossexuais para a 
formação analítica, e mesmo assim há certa 
ambivalência em relação a eles.

No livro Pajubá-terapia de Sofia Favero 
(2020) encontramos que “abrir mão da narra-
tiva psicopatológica não é um processo fácil, 
pontual e específico” (p. 15). Ao contrário, é 
um movimento constante para evitar teorias 
normativas e hegemônicas, que marginalizam 
as experiências sexuais e de gênero diversas.

Pajubá, originalmente, é um dialeto que 
mesclava o português com uma série de lín-
guas africanas, muito usado pelos praticantes 
das religiões afro-brasileiras; posteriormen-
te foi adotado pela comunidade LGBTQIA+. 
Essa ideia de uma terapia pajubá estaria basea-
da na escuta da singularidade não normatiza-
da dessa população. Seria uma escuta de toda 
a dor e miséria dessas pessoas, mas também 
de suas sensibilidades e qualidades. Como diz 
Favero (2020): “Há uma dimensão do amor, 
do afeto, do desejo e de vida que não pode ser 
perdida de vista, ainda mais em um processo 
terapêutico” (p. 22). 

Pelas características da linguagem Pajubá, 
nota-se que no Brasil as religiões de matriz 
africana sempre favoreceram o acolhimento 
da população LGBTQIA+, como as famílias 
e as redes de sustentação do livro das irmãs 
magníficas e do seriado Pose que descrevi aci-
ma.

A questão importante é que os analistas 
trataram essas pessoas e o que suas famílias ha-
viam feito por meio da transfobia. Felizmente 
isso está mudando e já se percebe uma nova 
psicanálise, como diz Patrícia Porchat (2014), 
em muitos locais, como nessa nossa discussão 

View of the exhibition Sophie Calle "Rachel, Monique" at The 
Episcopal Church of the Heavenly Rest, New York, May 9 – June 
25, 2014. Photographer: Guillaume Ziccarelli
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Gloria Seddon*

Tecendo laços entre a psicanálise e a 
comunidade LGBTQIAPN+**

No Brasil, desde 2008 foi instituído o processo 
transexualizador no Sistema Único de Saúde, 
com vários serviços ambulatoriais e hospitala-
res. Em 2019, deparei-me com um debate, de 
extensão internacional, entre os psicanalistas e 
a comunidade LGBTQIAPN+. Sob a perspec-
tiva da psicanálise, vimos algumas observações 
sociais – uma gratificante: “Subitamente, fa-
la-se de transexualidade de modo coloquial, 
sem qualquer surpresa ou indagação”, e outra 
de teor apreensivo: “Os casos em que pais e 
especialistas se interrogam sobre uma possível 
transexualidade infantil se multiplicam” (Jorge 
& Travassos, 2018, p. 11).

O ponto de partida do atual debate foi o 
amistoso convite que a Escola da Causa Freu-

¿Por que a psicanálise, que propiciou uma mudança de perspectiva tão 
importante sobre o amor, colocando-o no centro da experiência ética, 

que forneceu uma denotação original certamente distinta do modo pelo 
qual o amor até então fora situado pelos moralistas e pelos filósofos na 
economia da relação inter-humana, por que a psicanálise não foi mais 

longe na investigação daquilo que deveremos chamar, propriamente 
falando, de uma erótica? Isto é coisa que merece uma reflexão. 

Algo, certamente, deverá permanecer aberto, no que concerne ao
 ponto que ocupamos na evolução da erótica e do tratamento não

 mais a fulano ou a sicrano, mas à civilização e seu mal-estar.
Jacques Lacan, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise1

* Doutora em psicologia clínica e em história social da 
cultura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.

diana fez a Paul B. Preciado, trans,1 em 2019. 
Ali, ele acusou a psicanálise de ser cúmplice de 
uma epistemologia patriarcal, branca, binária e 
colonialista, e terminou dizendo: “Estou dian-
te de vocês hoje não como um acusador, mas 
como um alarme para a violência epistemoló-
gica da diferença sexual e como um pesquisa-
dor de um novo paradigma. Psicanalistas para a 
transição epistêmica, juntem-se a nós!” (Precia-
do, 2020, par. 136-137). O palestrante foi muito 
aplaudido, o que abriu e abre portas para um 
diálogo futuro.

Ainda antes do discurso de Preciado, 
600 psicanalistas das Formações Clínicas do 
Fórum do Campo Lacaniano, reunidos no II 
Simpósio Interamericano da IF-EPFCL, em 

1.  Trans: que tem o sentimento de inadequação, ou disforia, 
entre o sexo que lhe foi atribuído ao nascer e o gênero ao 
qual sente pertencer.
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torno do tema Sexuação e identidades, reali-
zado em 2017, já tinham deixado clara sua po-
sição a favor das pautas dessa comunidade: “A 
sexualidade é inclassificável e isto transcende 
os discursos da ciência, da religião e da cultura 
em geral. Cada um tem sua escolha de gozo. A 
cada um seu sexo. A cada uma sua sexualida-
de” (Quinet & Alberti, 2019, p. 13). Diz Alber-
ti que a coletânea publicada sobre o tema é um 
testemunho da posição política dessa escola 
psicanalítica, a qual

não pretende segregar, patologizar, discriminar, o 
que resulta dos efeitos do encontro do discurso da 
ciência com a mídia, o capital, ou os sintomas de 
nossa época, justamente porque, desde sua origem, 
a psicanálise identifica no sintoma a verdade de um 
dizer que tanta dificuldade tem de ser dito. (Quinet 
& Alberti, 2019, p. 561-562)

Em 26 de abril de 2022, a Associação Psica-
nalítica Internacional (IPA) “aprovou uma decla-
ração de posição contra todas as terapias de con-

versão” (Repo, 2022, par. 2). Dois meses após 
essa declaração, a Sociedade Psicanalítica 
Finlandesa apresentou uma desculpa pública 
“por todas as opiniões expressas dentro de sua 
esfera de influência que tenham contribuído 
para que minorias sexuais e de gênero fossem 
estigmatizadas como doentes, em função de 
sua orientação sexual ou da diversidade de gê-
nero” (Repo, 2022, par.1). 

Além da constatada atitude aberta dos 
psicanalistas em relação à comunidade LGB-
TQIAPN+, há – como em todo debate demo-
crático – preocupações, alertas e ressalvas. 

Alguns psicanalistas criticam os proto-
colos de redesignação pela via da medicina, 
especificamente no caso de crianças inter-
sexuais2 que, sem análise prévia do cariótipo, 
sofreram intervenções mutiladoras, ainda 
recém-nascidas, para poderem assim receber 
uma certidão de nascimento binária ao sair 

2.  Antigamente chamadas hermafroditas.

Dans Léviathan, Paul Auster décrit ainsi son personnage Maria : "Certaines semaines, elle s'imposait ce qu'elle 
appelait 'le régime chromatique', se limitant à des aliments d'une seule couleur par jour". Afin de nous rapprocher, 
Maria et moi, durant la semaine du 8 au 14 décembre 1997, j'ai décidé d'obéir au livre.

Sophie Calle
Le régime chromatique | The chromatic diet, 1997
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do hospital. A militância intersexual concor-
da com os psicanalistas nesse ponto (Silva, 
2019). 

Também há considerações sobre os proto-
colos de redesignação em crianças trans. Por 
exemplo, Maleval, da Escola da Causa Freu-
diana, conclui que a transição médica deve ser 
reservada a adultos decididos e advertidos, 
mas que “engajar uma criança em um proces-
so de mudança de sexo é uma atitude irres-
ponsável” (Lacan Web Télévision, 2021, 8:15). 
Denise Maurano (2019) elogia Preciado pela 
coragem e pela provocação inspiradoras, mas 
alerta contra os modismos inadvertidos fo-
mentados pela indústria farmacológica, prin-
cipalmente no caso de crianças e adolescentes. 
Jorge e Travassos (2018) se pronunciam favo-
ráveis à comunidade LGBTQIAPN+, porém 
se mostram preocupados com o aumento dos 
casos de “destransição”, às vezes considerados 
casos de conversão ou reversão pelas pessoas 
trans – mas poderiam estar falando de arre-
pendimento dos trans, entre jovens e adultos. 
A escuta é fundamental, não apenas do psica-
nalista, mas de toda a equipe dos centros de 
recepção às pessoas trans. 

Desde 1980, venho estudando a questão 
da erótica contemporânea. Na primeira tese 
(Seddon, 2021), proponho uma quarta fase da 
história da sexualidade, a erótica poética, que 
vai além da moral sexual civilizada, e apresen-
to a hipótese de que os sujeitos contemporâ-
neos estariam sendo guiados por uma ética 
análoga à proposta por Lacan para a psicaná-
lise, a ética do desejo. Essa quarta fase implica 
para o futuro caminhos singulares e poéti-
cos dentro da erótica, tanto no que concerne 
às identidades quanto no que concerne às 
escolhas sexuais, ou seja, cada sujeito poderia 

se guiar pelo seu desejo. De fato, desde 2000, 
venho percebendo, na clínica, mudanças nos 
sintomas sociais: primeiro, as meninas que 
viram arco-íris e/ou a namorada que tem na-
morada (Seddon, 2003); depois, novas identi-
dades e/ou gêneros, novos arranjos eróticos e 
familiares, agrupados na sigla LGBT, hoje ex-
pandida para LGBTQIAPN+ (Seddon, 2013). 
Nessa proliferação de novas formas, havia 
poetização, como eu previra. Minha tese se 
confirmava!

Lembremos que foi Freud quem descrimi-
nalizou a homossexualidade e o hermafrodi-
tismo, tirando-os da categoria de aberrações 
ou perversões sexuais, desconstruindo os 
ideais da fase da história da sexualidade que 
ele denominou moral sexual civilizada – a re-
lação sexual genital, heterossexual, entre um 
homem e uma mulher, calcada em um modelo 
instintivo, com o fim predeterminado de re-
produção da espécie. No inconsciente, todo 
ser humano tem uma disposição perverso-po-
limorfa e bissexual, com aspectos femininos e 
masculinos, ativos e passivos, organizados de 
maneira própria. Cada ser humano tem uma 
subjetividade singular, tecida em torno de 
sua falta. Os comportamentos sexuais nunca 
serão satisfatórios. Ninguém nasce homem ou 
mulher, mas tem um percurso inconsciente 
de construção de identificações e escolhas se-
xuais que, em todos os casos, é único (Freud, 
1905/1972).

Para a psicanálise, o inconsciente faz parte 
da estrutura psíquica do ser humano, por ele 
estar inserido na linguagem, e torna o sujei-
to dividido e ético. A falta se impõe, logo de 
partida, quando o bebê desamparado perde, 
para sempre, a primeira experiência de satis-
fação plena ou de gozo com o outro, sua mãe, 
o próximo (Freud, 1950[1895]/1977; Lacan, 
1988). Seremos sempre sujeitos desejantes, 
porque faltosos.

A continuação do diálogo entre a comu-
nidade psicanalítica e a comunidade LGBT-
QIAPN+ é fundamental, a fim de discriminar 
melhor entre, de um lado, a demanda trans de 

uma redesignação pela via médica (hormonal 
e/ou cirúrgica) – que pode estar baseada numa 
promessa de completude, gozo e felicidade – e, 
de outro, a expressão de um desejo endereçada 
a um psicanalista.

Considero que estamos, de fato, numa nova 
fase da erótica poética, que exige a passagem 
por uma “erótica trágica” (Seddon, 2021). 
Quem sabe estejamos, neste momento, en-
tre uma fase e outra, com todos os sofrimen-
tos requeridos e todas as alegrias que nos são 
brindadas nessa passagem para novas formas 
de gênero, identificação, escolha sexual e fa-
mília? Neste ponto, insisto na importância de 
continuar pelos caminhos nos quais os sujeitos 
contemporâneos vêm se aventurando, ao se 
guiarem em sua vida erótica pela ética do dese-
jo, sendo cautelosos quanto às armadilhas dos 
discursos que possam vir a obliterar a falta e o 
desejo singular de cada um. 

Felicidade é coisa que a psicanálise não 
pode prometer… 
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A psicanálise propõe uma leitura aguda e crítica do que há de mal-estar na cultura 
e em suas expressões sintomáticas. As questões de gênero nas línguas acarretam 
transformações e invenções, ou seja, efeitos de um sintoma de linguagem como 
produto de cada época.

É por isso que lemos Incluíde a linguagem?, título escolhido para a seção Inci-
dente, como um sintoma social que carrega a marca da época: rejeição da tradição 
que determina um arranjo binário do gozo sexual diante do estabelecimento de 
um gênero preestabelecido.

Em termos gerais, a língua aparece como um sistema homogêneo e completo. 
Ela é comum, embora varie para os indivíduos. Poderíamos dizer que é o que 
“facilita” a comunicação entre eles. Constitui uma unidade por poder ser defini-
da e delimitada. Em razão disso, é possível entendê-la como objeto de estudo da 
ciência.

Nesse sentido, não é intocável. Pelo contrário, é uma prática social, e por isso 
pode passar por intervenções, ressignificações, renascimentos, nem sempre a par-
tir de processos naturais, mas por necessidades políticas e reparatórias.

O uso instrumental da linguagem é uma questão política de primeira ordem. 
Se é de inclusão que se trata, seria preciso incluir como enunciado essencial que a 
experiência de ser, ligada à maneira de habitar a linguagem, não pode ser reduzida 
à ideia de querer tudo nomear. Sempre se oscilará entre o par inclusão-exclusão 
do sujeito, fundado no indizível. Isso se mostra toda vez que fazemos alguma re-
ferência a nosso pertencimento, seja a um coletivo, seja a uma comunidade. “Eu 
pertenço a” – essa forma de dizer é seguida por um efeito de segregação. Porque 
não há grupo que tudo abranja, porque não há linguagem que tudo diga.

Não obstante, demandas sociais exigem visibilidade e reivindicam direitos. Po-
de-se dizer que um denominador comum da diversidade de vozes que se expres-
sam nesta seção é o apelo ou a promoção da liberdade e do livre-arbítrio quanto à 
escolha em matéria de sexualidade, considerada um direito.

Essa é uma posição que interessa particularmente à psicanálise, porque implica 
a rejeição de qualquer determinismo relativo, não apenas o da anatomia como des-
tino, mas também o do significante e da sujeição do sujeito a ele, que chamamos 
de inconsciente e que envolve radicalmente o corpo como erógeno e como objeto 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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de desejo do Outro.
É fundamental reconhecer que a “linguagem inclusiva” cumpre em grande 

parte o objetivo que se propõe: tornar cada vez mais manifesta a urgência da igual-
dade de gênero, uma prática de resistência permanente.

Não obstante
No momento em que se pressupõe o triunfo da inclusão, algo se desprende, 

ficando fora dessa uniformidade de massas, porque a pulsão de cada um distingue 
essa tentativa de uniformização. A linguagem se apresenta a partir da falta, da im-
possibilidade de formar uma totalidade, uma entidade, e recusa qualquer tentativa 
de classificação. Sempre haverá um resto não assimilado pelos discursos.

Por meio da psicanálise, pretendemos produzir um sujeito do inconsciente di-
ferenciado da massa, cada um com sua posição de gozo, com sua demanda pulsio-
nal, que não cabe na dimensão de todes.

Sophie Calle
 Les mains de mon père | My father's hands, 2018.

Photographer: Claire Dorn. © Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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Cecilia Moia: O que a linguagem inclusiva representa para você?

Débora Tajer: Para mim, a linguagem inclusiva é um processo que se iniciou há muitos 
anos, antes que tivesse esse nome. Há 30 anos, quando comecei a trabalhar na área de 
estudos da mulher, me deparei com um debate sobre o uso do masculino genérico em 
espanhol, a ideia de que o coletivo se enuncia por meio do masculino, o que me impactou. 
Nesse momento, fiquei muito interessada pela questão de poder falar no feminino, com a 
letra a. Isso era importante. Um bom exemplo é quando, para se referir a um grupo de sete 
mulheres e um homem, se fala no masculino. Uma minoria determina a denominação de 
uma maioria. Esse foi meu primeiro contato com o que hoje se chama linguagem inclu-
siva, a qual foi se modificando ao longo do tempo. O campo foi ficando mais complexo. 
Sempre estamos em dois campos: o acadêmico, dos estudos de gênero, da mulher; e o 
dos coletivos políticos e sociais feministas e LGBTQ+. Depois, começou a se apresentar 
a questão da inclusão da diversidade identitária, das pessoas que não se consideram nem 
homens nem mulheres. Veio daí a ideia de usar as letras e e x. A letra e se usa mais para 
falar, e a letra x, para escrever. A ideia fundamental é que o genérico masculino não inclui 
todo mundo, e o que se considera “todo mundo” vai ficando cada vez maior, com novas 
vozes. Para mim, a linguagem inclusiva representa a possibilidade de tornar audíveis/legí-
veis vozes que não o são por estarem subsumidas no genérico masculino.

CM: Nesse sentido, você inclui isso em sua fala? Você emprega a linguagem inclusiva? Como 
é sua experiência com ela?

DT: Com relação a mim mesma, falo no feminino, o que já é inclusivo. E há uma questão 
geracional. As novas gerações falam mais com e porque têm outra vivência. Eu venho de 
um mundo binário. Trabalhei muito para sair da hierarquia do binarismo nas palavras e 
nos fatos. Isso é importante para nós que fomos tratadas como minoria. Esse debate prova-
velmente não interessa aos grupos hegemônicos, porque eles não têm nenhum problema, 
se sentem incluídos no genérico masculino. É um tipo de colonialismo. A linguagem tem 
suas marcas coloniais. Na prática, quando trabalho com pessoas jovens, o que faço é um 
sinal, que incluo de vez em quando. Também lhes peço que me escutem na diversidade, na 
diferença. Tenho muito cuidado quando atendo pacientes que fizeram transição identitária: 
utilizo o pronome que elu escolher; presto bastante atenção para usar o pronome que a pes-

* Doutora em psicologia pela Universidade de Buenos Aires, com pós-doutorado em estudos de gênero pela Universidade 
de Ciências Empresariais e Sociais.
** Entrevista realizada por Cecilia Moia e José Galeano, via Zoom, em 7 de novembro de 2022.
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soa escolheu para designar a si mesma. Incluo ainda algo que aprendi, que é perguntar como 
a pessoa quer ser chamada.

CM: Há uma implicação no vocativo. Uma moça trans me disse que, para ela, o que estava em 
jogo com a letra a era um destino. Não é tanto o uso, mas sim a partir de que lugar falar.

DT: É isso. É a intencionalidade. Para mim, o que importa é que a pessoa se sinta incluída. 
É a hospitalidade, é uma das formas da hospitalidade.

CM: Com a ideia de processo, você mostra que a modificação da linguagem acompanha uma 
mudança de estrutura e de pensamento. 

DT: Sim. Enquanto escutava o que você dizia, eu pensava em outras coisas. É um problema 
para a literatura. Numa conferência a que assisti, Leonardo Padura se mostrava preocupado 
com o uso do inclusivo na literatura. Entendo que, como escritor, sua preocupação é escre-
ver bem, a boa literatura. Quando eu trabalhava numa escola secundária, a professora de 
língua apresentava a mesma preocupação. Eu concordo que é preciso ensinar a gramática 
com suas regras. Não é uma questão de que não há conflitos. Eles existem e são parte da 
discussão. Eu me refiro ao valor que isso tem para o docente e para o psicanalista.

CM: Como você pensa esse processo com base em sua experiência? Em nossa sociedade [Ar-
gentina], ele tem um viés politizado, situando-se em certas representações políticas. Seria 
possível uma despolitização?

DT: Mas é político. Não há como despolitizar algo que é político. Não me parece possível. 
É uma utopia. Acontece que há um partidarismo. O problema é daqueles que alimentam 
isso. Lamentavelmente, não se pode escolher que a pauta de gênero faça parte da discussão 
política, e a direita a tomou e criou um conceito antidireitos: “a ideologia de gênero”. Esse 
é um tema complexo. Infelizmente, nossos sonhos são seus pesadelos. Para a direita, não 
seria nenhum problema nós, mulheres, voltarmos à cozinha, e as diversidades, ao armário. 
Aí está o que diz [o cantor Joan Manuel] Serrat: “Entre esses caras e mim, há algo pessoal”. 
Estava vendo hoje minha conferência TED, que tem 25 mil visualizações. Nos comentá-
rios, há gente que diz: “Bela conferência, pena que usou linguagem inclusiva”. Para mim, 
é um comentário lamentável. Se você acompanhar o vídeo, verá que a uso duas vezes aos 
13 minutos, mas algumas pessoas ouvem linguagem inclusiva e não querem ouvir. É um 
problema muito sério o delas.

CM: Você pôs em palavras algo que eu não estava conseguindo formular muito bem, e que 
tem a ver com o termo partidarismo. Minha ideia não era retirar o aspecto político da lingua-
gem inclusiva, mas esse viés partidário ao qual ficam ligadas certas questões.

Inclusão e linguagem: Uma aposta na hospitalidade, Débora Tajer
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DT: O partidarismo é um grande problema. Seria interessante que o que estamos discu-
tindo fosse um tema comum, mas a verdade é que há setores políticos que são mais favo-
ráveis às diversidades e aos feminismos. Na Argentina, o casamento igualitário, a lei da 
identidade de gênero e a lei do aborto têm um momento histórico. São dados concretos, 
não invenções nem expressões de desejos e boas intenções.

CM: Vamos contar um pouco como se deu a escolha desse tema. Nós integramos uma seção 
que se chama Incidente, situada fora do tema principal da revista, sobre certos temas que 
persistem. A temática da linguagem inclusiva nos interpelou a todos a partir do âmago da 
revista, o que aconteceu da seguinte maneira: durante a pandemia, produzimos um número 
chamado Como faremos para viver juntos?, e uma colega, de modo bastante oportuno, dis-
se “Juntos? Por que juntos?”; surgiu então a pergunta sobre qual era a política editorial em 
relação à linguagem inclusiva. Foi interessante isso. A pergunta se dirigia à equipe editorial. 
Começar a ver como isso incide em distintas disciplinas, sem tomar uma posição.

DT: É um pouco o que conversávamos com José. No meu livro mais recente, fiz uma re-
flexão sobre a linguagem inclusiva, porque tive que pensar a respeito. Recapitulei desde 
quando uso a linguagem inclusiva. Uso a barra os/as há 20 anos pelo menos, mas agora 
a demanda é outra. Algumas revistas não aceitavam; depois, começaram a aceitar. Então, 
eu me perguntei: “Vou usá-la?”. Propus uma discussão no Facebook, e muitas pessoas me 
responderam, inclusive acadêmicas, me contando sua experiência. Aí tomei a decisão de 
usar o x. Na escrita, me parece mais cômodo, porque cada um lê como quer.

CM: Aí pensamos nisto: quando deixamos a obra de arte nos interpelar, isso de cada um ler 
como quer.

DT: Cada um interpreta como quer, numa tentativa de não incomodar. A mim me agra-
da a ideia de ler com facilidade. Algumas pessoas gostam de ser disruptivas. Não é meu 
estilo. O que me interessa é comunicar. Tento chegar à maior quantidade de gente possí-
vel, sempre sabendo que nem todo mundo vai gostar do que digo. Também não tenho a 
pretensão de ser amada por todos; já superei essa ferida narcísica. O x muda pouca coisa. 
Também uso palavras neutras. É o que se recomenda. Há até alguns guias sobre linguagem 
inclusiva.

José Galeano: Fale um pouco sobre seu livro Psicanálise para todxs. O que poderia nos dizer?

DT: O livro foi muito bem recebido. Escolas psicanalíticas e diversos lugares do exte-
rior estão me convidando para apresentá-lo. Dizem que é algo novo, que os interessa. A 
editora comentou comigo que é o primeiro livro psicanalítico a sair com x, pelo menos 
na Argentina. Ele foi traduzido para o português, e no Brasil também é o primeiro livro 
psicanalítico com x. 

CM: Você acha que há algo na linguagem inclusiva que possa ser uma moda, um clichê?

DT: Acho que há como que uma construção imaginária sobre o clichê. Mas quem 
realmente usa a linguagem inclusiva, não vejo como algo clichê, e os que mais usam são es 
jovens, que se sentem muito cômodes, o que tem a ver com o fato de viverem um mundo 
menos binário. Em 2018, quando fizemos uma grande intervenção no Colégio Nacional 
de Buenos Aires, trabalhamos com os alunos, as famílias e os docentes. Es adolescentes 
nos diziam “Expliquem a nossas famílias que nosso mundo é diferente”, assim como meu 
mundo adolescente foi diferente do mundo de meus pais. Isso também me aconteceu na 
cadeira de gênero, de que sou responsável, quando es docentes mais jovens começaram a 
falar com e, e eu não: “O que fazemos?”. Eu lhes disse: “Me respeitem, me escutem”. 

CM: Sua posição me parece interessante. Você se situa em relação a sua própria subjetividade, 
se dá conta de um processo pessoal. Outro dia uma paciente – uma jovem – comentou comi-
go: “Se você me diz ‘Como estão seus amigos?’, eu penso em meus amigos homens; se me diz 
“suas amigas”, penso em minhas amigas mulheres; se me diz ‘amigues’, entendo que inclui 
todos, mas te respeito, e tenho a possibilidade de perguntar ‘A quem você se refere?’”.

DT: Sim, acho que essa é uma das maneiras pelas quais se dá a relação com o semelhante 
que não é uno, como outras questões. Você acolhe.

CM: Você usou um conceito que engloba isso: hospitalidade.

DT: Sim, exatamente.

CM: Como você pensa, a partir da psicanálise, a relação desse tema com a questão do poder?

DT: O subtítulo do meu livro é Por uma clínica pós-patriarcal, pós-heteronormativa e 
pós-colonial.1 Venho de uma linha que hoje se denomina feminismo freudiano, que há 
muito tempo aborda o estatuto do feminino na psicanálise. Chegamos a trabalhar com o 
poder, as diversidades. O poder não é só o gênero. Trabalhamos com o que hoje se chama 
interseccionalidade, que confere poder e que retira poder. A dimensão do poder na psica-
nálise tem uma raiz histórica. Não começamos a falar dessas questões hoje, mas agora elas 
são formuladas de maneiras distintas, e aí está a ideia de dar voz às experiências desiguala-
das. A psicanálise nasceu dando voz às mulheres, mas para reconduzi-las à heteronormati-
vidade e ao patriarcado. É importante não reconduzir as pessoas àquilo de que decidiram 
fugir para sair do mal-estar excessivo que os dispositivos de poder produzem.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

1.  N. de JG: gostaria de assinalar que o tema da linguagem inclusiva, de certa forma, atravessa todo o livro de Débora, porque ela revisa 
os elementos patriarcais, heteronormativos e coloniais da psicanálise.
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Analía Wald*

A linguagem inclusiva como 
desobediência à gramática

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos masculinos. 

Um ente humano vulgar dirá dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. […] Outro ainda, igualmen-

te consciente dos deveres da expressão, mas mais animado do afecto pela concisão, que é a luxúria do pen-

samento, dirá dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da 

gramática, que manda que haja concordância de género, como de número, entre a voz substantiva e a ad-

jectiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quoti-

dianidade. Não terei falado: terei dito. […] Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego

Por isso cada palavra diz o que diz e ainda mais e outra coisa.

Alejandra Pizarnik, “A palavra que cura”

A partir de que lugar? Em que contexto se pode falar de linguagem inclusiva? Não enquanto 
representante do Outro, fazendo uma série de prescrições sobre como falar. Não é esse o cami-
nho para dar voz àquelas/àqueles/àquelus que não têm. No entanto, se entendemos a psicanálise 
como prática crítica, precisamos tomar uma posição. E isso é algo que se faz na língua. Porque 
nós, as/os/es psicanalistas, sabemos que os corpos são marcados, classificados e penetrados pela 
língua.

A língua é “fascista”, declarou Barthes (2007, p. 54) na aula inaugural da cadeira de semiologia 
literária no Collège de France em 1977. A língua oprime não pelo que impede de dizer, mas pelo 
que obriga a dizer, e tal obrigação se relaciona ao poder.

Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana, é a linguagem – ou, para ser 
mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. 
Não vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e que 
toda classificação é opressiva.1 (p. 53)

A língua elimina os singulares, é um conjunto de signos que classificam e, com isso, produ-
zem estereótipos. Barthes dizia que o único modo de se libertar dessa língua imposta é buscando 

1.  N. do T.: tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução da citação está na p. 12 de: Barthes, R. (2004). Aula. Cultrix.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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refúgio na literatura, onde praticamente tudo vale. Foi isso o que fez Julio Cortázar em Histórias 
de cronópios e de famas (1962), inventando algumas palavras e resignificando outras. Mas isso 
acontece na literatura, não nas singularidades falantes, singularidades colonizadas pela língua. A 
gramática segmenta, ordena, categoriza, atribui identidade. As línguas codificam os preconceitos 
raciais, os preconceitos sexuais, todos os preconceitos que nós, seres humanos, temos. O masculi-
no genérico – por exemplo, o uso de todos para se referir a todas as pessoas num auditório, inde-
pendentemente de gênero e sexo – funciona como se fosse uma categoria sem marca de gênero. 
Falantes de línguas como o espanhol têm esse padrão gramatical, e a recodificação linguística 
pode levar dezenas de anos. Karina Galperín (2022) observa que o uso de algumas formas de 
linguagem inclusiva tem origem em vários mal-estares registrados na sociedade:

O que costumamos chamar de linguagem inclusiva não é uma coisa só. Denominamos de “linguagem 

inclusiva” cinco ou seis variantes com características distintas: desdobramento do masculino genérico, 

terminação em @, em x, em e. Algumas dessas variantes estão dentro das normas atuais da língua (as 

duas primeiras) e as outras não. (p. 226)2

A presença cada vez maior de mulheres e de identidades sexuais não cis-hétero-normativas 
no âmbito público produz mudanças na realidade que causam incômodo, que demandam adap-
tação da língua para ser mais precisa ao nomear. Galperín também se refere a um uso de cortesia 
na mudança das fórmulas com que começamos um discurso: “Bom dia a todas, todos e todes”. 
Parece que cada vez mais pessoas consideram respeitoso marcar o reconhecimento através da 
língua. A adoção do inclusivo por cortesia acontece fora dos grupos militantes. Isso porque é de 
bom-tom, cortês, correto e respeitoso chamar os outros da maneira como querem ser chamados. 
Podemos associar esse uso de cortesia com uma dimensão ética no uso da linguagem inclusiva? 
Segundo Graciela Frigerio (2008), “os criadores do cotidiano tornam as palavras em palavras que 
capacitam ou condenam” (p. 58). 

S. Kalinowski (Feria de Editores, 2019) introduz a dimensão política: a linguagem inclusiva 
se apresenta explicitamente fora das regras do sistema, é agramatical, sendo criada para corrigir 
algo que está na língua, sob a hipótese de que o masculino genérico seria o eco gramatical de um 
ordenamento ancestral da espécie, que é androcêntrico e patriarcal. De maneira semelhante ao 
que dizia Barthes da literatura, a linguagem inclusiva é um fenômeno retórico, uma provocação 
à gramática, uma intervenção calculada e projetada com o objetivo explícito de produzir um 
efeito no público: deixar visível a persistência de uma injustiça na sociedade. A sociedade se 
modifica com a simples intervenção da língua? Não, mas a ideia é tornar as pessoas conscientes 
da persistência de uma injustiça, é criar um consenso que permita incluir na pauta política te-
mas relacionados à ampliação de direitos, como as leis de identidade de gênero. Nesse sentido, a 
linguagem inclusiva, como configuração discursiva da luta política por igualdade de gênero e vi-
sibilidade das diversidades sexuais, desempenha um papel político. Por isso, não se pode impor 
seu uso, mas também não se pode proibi-lo, porque não tem a ver com correção ou incorreção 
linguística. Sabemos que não é gramaticalmente correta porque todos nós, falantes do espanhol, 
compartilhamos uma gramática que está em nossa mente, cujas regras têm expressões de gênero 

2.  A Real Academia Espanhola (RAE) aceita o desdobramento do masculino genérico. Contudo, cada vez que escrevo 
“os meninos e as meninas”, o corretor do Word me diz que é redundante e sugere concisão.

A linguagem inclusiva como desobediência à gramática, Analía Wald
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que usamos no dia a dia. É assim que habitualmente falamos e escrevemos. Todavia, cada vez 
que utilizamos um marcador de gênero inclusivo, mesmo que apenas em um parágrafo, produ-
zimos um efeito de interpelação.

De que modo a linguagem inclusiva interpela? Alain Badiou (2008) diferencia o in-existente 
do nada. O inexistente não é o nada, mas uma forma singular de existência em grau mínimo, 
quase como potência, como pura virtualidade. No livro Dysphoria mundi (2022), Preciado diz 
que as batalhas políticas são lutas pela existência de distintos in-existentes.

Nesse sentido, a política é uma atividade de ontologia-ficção: a arte de inventar a existência do in-existen-
te, ou de fazer com que um in-existente que passava por natural deixe de existir. Essa luta pela existência 
dos in-existentes continua hoje não só nos projetos de desnaturalização da raça e da diferença sexual, mas 
também na definição das modalidades de (in)existência de novos simbiontes históricos. (p. 214)

Inventar a existência do in-existente como política não é uma política da identidade. Abrir 
espaço na língua, interpelar a partir da língua como fenômeno retórico, não se confunde com um 
pensamento da identidade com categorias totalizantes. Sabemos que, na identificação com o “eu 
sou isto”, a tentativa é de capturar uma singularidade na gramática. Nós, psicanalistas, abrimos 
espaço para o devir identitário de cada sujeito singular. Somos confrontados com uma tensão 
paradoxal entre o reconhecimento “cortês” de como cada um se vê e a aposta no desdobramento 
de suas possibilidades enunciativas, unindo o “eu sou isto” à implicação, ao desejo e à alteridade. 

Referências
Badiou, A. (2008). Pequeño panteón portátil. Brumaria.
Barthes, R. (2007). Lección inaugural. Em R. Barthes, El placer del texto y Lección inaugural. Siglo XXI.
Cortázar, J. (1962). Historia de cronopios y de famas. Minotauro.
Feria de Editores. (2019, 22 de agosto). La lengua en disputa: Beatriz Sarlo y Santiago Kalinowski: modera Cecilia Fanti 

[vídeo]. YouTube. https://bit.ly/3WtAVyf
Frigerio, G. (2008). La división de las infancias. Del Estante.
Galperín, K. (2022). Diálogo con Karina Galperín. Moción, 38.
Preciado, P. B. (2022). Dysphoria mundi. Anagrama.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Calibán - RLP, 21(1), 176-178 - 2023

Entrevista com Emília Bouzada* e Mylene Cristina Santiago**

O mal-estar diante do preconceito 
linguístico***

Calibán - 
RLP, 21(1), 
179-189 
2023

Cecília Moia: Como veem a questão da linguagem inclusiva no Brasil?

Emília Bouzada: Penso que a questão da linguagem inclusiva passa pela questão do gêne-
ro e da identidade. Posso unir um pouco a minha prática com a temática da juventude, 
que trabalha com questões de gênero e sexualidade. E, para os jovens, isso é uma coisa 
muito fácil. Acho que para nós, como profissionais na atualidade, temos que fazer uma 
outra escuta, uma “escuta diferenciada”, até mesmo uma escuta decolonial, uma escuta do 
que podemos ouvir deles, dos jovens.

É um mundo completamente mais complexo; complexo no sentido de que para eles 
não é um problema. Talvez seja um problema para nós. Mylene e eu intitulamos o encon-
tro “Linguagem inclusiva: O desconforto diante dos preconceitos linguísticos”. Acho que 
esse é exatamente o preconceito linguístico, o desconforto que causa nos jovens de hoje, 
como acontece com a sexualidade binária: é masculino ou feminino? E há uma adoles-
cente no vídeo que diz: “Por que eu preciso definir meu gênero?”. O trabalho que faço 
com adolescentes em uma escola pública foi o meu trabalho de dissertação. Porque foi 
exatamente isso que eu pedi para eles; colocarem em uma produção que eles fizeram, o 
nome e o sexo. E uma das pessoas/jovens me perguntou: “Eu tenho que dizer se eu sou um 
homem ou uma mulher?”. Isso foi muito importante para mim como pesquisadora. E foi 
algo muito significativo. Acho que é isso o que causa desconforto entre os jovens de hoje, 
e tive que desconstruir minha escuta como psicopedagoga e como educadora. Acho que 
é também isso que acontece na psicanálise. Participo de alguns grupos psicanalíticos, do 
estudo à psicanálise, e temos observado isso. Uma psicanálise decolonial, uma educação 
decolonial. 

C. M.: Então, você destacaria a ideia de uma desconstrução, também do discurso da psicanálise?

E. B.: Sim, sim, uma desconstrução que eu acho que é uma desconstrução para uma trans-
formação. De acolhimento a esses assuntos.

C. M.: E isso não aconteceria, em princípio, apenas por causa da linguagem inclusiva. 

* Pesquisadora da Universidade Federal Fluminense.
** Professora do Departamento de Educação e Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal Fluminense.
*** Entrevista realizada por Cecilia Moia e José Galeano.
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Mylene Cristina Santiago: Percebo que no Brasil existem dois conceitos. Acho que no Bra-
sil, tanto em português quanto em espanhol, usamos flexão de gênero. Assim, e normal-
mente, quando há apenas um homem em uma sala essencialmente feminina, nós tende-
mos a falar no masculino. Há dois conceitos que podemos abordar, que são: a linguagem 
inclusiva e a linguagem neutra. Assim, a linguagem inclusiva é aquela que tem um caráter 
não machista, que envolve todas as pessoas, sem especificar gênero e também sem alterar 
a ortografia das palavras. Então, por exemplo, em vez de falar de homens e mulheres, vou 
me referir às pessoas. E então eu vou englobar diferentes grupos. Mas a linguagem neutra 
é aquela que tentamos não tornar binária. Então, quando eu disser “todo”, vou colocar 
“todos” ou, em vez do óbvio, vou colocar um x ou uma arroba @ (por exemplo, em vez de 
dizer “todos e todas”, se diz “todes” ou “tod@s” ou “todxs”).

Portanto, existem alguns problemas em relação a essa língua, principalmente o pre-
conceito de falar português. E assim não podemos prejudicar a gramática. Mas veremos 
que no Brasil, nos últimos anos, há uma corrente de patrulhamento ideológico que está 
muito bem colocada no que concerne às relações de gênero, chamadas de “ideologia de 
gênero”. É um grupo muito conservador, que luta contra orientações sexuais diferentes. 
Então, percebemos que, ao mesmo tempo, eu – pesquisando para essa entrevista – me de-
parei com um material produzido pelo Governo do Estado do Rio Grande do Sul (2014). 
Trata-se de uma proposta governamental que fez uma gramática, um manual de lingua-
gem inclusiva. Vemos também que há algumas situações em que o plenário público é 
usado para proibir uma linguagem neutra ou inclusiva. Assim, podemos ver que esta é 
uma área de relações de poder. Por outro lado, isso também não é novidade aqui no Brasil, 
pois se olharmos para a fonte histórica, Paulo Freire, há algum tempo, teve um episódio 
muito significativo em sua história, que foi quando um grupo de feministas americanas o 
questionou e disse que ele era machista. E em vez de ficar com raiva, ele começou a se per-
guntar: “O que está acontecendo?”, “de que maneira meu comportamento faz supor que 
eu seja sexista?”; e uma delas respondeu: “É que você só fala sobre homens, só fala sobre 
professores”. E uma dessas mulheres era ninguém menos que Bell Hooks (Pontes-Saraiva 
e Borges do Nascimento, 2012), que tem vários livros sobre questões de intersecciona-
lidade entre raça, classe e gênero. Voltando a Freire, poderíamos dizer que ele recebeu 
esse questionamento com tanto amor, que essa crítica mudou seus trabalhos futuros, para 
depois passar a falar de homens e mulheres, professores e professoras.

C. M.: O interessante é que nesse ato ele se deixa questionar e assume uma posição. Porque 
um sujeito pode ser politicamente correto e falar em linguagem inclusiva e não ter uma posi-
ção inclusiva. Essa é a implementação e a aposta que temos que fazer diante disso.

E. B.: Acho que Freire acabou apostando em uma desconstrução. Nos anos sessenta, na 
época da ditadura militar no Brasil, ele era tão revolucionário quanto Freud. Porque, den-
tro da teoria freireana, ele sempre tenta ouvir o sujeito, dar a palavra a esse sujeito; não só 
ouvi-lo, mas escutá-lo.

Faço parte de um grupo de pesquisa em educação e psicanálise. É justamente nesses 
espaços de escuta desses sujeitos em que se desconstroi algo que ali está enraizado como 
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algo já determinado. E é uma disputa narrativa que se dá no social. Aqui menciono Gaya-
tri Spivak (2010); ela falará sobre a subalternização (da palavra) dos sujeitos. Ela fala que 
o sujeito é subjugado em seu discurso, do que Paulo Freire está falando. Abre espaço para 
que o outro, por meio da consciência, contribua com suas questões de transformação 
social. E penso que essa possibilidade de ter um dia uma linguagem inclusiva está justa-
mente ali, na desconstrução das próprias obras dos autores, para além delas, levando em 
conta o momento histórico do que foi construído. 

José Galeano: Você pode expandir o tema da escuta decolonial? 

E. B.: Catherine Walsh (2009) fala muito sobre isso, do valor de as pessoas poderem olhar 
para a sua própria história. No Brasil, temos uma história de colonização, e hoje o que 
vemos é uma colonização moderna e diferenciada, mas há o processo de colonização. Não 
é dar a palavra ao sujeito, é abrir caminho para que esse sujeito do social possa ser sujeito 
de sua própria autonomia, que é do que Paulo Freire está falando. Quando Freud abre a 
escuta dos sujeitos, é aí que faço uma correlação com o sujeito oprimido de Paulo Freire. É 
precisamente por isso que esse sujeito, a partir do lugar de seu mal-estar na cultura, pode 
se situar como pessoa.

M. C. S.: Eu acrescentaria que, além da escuta decolonial, temos que trabalhar com a 
questão do diálogo, porque, na verdade, agora vamos falar sobre o lugar da palavra. Vamos 
falar sobre escutar. E é precisamente o diálogo que Paulo Freire propõe. Ele reconhece o 
olhar masculino que tinha para o mundo. Trata-se de uma construção histórica, colonial 
e patriarcal. E o faz através de uma crítica. Muitas pessoas criam resistência, ficam indig-
nadas. Ele se nutriu, aceitou essas críticas e revisou suas práticas, e por isso é importante 
lembrar que, no contexto do Brasil, a linguagem inclusiva não é apenas para as relações de 
gênero. Vivemos um período muito longo de escravidão. Então nós até nomeamos certas 
questões que se centram nessa questão colonial. Por exemplo, quando temos um objeto 
em casa que é chamado de “criado mudo”, ou quando nos referimos a uma mulher como 
eu, parda, como “mulata”, que é uma palavra que tem origem no animal mula. Então, o que 
temos que começar a entender é o que está por trás do discurso.

E escutar é exatamente isso. Quando alguém vem nos dizer que isso o ofende, nós não 
dizemos que ele está fazendo “mimimi”1. De fato, historicamente existiu uma construção 
muito comum, aqui no Brasil, que dizia “pega no laço”2 como se isso fosse algo bonito. 
Que pessoa queria “ser laçada”? Ela se casou (assumiu matrimônio) porque concordou? 
Então, na verdade, isso se traduz em uma cultura de estupro. De modo que temos que, 
de fato, desconstruir as matrizes coloniais que naturalizam o discurso das pessoas e, às 

1.  “Mimimi” é uma expressão usada na comunicação informal para descrever ou imitar uma pessoa que reclama. O 
“mimimi” tem uma conotação pejorativa, sendo muitas vezes utilizado para satirizar alguém que passa a vida reclamando. 
https://www.significados.com.br/mimimi/
2.  Curta e direta, a expressão “pegar no laço” retrata profundamente e marca a história das mulheres indígenas. Seja na 
ficção ou na realidade, tamanha violência ecoa de geração em geração entre os povos indígenas. Ver mais em: https://
www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2019/04/19/pega-no-laco-por-que-essa-expressao-ofende-mulheres-
indigenas.htm

O mal-estar diante do preconceito linguístico Emília Bouzada e Mylene Cristina Santiago
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vezes, criam denominações que precisam ser repensadas para que possamos, sim, assumir 
não apenas um discurso politicamente correto, como apontou Cecília, mas que inspire 
atitudes. Porque aí eu até citaria um autor que usei no meu doutorado, que é Norman 
Fairclough (2008), que trabalha com análise crítica do discurso, e esse autor considera 
que a nossa linguagem reconfigura a nossa visão, as nossas atitudes, as nossas práticas 
culturais. É, portanto, através da linguagem que as pessoas vão reformular suas atitudes 
e comportamentos. Desse modo, se uma pessoa tem uma linguagem que segue sendo 
violenta é porque ela ainda não foi descolonizada. E a descolonização é também resultado 
do sentimento, das emoções.

C. M.: Então, Mylene... Você acha que a descolonização é um ato social, político, cultural, 
que vai ter seu efeito e sua ressonância na linguagem? Ou você acha que é o contrário? Você 
acha que essas mudanças políticas, sociais e culturais afetarão a linguagem ou a linguagem 
permitirá que isso aconteça? Como você dialetizaria?

M. C. S.: Aqui temos uma expressão, um ditado popular que diz: “Quem nasceu primei-
ro: o ovo ou a galinha?”. Acho que as coisas acontecem simultaneamente. Assim, por 
exemplo, quando um grupo LGBTQIA+ diz não querer que utilizem o termo “homosse-
xualismo” porque o sufixo “ismo” alude a uma patologia, temos que acolher, escutar isso, 
porque quando o fazemos, deixamos de ver a homossexualidade como uma doença. Eu 
trabalho na área da deficiência e eles têm um slogan “Não fale sobre nós sem nós”. Então, 
essa questão discursiva é importante. Altera as práticas sociais e vice-versa. As práticas 
sociais, a militância, também alteram a questão discursiva. 

C. M.: Pergunto a vocês se as palavras, os significantes da época, como diversidade, inclusão, 
diferença, igualdade, equidade, estão presentes nessa mudança de linguagem?

M. C. S.: Sim. Acredito que a mudança no sentido discursivo vai operar com novas formas 
de significar as relações do mundo, as relações das pessoas, os lugares que essas pessoas 
ocupam e seu protagonismo. Portanto, linguagem é poder. Assim, na verdade, a maneira 
como eu me refiro ao outro ou como o outro quer ser referido, isso é uma troca. Então, se 
quisermos falar de inclusão e equidade em direitos humanos e outras concepções como 
irmandade e dorodidade3, teremos que redefinir para entender bem esses lugares. Aqui, 
no Brasil, tem uma autora muito interessante, Djamila Ribeiro (2017), que tem um livro 
sobre o lugar de fala. E às vezes dou um seminário com meus alunos de pedagogia, e a 
gente trabalha a questão do racismo. E há meninas brancas discutindo sobre racismo, e 
costumam dizer que não sabem se têm lugar de fala. E, de fato, todo mundo tem um lugar 
de fala. Temos que ter uma postura, por exemplo, antirracista. Não preciso ser negra para 
ser antirracista, mas tenho que reconhecer que, como mulher branca ou homem branco, 
me beneficiei dessa desigualdade. É isso que Djamila traz. Esses conceitos operam nas 
mudanças dos comportamentos e das práticas sociais, políticas e culturais.

3.  Substantivo feminino em português, criado por Vilma Piedade.

E.B.: Eu acho que, nessa transformação, também se trata do conceito de branquitude que 
Grada Kilomba (2019) fala, porque ao me reconhecer como sujeito, que para mim é uma 
imensa dificuldade me identificar como mulher branca, preta ou parda, justamente por 
tudo o que foi construído na minha história, então eu preciso me reconhecer como uma 
mulher branca, como um lugar de privilégio dentro de um espaço cultural e social para 
poder entender esse outro que difere de mim. A diferença na diversidade é a possibilidade 
de construir novas relações no mundo. De fato, tanto na clínica quanto na educação em 
relação ao educador, muda a nossa prática, muda a nossa relação com o sujeito à minha 
frente. Reconhecê-los como um sujeito único, singular, algo que a psicanálise sempre fez, 
e que na educação pensamos que essa transformação vem acontecendo desde Paulo Frei-
re. Ele fala precisamente disso. Então, eu trago precisamente isso, O mal-estar na civili-
zação (Freud, 1930[1929]/2010) e a Pedagogia do oprimido (Freire, 1968/2019) para esta 
conversa, que fala do “sujeito oprimido”, tema da minha dissertação.

C. M.: Claro. Recentemente, na Associação Psicanalítica Argentina (APA), em uma apresenta-
ção, esteve uma menina trans. Ela disse que não sabia se queria usar uma linguagem inclusiva 
ou não. Mas ela reconhece que o universo que se abriu para ela a partir da letra a – ser “uma”, 
ser “ela” –, havia mudado sua vida. “A luta pelo a das mulheres trans têm sido tremenda”. 
Acrescentou: “O pronome para uma mulher travesti é a, e para um homem trans o pronome é 
o. Reconhecer isso é o primeiro passo para entender o que é igualdade e equidade”. 

J. G.: O que Emília diz sobre a pedagogia do oprimido é o que também se fala nos estudos de 
gênero sobre como as relações de poder se desempenham em todos os laços e como essa 
variável também deve ser capaz de incluir uma psicanálise com perspectiva de gênero. Que 
possa incluir a variável do poder, e como a política, em termos de relações de poder, sempre 
joga. Então, reconhecer os privilégios que se tem, também nos permite ver essas desigual-
dades. 

E. B.: Eu penso na questão do vínculo social para esses jovens, na construção do vínculo 
social, deste lugar de transferência que muitas vezes é feita pelo aluno com esse professor 
que está no lugar do mestre, figura de alteridade, e poder ser reconhecido e aceito. Porque 
essa questão, de ser identificado como uma menina ou um menino, um homem ou uma 
mulher nessa questão binária, acho que isso passa pela questão individual de cada sujeito 
e de cada pessoa, como disse Cecília. Pessoas que vão se identificar, o que para elas é a 
questão de saber se elas podem dizer que são um homem ou uma mulher, mas também 
de se reconhecer como um homem ou uma mulher. 

C. M.: Exatamente, porque o uso do pronome é um uso vocativo, como alguém é nomeado, 
e nós psicanalistas sabemos o quanto é importante ser nomeado. Ou seja, aquilo que nos dá 
um destino dependendo de como somos nomeados. Acredito que a mudança de paradigmas 
está produzindo no sujeito a possibilidade de que isso não seja um determinante que o con-
dene para o resto de sua vida.
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M. C. S.: Eu tive uma situação interessante com um aluno não-binário, fizemos uma apre-
sentação e ele identificou. Ao final da aula, fiquei por um tempo conversando com ele/a e 
lhe disse: “Mas, espere, se eu precisar, como devo me dirigir a você: como ele ou ela?”. “O 
que você escolher”, respondeu. Então eu brinquei: “Mas não será muita responsabilidade 
que eu faça essa escolha?”. Ao que ele respondeu: “Porque, na verdade, não temos um 
pronome”. Então eu disse que ficava um pouco desconfortável com isso. Mas isso é interes-
sante, porque vamos pensar que, dentro de uma luta identitária, há um grupo que não quer 
ser ele ou ela. Agora, o importante, acima de tudo, é que a gente escute o que essas pessoas 
têm a falar, se explicar, porque na medida em que essas pessoas explicam esse sentimento, 
acredito que ele também acaba sendo elaborado. Mas eu realmente não tenho uma con-
clusão. Acontece de vez em quando, não é? Eu sempre chamo para a apresentação inicial 
para ver se não há um nome que poderia ser o que chamamos hoje de nome social, certo? 
Porque às vezes a pessoa fez uma escolha, vem com um nome masculino e tem uma iden-
tidade feminina. Essa é uma pauta que exige muito cuidado, um olhar de muita atenção, de 
muito carinho, de muita sensibilidade, porque estamos lidando com uma pessoa que está 
em construção, que está em um processo, que tenta significar, fazer parte desse mundo. E 
se não respeitarmos isso, estaremos causando novas invisibilidades, novas desigualdades e 
novas opressões. Assim, pois, a atitude faz toda a diferença, para além da linguagem.

C. M.: Mylene, você disse algo interessante usando uma frase do acervo popular: “o ovo ou 
a galinha”, mas as mudanças estruturais da linguagem exigem um processo. Não sei se vocês 
acham que essa modificação da linguagem tem que ser imposta, no sentido de normativizarse. 
Porque nossa grande preocupação seria nos perguntarmos: já estaríamos em condições de 
normativizá-la?

M. C. S.: Quando se chegar a esse momento, a normativização seria um ato político, um 
ato de reconhecimento. A língua muda e está em constante transformação. Mas é difícil 
explicar ao meu pai de oitenta anos. Então, é um processo. A juventude fará essa mudança, 
mas é um processo que nós, de uma geração mais velha, temos dificuldade em abordar. 
Acho que é aqui que entra a questão do respeito mútuo, e os jovens também têm que en-
tender que esse homem de oitenta, setenta anos, não percebe essa mudança tão abrupta.

C. M.: Claro, essa normativização nas escolas. Aqui na Argentina existem algumas escolas 
primárias onde os professores já falam uma linguagem inclusiva, mas não está regulado aca-
demicamente pelo Ministério da Educação do país.

M. C. S.: Estamos diante de grupos extremamente conservadores e religiosos que – por 
exemplo, o nosso Plano Nacional de Educação, a Base Curricular Comum4 –, quando 
diz gênero, são gêneros textuais. A palavra gênero nem sequer aparece nesses documen-
tos oficiais. É uma luta enorme, no sentido de combater qualquer possibilidade do que 

4.  Base Nacional Comum Curricular - http://basenacionalcomum.mec.gov.br/

eles erroneamente ou ideologicamente chamam de ideologia de gênero. Então, nesse 
momento histórico que estamos vivendo, de uma polarização política muito grande, 
de uma ascensão de grupos que eu vou chamar de bolsonaristas (extrema direita), é 
impossível efetivar uma mudança. Mas isso é no campo das lutas, das resistências, das 
pautas identitárias, mais a pressão ou o patrulhamento ideológico, que tem sido muito 
forte no que diz respeito a questões relacionadas à sexualidade e às relações de gênero. 
Portanto, há muita, mas muita resistência. 

E. B.: Mas, tomando um pouco do que Mylene disse, acho que os jovens e as próprias 
crianças têm uma recepção diferente de seus pais. Este debate se situa em grande parte ao 
nível da questão do adulto no centro. O adulto no centro de tudo. Mas o acolhimento de 
crianças e jovens à diferença com o outro é muito mais fluído do que em nós. Somos nós 
que temos que desconstruir, e a partir do momento em que desconstruímos algumas de 
nossas linhas e em nossa prática, sem a necessidade de nomeá-las, cada vez mais a partir 
da postura de cada um em sua prática, já há uma transformação. Meus netos olham para 
o mundo de uma maneira totalmente diferente de mim, faço um esforço imenso para des-
construir muitas coisas. Eles aceitam o outro, o outro como ele é. E essa transformação co-
meça a ocorrer. Tem que acontecer na escola, na clínica e nos espaços sociais e familiares.

M. C. S.: Mas hoje sabemos que metade da população pensa contra. Então, é claro, esta-
mos na bolha que é favorável, que é progressista. Mas, por exemplo, sabemos que houve 
um grande aumento das igrejas neopentecostais. Assim, o discurso religioso que vimos 
da Ministra dos Direitos Humanos (Damares) diz: “O menino veste azul, a menina veste 
rosa”. Eles acusam a “esquerda” de que estamos levando as crianças a um campo neutro. O 
que quero dizer é que esta é uma luta de caráter social entre conservadores e progressistas. 

E. B.: Meu pensamento é que há outra metade, que é progressista, transformadora. E é nisso 
que temos que acreditar, nessa transformação, porque senão continuamos presos. Há um 
conservadorismo que é de 50%. 

M. C. S.: Agora, mais do que nunca, o presidente que ganhou a eleição fala sobre não 
querer ser presidente de apenas um grupo. Ele quer unificar este país e espero que isso 
aconteça. Os educadores também trabalharão nessa perspectiva. Trata-se realmente de 
uma polarização. Há muita violência verbal, muita agressividade, e acho que vamos ter 
que desconstruir isso. Isso levará tempo. Mas também tenho esperança, como Emília. 
Mas é um processo. 

E. B.: Para que pudéssemos chegar aonde estamos agora, houve avanços e recuos, recuos 
e avanços. Avançar, retroceder, e acredito nisso, nesse poder de transformação que passa 
pela linguagem inclusiva; também através da linguagem está a questão da linguagem ver-
bal, além da linguagem corporal, do espaço corporal, dentro de um espaço cultural ou de 
um espaço físico, pensado aqui na geografia. A base está na infância. Faço parte de um 
grupo de estudos; lá falamos sobre as experiências das crianças, as vivências das crianças 
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nos espaços, no território de uma praça, de um jogo, de uma periferia e da sua linguagem 
corporal, que atravessa todos os nossos sentidos e o vínculo social. 

C. M.: Exatamente. Emília, eu acho que você está fazendo uma espécie de tensionamento 
entre os diferentes temas, que essa transformação vem do social, do geográfico, do corporal, 
o corpo carrega uma linguagem.

E. B.: Em sequência, vamos apresentar o vídeo “Elevação mental”, rap composto e escrito 
por Triz (27 de julho de 2017). Carrega em sua letra o ativismo da causa LGBT+ e propõe 
uma reflexão corajosa e sensível sobre a diversidade de gênero. O vídeo contou com uma 
grande produção e foi filmado em seis dias entre locações e estúdio, com uma equipe de 
quarenta pessoas, uso de drones, steady-cam e lentes prime de cinema. “Multiplicamos a 
imagem de Triz com uso de espelhos e projeções, criando assim um efeito que acredito 
revelar a infinitude de eus que carregamos dentro de nós”, disse o diretor Cesar Gananian 
(em Lopes, 28 de julho de 2017, par. 3). 

C. M.: Vocês duas concordam que arte é linguagem? E que, além de uma expressão artística, 
tem um lugar de denúncia, é usar a estética da arte para poder fazer uma denúncia.

M. S.: Deve-se notar que os idiomas também representam nossos valores e crenças. 
Então, isso tudo é um processo muito grande. E, de fato, quando agimos, quando proi-
bimos o outro, é porque estamos negando esse outro corpo, essa alteridade. Quando 
interditamos o outro, é porque estamos negando esse outro corpo, essa outridade, essa 
alteridade. É interessante a linguagem da periferia, das favelas; os jovens se comunica-

View of the exhibition "Modus vivendi" at La Virreina Centre de la Imatge Barcelona (Spain), 2015. Photographer: Pep Herrero
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin

ram muito, denunciaram através do rap e do slam poético (de Paula, 19 de novembro de 
2019), que se trata de uma guerra de poesia, uma batalha de poesias. É uma juventude 
que fala, que pensa, que tem muita crítica social e essa é uma questão muito poderosa 
para essa questão paradigmática que a gente está pensando; é uma mudança, mas é uma 
mudança processual.

E. B.: Quero fazer uma pequena leitura de um texto que escrevi com Mylene para encerrar 
nossa conversa: “Linguagem inclusiva: O mal-estar dentro dos preconceitos linguísticos”. 
Vou trazer o Manoel de Barros (2010), que vai trazer poesia para nós.

O menino que carregava água na peneira

Tenho um livro sobre águas e meninos. 
Gostei mais de um menino 
que carregava água na peneira.

A mãe disse que carregar água na peneira 
era o mesmo que roubar um vento e 
sair correndo com ele para mostrar aos irmãos.

A mãe disse que era o mesmo 
que catar espinhos na água. 
O mesmo que criar peixes no bolso.

O menino era ligado em despropósitos. 
Quis montar os alicerces 
de uma casa sobre orvalhos.

A mãe reparou que o menino 
gostava mais do vazio, do que do cheio. 

Falava que vazios são maiores e até infinitos.

Com o tempo aquele menino 
que era cismado e esquisito, 
porque gostava de carregar água na peneira.

Com o tempo descobriu que 
escrever seria o mesmo 
que carregar água na peneira.

No escrever o menino viu 
que era capaz de ser noviça, 
monge ou mendigo ao mesmo tempo.
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O menino aprendeu a usar as palavras. 
Viu que podia fazer peraltagems com as palavras. 
E começou a fazer peraltagems.
Foi capaz de interromper o voo de um pássaro botando um ponto no final da frase.
Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.
O menino fazia prodígios. 
Até fez uma pedra dar flor.

A mãe reparava o menino com ternura.
A mãe falou: Meu filho você vai ser poeta! 
Você vai carregar água na peneira a vida toda.
Você vai encher os vazios 
com as suas peraltagens, 
e algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos!
(pp. 469-470)

E. B.: Concluindo, diria que só faço travessuras com palavras. Eu nem sei mais como 
pular cercas. Eu só faço travessuras com palavras. Eu nem sei como pular. Quem dirá 
obstáculos. A leitura se realiza através do silêncio e da solicitude (pedido) das palavras 
escritas, impulsionando o diálogo, que nos convoca às identificações. Para a psicanálise 
existe o conceito de identificação, e para questões sociopolíticas (militância), identitárias/
emancipatórias, o conceito de identidade. Lugar de reconhecimento do sujeito que como 
leitor, leitora é atravessado pelo texto. Há que brincar com as palavras, (des)dizê-las, atra-
vessá-las, fazer travessuras com elas para que não se convertam em obstáculo ou barreira 
intransponível, pelo “mal-estar” do falante ou pelo “mal-estar” do ouvinte (mal-estar dis-
sidente ou mal-estar auditivo). A linguagem verbal faz uso da palavra que, uma vez esva-
ziada de sentido, promove a exclusão do outro. “O que essa leitura tem a ver comigo?!”, se 
indaga o leitor. Uma letra, um fonema, distanciaria esse leitor? O mal-estar muitas vezes é 
causado pelo preconceito linguístico que exclui, não contempla uma determinada cultura. 
Segundo Marco Bagno (1999), a linguagem só existe se há seres humanos que a falem. E 
Aristóteles nos ensina que o ser humano é um animal político. Chegamos à conclusão de 
que lidar com a linguagem é tratar de uma questão política, que é também lidar com seres 
humanos. 

Essa semana, pensei muito sobre algo que escutei e não sei bem de quem é esse concei-
to: que seria preciso uma “alfabetização política no presente”, o “processo de consciência 
política”. Que essa entrevista nos convoque a desenvolver novas reflexões e a compreender 
um “conceito em expansão” do que seja “o mal-estar diante do preconceito linguístico” na 
atualidade.
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Olga Montero Rose*

Reflexões sobre a linguagem 
inclusiva

Introdução

É cada vez mais frequente receber em nossos consultórios pessoas com sexualidades e 
identidades de gênero diversas. Pessoas que não se identificam com o sexo que lhes foi 
atribuído ao nascer e cuja transição é levada a cabo de múltiplas formas. Cada pessoa 
mostra uma dinâmica singular em sua constituição sexual e de gênero, e assim cada pro-
cesso deverá ser entendido em sua singularidade.

Enquanto algumas pessoas transgênero se identificam como homens ou como mulhe-
res, outras se consideram não binárias.

 As pessoas não binárias não se identificam com o modelo binário da diferença se-
xual (homem/mulher), nem com as características de gênero associadas a ele (masculino/
feminino). Utilizam geralmente pronomes e artigos neutros, e empregam a letra e como 
marcador de gênero.

Vemos que as fronteiras da masculinidade e da feminilidade se apagam, e o binarismo 
homem/mulher se torna insuficiente, não dando conta das novas identidades. Como pro-
põe Glocer Fiorini (2015), devemos abordar essas mudanças com base em novas lógicas 
de pensamento, que abarquem a complexidade que observamos.

Embora caiba a nós, psicanalistas, investigar o sentido singular de cada pessoa, vemos 
também que surge como tema comum a necessidade de reconhecimento.

As pessoas trans têm necessidade de ser chamadas pelo nome que escolheram, pelos 
pronomes com que se identificam, mediante uma linguagem que as inclua.

Linguagem inclusiva

A proposta da linguagem inclusiva é criar um gênero neutro. Os artigos o e a são substi-
tuídos por ê – no plural, es. Quanto aos pronomes, em vez de elas e eles, será elus ou iles. 
Com relação aos substantivos e adjetivos, muda-se a letra que marca o gênero na termi-
nação das palavras (menine, linde, amigue). 

Já ouvi e li que muitos se opõem ao uso da linguagem inclusiva sob o argumento de 
que “destrói a língua”. Entendo que a principal função da linguagem é expressar nossa 

 * Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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realidade e as mudanças que acontecem nela. Também sei que a Real Academia Espanhola 
(RAE) incorpora novidades a seu dicionário de tempos em tempos. Em 2020, por exem-
plo, incluiu palavras como emoji, cuarentenear, finde1 e COVID. No entanto, acerca da 
linguagem inclusiva, afirmou ser desnecessária e “dissociada da morfologia do espanhol” 
(Montero Rose, 2022). 

1.  N. do T.: forma coloquial para “fim de semana”, também presente em algumas variedades do português brasileiro.
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North Pole | Pôle Nord (detail), 2009

© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin

I buried my mother’s portrait and jewels on the shore of the Northern Glacier. We were lucky: had the boat 
dropped me a few meters south, they would have ended up on Starvation Glacier. My mother always dreamed 
of going to the North Pole. She died two years ago without fulfilling that dream. Perhaps she wanted to keep it 
alive. Last year I was invited to the Arctic, and I went for her. To take her there. In my suitcase: her portrait, her 
Chanel necklace and her diamond ring. During the war my grandfather, who was hiding out in the mountains 
of Grenoble, was afraid a building he owned in the city would be seized. He swapped it for a diamond ring. Not 
a good deal. 
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Sobre essa opinião, Santiago Kalinowski (Sarlo & Kalinowski, 2019), que se dedica à 
lexicografia e à divulgação científica, diz que a linguagem inclusiva não pretende mudar 
a língua nem ser a gramática: sua pretensão é social e cultural, “é um fenômeno de inter-
venção no discurso público com o objetivo explícito de avançar em termos de igualdade” 
(p. 61). 

Kalinowski lembra que a língua, como fato humano que é, foi construída e está atra-
vessada pelas dinâmicas do poder. O masculino genérico foi codificado na língua ao lon-
go dos milênios como correlato gramatical de um ordenamento social que é patriarcal. 

A realidade muda mediante muitos processos, e um deles é através da língua. A lin-
guagem inclusiva dá boas-vindas às mulheres e às novas identidades. O debate sobre o 
inclusivo, o gênero e a identidade de gênero se torna público, causa impacto na realidade 
e obtém avanços em termos de igualdade: “É muito fácil alienar o transexual, considerálo 
uma realidade alheia a si. O inclusivo o tornou algo próprio” (p. 55). 

Nessa mesma linha, a Organização das Nações Unidas (ONU) criou um guia definido 
como “documento vivo que evolui com o tempo” (citada por Grobstein & Sarquis, 2021, 
par. 4) e promove o uso da linguagem inclusiva. 

Já a Associação Psicanalítica Internacional (IPA, 2022) tornou pública sua posição 
de respeito a todas as identidades sexuais e de gênero, e atualmente está fazendo uma 
pesquisa entre seus membros para realizar mudanças nas regras da instituição, a fim de 
eliminar a linguagem de gênero (Prengler, 2022). O objetivo é atualizar as regras “para 
que elas reflitam o compromisso contínuo da IPA com a não discriminação e a igualdade 
de gênero” (par. 4). 

Linguagem inclusiva no consultório

A linguagem evoluiu e evolui com o tempo. No consultório, com minhes pacientes jo-
vens, aprendo novas palavras, novos conteúdos, assim como suas gírias.

Aprendi com meus filhos e minhes pacientes jovens que é ofensivo deixar alguém “en 
visto”. Agora eu “twitteo”, “whatsapeo” e “chileo”.2 E às vezes, quando minhes pacientes 
me dizem que “falaram” com alguém, costumo perguntar se “falaram” pessoalmente, por 
mensagem de texto, WhatsApp ou videochamada (Montero Rose, 2022).

A linguagem muda e se transforma. Por que isso não aconteceria para que todas as 
pessoas se sintam representadas ou incluídas?

Às vezes, quando converso com algumes de minhes pacientes ou amigues, cometo 
equívocos. Preciso me concentrar para não errar. Mas elus me ajudam e me explicam: 
“Olga, não precisa mudar o verbo; só aquelas palavras que terminam em o ou a”. Não se 
incomodam se não consigo completamente. Elus valorizam a tentativa.

Por que todos nós não poderíamos fazer essa tentativa?
Minhes pacientes não bináries me ensinam com paciência e desculpam meus erros. 

Valorizam minha vontade de aprender e o respeito que tenho pelo que elus necessitam.

2.  N. do T.: expressões coloquiais usadas em espanhol. En visto se refere à situação em que alguém visualiza uma 
mensagem enviada por aplicativo, mas não responde; twittear e whatsapear são verbos relacionados ao uso do Twitter e 
do WhatsApp; e chilear, proveniente do inglês chill, diz respeito a relaxar, ficar tranquilo.

O reconhecimento do outro é fundamental para instaurar uma convivência saudável.
Por outro lado, considero muito importante que nós, psicanalistas, tenhamos em men-

te as dificuldades que a escuta de pacientes que usam linguagem inclusiva possa causar 
em nós.

Compartilho com vocês uma experiência. Minhe paciente me conta que tem ume na-
morade com quem está conversando sobre a possibilidade de, no futuro, ter ou adotar 
filhes. “É algo em que eu não tinha pensado antes, mas elu me dá segurança, é estável, 
confiável e divertide. Nunca me senti tão bem com ninguém. Estou muito feliz.” Enquanto 
escutava, percebi que estava tentando deduzir o gênero atribuído ao nascer para ê namo-
rade de minhe paciente. A cada característica que mencionava delu, eu procurava rastrear 
se eram qualidades atribuídas a homens ou a mulheres. Eu me dei conta de que estável, 
confiável e divertide não são qualidades que correspondem a um gênero; são qualidades 
humanas. 

Essa minha necessidade de resolver uma incerteza que me confundia interrompeu 
minha escuta por um momento e dificultou a conexão com o sentir de minhe paciente.

É importante estar ciente desse tipo de situação que pode acontecer no consultório.
No texto “As resistências à psicanálise” (1925[1924]/1974), Freud diz que o novo re-

quer da vida anímica um dispêndio psíquico que causa desprazer. Afirma ser comum pro-
duzir-se uma apreensão que se volta “nitidamente contra o que chega de novo, enquanto 
poupa o que já é conhecido e acreditado, satisfazendo-se em rejeitar as coisas antes de 
investigá-las”3 (p. 2801).

A psicanálise abriu caminho apesar das resistências da época de sua criação, e o que 
nos cabe agora é dar continuidade à lição freudiana de seguir escutando, investigando e 
aprendendo de cada processo com nossos pacientes.
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“Ao revés” tem como sinônimo o contrário, 
reverso, mas também carrega o sentido de 
infortúnio, obstáculo, problemas, resistência. 
Como pensar, portanto, no erotismo em seu 
contrário, mas também em seus obstáculos e 
seus desvios colaterais? Estaria o revés do ero-
tismo, já no próprio erotismo?

 Diz Bataille (1957/2021), que ainda que 
a atividade erótica seja uma exuberância de 
vida, o sentido último do erotismo é a morte. 

 Sabemos que foi tarefa humana fazer da 
atividade sexual uma atividade erótica, cons-
truindo uma independência entre o erotismo 
e a reprodução como finalidade. Mas ainda 
assim, o sentido da reprodução não deixa de 
ser a chave do erotismo, que se dá na dinâmi-
ca continuidade/descontinuidade, em instan-
tes de flerte entre a vida e a morte. Porque a 
reprodução nos coloca como seres descontí-
nuos, distintos uns dos outros. E ao nos posi-
cionar como descontínuos, ela põe em jogo o 
quanto não suportamos sermos uma unidade 
isolada e perecível, o que nos condena à nos-
talgia de uma continuidade perdida. 

 É esta nostalgia, segundo Bataille, que move 
o movimento erótico a uma convulsão interior 
como na experiência orgástica (ou petit mort), 
pois na passagem do estado normal ao desejo 
erótico há a dissolução do ser na ordem descon-
tínua. Portanto, o sentido último do erotismo é a 
morte como fusão e supressão de limite. 

 Freud (1920/2010) também afirma que o 
objetivo da vida é morrer, assim como tam-
bém descola a sexualidade do erotismo.

 Desde os Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade, Freud (1905/1969) inscreve a se-
xualidade biológica no campo do desejo, que 

erotiza por onde passa, e cujo destino é a in-
completude. Mediada pela fantasia, a sexuali-
dade é erotismo, sendo a erótica a forma com 
que cada um se organiza em torno do vazio, 
da falta; em torno da perda do objeto, sempre 
inalcançável, como nos apresenta Buñuel no 
seu filme Esse obscuro objeto do desejo (1977).

 Por outro lado, ao afirmar que o objetivo 
da vida é morrer, Freud (1920/2010) mostra 
que a pulsão de morte, mais primitiva que a de 
vida, erotizante, exerce uma força por restau-
rar um estado anterior, inanimado. Em O Eu e 
o Id (Freud, 1923/2011), ele também relaciona 
a busca pela quietude do mundo inorgânico à 
quietude pós orgasmo. 

 Um dos caminhos do encontro do erotis-
mo com as forças criativas da pulsão de vida é 
a produção cultural sublimatória. No entanto, 
como nos dizem Bataille (1957/2021) e Freud 
(1920/2010), o erotismo e a própria subli-
mação podem ter outras vinculações, além do 
princípio do prazer.

 Vamos pensar na questão que propõe Ga-
lard (2012) sobre como suportar a beleza liga-
da à crueldade.

 Ele toma a fotografia de Hocini Zaourar (23 
de setembro de 1997) em cobertura do massacre 
de Bentalha, na Argélia. Uma mulher desmaian-
do de dor, em desespero, encosta-se a uma pare-
de. Rapidamente essa imagem tornou-se ícone, 
conquistou o prêmio World Press e foi apelidada 
de Pietà de Hocini. Diferentemente da foto de 
Nick Ut (8 de junho de 1972), que desde 1972 
incomoda o espectador com a menina vietnami-
ta correndo em um bombardeio de Napalm, a 
imagem de Hocini evoca um afresco, uma Ma-
donna, a pintura de um mestre.
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 Aqui, trata-se de abuso estético, pois o 
prazer experimentado diante dessa imagem é 
uma emoção que sentimos, não “à despeito de 
sua dor, e sim por causa de seu sofrimento tão 
magnificamente expresso” (Galard, 2012, p. 21). 
Uma estetização, portanto, que transforma pes-
soas e situações em espetáculo a ser usufruído, 
sem nele estar implicado. A beleza desejada a 
qualquer preço, um olhar que se interessa mui-
to mais pela imagem do que por aquilo que ela 
mostra, eis a operação do esteticismo, que po-
deria se posicionar no limiar da vida e da mor-
te. Pois, ainda com Bataille (1957/2021), pode 
haver na busca pela beleza um movimento para 
simultaneamente atingir a continuidade e para 
dela escapar. Um limite com o qual se concorda 
apenas para que ele possa ser excedido, posto 
que o belo é desejado para ser conspurcado; a 
alegria de profanar indica a transgressão como 
essência do erotismo.

 Por sua vez, Byung-Chul Han (2013) in-
dica que, em um mundo com pretensões de 
transparência e entregue ao imediatismo, não 
há lugar para a sedução que envolve o prazer 
erótico, no sentido de desvelar e se dedicar 
aos mistérios do outro; não há lugar para uma 
experiência erótica verdadeira, uma abertu-
ra radical ao outro em sua alteridade. Tudo 
se transforma em evidência, e em objeto de 
consumo.

 A transparência nas relações com as mí-
dias, imagens e tecnologias, quando demasia-
damente clarificadas, tornam-se pornográ-
ficas, espetacularizadas. Cada um se expõe 
pornograficamente, diz Han (2013), e se sente 
satisfeito ao ser espiado por todos. Neste ce-
nário de positividade absoluta, onde colocar a 
tensão erótica? Não é obsceno o rosto que se 
mostra sem mistérios, transparente, reduzido 
à pura exposição? Tocamos assim nos aspec-
tos alienantes da sociedade do espetáculo 
(Debord, 1997), e esta como uma sociedade 
pornográfica (Han, 2017). 

Para discutir o erotismo e seu revés em 
seus mais diversos sentidos, contamos com 
a colaboração de vários autores. Paula Sibilia 

(Buenos Aires) discute a dificuldade da sepa-
ração público e privado, realidade e ficção, que 
leva à pornificação da cultura visual. O artigo 
do professor Raúl Antelo (Santa Catarina) trata 
do amor, amor ao conhecimento e da erótica da 
linguagem, sentido produzido sensualmente na 
dinâmica dor e gozo. Por sua vez, Giannina Bar-
dales Aranibar (Lima) conta como as obras da 
sala “Erótica” do Museu Larco sofreram violên-
cia cultural ao serem reduzidas a representações 
eróticas, e não o fruto do sistema de crenças dos 
povos pré-colombianos. E Victor J. Krebs (Lima) 
discute os caminhos e descaminhos de Eros na 
cultura digital e informatizada. Por fim, Victoria 
Brocca (Cidade do México) mostra o aumento 
da violência, particularmente a masculinidade 
violenta, produzido pelo modelo produtivo pós 
fordista.
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Não era uma cama qualquer, embora à sim-
ples vista pudesse parecer. Era My Bed (Emin, 
1998). 

Faltavam dois anos para culminar o sécu-
lo XX, que também acabaria com o milênio, 
uma data quase futurista que agora soa quase 
antiquada: 1998. Então aquela cama comum, 
na trivialidade da sua desordem um tanto des-
pudorada, não tinha nada de especial; por isso 
mesmo, em princípio, seria julgada imostrá-
vel. Mas não: era uma obra de arte. Assinada 
pela britânica Tracey Emin, no ano seguinte 
foi exposta na Tate Gallery de Londres e no-
meada para o cobiçado Prêmio Turner. O mais 
importante, porém, é que a cama era “de ver-
dade”. Isso disparou um pequeno escândalo 
no sonolento mundinho da arte, quando já se 
pensava que essa mania de provocar escânda-
los era coisa do passado.

Não é coincidência que no mesmo ano 
tenha sido lançado o filme O show de Tru-
man: O show da vida (Weir, 1998), que causou 
considerável comoção ao mostrar o drama de 
alguém que descobre – com espanto – ser o 
protagonista de um programa de “tele realida-
de”, misturando tons de comédia com ficção 
científica altamente preditiva. Porque sua es-
treia antecedeu o sucesso mundial dos reali-
ty-shows, catapultado pelo pioneiro Big Bro-
ther que irromperia poucos meses mais tarde. 

Adiantou-se também ao êxito estrondoso das 
redes sociais da internet: de fato, ainda falta-
vam cinco ou seis anos para que Facebook fos-
se inventada, em 2004, e mais de uma década 
para o nascimento de Instagram, em 2010. To-
dos esses frutos do século XXI, gêneros midiá-
ticos altamente disruptivos, popularizaram-se 
com velocidade inaudita até constituírem o 
tecido básico de um novo mundo, onde uma 
cama como a de Tracey se tornaria moeda co-
rrente.

Em 2014, a propósito, My Bed (Emin, 1998) 
foi comprada por 2,5 milhões de libras ester-
linas e, assim, passou a integrar a coleção per-
manente daquele prestigioso museu londrino, 
onde agora compartilha sala com um par de 
quadros do consagradíssimo pintor Francis 
Bacon. Mas por que se deter nesta peça, um 
tanto envelhecida e já canonizada, para evocar 
os dilemas do exibível na contemporaneida-
de? Por vários motivos... Para começar, por-
que a artista sempre sublinhou que se tratava 
da sua própria cama, não de uma cópia nem 
de uma representação, e isso é fundamental. 
Também porque a obra não se esgota no mero 
móvel, um objeto asséptico e anônimo, como 
seria o caso de um parente tardio do urinol de 
Duchamp (1917), por exemplo, que era um 
anódino produto industrial fabricado em sé-
rie e já fez mais de um século. A peça de Emin, 
ao contrário, está repleta de autorreferências. 
Ela inclui todo um enxoval intimista que en-
volve o leito em questão: garrafas de vodca, 
pontas de cigarro, caixas de remédios, lingerie 
suja com sangue menstrual, um par de chine-
los gastos, lenços descartáveis e preservativos 
usados, restos de embalagens, papéis amassa-
dos, cinzeiros e até mesmo um cachorrinho de 
pelúcia. 

Varredura
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Cada um desses objetos, em princípio ín-
timos e muito pessoais, foi resguardado em 
várias ocasiões dentro de sacos plásticos cui-
dadosamente etiquetados e numerados, para 
que a instalação pudesse ser desmontada e 
remontada com total fidelidade ao original. 
Que a reconstrução seja realizada seguindo 
essas técnicas forenses tão rigorosas é cru-
cial, pois foi assim que a cama da artista se 
encontrava naquele dia de 1998 em que ela 
decidiu transformá-la em arte, após ter se 
afundado em seu colchão durante um pe-
ríodo complicado. De acordo com algumas 
das muitíssimas interpretações da obra, po-
deria se tratar de um singular autorretrato. 
Uma manifestação de extrema vulnerabili-
dade, que convida a se identificar com uma 
vivência ao mesmo tempo dolorosa e banal. 
Entretanto, poderíamos nos perguntar: isto 
é autêntico ou performático? Comovente ou 
espetacular? Pessoal ou político? Público ou 
privado? Arte ou não arte?

Ao encarnar todas essas supostas dico-
tomias sem se preocupar demais por resol-
vê-las, mas assumindo a polissemia de suas 
ambiguidades, esta icônica obra também 
pode ser vista como sintoma de uma con-
tundente transformação histórica. Em múl-
tiplos sentidos, a exposição já não é mais o 
que costumava ser. Outra peça emblemática 
nesta genealogia é Merda d’artista, do italia-
no Piero Manzoni (1961), composta por um 
conjunto de latas com trinta gramas da subs-
tância indicada no rótulo. “Conservada ao 
natural, produzida e embalada em maio de 
1961”, de acordo com as inscrições impressas 
nas latinhas, semelhantes às de atum e fabri-
cadas em diferentes línguas. Bem mais re-
centemente, em dezembro de 2021, soube-se 
que a influencer estadunidense Stephanie 
Matto estava faturando cinquenta mil dóla-
res por semana com a venda de suas próprias 
flatulências despachadas em frascos de vidro 
(Cost, 14 de dezembro de 2021). Essa fértil 
trajetória, que em poucas décadas levou da 
merda de artista do século XX aos peidos 

de influencer da era digital, contempla muitos 
mais nichos de mercado: outras estrelas da 
internet se orgulham de ganhar altas quantias 
vendendo seus lençóis sujos, por exemplo, ou 
algumas gotas da água em que se banharam 
(Glamour, 2021). A hollywoodiana atriz Gwy-
neth Paltrow, por sua vez, comercializa umas 
elegantes velas perfumadas com o aroma da 
sua vagina, que também são bastante dispu-
tadas por seus milhões de fãs e clientes (Free-
man, 3 de janeiro de 2020).

Se a arte moderna se empenhou em trans-
gredir todos os limites e “escandalizar os bur-
gueses” com toda sorte de provocações, suas 
proezas mais audaciosas cheiram mofado hoje 
em dia, sobretudo ao contrastá-las com a insa-
ciável feira circense da internet. Por isso, agora 
sim, talvez valha a pena se perguntar: somos 
todos artistas, finalmente, ou poderíamos ser? 
Em que consiste (se) expor, agora que apren-
demos a viver na vitrine infinita? Embora 
pareça não haver códigos – nem legais, nem 
estéticos, nem morais ou éticos – neste terri-
tório ainda novo e aparentemente ingoverná-
vel, algumas palavras-chave sobressaem com 
estridência: eu, autenticidade, espetáculo, per-
formance, auto ficção, fake ou falso. A que nos 
expomos quando parecemos expor (e vender) 
tudo? O que ocultamos e por quê? Para quê, 
para quem e de que maneira nos expomos? 
Num universo tão disparatado e sem regras 
claras, talvez soe paradoxal destacar o obsessi-
vo controle mútuo que ali também é exercido, 
assim como a severidade dos olhares que não 
cessam de julgar, denunciar, cancelar, conde-
nar e humilhar ao mesmo tempo em que tudo 
espionam e consomem.

Varredura

Imagens despudoradas: Extimidade, pornificação e capitalização de si, Paula Sibilia



200 | | 201

Embora pareça onipotente em sua vaidosa 
ostentação, há uma grande fragilidade nesse 
eu hiper visível, que se expõe das maneiras 
mais inusitadas e pede desesperadamente para 
ser aplaudido. Em que bases se sustenta esse 
eu superexposto? O que procura ao vender-se 
nos espelhos negros das telas, que de algum 
modo reproduzem (e ressignificam) os rituais 
dos cubos brancos nas galerias de arte? Após o 
esvaecimento da noção moderna de identida-
de, que já não consegue manter a ilusão de ser 
fixa e estável, a subjetividade contemporânea 
viu rachar todos os pilares que costumavam 
sustentá-la. Além de ter perdido o amparo das 
instituições modernas hoje em crise, o eu atual 
não se sente protegido pelo perdurável lastro 
de um passado individual ou coletivo, nem 
pela âncora de uma intensa vida interior, nem 
pelas sólidas paredes do lar. A fim de se for-
talecer e constatar a sua existência, portanto, 
ele precisa se tornar visível e compartilhar sua 
vida nas vitrines do mundo.

Mas até que ponto? E o pudor? Também 
não é mais o que costumava ser, evidentemen-
te. A discrição e o decoro, como se sabe, eram 
valores quase sagrados para aquela cultura 
burguesa que impôs sua (i)moralidade em boa 
parte do planeta até bem avançada a segunda 
metade do século XX, em cuja ampla bagagem 
se inscrevem tanto os museus como a sua fa-
mosa hipocrisia. Isto é, a célebre moral hipó-
crita da burguesia, para a qual era primordial 
a separação entre o âmbito público e o privado 
– pois cortinas, basculantes, fechaduras e ta-
petes permitiam esconder tudo aquilo que se 
sabia non sancto. 

A classe social que moldou esse ethos 
apreciava tanto os museus como a psicanáli-
se, entre as muitíssimas invenções modernas 
(ou burguesas) que marcaram a nossa cultura 
no último par de séculos. Em todo caso, a au-
topromoção era malvista naquele universo de 
veludos, musselinas e brocados. Gabar-se era 
uma atitude condenada por oportunista e pou-
co nobre, inclusive vergonhosa e talvez até pe-
rigosa; que, portanto, devia ser prudentemente 

evitada. Mas as coisas têm mudado: agora vale 
pedir elogios e negociar likes, é válido expor 
a própria cama maculada e vender os frag-
mentos mais recônditos da velha intimidade. 
A maioria dos tabus inerentes à hiperexposi-
ção têm se dissolvido junto com os muros que 
costumavam separar a esfera pública do âm-
bito privado; outros persistem e alguns se agi-
gantaram, mas arriscar-se parece valer a pena 
e pode até ser incrivelmente lucrativo.

O que se expõe, então, e o que se deixa de-
cididamente de fora? O que se escolhe vender 
diante do olhar alheio e o que se oculta para 
evitar linchamentos ou ostracismos? A imen-
sa maioria almeja projetar um eu espetacular, 
capaz de competir no saturadíssimo mercado 
de atenção. Um personagem tão chamativo, 
original e atraente quanto possível, mas ao 
mesmo tempo conservando certo realismo. 
Deve parecer autêntico, pois caso contrário 
não sobreviverá ao feroz monitoramento da 
exposição virtual. Um eu atraente e real, por-
tanto, ou pelo menos que assim pareça. Mas 
não é tão fácil como soa: numa época assedia-
da por desconfianças e incertezas, o consenso 
em torno de noções como realidade e verdade 
tem se visto seriamente abalado. Expressões 
como reality-show, instagramável, fake news e 
pós-verdade são eloquentes: as fronteiras entre 
realidade e espetáculo têm se diluído. Talvez 
por esse motivo, já não cabe à ficção recorrer 
ao real para se contagiar do seu peso e obter 
veracidade com recursos de verossimilhança, 
como costumava ocorrer com a literatura do 
século XIX e com a arte realista em geral.

Ameaçada pelos avanços da espetaculari-
zação, a realidade se esbate e perde potência 
legitimadora. Diante da enxurrada sem fim 
de imagens e discursos, o real que tanto se 
deseja não é mais auto evidente. Além disso, a 
validade dos critérios para diferenciar ambos 
os polos outrora opostos é permanentemente 
posta em questão. Realidade ou ficção? Ver-
dadeiro ou falso? 

Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, o real 
(ou “a verdade”) se valoriza e busca por toda 

parte, inclusive numa cama bagunçada ou 
num arroto engarrafado com garantia de ori-
gem. Eis onde a estratégia da nova exposição 
acaba se desdobrando. Os diversos canais mi-
diáticos e artísticos tiram proveito da sedução 
implícita no fato de que aquilo que se diz ou 
se mostra foi realmente vivido por alguém. A 
ancoragem na vida real é irresistível, mesmo 
que seja algo banal. Talvez especialmente se 
for trivial, ou enfatizando aquilo que toda vida 
tem de comum e pedestre. Isso se constata no 
recente sucesso de um aplicativo chamado Be 
Real, por exemplo. Ou seja: uma rede social da 
internet que incentiva seus usuários a serem 
reais; ou, pelo menos, a tentarem. Be real, seja 
real ou tente parecê-lo: use este novo gadget e 
você vai parecer alguém de verdade. Por que 
isto convoca multidões? Talvez porque pro-
duz efeitos de identificação nos espectadores. 
É por isso que nos são oferecidas ferramentas 
para estetizar a “des-realizada” vida cotidia-
na, que para ser percebida como real deve ser 
intensificada pela autoficcionalização. O real, 
então, recorre ao glamour de algum modo 
irreal – embora inegável – que emana do bri-
lho das telas, para se realizar plenamente nessa 
performance mais ou menos ficcionalizada em 
que a existência se converteu. 

Sophie Calle é uma figura tão pioneira 
como emblemática dessa ambígua superex-
posição autobiográfica. “Minhas obras falam 

da vida cotidiana de qualquer ser humano”, 
disse a artista francesa numa entrevista de 
2007 (Corradini, 2007, par. 44). “Através de 
minha vida, meus sofrimentos e meus fra-
cassos, as pessoas veem suas próprias vidas 
refletidas” (par. 44). Sempre com grande su-
cesso de público e com algumas polémicas 

(que obviamente contribuem para aumentar a 
repercussão), Calle costuma empurrar os limi-
tes do tolerável quando coloca em cena tanto 
a sua própria intimidade quanto a alheia. O 
gatilho pode ser a mensagem que um amante 
lhe enviou ao se separarem, ou então um ví-
deo que captura a agonia de sua mãe, ou um 
diário fotográfico que narra a história com o 
ex-marido, entre outros infortúnios da vida 
antes considerada privada. No longínquo e 
analógico ano de 1983, a artista encontrou 
uma agenda telefônica perdida na rua, cujas 
páginas fotocopiou antes de devolvê-la sem se 
identificar. Então ligou para várias das pessoas 
que apareciam na lista e falou com elas sobre 
o proprietário, depois transcreveu essas con-
versas e as publicou no Libération, um jornal 
de abrangência nacional. Seguindo esta pecu-
liar estratégia, que de certa forma antecipava 
as viralizações enredadas da nossa era digital, 
ele criou (e divulgou) o retrato de um desco- 
nhecido. Quem não gostou nem um pouco de 
ser transformado assim numa obra de arte, foi 
o dono da agenda extraviada, que considerou 
a sua privacidade invadida diante de tamanha 
exposição não consentida.

Apesar das controvérsias, estas indagações 
se multiplicaram no cenário artístico do sécu-
lo XXI. Muitas dessas peças beiram os limites 
do proibido, sondando os descompassos entre 
moral e lei ao focalizar as novas práticas expo-
sitivas, que desafiam (ou atropelam) os antigos 
limites entre o público e o privado. Um exem-
plo é The others (Os outros), de Eva e Franco 
Mattes: um vídeo composto por dez mil fotos 
que os autores “roubaram” em 2011 de compu-
tadores pessoais aleatórios. Eles alegam que a 
obtenção das imagens não envolveu um ato de 
pirataria ou qualquer crime, pois foi aprovei-
tada uma falha técnica que permitiu o acesso 
a equipamentos do mundo inteiro. Contudo, 
admitem que a intenção do projeto foi explorar 
deliberadamente certas lacunas legais e morais, 
com vistas a testar os limites entre o público e 
o privado, bem como as maneiras de lidarmos 
com as imagens próprias e alheias. De fato, tais 
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fotografias são do tipo que mais abunda nas 
redes sociais da internet. Ao se apropriarem 
delas sem o consentimento – nem sequer o 
conhecimento – de seus donos, e ao optar por 
exibi-las no espaço aberto do museu, os ar-
tistas convertem o espectador numa espécie 
de cúmplice voyeurista e colocam em pauta a 
implosão de noções como privacidade, ética e 
propriedade (Vicente, 2014).

Outro caso é a instalação Wanna play? 
Love in times of Grindr (Quer brincar? O amor 
em tempos de Grindr), do holandês Dries Ver-
hoeven, levada a cabo em Berlim em 2014. 
Nesse experimento, o artista recorreu ao 
aplicativo Grindr, que promove encontros 
entre homens homossexuais usando geoloca-
lização através de telefones portáteis, que na-
quela época já contava com cinco milhões de 
usuários. Verhoeven exibiu, em telas gigantes 
instaladas no espaço público das ruas, alguns 
dos diálogos – supostamente privados – que 
ele mesmo mantinha em tempo real com 
usuários dessa rede, utilizando cinco celulares 
em simultâneo. Mas o fato de não ter avisado 
seus interlocutores foi considerado um abuso. 
Ao ser descoberto e acusado de “violação di-
gital”, o artista foi banido do aplicativo por in-
vadir a vida privada de seus assinantes. Além 
disso, cinco dias após a inauguração, foi obri-
gado a suspender a performance, que contava 
com o apoio da Embaixada da Holanda na 
Alemanha e de um afamado centro cultural 
local (Ottavi, 2014).

Os exemplos não param de se replicar e, 
com sua inabordável diversidade, interpe-
lam-nos diante das elusivas transformações 
em curso, que incitam a performar a “vida 
real” num horizonte de transparência aparen-
temente ilimitada. Estamos todos envolvidos 

nestes processos históricos e, de um modo 
ou de outro, contribuímos para reforçá-los. 
Como resultado desse convívio, são geradas 
formas subjetivas cada vez mais distantes do 
paradigma moderno do homo psychologicus; 
ou seja, daquele modelo de subjetividade tí-
pico da sociedade industrial que foi respon-
sável por conceber as ideias de intimidade e 
privacidade, além de levá-las à sua exaspe-
ração. Talvez até mesmo ao seu esgotamen-
to prévio à presente reformulação, que deu à 
luz uma espécie de extimidade visível e am-
biguamente real (Sibilia, 2016). Um indício 
dessa clivagem histórica é que a sexualidade, 
a masturbação e a própria nudez costumam 
comparecer de maneira explícita em muitas 
obras de arte contemporâneas. Que por sua 
vez são replicadas no panorama midiático e 

nas onipresentes telas interligadas, explorando 
tabus mais ou menos atávicos em meio a uma 
crescente “pornificação” da cultura visual e à 
politização das imagens corporais.

Enquanto isso, nas margens dos circuitos 
mais quentes das artes oficiais, essas práticas 
também se naturalizam: milhões de imagens 
das vidas éxtimas de qualquer um são expostas 
voluntariamente (ou não) sem causar gran-
des alvoroços. Um caso interessante, entre os 
muitíssimos que poderiam ser mencionados, 
é o da enfermeira australiana Beth Whaanga, 
que foi submetida a várias cirurgias em diver-
sas partes do corpo para remover tumores e, 
depois, em 2014, posou nua para uma fotó-
grafa. Com o título Under the red dress (Sob o 
vestido vermelho), a iniciativa visava “compar-
tilhar a experiência e ajudar outras pessoas a 
tomarem medidas preventivas” (Bahadur, 14 
de fevereiro de 2014, par. 1). Quando decidiu 
publicar as fotos em seu perfil de Facebook, 
ela advertiu que as imagens eram “desafiado-
ras” e continham topless, esclarecendo que de 
modo algum tinham “a intenção de ser eróti-
cas” (Bahadur, 14 de fevereiro de 2014). Mes-
mo assim, não faltaram as críticas pela suposta 
inadequação de exibir uma pele nua e cheia de 
cicatrizes na popular rede social da internet. 
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Em decorrência disso, vários “amigos” deixa-
ram de segui-la, e alguns até a denunciaram 
pedindo censura (Bahadur, 14 de fevereiro de 
2014).

Há limites, então, ao que pode ser expos-
to? O terreno é movediço e, além disso, talvez 
ainda estejamos em transição rumo a outro 
“solo moral”. Para ilustrar esses deslocamen-

tos, pode ser proveitoso observar um último 
exemplo. Neste caso se trata de uma moça que 
participou no projeto Apartamento 302, do 
fotógrafo brasileiro Jorge Bispo, que em 2013 
se propôs a retratar mulheres nuas com uma 
estética realista e reivindicando uma certa 
“beleza real” contra os estereótipos midiáti-
cos. Numa reportagem sobre esse trabalho, a 
jovem contou que seu namorado ficou “choca-
do” quando soube que ela tinha respondido à 
convocação. Mas foi só um susto inicial: “hoje 
todo o mundo acha normal”, disse a garota 
retratada, acrescentando que seus pais “mos-
tram as imagens nas festas de família” e seus 
filhos “também adoram” (Amorim, 2013, p. 
32). A extimidade, portanto, parece transbor-
dar cada vez mais livremente as paredes (e os 
pudores) que antes costumavam constrangê-la 
limitando o mostrável.

Mostra-se tudo, então? Se diz e se expõe 
toda a verdade, e nada mais do que a verdade? 
Evidentemente, não é essa a impressão que te-
mos. Uma atmosfera de irrealidade e falsidade 
emana não somente das redes sociais da inter-
net, mas permeia todos os cantos do mundo 
contemporâneo. Contudo, os exemplos evo-
cados nestas páginas são indicativos de mu-
danças históricas de enorme envergadura, 
inclusive no campo dos valores e das crenças 
vigentes. É possível que novos modos de viver 

estejam se configurando, com base num “solo 
moral” diferente, o que implicaria um gradati-
vo abandono da hipocrisia burguesa em favor 
dos impetuosos cinismos neoliberais. Uma 
moralidade de novo cunho vem se instauran-
do: essa não se inibe diante da capitalização 
total da existência, nem se envergonha pelo 
desejo de expor qualquer coisa que possa cha-
mar a atenção (Sibilia, 2022a). E melhor ainda 
se essa exposição fatura bons rendimentos, é 
claro (Sibilia, 2022b). Se a hipocrisia brilhava 
com todo seu fulgor na intimidade doméstica 
e nos pudicos espaços públicos da vida mo-
derna (museus, galerias, cinemas, teatros, ca-
fés, salões, ruas, jornais e revistas), hoje talvez 
seja um tipo peculiar de cinismo o que está es-
timulando estas novidades. Um amplo e cres-
cente conjunto de práticas, gestos, imagens, 
depoimentos e atitudes, que teriam sido im-
pensáveis há apenas algumas décadas, prolife-
ram em sintonia com a implosão das barreiras 
da extimidade.
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Jean-Luc Nancy (2009) dizia que “le sexe est 
sens”. De fato, Platão já nos mostrara, no Ban-
quete, que Eros, sendo philo-sophia, amor ao 
conhecimento, nos coloca o desafio de extrair 
a verdade até mesmo do mais baixo e o mais 
ínfimo, já que qualquer um possui as formas 
eternas. “A mulher é o semblante do conhe-
cimento. Amá-la é produzir-se” (Rio, 1916, p. 
165). Não há, a rigor, nenhuma diferença en-
tre amor à verdade e amor à linguagem, philo-
-sophia e philo-logia.

 Só que a reminiscência platônica, como 
apontou Jacques Lacan (1954-1955/1985), não 
é bem a rememoração analítica. Se a experiên-
cia atual pressupõe sempre a reminiscência, 
dado que essa reminiscência provém da ex-
periência de vidas pregressas, é preciso que 
essas experiências todas tenham sido também 
conduzidas por uma reminiscência. Não há 

Já que os círculos por que podemos fazer atravessar as coisas e os seres, no transcurso da nossa 
existência, não são muito numerosos, talvez eu possa considerar a minha como de certo modo 

cumprida quando, tendo feito sair de seu quadro longínquo o rosto florido que havia escolhido entre 
todos, o tiver trazido para este novo plano onde por fim o conhecerei através dos lábios. Dizia-me 

isto porque achava que havia um conhecimento pelos lábios; dizia-me que ia conhecer o gosto dessa 
rosa carnal porque não havia imaginado que o homem, criatura evidentemente menos rudimentar 

que o ouriço-do-mar ou mesmo a baleia, é, no entanto, desprovido ainda de um certo número de 
órgãos essenciais e, principalmente, não possui nenhum que sirva para o beijo. Supre esse órgão 

ausente por meio dos lábios, pelos quais chega talvez a um resultado um pouco mais satisfatório do 
que se estivesse reduzido a acariciar a bem-amada com uma defesa de cornos. Porém os lábios, fei-
tos para trazer ao paladar o sabor das coisas que os tentam, devem contentar-se, sem compreender 

seu erro e sem confessar sua decepção, em vagar na superfície e se chocar diante da cerca da face 
impenetrável e desejada. Aliás, nesse momento, ao próprio contato da carne, os lábios, mesmo na 

hipótese de que se tornassem mais hábeis e mais bem-dotados, sem dúvida não poderiam degustar 
com maior intensidade o sabor que a natureza atualmente os impede de alcançar, pois, nessa zona 
desolada em que não conseguem encontrar seu alimento, acham-se eles sozinhos, já que o olhar e, 

depois, o olfato os abandonaram há muito. 

Marcel Proust, O caminho de Guermantes.

motivo, portanto, para que ela atinja um ob-
jetivo previamente traçado, e isto demonstra 
que estamos lidando com uma outra forma de 
temporalidade, não-cronológica. Sua emer-
gência no sujeito significa, mesmo assim, a 
passagem da ignorância ao conhecimento e 
nada, enfim, pode ser conhecido porque tudo 
já é conhecido.

Ora, o saber da leitura e da interpretação, 
a filologia, é uma inclinação da linguagem em 
direção à própria linguagem, ou seja, atração 
pela linguagem como inclinação, declínio ou 
torsão. Figura. A filologia ama, nos diz Wer-
ner Hamacher, porque não é ela mesma quem 
é amada. É sempre outra. A disciplina da leitu-
ra ama seu não-querer e seu não-ser-querida. 
É um saber de misologia. A esse respeito, há, 
na Divina comédia, um episódio do Purgató-
rio, situado por volta de 1296, que nos oferece 
uma chave para entender em que consiste o 
amor à letra, a leitura. 
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Dante, consciente de pertencer a uma 
nova ordem estética, explica a Bonagiunta, 
filho de Ricomo de Bonagiunta Orbiccioni 
degli Overardi da Luca, um bom poeta, em-
bora não um grande artista, que seu conhe-
cimento deriva do Amor: “I’ mi son un che, 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo 
/ ch’e’ ditta dentro vo significando.” (c. 24, v. 
52-54). Nessa lacônica arte poética, alguns 
leitores heideggerianos, como Efraín Bó e o 
poeta Godo Iommi, este último, estreito co-
laborador de Michel Deguy e Barbara Cas-
sin, observaram que o poeta é definido, ao 
mesmo tempo, por um viés material e outro, 
metafisico. Materialmente, porque o poeta 
é apenas um amanuense, um secretário, um 
copista. Metafisicamente, porque quem dita 
palavras ao poeta é Eros, não só o amor da 
tradição lírica, mas também o amor trans-
cendente que movimenta o universo. A ins-
piração e a ética reconciliam-se, assim, na 
retórica. A esse respeito, Vicente Ferreira da 
Silva (s.d.). notou que o Eros cosmogônico 
de Platão seria suscitado pelo Dasein, como 
ação trópica, efeito de tropismo, figural por-
tanto, mera suscitação de cenas patéticas 
não-substanciais. Eros não provoca nem pro-
duz coisas, mas cenas, uma vez que as formas 
perseguidas por ele são diagramas no regis-
tro da representação. 

Giorgio Agamben (1975), em texto espar-
so, “L´erotica dei trovatori”, já apontou que 
a herança da cultura occitânica à ocidental 
não foi tanto a de uma concepção do amor, 
quanto do nexo entre Eros e a linguagem 
poética, o entrebescamen [a mescla] de desejo 
e poesia. O trobar é clos porque é no peque-
no círculo que se celebra a união do desejo 
insaciável e seu objeto fantasmático. Na teo-
ria tradicional do amor medieval, o caráter 
fantasmático do amor encontrava, enfim, sua 
resolução, em uma efetiva prática poética. É 
no texto poético, no entanto, que se refugia o 
amor de lonh, expressão do poeta do século 
XII Jaufré Rudel, significando o amor lon-
gínquo, porque é na clausura que Eros busca 

apropriar-se, poeticamente, daquilo que, de 
outra maneira, não se poderia obter nem go-
zar. Mas já nos anos quarenta do século XX, 
Efraín Bó (1958) argumentava que o dolce 
stil novo, apoiado na tradição agostiniano- 
platônica, fundamentara seu poder como 
criador não amoroso, no movimento do 
amante ao modelo amado. Não buscava uma 
mulher concreta – Beatrice, Laura, Dulcineia 
– mas um modelo transcendente imponde-
rável. Esse modelo vazio, concreto-abstrato, 
significante flutuante, a rigor, permite con-
cluir que se levarmos em conta a linguagem, 
compreendemos a existência de uma simbio-
se de forma e conteúdo, onde é impossível 
determinar qual elemento é o gerador e qual, 
o gerado, o que relativiza, portanto, noções 
tais como causa e efeito, ativo e passivo, ou 
antecedente e consequente. Em suma, ler é 
manter um amor ao non sequitur, à falácia, 
ao dis-pars, ao disparate. 

Não em vão, dirá Karl Krauss que o ero-
tismo do homem é a sexualidade da mul-
her. Seu contemporâneo, um muito jovem 
Walter Benjamin (1922-1923/1996), consi-
derava o erotismo estimulado pela distân-
cia, muito embora reconhecesse, também, 
em um esquema da questão psicofísica, 
uma relação paralela entre proximidade e 
sexualidade. Benjamin chega a afirmar que 
existe um vínculo forte entre a cercania e a 
estupidez, na medida em que uma escopia 
de aproximação é sempre fonte de beleza 
permanente.

1920. Jean-Bertrand Pontalis (1971) as-
sinalou, oportunamente, que, no surrealis-
mo, a perversão passava por uma inversão 
deliberada, no campo dos signos. Enquanto 
a perversão sexual fica submetida e subordi-
nada ao corpo, parcializado e decomposto, 
desarticulado em signos, a perversão sur-
realista tende, pelo contrário, a sexualizar a 
linguagem, tornando-a substituto do corpo. 
As palavras criam, assim, o erotismo e essa 
compreensão ativa, nos surrealistas, um hu-
mor trágico (Lacan, 1986/1988), numa linha 
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que muito deve à descoberta de Sade por 
parte de Apollinaire, Maurice Heine, André 
Breton, Jean Paulhan e Pierre Klossowski, 
linha essa que parte de De l’érotisme. Con-
sidéré dans ses manifestations écrites et du 
point de vue de l’esprit moderne, de Robert 
Desnos (1953[1923]/2013), e inclui as pes-
quisas sobre a sexualidade no número onze 
de La révolution surréaliste (Breton, Naville e 
Peret, 15 de março de 1928), o travestimento 
de Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, ou 
seja, “Eros c’est la vie”, premissa que resgatava 
a noção de Eros matrix (subtítulo dos Moldes 
másculos do Grande Vidro, frisando o cará-
ter andrógino de Eros), o que permitia, en-
fim, a leitura de que “l’acte des sexes est l’axe 
des sectes” (Desnos, 1922, p. 21), passando 
pela jocosa irreverência de Prière de toucher 
(Duchamp, 1947), ou seja, frisando sempre 
a equivalência, já explorada aliás por Alfred 
Jarry, entre rose/eros/héros; até chegarmos a 
O erotismo (1957/2004), de Georges Bataille. 
Além de excesso, nesses casos todos, aos que 
poderíamos acrescentar, Masson, Mandiar-
gues, Carrington, Fini ou Varo, estas últimas 
como representantes de um erotismo frio, 
deparamo-nos com uma evidente suspensão 
da consciência. 

Recapitulemos. Em 1928, Bataille 
(1928/2018) publica seu primeiro roman-
ce, História do olho, sob o pseudônimo de 
Lord Auch (“senhor vá à merda”), com oito 
litografias de André Masson. Há uma segun-
da versão do relato, de 1944, ilustrada por 
seis águas-fortes de Hans Bellmer. Naquele 
mesmo ano, André Breton publicara um ro-
mance de “amor louco”, Nadja (1928/2019). 
Fortes discrepâncias entre ambas as concep-
ções do erotismo. Breton narra uma história 
de amor onde as fotografias e os desenhos, 
isto é, as imagens, suprem o que as palavras 
não dizem. 

O erotismo é um efeito dessa relação 
excludente, singular, eletiva e monogâmica, 
onde não há espaço para um terceiro. Já Ba-
taille, no entanto, nesse seu relato de “eros 

negro”, considera a corrupção (debauchery) 
como justificativa do erotismo, uma vez que 
o amor ativa o excesso para o hieros gamos, a 
sagração do amor entre divindades, tenden-
do à fertilidade. Compreendeu-o logo, muito 
bem, Flávio de Carvalho, o antigo represen-
tante, no Brasil, do grupo Minotaure, para 
quem o erotismo, para ser autêntico erotis-
mo, necessita de espectadores, porque o ero-
tismo é um espetáculo. O espetáculo erótico 
é de natureza histérica, diz Flávio (8 de outu-
bro de 1967), numas notas sobre o erotismo e 
a Bienal de São Paulo, e os espectadores nele 
funcionam da mesma maneira que os espec-
tadores da histeria: ela se apaga quando os 
espectadores são removidos. 

Da mesma forma, o baixo materialismo 
de Bataille soube, muito cedo, já no fim dos 
anos vinte, que não é possível ter acesso à 
totalidade, em um único e supremo instan-
te. A linguagem fragmenta essa hipotética 
vista global em aspectos separados. Assim, 
a linguagem reúne a totalidade do que nos 
importa, ao mesmo tempo em que a dispersa 
e dissemina, desconjuntando-a. Essa moral, 
vinda de Sade, ora repensada por Bataille, de-
semboca na apologia do dispêndio e do jogo, 
embora o ser esteja sempre situado para além 
dos limites individuais, numa espécie de in-
finito, em que inexistem as individualidades. 
A intersubjetividade nunca é uma relação. O 
riso e as lágrimas deixam transparecer que 
ultrapassar seus limites para transgredir as 
proibições do erotismo, da morte ou do sa-
crifício, só permite abrir os seres descontí-
nuos ao sentimento da continuidade do ser. 
É preciso, portanto, o interdito para dar valor 
àquilo que arranha o interdito ou, em outras 
palavras, o interdito, que jamais abdica de 
seu fascínio, é a própria condição para a exis-
tência do sentido.

Retenhamos algumas datas. O erotismo, 
de Bataille, 1957. O seminário 7 sobre a Ética 
da psicanálise, de Jacques Lacan, 1959-1960. 
As lágrimas de Eros, de Georges Bataille, 
1961. Nele, Bataille associava, escandalosa-
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mente, dor e gozo. Mas também Lacan, em 
seu seminário, nos falava de um objeto fo-
ra-do-significado, sem-sentido. É em função 
desse fora-da-significação e de uma relação 
patética a ele, que o sujeito, como explica 
Lacan, constitui-se num mundo cuja relação 
é anterior a todo recalque, de tal modo que 
esse objeto do erotismo, entendido como 
das Ding, a Coisa, está situado no centro do 
mundo do inconsciente, organizando, em 
torno a si, relações significantes, porém, en-
contrando-se também fora dele, isto é, ele 
está no centro, mas no sentido de perma-
necer excluído. Ele é alguma coisa que, no 
plano do inconsciente, só uma representação 
representa e que se define aliás como pura 
negatividade. 

De fato, o impacto de O erotismo e, pre-
viamente, das ideias de Maurice Blanchot, 
em Lautréamont e Sade (1949), foi imen-
so. Em 1962, quando ainda se respirava o 
impacto de O erotismo de Bataille (1957), 
Michel Foucault (1962/1994b) resenha um 
livro de Riveroni Saint-Cyr, Pauliska ou la 
perversité moderne (1798-1799), que lhe 
permite concluir que, relegadas às regiões 
de um érotisme léger, essas iniciações, tão 
importantes no discurso erótico do século 
XVIII, pertencem, para nós, a “l’ordre du jeu 
de l’amour, de l’amour sous toutes ses for-
mes” (Foucault, 1962/1994b, p. 228). Ora, 
as formas autenticamente transgressivas do 
erotismo encontravam-se, a essa altura, para 
Foucault, no campo da contranatura, aon-
de Teseu se dirige quando alcança o centro 
do labirinto, esse canto soturno, “vorace ar-
chitecte”, onde reside o Saber. Quatro anos 
depois, à época de As palavras e as coisas 
(1966/2000), Foucault (1966/2009) também 
redige O corpo utópico, onde explica que os 
antigos gregos não dispunham de um nome 
para designar o corpo unificado. Sarx não é 
soma. No episódio de Troia, por exemplo, só 
temos, entre os bravos defensores da cidade, 
liderados por Heitor, braços em alto, peitos 
corajosos, pernas muito ágeis, brilhantes ca-

pacetes sobre as cabeças, mas nunca corpos. 
A palavra grega para nomear o corpo apare-
ce, em Homero, só para designar o cadáver. 

É o cadáver, e mais adiante, o espelho, que 
nos ensinam que temos um corpo, que esse 
corpo possui uma forma, e que essa forma 
tem um contorno, litoral com uma espessura 
e um peso específicos, em poucas palavras, 
que esse corpo ocupa um espaço. O espelho, 
o mesmo apontado por Foucault (1966/2000) 
na análise de As meninas (Velázquez, 1656) ou 
de Ticiano, mas também o espelho de Manet, 
da atendente do Folies Bergère, que o filósofo 
esmiúça num curso tunisino em 1971, o espe-
lho e o cadáver atribuem, em suma, um espa-
ço à experiência utópica do corpo e é graças a 
eles, em última análise, que o nosso corpo não 
é uma pura e simples utopia. 

Ora, se sonhamos que tanto o cadáver quanto 
o espelho encontram-se em um inacessível além, 
compreende-se melhor que só as utopias podem 
conter e, por um instante, esconder, a profunda 
utopia da soberania de nosso corpo. O erotis-
mo então, acrescenta Foucault (1966/2009), 
é existir para além de toda utopia, com toda 
densidade, entre as mãos de outrem. O amor 
silencia a utopia do corpo, acalma-a, mas a 
tranca num cofre, onde a confina. Embora 
aparentado à ilusão especular e à ameaça da 
morte, apreciamos tanto fazer o amor por-
que, só nesse instante, o corpo torna-se pre-
sente para nós. Aliás, Alfred Jarry dizia que 
o amor é um ato sem importância, daí que a 
gente queira fazê-lo indefinidamente.

De certo modo, Foucault (1975/1994a) 
adota uma orientação inversa à dos surrea-
listas e, numa entrevista intitulada “Sade, 
sargento do sexo”, faz uma observação muito 
precisa em relação à maré montante do neo-
liberalismo, mesmo em período pré-Giscard, 
pré-Thatcher, argumentando que é preciso 
sair do erotismo de Sade. A partir de uma 
série de filmes que encenaram o erotismo 
sob o nazismo, filmes que incluíam também 
o Salò de Pasolini (1975), incomodava, pro-
fundamente, a Foucault, esse erotismo ver-

tical e concentracionário. O fascismo não 
é uma criação dos grandes loucos eróticos 
do século XX, dizia, mas dos pequeno-bur-
gueses mais sórdidos e asquerosos, daí que 
julgasse preciso inventar, com o corpo, suas 
superfícies e seus volumes, um erotismo não 
disciplinar, o do corpo em estado volátil e 
difuso, com seus encontros aleatórios e seus 
prazeres sem cálculo. Por isso mesmo, talvez, 
Louise Bourgeois (1990) dizia que o artista 
é um sádico que teme seu próprio sadismo, 
com pena de lhe impor a morte.
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Através do vidro: Novos olhares sobre as 
representações eróticas pré-colombianas

 * Curadora e chefe de administração de coleções, Museu 
Larco, Lima.

Corpos de barro, mas também de madeira, 
osso e pedra, que nos mostram encontros se-
xuais diversos, corpos nus e membros exage-
rados, de um passado pré-colombiano que mal 
começamos a entender. No Museu Larco, de 
Lima, Peru, há uma galeria inteiramente dedi-
cada às representações sexuais do antigo Peru. 
Que emoções, pensamentos ou sensações são 
disparados quando observamos essas repre-
sentações gráficas da sexualidade humana? 
Elas nos intrigam,  seduzem ou confrontam 
com nossos próprios desejos e preconceitos?

Apesar da facilidade com que conteúdos 
sexuais podem ser consumidos hoje, eles ainda 
estão cercados de tabu e, no mundo moderno 
ocidental, são altamente coisificados e este-
reotipados. No entanto, ao longo da história, 
em todas as culturas e sociedades a interação 
sexual se expressou de várias maneiras. A 
arte sempre foi o meio mais versátil de comu-
nicação e transmissão de ideias, conteúdos e 
vivências. No mundo andino, privilegiou-se 
a representação escultórica, especialmente 
em cerâmica: a sexualidade humana, o corpo 
e o desejo adquiriram forma em objetos que 
foram usados em festividades e cerimônias, e 
que estiveram presentes em espaços públicos 
e privados.

Se nos aproximamos deles hoje somente atra-
vés de vitrines, como objetos de museu, parecem 
pertencer a um passado remoto e inacessível. 
Contudo, esses corpos não perderam a vivacida-
de, e ainda podem ser provocativos e, de certo 
modo, desconcertantes. Por meio de novos en-

foques, que privilegiam abordagens etnográfi-
cas, antropológicas e decoloniais, os chamados 
huacos eróticos começaram a ser interpretados 
a partir de perspectivas diferentes, nas quais 
eles não são vasilhas inertes ou meras fotogra-
fias do passado; pelo contrário, são seres ativos, 
que ainda hoje podem nos dizer algo. Essas 
cerâmicas nos permitem imaginar e explorar o 
sexo de uma forma completamente distinta da 
forma de entender o sexo em nossa cultura e 
em nosso tempo (Weismantel, 2021).

Aos olhos modernos, é difícil imaginar 
para que foram feitas essas representações ex-
plícitas de sexo. Do nosso ponto de vista, tra-
ta-se de uma arte que não esconde nada, nem 
se limita ao que entendemos como reprodu-
ção. Historicamente, essas representações fo-
ram silenciadas, negadas e, em muitos casos, 
quebradas ou subtraídas. Foram reduzidas a 
expressões obscenas e exemplos da imorali-
dade de nossos povos “primitivos”. Está bem 
documentado que, durante a primeira metade 
do século XX, muitos objetos foram mutila-
dos ou até completamente destruídos, espe-
cialmente os huacos “obscenos”. Publicações 
de Tello e Valdizán confirmam indiretamente 
essa prática quando mencionam as frequentes 
representações de “bestialidade” em algumas 
coleções (Woloszyn & Piwowar, 2015).

Para entendê-los, é preciso olhar esses cor-
pos como se fossem espelhos que nos refletem 
e ao mesmo tempo nos confrontam, distan-
tes da perturbação que podem nos causar. A 
forma de conceber nossa própria corporalida-
de e sexualidade é bastante influenciada por 
nossa cultura e moral, que deriva diretamente 
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da moral judaico-cristã. Esses dogmas deter-
minam que o corpo e sua nudez devem ser 
ocultados; consideram que a “carne” do corpo 
se contrapõe ao espírito e, portanto, ao divino. 
Proponho aqui nos aproximarmos das repre-
sentações sexuais do mundo pré-colombiano 
pondo esses preconceitos de lado e procuran-
do fazer com que a descoberta desses objetos 
arqueológicos seja um agente simultâneo, que 
conecte o passado e o presente.

Os huacos eróticos: Nenhum huaco é 
uma ilha

Que sentido essas peças tiveram para as cul-
turas originárias? São representações de sua 
vida sexual ou, por acaso, relacionam-se com 
algo maior e mais profundo? É possível aces-
sar esse conhecimento hoje, apesar da distân-
cia temporal? 

Quando nos referimos ao contexto ar-
queológico, falamos da maneira como as 
peças integram um evento ou um momento 
histórico – das circunstâncias em que foram 
depositadas e de como as encontramos. A rea-
lidade é que a maioria dos objetos pré-hispâ-
nicos que conhecemos hoje foram extraídos 
numa época de saque dos grandes complexos 
arqueológicos, especialmente na costa nor-
te do Peru, muito antes que começassem as 
grandes missões científicas arqueológicas. As 
peças que hoje estão em museus do mundo 
todo, incluindo os huacos eróticos, provêm 
quase que totalmente do saque sistemático. 
Durante décadas, grandes coleções foram 
vendidas a ávidos colecionadores e a museus 
de toda parte.

Os huacos eróticos se tornaram uma cu-
riosidade dentro dos museus, uma excentrici-
dade que provocava risos nervosos ou olhares 
escandalizados. Mas nem sempre foi isso o 
que aconteceu.

No Museu Larco, desde sua fundação, 
sempre houve uma Sala Erótica. Na entra-
da, os visitantes são recebidos pela maquete 

de uma tumba, em que se mostra um corpo 
em posição estendida, rodeado de oferendas 
diversas. Em pequenos nichos nas paredes 
em volta da tumba, finas peças de cerâmica 
acompanham o conjunto. Junto a garrafas 
de linha fina, huacos retrato, instrumentos 
musicais e outras representações do variado 
imaginário mochica, está uma peça que repre-
senta a união sexual anal entre um homem e 
uma mulher enquanto ela amamenta um re-
cém-nascido, imagem que a nossos olhos po-
deria ser chocante.

Rafael Larco, fundador do museu, sem-
pre mostrou ávida curiosidade por entender 
as sociedades pré-hispânicas em toda a sua 
complexidade. O colecionador logo se trans-
formou num investigador que conduziu im-
portantes missões científicas de escavação 
arqueológica. A tumba antes descrita foi en-
contrada numa dessas missões arqueológicas. 
Larco compreendeu que a peça mencionada 
era parte do enxoval funerário. Vista em seu 
contexto, integra um entendimento do mundo 
que ultrapassa o caráter sexual manifesto da 
imagem. É parte de um corpus maior, inseri-
do numa narrativa do mundo que não separa 
a vida sexual das demais atividades vitais da 
comunidade. Larco Hoyle explorou esses sen-
tidos e conexões em sua obra Checan (1965), 
dedicada às representações sexuais pré-co-
lombianas, diferentemente de outros contem-
porâneos, que viram nessas peças represen-
tações de bestialidade.

Mais recentemente, no livro Playing with 

Detalhe da tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. Arquivo 
Museo Larco, Lima.
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things (2021), Mary Weismantel abordou os 
huacos eróticos de forma didática e vigorosa, 
aprofundando essa visão. Sem dúvida, esta-
mos diante de uma compreensão da sexuali-
dade e do erotismo vinculada a um entendi-
mento integral do mundo e das forças vitais 
que o animam.

O ato sexual não pode ser separado de 
outros atos: ter filhos, brincar, brindar 
com as divindades, honrar os mortos. 
[…] A cerâmica nos mostra uma for-
ma diferente de habitar nosso corpo, 
não como indivíduos isolados, mas 
como seres sociais que mantêm rela-
ções e interações dentro de um tecido 

social animado e difuso. (p. 4)

Um elemento fundamental a ter em men-
te quando nos situamos no contexto dessas 
sociedades é que foram sociedades agrícolas e 
eminentemente hidráulicas. A vida dependia 
de um delicado equilíbrio entre os mundos, 
e para isso era imprescindível o bom funcio-
namento dos ciclos naturais. No centro da 
cosmovisão andina, encontramos a noção da 
existência de dois mundos: um mundo exte-
rior e visível, o Hanan Pacha, em que moram 
os astros e de onde provêm as forças da natu-
reza (chuva, raios, neve, vento), e um mundo 
interior e invisível, o Uku Pacha, a partir de 
onde a vida germina e onde moram os mor-
tos (a terra, as cavernas, o interior das lagoas 

ou do mar). A vida existe nesta terra graças 
à interação permanente dessas forças opostas 
e ao mesmo tempo complementares. A noite 
dá lugar ao dia. A terra recebe a água, que a 
fertiliza. Essas uniões procriadoras asseguram 
a continuidade da vida neste mundo, no Kay 
Pacha, um espaço de encontro.

No mundo andino, o corpo humano era o 
modelo essencial para compreender o mundo 
externo, incluindo-se aí a paisagem natural e a 
estrutura do universo. Essas noções abrangem 
o conceito de dualidade, baseado na morfolo-
gia corporal. Nosso corpo pode ser entendi-
do em metades e como entidade dual: acima/
abaixo, esquerda/direita, externo/interno. Ya-
nantin é um conceito quíchua que exprime as 
forças opostas mas complementares que per-
mitem a existência. Nosso corpo, como orga-
nismo, é um yanantin, entendido como uma 
dualidade dinâmica, não estática. 

O corpo como um todo representa uma 

Peça da tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. 
ML004247. Museo Larco, Lima. 

Yanantin: Dualidade complementar. ML004202 e 
ML004204. Museo Larco, Lima.

metáfora do mundo natural. A cabeça é par-
te essencial do corpo e morada da alma. As 
funções e a morfologia corporal são elemen-
tares para compreender o mundo natural. As 
palavras que designam certas partes do corpo 
são as mesmas que designam os acidentes na-
turais e permitem entender o território habi-
tado (Lozada, 2019).

Esses conceitos e essa forma de com-
preender o mundo seguem vigentes nos 
Andes até hoje. Ainda que sincretizados, é 
possível identificar esta ontologia: o mun-
do entendido como um organismo vivo que 
abarca diferentes tipos de seres – humanos e 
não humanos.

O fluxo vital

Quando adquirimos consciência de que to-
dos os seres estão interconectados, fica mais 
fácil entender essas representações. Cada 
um desses corpos de barro são vasilhas fei-
tas para conter algo. Não são esculturas ocas 
nem adornos. São corpos que contêm líqui-
dos. Garrafas, tigelas, copos. 

Em sociedades agrícolas que dependiam 
inteiramente do bom funcionamento dos 
ciclos naturais, a água era um elemento fun-
damental, com funções vitais que iam além 
do concreto. Ao longo da história, a água 
sempre foi protagonista, não só da vida real, 
mas também da mitologia e das lendas. Os 
líquidos, em geral, representam vida. Todas 
as grandes civilizações da humanidade se 
desenvolveram no entorno de rios, margens 
e fontes de água. Sua chegada era um acon-
tecimento celebrado com rituais, festas e ce-
rimônias que podiam duras dias ou semanas, 
e para os quais havia preparativos o ano todo.

Pensemos na chegada da água ao Nilo no 
Egito; nas margens dos rios Tigre e Eufrates, 
que foram o berço das grandes civilizações 
mesopotâmicas; na importância vital do rio 
Ganges na Índia até os dias de hoje; e na in-

fluência dos rios Amarelo e Azul na China.
A ideia de que a água é sagrada e viva é 

uma verdade universal, comum a todos os se-
res humanos. Em um mundo no qual se diz 
que as guerras do futuro acontecerão pelo 
controle e posse da água, talvez convenha vol-
tar os olhos para essa sabedoria ancestral que 
pusemos de lado.

 As culturas e religiões da América pré-co-
lombiana compartilham uma ontologia cir-
culatória: o movimento da água através do 
mundo é um princípio de vida fundamental 
(Weismantel, 2021). Num sentido mais pro-
fundo, é isto que os huacos eróticos represen-
tam: um entendimento do mundo no qual o 
sexo é parte ativa dessa ontologia circulatória.

Essas garrafas, tigelas e copos não têm a 
ver apenas com sexo nem apenas com água: 
essencialmente, têm a ver com o movimento 
dos líquidos através deles e através de seus 
encontros. A entrada e saída de líquidos é 
importante, mas sobretudo o fluxo dos líqui-
dos no interior desses corpos – o modo como 
atravessam as apuradas formas escultóricas, a 
maneira como se conectam e os sentidos pro-
duzidos por meio desse movimento.

Em essência, essas representações de cor-
pos, órgãos sexuais e encontros são rituais 
de renovação e reprodução. Esses seres que 
mantêm relações sexuais evocam o fluxo e in-
tercâmbio de líquidos entre corpos que se en-
contram e se conectam. São canais pelos quais 
se invocava a renovação da vida, a abundância 
e a potência criadora e fertilizadora de todos 
os seres. Mediante esses rituais se ofereciam 
líquidos e se esperava que, em retribuição, os 
deuses e seres que animavam a vida nos des-
sem líquidos que possibilitassem a continui-
dade da existência. 

Nessa lógica, todos os líquidos cumprem 
essa função: chicha, sangue, leite, sêmen…

Um dado interessante a considerar é que 
só uma porcentagem ridiculamente peque-
na de peças eróticas mostra cenas de pene-
tração vaginal. Na maioria delas, o que ve-
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mos são cenas em que o pênis ereto está em 
ação de penetrar. São numerosas as cenas de 
união sexual anal, masturbação e felação, mas 
especialmente as de união sexual anal.

Durante muito tempo, houve curiosida-

de em entender o motivo da preponderância 
dessas representações que aparentemente não 
levam a nenhum tipo de fecundação. Em al-
guns casos, foram interpretadas apenas como 
meios de controle da natalidade. Em outros, 
apenas como cenas propiciatórias.

Para compreender essa aparente discre-
pância, Weismantel (2021) apresenta outras 
interpretações da reprodução. A visão ociden-
tal moderna concebe a reprodução como um 
ato sexual único de coito vaginal, que envolve 
apenas dois participantes. Uma visão alter-
nativa considera a reprodução por meio de 
uma rede de relações que envolve pessoas e 
não pessoas, e na qual a sociedade como um 
todo está envolvida. Weismantel usa material 
etnográfico de sociedades amazônicas e mela-

nésias para interpretar de forma alternativa as 
peças mochicas.

Voltemos um momento à cena da peça 
encontrada por Rafael Larco: uma relação se-
xual anal que acontece ao mesmo tempo em 
que a mulher amamenta um recém-nascido. 
As ideias contemporâneas de maternidade 
exigem que a mulher como ser sexual e a mu-
lher como mãe permaneçam completamente 
separadas. No entanto, em sociedades como 
a mochica, é provável que essa narrativa vi-
sual expresse mais uma ideia do que um ato 
concreto: a transmissão de substâncias vitais 
entre dois adultos que depois se traduz na 
transmissão de outra substância vital ao re-
cém-nascido (Weismantel, 2021). Estaríamos 
falando, portanto, de uma transmissão de flu-
xo vital, da entrada e saída dos líquidos, e do 
vínculo que une esses seres e que os conecta 
a algo maior que eles mesmos, pois o que se 
alimenta é o crescimento da comunidade.

De algum modo, o que se recria é o inter-
câmbio de fluidos que acontece na natureza. 
No mundo andino, entende-se que todos os 
seres compartilham uma mesma essência. Os 
seres geofísicos, como as montanhas, os rios, 
as lagoas e o mar, assim como os astros ce-
lestes, a natureza em sua totalidade, são seres 
vivos, com consciência.

No mundo andino, as cerimônias mais 

Cena tradicionalmente catalogada como "união sexual 
reprodutiva". O detalhe da peça, no entanto, não mostra 
penetração. ML004214. Museo Larco, Lima.

Cena de masturbação e cena de sexo anal com 
coleito e amamentação.. ML004443 e ML004213. 
Museo Larco, Lima.

importantes se relacionavam com a fertilida-
de, o sacrifício e o culto aos mortos. Em todas 
elas, o oferecimento e intercâmbio de fluidos 
era central. A morte era vista como parte da 
vida. Na tradição andina, vida e morte inte-
gram o mesmo ciclo. Dentro dessa ontologia 
circulatória, a morte é um passo necessário 
para assegurar o renascimento e a renovação. 
Nessa lógica, os rituais propiciatórios de vida 
são igualmente importantes, dicotômicos mas 
totalmente complementares, pois em todos se 
representa o fluxo sagrado que anima a exis-
tência (Artzi, 2020).

Sexo e ritual

Então, o sexo no antigo Peru estava ritualiza-
do? A resposta curta é não.

É importante ficar claro que essas não 
são cenas da vida cotidiana, nem imagens 
que mostram como era a vida sexual no an-
tigo Peru. Elas faziam parte de um complexo 
sistema de crenças. O mundo andino era um 
mundo altamente ritualizado, dominado por 
uma ideologia religiosa que transcende tem-
po e espaço, e que ainda pode ser rastreada 
em práticas contemporâneas já sincretizadas. 
Ideologia, poder político, religião, produção 
agrícola e controle social estavam estreita-
mente vinculados e exerciam grande influên-
cia mútua. Não é possível separá-los nem en-
tendê-los de maneira independente.

É dentro dessa lógica que se inserem, 
por exemplo, as representações cadavéricas 
de seres potentes e ativos que se masturbam 
ou que são estimulados sexualmente. São 
os ancestrais que, desde o mundo inferior, 
continuam animando a vida. São seres ativos 
sexualmente, que participam de maneira 
ativa na propiciação da fertilidade. É preciso 
considerar a importância do culto aos mortos 
e da concepção de morte no antigo Peru. 

Eram cenas produzidas e controladas den-
tro de contextos rituais bem definidos, que 
tinham uma finalidade concreta: reproduzir 

repetidamente os encontros e fluxos neces-
sário para garantir que o ciclo da vida se man-
tivesse ativo e que as forças que propiciam a 
vida continuassem em equilíbrio.

Todavia, as representações dos huacos 

Ancestral mochica exibindo sua potência fertilizadora. 
ML004199. Museo Larco, Lima

eróticos deixam claro que o conhecimento 
anatômico do corpo humano e dos órgãos 
genitais era muito avançado e nitidamen-
te muito superior ao do europeu médio do 
século XVI. Além disso, a multiplicidade de 
práticas sexuais que nos mostram é diversa e 
heterogênea.

É importante compreender que o que 
vemos representado não era todo o conhe-
cimento sexual que esses povos tinham. Era 
talvez só a ponta do icerberg.

Por serem sociedades que não estavam 
constrangidas nem limitadas por uma moral 
como a cristã, que condena o autoconheci-
mento, o prazer e a exploração do desejo, é 
mais que provável que vivessem sua sexua-
lidade de forma bem mais livre e talvez bem 
mais plena que muitos de nós hoje em dia. 
Nas palavras de Larco Hoyle (1965) ao con-
cluir sua obra, “ao pôr um ponto-final neste 
livro sobre um dos aspectos do panorama 
arqueológico do Peru de que só temos, como 
referência, os corpos eróticos, fica aberto ao 
leitor o vasto campo da sugestão” (p. 128). 

No entanto, é necessário ressaltar que 

Calibán - RLP, 21(1), 210-216 - 2023 Através do vidro: Novos olhares sobre as representações eróticas pré-colombianas, Giannina Isabel Bardales Aranibar



216 | | 217

propor uma compreensão do comporta-
mento sexual do passado com base apenas 
em fontes arqueológicas é um erro, que 
pode levar a mal-entendidos ou a con-
clusões equivocadas.

Pessoalmente, acredito que não é possível 
empregar categorias do presente para definir 
comportamentos ou práticas sexuais do passa-
do pré-colombiano. Este, porém, é um campo 
que segue em estudo e que tem muito a ofe-
recer. Autoras como Mary Weismantel (2021) 
ou Bat-Ami Artzi (2020) estão reinterpretan-
do nosso entendimento das relações de gêne-
ro e da sexualidade no Peru pré-colombiano, 
e ainda há muito para investigar e interpretar 
a respeito.

View of the exhibition "Cinq":  Histoires vraies 
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié, 

Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy 
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Prelúdio

1. Já não vivemos apenas no mundo empíri-
co, mas também nesse mundo mais etéreo da 
infosfera, onde a ontologia é digital e a ordem 
do dia é a circulação de dados, a informação 
transparente e imediata. Sua temporalidade 
é o presente instantâneo, de modo que “não 
é possível deter-se na informação. Tem um 
intervalo de atualidade muito reduzido. Vive 
do estímulo da surpresa. Por sua fugacidade, 
desestabiliza a vida” (Han, 2021, p. 14). Sua 
volatilidade torna impossível a espera, que 
justamente é o que abre este espaço na psique 
onde as coisas amadurecem e se assentam em 
nós, tornando-se íntimas.

Na vertiginosa contingência de nossa vida 
digital, somos tomados por um anseio inesgo-

E estas coisas
que vivem o fugaz, 

compreendem que teces o seu louvor;
efêmeras, 

adivinham salvadores em nós, 
os mais efêmeros.

Que em nossos corações invisíveis 
se cumpra a sua

metamorfose – infinitamente!1

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, “Nona elegia”

tável de mais informação e uma compulsão à 
extroversão, a ver e ser vistos. O que antes era 
privado e encoberto agora se oferece volun-
tária e às vezes avidamente como espetáculo 
ao olhar público. O pudor, que antes protegia 
o âmbito pessoal da exposição, desaparece na 
virtualidade, onde a intimidade se derrama 
sem escrúpulo nem filtro. Um frenesi coleti-
vo, uma febre.

2. No ritmo do algoritmo a que somos sub-
metidos pelo digital, o futuro se contrai num 
presente veloz, eficiente e otimizado. Sua ins-
tantaneidade fugaz desmonta a memória; não 
há nada para lembrar no interminável dilúvio 
de dados, que permanentemente nos prope-
le adiante no tempo, instante após instante. 
A quantidade excessiva e a rapidez da infor-
mação nos impedem de metabolizá-la. Ape-
nas engolimos. “Nossa obsessão já não são as 
coisas, mas a informação e os dados. Agora 
produzimos e consumimos mais informação 
que coisas. Literalmente nos intoxicamos com 
a comunicação […] nos tornamos todos infô-
manos” (Han, 2021, p. 14).
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Por sua instantaneidade e fluidez perma-
nente, não importa o sentido da mensagem 
no digital, mas sua repercussão nas redes, seu 
efeito no momento em que aparece. Diante da 
distração contínua de seu fluxo, perdemos a 
capacidade de atenção e, com isso, o cuidado. 
Também se reduz nossa capacidade de com-
promisso e, em última instância, Eros acaba 
por se retirar de nossa relação com as coisas. 

3. Se a tecnologia é um fármaco, ou seja, tan-
to remédio como veneno, então o problema 
proposto por essa situação não é do tipo pola-
rizante, obrigando a oscilar entre entregar-se 
e resistir ao digital. (De qualquer modo, não 
há como voltar atrás.) É antes o problema 
farmacológico da dosagem necessária para 
evitar que esse complexo ambivalente que é 
a tecnologia se torne tóxico. Mas primeiro é 
importante, e até indispensável, identificar os 
perigos do digital para saber como enfrentar 
ou anular, na própria tecnologia, o que pode-
ria causar uma perda irreparável na existência 
humana. 

Simulacros

Cabe lembrar que, 100 anos atrás, o poeta Rai-
ner Maria Rilke já falava de uma perda erótica 
semelhante na cultura, na mudança de atitude 
em relação aos objetos que começava a obser-
var na América do Norte.

Ainda para nossos avós, uma “casa”, uma “fonte”, 

uma torre conhecida, e mesmo a vestimenta, a 

roupa, eram infinitamente mais familiares; quase 

cada coisa era um recipiente em que encontra-

vam algo humano e armazenavam o humano. 

Agora, coisas vazias e indiferentes, vindas da 

América, nos invadem, coisas apenas aparen-

tes, falsificações de vida… Uma casa, segundo 

a concepção americana, uma maçã americana 

ou um cacho de uvas de lá não têm nada em co-

mum com a casa, o fruto, o cacho em que tinham 

sido introduzidas a esperança e a meditação de 

nossos ancestrais. (Rilke, citado por Heidegger, 

1950/1960b, p. 216)

Da mesma forma que para Walter Ben-
jamin (1936/2003), no começo do século 
passado, a reprodutibilidade técnica roubava 
da obra de arte sua aura, ou seja, tudo o que 
lhe dava profundidade estética, para Rilke o 
pragmatismo americano roubava dos objetos 
sua conexão com nossas “esperanças e medi-
tações”. Mais tarde, com o auge da industriali-
zação e do capitalismo de consumo, os objetos 
passam por um esvaziamento de sentido rela-
cionado com a mesma desconexão – conver-
tidos em “mercadoria”, tornam-se “simulacros 
do vivo”.

No século XXI, é nossa compulsão in-
formática a responsável por um mundo sem 
alma nem Eros. O mundo virtual recobre os 
objetos com um verniz sedutor e uma dose 
de adrenalina no espetáculo da informação. 
Em seu imediatismo compulsivo, a imagem 
nos retira dos espaços de interioridade em 
que poderiam ser gestadas a reflexão e a 
consciência.

A realidade concreta se dissipa em dados, 
pixels programados na tela virtual, a fim de 
satisfazer a fantasia e a imaginação, que no 
fluxo incontrolável da informação tornam-se 
impotentes para relacioná-la à vivência e in-
suflar vida nela. Sugados pelo mundo digital 
e seu ritmo frenético, somos convocados à 
busca interminável de um desejo sem destino, 
em que a diferença já não nos interessa, nem a 
discernimos entre o artifício e o vivo.

A lógica é a mesma que a dessa “espécie de 
luxúria” que é nossa compulsão consumista, 
tão bem descrita por Lewis Hyde (1983):

Desejamos que o mundo flua através de nós 
como ar ou comida. Temos sede e fome de algo 
[…]. Mas os bens de consumo apenas incitam 
esse desejo, não o satisfazem. [As pessoas] são 
convidadas a uma ceia sem paixão, um consumo 
que não oferece saciedade nem abrigo. São […] 
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seduzidas a se alimentar das migalhas do capital 
de outro sem o benefício de uma nutrição inte-
rior, e ao fim da ceia continuam famintas, depri-
midas e cansadas. (p. 10)

O movimento do dedo

A passagem da cultura da escrita para a cul-
tura digital implica uma mudança que afeta 
diretamente nossa relação com o mundo. 
Deixamos de nos relacionar com as coisas 
por meio da mão e começamos a usar o dedo, 
que digitaliza o que a mão apalpa, tornando 
imediato, sem peso, etéreo o que para ela era 
opaco, pesado, resistente. Segundo Flusser 
(1985/2017), “as pontas dos dedos não apenas 
tocam, mas também podem assinalar algo. 
Podem mostrar a direção de algo, designar 
algo, sem necessariamente ter de tocar o que 
assinalam, designam, significam” (p. 69).

A complexidade da matéria se torna ra-
refeita nos números. Quando a narrativa e 
a descrição são substituídas pelos rankings, 
recordes e estatísticas, satisfaz-se a obsessão 
informática, inclusive se otimiza a relação téc-
nica e instrumental, mas às custas da profun-
didade sensível e estética, da qual sempre po-
deria surgir uma nova afirmação. “No lugar de 
um estar atento ao movimento espontâneo da 
realidade”, como diz Heidegger (1950/1960a), 
vivemos esperando “a confirmação de uma 
regra, de um conceito prefixado, de um pre-
conceito” (p. 73). É como se fosse uma estra-
tégia sistemática e inconsciente para evitar a 
interiorização da experiência, deslocando-a 
“o mais completamente possível para fora do 
homem: aos instrumentos e aos números”1 
(Agamben, 1979/1993, p. 17). Na vida digital, 
tudo, incluindo o afeto e as relações, é apre-
sentado visando conseguir likes ou o que quer 
que seja. Sem eles, porém, nada existe. 

1.  N. do T.: tradução de H. Burgo. A tradução da citação 
está na p. 26 de: Agamben, G. (2008). Infância e história: 
destruição da experiência e origem da história. UFMG. 
(Trabalho original publicado em 1979)

Até então o ser humano tinha se vinculado, 
através da mão, a um mundo conformado por 
coisas. Mas na infosfera em que vivemos tudo 
é diferente. Já não manipulamos coisas sólidas, 
e sim informação, que por meio do movimen-
to de nosso dedo age e reage a nós. Estamos 
imbricados num sistema orgânico virtual que 
se insere na materialidade da experiência e a 
descoisifica.

De fato, desde o princípio a tecnologia se-
guiu um caminho crescente de abstração, de 
descoisificação da realidade. Primeiro, com a 
palavra, que abstrai a realidade do tempo; de-
pois, com a pintura, que a representa na super-
fície; a seguir, com a escrita, que a abstrai do 
espaço; por fim, com a digitalidade, que a dis-
sipa em pixels, pontos de luz que se configuram 
digitalmente. O deslocamento do gesto da mão 
para o dedo na digitalidade representa a fuga 
máxima do concreto, um recuo da matéria, que 
de acordo com Flusser (1985/2017) alcança a 
“zero-dimensionalidade” no digital (p. 30).

Infomania

Há 40 anos, muito antes da revolução digital 
que vivemos hoje, Robert Sardello (Sardello & 
Severson, 1983) observava que, com a invenção 
do cartão de crédito, tornamo-nos capazes de 
obter os objetos de nossa fantasia sem o esforço 
que lhes atribuiria sentido e valor real:

Os cartões de crédito liberam o dinheiro da lo-
calidade da cidade humana e da vitalidade do 
corpo comunitário, desobrigam a memória e o 
corpo do trabalho da imaginação, e se fundam 
no ideal utópico de um mundo sem localização 
espacial, sem ação humana. Os cartões de crédi-
to nos enganam ao nos fazer acreditar que pode 
haver uma conexão imediata entre a imaginação 
e sua realização em objetos. (p. 18)

Esse engano continuaria vigente – mas 
ampliado – na dimensão digital, em que nos-
sa imaginação adquire de fato imediata reali-
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zação virtual. E agora já envolve quase todos 
os aspectos da vida, não mais se restringindo a 
nossa relação com o dinheiro.

Satisfazemos os desejos desse eu digital-
mente expandido no imediatismo virtual, em 
seus intercâmbios e encontros. A emoção que 
nos domina diante da tela, com nosso smart- 
phone, denuncia um despudorado desejo de 
sermos vistos, de nos sentirmos contidos na 
mente do outro ou de sustentar o outro na 
nossa. Mas a emoção e o prazer já não estão 
relacionados com os objetos internos de que 
se ocupa a psicanálise. Dependem do exibi-
cionismo e do voyeurismo que a transparência 
informática engendra, e que nos condenam a 
estar continuamente comparando a nossa vida 
com as dos outros. Nossa vida é definida pelos 
objetos externos transbordantes de vivacida-
de, vitalidade e variação que se implantam em 
nossa consciência cotidiana pelas telas e suas 
imagens, pela informação perene, que num 
ritmo acelerado e implacável nos ensurdece 
aos ritmos do ser interior e ao livre surgimen-
to de suas imagens.

Mas nossa relação com as coisas implica 
uma alquimia psíquica, pela qual possamos 
convertê-las (por exemplo, o poder aquisitivo 
do dinheiro) num recipiente hermético onde 
condensar a imaginação e a realidade para 
transfigurar a experiência e conferir a ela um 
sentido para nós. Não há nada mais evidente 
que o ímpeto da vida digital, contrário a essa 
alquimia, em sua necessidade de extroversão. 
Somos consumidos pelo desejo de expandir o 
eu além dos limites de lugar e estar em contato 
virtual simultâneo com uma multidão de ou-
tros. Esse afã de se submergir numa rede co-
letiva tem uma qualidade voraz que tentamos 
sufocar – justamente, voltando os olhos para 
nosso feed de notícias, as pessoas que marca-
mos como amigos ou seguidores, nossas atua-
lizações de status, as fotos, os reels e likes dessa 
miscelânea copiosa e selvagemente aleatória e 
vital de nossa virtualidade digital –, o que nos 
distrai da alquimia mencionada.

Ao mesmo tempo, ao subverter os critérios 

habituais que distinguem o real do fictício, o 
virtual do real, a inundação digital parece 
substituir uma dimensão da realidade com a 
qual estamos familiarizados por outra, inco-
mensurável e desconcertante, que, desvincula-
da de nossas referências fiáveis, suspende-nos 
no vazio. Mas não podemos descartar a pos-
sibilidade de, por baixo desse limbo opaco de 
incerteza crescente, estar surgindo um hori-
zonte totalmente novo, que não vemos princi-
palmente devido ao esquecimento da natureza 
farmacológica da tecnologia, sob nossa res-
ponsabilidade dentro desse complexo.

Disrupção

Para Bernard Stiegler (2001/2010), um dos ris-
cos da era digital está em nossa submissão ao 
que denomina “objetos temporais industriais” 
(p. 3), ou seja, aqueles produtos de consumo 
massivo (videoclipes, memes, reels, trending 
topics etc.) fabricados pelas indústrias que são 
vistos ou escutados simultaneamente por mi- 
lhões, e às vezes centenas de milhões, de cons-
ciências. Somos todos canalizados ou quase 
empacotados numa só consciência, e a uma 
mesma velocidade, alta demais para que haja 
outro estado de consciência que não a estupe-
fação voluntária e coletiva.

Segundo Stiegler (2019), o processo de 
individuação mediante o qual cada indivíduo 
adquire consciência se define pela interação 
entre o “eu” e o “nós” (pp. 15 e ss.). Essa in-
teração dá origem a um ritmo que conduz ao 
livre jogo entre o coletivo e o individual, e ao 
equilíbrio entre divergência e convergência, 
numa espécie de dança entre sincronicidade 
e diacronicidade. Os objetos temporais in-
dustriais, no entanto, impõem à consciência 
uma temporalidade que suspende e torna im-
possível o processo de individuação psíquica, 
interrompendo a compreensão – savoir-vivre – 
tanto pessoal quanto coletiva. De acordo com 
Stiegler,

o poder automático da desintegração reticulada 
se estende por toda a Terra através de um pro-
cesso recentemente denominado disrupção. A 
reticulação digital penetra, invade, parasita e, 
em última instância, destrói as relações sociais 
na velocidade da luz. […] Explorando sistemati-
camente o efeito “rede”, esse niilismo automático 
esteriliza e destrói a cultura local e a vida social 
como uma bomba atômica. (p. 7)

Han (2021) sublinha a perda gradual de 
nossa diligência e autonomia nesse mesmo 
processo:

O ser humano se vê diante de um mundo que 
resiste aos esforços de compreensão. Obede-
ce às decisões dos algoritmos, que carecem de 
transparência. Os algoritmos se convertem em 
caixas-pretas. O mundo se perde nas camadas 
mais profundas das redes neuronais, às quais o 
ser humano não tem acesso. (p. 18)

A temporalidade digital rompe processos 
de consciência necessários para a vitalidade 
psíquica – o luto, a reflexão, o reconhecimento 
– ao nos submeter ao fatídico ritmo do algo-
ritmo, que opera exclusivamente a serviço do 
mercado e da economia de consumo.

Como demonstra Stiegler (2013), o fenô-
meno é psicologicamente analisável em 
função da perda do que Winnicott designa 
como espaço potencial, em que (inicialmente 
na relação fundante entre o bebê e a mãe) se 
realiza a conexão erótica com o mundo e se 
adquire “a razão de viver que cria e propor-
ciona o sentimento de existir”. A ruptura que 
a digitalidade provoca acontece precisamente 
no espaço potencial, e com isso perdemos o 
sentido das coisas e avançamos em direção 
à “loucura, ou seja, à perda da razão”. Para 
Stiegler, é evidente que a expansão desse es-
tado de coisas a todo o mundo é um dos fa-
tores-chave que subjazem à revolta, à ira, ao 
ódio e à violência que invadem o planeta.

A mesma perda do exercício da imagi-
nação, da conexão de nossa razão com nossa 
afetividade, de que se lamentava Rilke se acha 
hoje na sociedade digital, a qual se encontra 
não só anestesiada, mas também sem nen-
hum valor compartilhado através do qual po-
deria conferir sentido a sua existência. Uma 
cultura cujo Eros está desamparado. A into-
lerância, a polarização, o ódio, a violência, a 
agressividade de nosso tempo não são senão 
sequelas desse desamparo. Stiegler (2019) ad-
verte funestamente:
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Se não fizermos uma crítica ecológica às tecnolo-
gias e indústrias do espírito, se não mostrarmos 
que a exploração ilimitada dos espíritos como 
mercados conduz a uma ruína comparável à que 
[os imperialismos de todo tipo] foram capazes 
de criar [em sua depredação inconsciente], ine-
vitavelmente nos dirigiremos a uma explosão so-
cial global, ou seja, à guerra absoluta. Hoje essa 
explosão é iminente. Todos nós sabemos e teme-
mos isso, mas também o reprimimos e negamos, 
a fim de seguir vivendo com dignidade [digne-
ment]. No entanto, já não é mais possível con-
tinuar reprimindo: na etapa em que entramos, 
isso se converte, precisamente, em algo indigno 
[indigne] e literalmente covarde. (pp. 5-6)

Coda

Com sua lógica do capital e a tirania do nú-
mero, a cultura virtual nos submete cada vez 
mais ao império do algoritmo, o qual – com 
sua velocidade, seu imediatismo e seu auto-
matismo – impede o trabalho necessário para 
injetar o sentimento nas coisas e cultivar Eros. 
Desse modo, vivemos numa realidade apática 
e ao mesmo tempo opressora, que se traduz 
na trágica e inútil busca de sentido. Segundo 
Han (2021), obcecados com a informação e os 
dados, vamos nos intoxicando com a comuni-
cação, atacados pela infomania.

Como tudo é reduzido à informação, e a 
informação é transparente, desaparece de seu 
âmbito tudo aquilo que não seja transparen-
te. Nesse sentido, a ordem digital esteriliza a 
existência humana e elimina toda opacidade. 
Quando tudo se converte em dado, já não é 
necessário o processo metabólico para trans-
formar a informação em experiência, para 
cultivar a própria subjetividade.

Com efeito, trata-se de uma perda lamen-
tável. No entanto, sendo fiéis à natureza far-
macológica do digital, não seria preciso nos 
perguntar se essa perda não está nos escon-
dendo uma nova abertura, um novo horizon-

te ou mesmo novas possibilidades de sentido, 
que ainda não podemos imaginar? Em todo 
caso, qual seria a nova dosagem necessária 
para que o fármaco não se torne veneno?
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Masculinidades violentas e erótica 
criminal no tsunami neoliberal

 * Escritora e dramaturga.

Nos últimos anos, presenciamos no Méxi-
co um aumento dos níveis de violência. Esse 
fenômeno, em princípio, como espero mos-
trar, está vinculado às mudanças ocorridas na 
economia global e local. No entanto, também, 
as falidas estratégias de segurança e combate 
ao narcotráfico seguidas pelos governos ‒em 
particular, desde 2006, com a chamada guer-
ra contra o narcotráfico instrumentada pelo 
então presidente Felipe Calderón Hinojosa‒ 
desembocaram em uma espiral crescente de 
violência que cada vez mais afeta segmentos 
da população alheios a essa dinâmica. 

Esse fenômeno se vê acompanhado da 
tendência a transformar em espetáculo atos 
criminosos cometidos pela delinquência orga-
nizada, destinado a amedrontar a população, 
particularmente no que se refere aos feminicí-
dios, que são funcionais a essa lógica depreda-
dora; imagens que são difundidas pelos meios 
de comunicação massivos e que revelam, além 
das falhas na administração de justiça, os des-
cuidos de uma sociedade que não garante a se-
gurança das mulheres (Berlanga, 2018, p. 91).

O uso do terror não é novo. Trata-se de 
uma ferramenta empregada desde tempos 
imemoriais como recurso na guerra ou em 
regimes autoritários. No nosso continente, 
tivemos muitas mostras disso, antes e depois 
da conquista espanhola. No século XX, a di-
tadura instaurada no Chile por Augusto Pino-
chet em 1973 é um exemplo; como um pouco 
antes foi na Guatemala, na década de setenta 
e parte dos anos oitenta, a prática genocida 

exercida a partir do Estado contra a popula-
ção indígena.

O experimento chileno serviu para instau-
rar, à base de baionetas, o modelo neoliberal 
que pouco depois se estenderia a todo o plane-
ta para reconfigurar as economias com mode-
los de produção flexível e que desembocaram, 
por um lado, em excedentes de mão-de-obra 
que o sistema produtivo não foi capaz de ab-
sorver e, por outro, na deslocalização e des-
territorialização da produção. Processo que 
foi acompanhado de uma progressiva redução 
do papel do Estado na economia em benefício 
exclusivo da lógica do mercado (Brocca, julho 
de 2016).

A recolocação da economia mundial foi 
possível também por conta do progressivo 
desmantelamento dos direitos trabalhistas, 
que fertilizou o terreno para que, com a ins-
tauração de estados de exceção, de enorme 
ambiguidade legal, como analisou e teorizou 
Agamben (2003/2005), muitas vidas conside-
radas descartáveis fossem arrasadas pela vio-
lência exercida a partir do interior ou fora do 
aparelho estatal, em uma zona obscura onde 
quem representa a lei muitas vezes se con-
funde com os criminosos que supostamente 
combate.

Outro fenômeno que assistimos no Mé-
xico é a imbricação da economia legal com a 
economia criminal, e a transnacionalização das 
atividades dos grandes cartéis que abarcam e 
lucram com atividades legais do setor formal 
da economia, não só para a lavagem de capitais, 
senão no setor extrativista: roubo de combustí-
veis, madeira, minerais, além de gerenciar tra-
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balho forçado, tráfico de mulheres e crianças, 
sequestro e extorsão de imigrantes, entre outros 
ramos que incluem todos os delitos contempla-
dos por marcos internacionais relacionados 
com a segurança, exceto o descarte de materiais 
tóxicos, sobre o qual a delinquência organizada 
italiana ainda conserva o monopólio.

Por outro lado, assistimos na esfera so-
cial ao desmoronamento do tecido comuni-
tário, não só porque a violência se traduziu 
na expulsão ou no abandono de territórios 
por parte de suas populações, senão porque 
também o individualismo fomentado pelo 
novo modo produtivo resultou no fato de que 
a relação social seja estabelecida a partir do 
consumo, eixo da economia neoliberal, e en-
tre consumidores que intercambiam produtos, 
tanto na vertente legal como ilegal, como no 
narcotráfico.

A isso se somou o desaparecimento e 
execução por parte do crime organizado das 
vozes mais críticas dentro do jornalismo que 
buscaram difundir os fatos dessa guerra san-
grenta. O México ocupa um dos primeiros 
lugares no mundo nesse quesito. De acordo 
com a organização Repórteres sem fronteiras 
(25 de agosto de 2022), em dez dos catorze as-
sassinatos de jornalistas registrados até hoje 
durante este ano, a morte está associada ao 
exercício da sua profissão.

Os capangas ou pistoleiros utilizados pelas 
máfias criminosas para executá-los e silen-
ciá-los são também o braço executor de mui-
tos dos crimes cometidos por essas quadrilhas 
contra seus rivais ou a população em geral, em 
sua busca por maximizar lucros. Apesar de ha-
ver proliferado os relatos sobre as figuras mais 
visíveis desses grupos, há pouca investigação 
sobre o que impulsiona esses agressores e 
quais são os mecanismos que incidem em sua 
inserção na engrenagem criminal.

Sayak Valencia (2010) se referiu a es-
sas pessoas com o termo endríagos, a partir 
de uma figura literária que designa um ser 
monstruoso, empregada por Lope de Vega, 
e de um modelo de produção flexível que no 
novo modo de produção faz deles uma espécie 
de proletariado precarizado de que se valem 
as engrenagens criminosas, particularmente 
os grupos do narcotráfico. Grupos em que o 
uso da violência extrema como recurso de ne-
croempoderamento opera para a visibilização 
dos crimes onde se estampam nos corpos a 
marca distintiva do grupo e, simultaneamente, 
como parte da competição no interior das or-
ganizações onde esses sujeitos transitam, seja 
para morrer ou para ir ascendendo na hierar-
quia. Eles e suas corporalidades descartáveis 
garantem o funcionamento dos pactos com o 
neoliberalismo patriarcal e seus objetivos.

Sophie Calle
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A emergência dessas práticas violentas 
criminosas se inscreve na lógica capitalista 
neoliberal por parte de quem as perpetuam e 
é acompanhado de uma série de produtos da 
indústria cultural que, através do cinema, da 
música e da literatura (e da própria imprensa 
policial), cumprem a função de instaurar, le-
gitimar e reproduzir identidades violentas ou 
inclusive criminosas (Valencia, 2018).

O poder retoma símbolos e características 
existentes no imaginário coletivo que refletem 
os preconceitos latentes, a fim de construir 
um sujeito social como negativo e diferente 
(Feierstein, 2008).

Esse regime de controle, produção e se-
dução consumido na contemporaneidade de 
forma estetizada é uma maneira de dar con-
tinuidade à instrumentalização da violência. 
A produção, distribuição e consumo massivo 
de imagens violentas transmitidas por diver-
sos meios é uma das ferramentas mais efetivas 
do conglomerado capitalista e necropatriar-
cal para instituir, distribuir e normalizar as 
violências contemporâneas aplicadas sobre o 
corpo social. Entrecruzam-se aí três regimes: 
o soberano, o disciplinar e o neoliberal, que 
contam com ferramentas de controle e explo-
ração vinculadas com a necropolítica (Mbem-
be, 2006), a biopolítica (Foucault, 1975/1978) 
e a psicopolítica (Valencia e Sepúlveda, 2016, 
pp. 78-79).

O propósito da psicopolítica, em par-
ticular, é apagar a subjetividade e eliminar 
a singularidade, mediante o reforço de 
hierarquias estabelecidas com base na diferen-
ciação racial, de classe e de gênero.

Diversos estudos sobre masculinidade, 
feminicídio, crimes e narcocultura foram 
desmontando o subtexto de gênero do crime 
organizado, em particular do narcotráfico, 
que se sustenta e desenvolve a partir de ideolo-
gia, identidades, práticas e relações de gênero, 
que são elementos fundamentais que o defi-
nem e permitem sua reprodução, através do 
recrutamento de sujeitos desde a puberdade 
ou adolescência, que vão adquirindo capital 

econômico (dinheiro, armas, joias) e capital 
simbólico (heterossexualidade à prova de ba-
las, disponibilidade de mulheres, respeito dos 
pares, influência social), mas que também de-
vem demonstrar continuamente sua virilidade 
com ousadia, valentia, controle emocional e 
indiferença ao perigo em relação a si mesmo 
ou aos demais (Núñez Noriega, 19 de fevereiro 
de 2020).

Um mundo onde se replica de modo gro-
tesco a lógica cruel do regime capitalista neo-
liberal, não só na figura dos chefões, capangas, 
mulheres pistoleiras ou buchonas (amantes 
aspirantes a esposas dos narcotraficantes) e na 
construção de suas identidades endríagas, mas 
também nos métodos com que operam, que 
replicam a maximização de lucros e eficiência 
com o mínimo custo, não só na produção, mas 
também na forma de proceder com os resí-
duos, como relatam alguns deles no processo 
de executar, fragmentar e dissolver os corpos. 
Processo que em muitas ocasiões envolve co-
meçar a desmembrar as vítimas ainda vivas 
com motosserras, jogar as vísceras aos animais 
e dissolver os corpos em ácido (García, 2018, 
p. 48).

Em Contrapedagogías de la crueldad, Rita 
Laura Segato (2018) refletiu sobre esses ei-
xos também, cujo fundamento se baseia na 
coisificação da vida e sua transformação em 
mercadoria.

O machismo ocupa o centro de 
como se constrói a identidade masculina 
hegemônica, como revelam as entrevistas 
realizadas a ex-narcotraficantes por Karina 
García (2018). Uma das características cen-
trais dessa masculinidade é a execução de 
ações violentas, por meio das quais, além de 
conservar a própria vida, são respeitados, 
ganham dinheiro e atingem um status tanto 
no interior dos grupos como socialmente, 
por seu poder de consumo.

Nesse horizonte, o futuro não existe, só 
a morte está sempre presente. E é a ela que 
alguns deles oferecem vítimas sacrificiais ‒que 
incluem crianças‒, torturadas antes de serem 
executadas em rituais de sangue.
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Essa série de “saberes” foi desenvolvida 
no México, no início, pela facção dos Zetas, 
constituída por ex-militares mexicanos per-
tencentes a grupos de elite, treinados nos Es-
tados Unidos para combate antiguerrilha e 
que, depois de desertar do Exército, passaram 
a integrar a equipe de proteção de Juan García 
Ábrego, líder do Cartel do Golfo e hoje preso 
nos Estados Unidos. A esse grupo se somaram 
também elementos do Exército guatemalteco, 
pertencentes a grupos especiais treinados em 
contrainsurgência, conhecidos como kaibiles 
(Fuentes Díaz, 2012, p. 42).

Na Guatemala, foram os kaibiles que trei-
naram, em determinado momento, os chama-
dos pelotões da morte utilizados no país nas 
práticas genocidas contra a população indí-
gena, especialmente contra as mulheres. Para 
demonstrar virilidade, certos rituais eram 
importantes com o objetivo de provar sua po-
tência sexual, mas, ao mesmo tempo, os laços 
entre homens estabeleciam um pacto de cum-
plicidade selado com o silêncio (Paz Bailey e 
Figueroa, 2014).

Aí, como pouco a pouco veio à luz, aplicou-
se para sua formação uma pedagogia da 
crueldade aos jovens camponeses e indígenas 
recrutados à força, algo que mudou suas vidas 
e de suas vítimas para sempre.

Nos eixos da sua formação, a masculinida-
de e os valores associados a ela ‒a repressão 
de sentimentos e a apropriação do corpo das 
mulheres ‒ foram usados como ferramentas 
para configurar sua nova identidade e senso 
de identificação com o grupo.

Torna-se revelador como dois ex-recrutas 
relatam o estupro de uma prostituta, seu assas-
sinato e desaparição, na Guatemala, durante o 
treinamento que tiveram com os kaibiles:

Duas moças, prostitutas, passeavam pelo parque. 
[...] Recebíamos as ordens de um sargento [...]. 
Tragam essas putas!, gritou. Seis soldados foram 
atrás delas, as trouxeram carregadas, as coloca-
ram no quartel e tiraram toda a roupa delas. Uma 
delas foi levada à cozinha, e a outra, ao quintal. A 

da cozinha conseguiu escapar. O próprio sargen-
to ordenou a todos os soldados fazer uma fila, 
para passar, um por um, sobre a [outra] prosti-
tuta. (Paz Bailey e Figueroa, 2014, parágrafo. 44) 

A maioria das violações sexuais acontece-
ram quando se intensificou o genocídio e se 
exacerbou a violência, especialmente no final 
da década de setenta e início dos anos oitenta. 

Em um conflito armado na Guatemala 
que durou 36 anos e que terminou em mais 
de 150.000 execuções extrajudiciais e 45.000 
desaparecidos. E onde a violação sexual foi 
usada pelo Estado para destruir a continuidade 
biológica, social e cultural do povo maia, atra-
vés do corpo das mulheres (Fulchiron, 2016).

Outro elemento que contribuiu para a 
construção da outredade para legitimar o 
terrorismo de Estado e que esses jovens exe-
cutassem massacres e chegassem a estuprar 
mulheres em suas próprias comunidades gi-
rou em torno da figura do “índio”, termo com 
que ficou marcada a população na conquista 
espanhola, e o conceito de inimigo interno, 
como foram chamados os dissidentes do re-
gime no combate por parte do governo guate-
malteco contra o comunismo, durante os anos 
da Guerra Fria.

Como parte do seu disciplinamento, “os 
recrutas forçados foram obrigados a viver em 
um ambiente de medo e obediência […] em 
uma situação de desamparo” (Paz Bailey e Fi-
gueroa, 2014, parágrafo 28). José, um deles, 
narra: “O que nos davam para ser valentes, 
era que nos davam carne e sangue de cachorro 
[…] porque se diz que o cachorro nunca re-
trocede, que o cachorro sempre vai em frente” 
(parágrafo 38).

Também nesses depoimentos é possível 
ler o medo e a crueldade com que foram tra-
tados como parte do seu treinamento.

A atrocidade sobre o corpo, que pode ser 
lida como um esvaziamento da vida, é um as-
sunto decididamente político, como se pode 
notar ao longo destas páginas. E o Estado é 
um dos atores fundamentais dessa estratégia 
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depredadora, seja por omissão, cumplicidade 
ou revitimização e exibição da sua pedagogia 
da crueldade para “ensinar” a população sobre 
as leis não escritas do pacto patriarcal que o 
mantém, através de uma construção binária e 
racializada de gênero.

É urgente que se tomem medidas de 
prevenção e fortalecimento dos laços 
sociais, tanto no âmbito público como no da 
sociedade civil, para desativar essas dinâmicas 
de agenciamento violento, tanto no âmbito 
familiar como no interior das comunidades, 
sobretudo com as populações de crianças 
e jovens, bem como a implementação de 
medidas de proteção e cuidado para as 
mulheres. É necessário aprofundar também a 
investigação dos detonantes dessas dinâmicas 
que conformam masculinidades violentas 
para desativá-las. Uma tarefa que, sem dúvida, 
somente poderá render frutos a longo prazo, 
mas que se torna impostergável para semear 
um melhor horizonte de convivência e 
respeito na nossa América.
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Textual

Sophie Calle não é, não foi e não pretende ser uma analisante exemplar. Está con-
centrada demais em si mesma para estabelecer as transferências imprescindíveis 
à viabilidade de nossa prática. É justamente essa autorreferencialidade que torna 
possível sua obra conceitual, que sempre põe em jogo, de um modo ou de outro, 
sua história, sua vida amorosa, o tênue limite entre ficção e realidade. Sem “acre-
ditar” na psicanálise, sua própria vida funciona como uma análise ambulante, 
uma aguda interpelação ao outro, em que a artista não confia em ninguém, por-
que sabe ser ela mesma portadora de um mistério. 

No entanto, houve um encontro analítico em sua vida, por engano, que mostra 
algumas chaves de nosso ofício. Se Sherazade contava histórias ao rei, noite após 
noite, para salvar sua vida, Sophie Calle se viu de repente resgatando histórias 
para contar a um analista. Tenha feito isso por cortesia ou também para salvar 
sua vida, ilustra com esse gesto o modo como as histórias que escutamos se 
desdobram na transferência, graças à escuta generosa que oferecemos.

Que seu trabalho, além de ter circulado pelos espaços de arte contemporânea 
mais prestigiosos do mundo, também tenha se instalado na casa em que Freud 
morou em Londres talvez seja algo significativo.

Mariano Horestein

“Entendi imediatamente que esse senhor – meu analista – precisava de histórias”, Sophie Callesi229
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O olhar ocupa um lugar central em seu trabalho, não?

Meu trabalho trata da ausência, do que não se pode ver, do que se foi. Sim, também fala do 
olhar, mas não sei se é tanto o olhar quanto o estar aí sem nenhum tipo de reciprocidade 
– uma relação sem reciprocidade. Se eu tivesse que apontar uma linha que percorre todo o 
meu trabalho, seria aquilo que não está aí.

Vejo uma contradição nisto: a psicanálise tem a ver com a ausência tanto quanto com 
a intimidade. Mas você tem seu próprio método de abordar as duas. Você se sente 
muito distante da psicanálise?

Não me sinto distante, nem me sinto próxima.

É indiferente…

“Entendi imediatamente que esse 
senhor – meu analista – precisava 
de histórias”*
Uma conversa com Sophie Calle

Calibán - 
RLP, 21(1), 
229-237 
2023

* Entrevista realizada em Paris, por Mariano Horenstein, em 8 de abril de 2019.
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Sim… nunca… bom… Eu, às vezes, no trabalho que faço… As pessoas fazem análise para 
se sentir melhor? Às vezes, mas não necessariamente…

Por que as pessoas fazem análise? Acho que é porque sofrem e querem se sentir melhor. 
Quando eu quero me sentir melhor, faço um projeto. Ainda que de fato não o faça para me 
sentir melhor… Se quero me sentir melhor, não sei… saio de férias.

Uma vez fui a um psicanalista durante três ou quatro meses, por engano. Vou te contar 
a história. Meu pai era médico, dirigia um hospital e estava obcecado com a ideia de que eu 
tinha mau hálito. Mas nem meu namorado nem meus amigos pensavam assim. Portanto, 
era claramente um problema de meu pai… Ele estava obcecado. 

Um dia me disse que tinha marcado uma consulta para mim no hospital e, como eu o 
amava e não queria contrariá-lo, disse que tudo bem, que iria. Naquela época, eu costu-
mava dormir na casa de uma amiga que era psicanalista em Paris. Contei que tinha uma 
consulta com um médico generalista no hospital e ela me respondeu: “Mas esse não é um 
hospital. É justamente um lugar para fazer análise”. Eu disse que não, que não era possível, 
porque meu pai parecia ter alergia à psicanálise. Então liguei para ele e perguntei: “Você 
marcou uma consulta com um psicanalista para mim?”. E ele respondeu: “Não, não, não, 
com um generalista, para seu hálito”.

Um ato falho de seu pai.

Meu pai pensou que era um generalista. Entendeu mal quando perguntou ao médico: “O 
que você faz?”. Ele deve ter respondido que era psicanalista, e meu pai entendeu que tinha 
dito generalista… não sei. Assim, quando compreendi que estava num lugar de psicanálise, 
eu disse ao homem: “Sinto muito de verdade. Estou aqui porque meu pai pensa que tenho 
mau hálito. Achei que você era um médico generalista. Foi um engano. Não vou fazer você 
perder seu tempo”. Ao que ele contrapôs: “Você sempre faz o que seu pai pede?”.

Essa é uma boa pergunta…

Claro! E eu disse que sim. Tinha 26 anos. Respondi: “Sim, por que não?”. Então me per-
guntou: “Mas não gostaria de ficar?”. Mais adiante entendi por que ele queria que eu ficasse. 
Esse homem estava exausto, porque se tratava de um lugar para gente realmente louca. Eu 
olhava as pessoas na sala de espera, e elas claramente não estavam ali por diversão. Tinham 
sérios problemas. Acho que o homem percebeu que seria uma boa ocasião para relaxar 
um pouco com alguém diferente. Eu disse: “Há um grande problema: não tenho dinheiro 
nenhum, não posso pagá-lo”. E ele: “Mas você não está bem, e este é um lugar de atendi-
mento gratuito em Paris”. A seguridade social pagaria. Então eu disse: “Me dê um bom 
motivo para eu ficar”. E ele: “Vai ser interessante”. Curioso: isso é algo que você também me 
disse. Eu disse que não queria fazer esta entrevista, e você me escreveu: “Você deveria fazer 
porque poderia aprender algo”. De certo modo, me disse a mesma coisa que ele: “Aceite a 
entrevista porque talvez aprenda algo”. Ele me disse: “Vai ser interessante”.

“Entendi imediatamente que esse senhor – meu analista – precisava de histórias”, Sophie Calle
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E foi?

Foi, foi. Mas de uma maneira muito egocêntrica. É que eu tinha a consciência pesada cada vez 
que ia vê-lo, uma vez por semana. Dois tipos de peso na consciência. Um deles era o fato de a 
seguridade social francesa estar pagando aquelas sessões, e eu pensava que havia casos mais im-
portantes, mais sérios, e foi isso o que me fez abandoná-lo depois de três meses. Minha consciên-
cia também ficava pesada porque eu não fazia nada, não preparava as sessões. É como se você 
contratasse uma faxineira – meu caso – e cada vez que ela viesse você limpasse tudo antes para ela 
não encontrar a casa suja. Bom, com o psicanalista eu tinha peso na consciência por ficar ali para-
da, sem saber o que dizer. Então comecei a me preparar para o encontro como quem se prepara 
para uma prova. E aí passei a escrever… Procurei em minha memória coisas que tinham mar-
cado minha vida e comecei a fazer as histórias que integram Des histoires vraies,1 as menores…

True stories…

Eu as fiz para ele. Porque eu tinha que dizer algo quando ia vê-lo. Eu me sentava e tinha que 
contar histórias para ele… Entendi imediatamente que esse senhor precisava de histórias.

Você inventou essas histórias para seu analista.

Não. A princípio, eu as buscava na memória, buscava momentos de minha vida para contar 
algo a ele.

Era o analista que estava mais interessado em te receber do que você em ir…

Acho que sim, mas quando fiz isso me dei conta de que também era interessante para mim, 
porque me obrigava a buscar coisas em minha memória. Não me importava o interesse psi-
cológico, mas percebi imediatamente o interesse literário. Agora, quando algo me acontece, 
na hora já sei que posso utilizá-lo para uma história. Todas as histórias anteriores a 1981 
que conto nesse livro foram, de certa forma, para ele. 

Para ele… Você sabe que os artistas em geral, e você em particular, despertam certo fascínio. 
O analista estava mais interessado em te atender do que você em ir. Isso não é bom para a 
psicanálise.

Mas não fazíamos uma coisa clássica. Sabíamos que era um parêntesis para ambos. Eu não 
ia por mim, ia porque, quando algo acontece, gosto de segui-lo, prová-lo… Era uma expe-
riência agradável, e o homem era um velhinho encantador. Era algo que eu sabia não inci-
dir de fato em minha liberdade. E estar antes da sessão naquela sala, com gente totalmente 
louca esperando, também era uma experiência.

1.  Calle, S. (2009). Histórias reais (H. S. Lencastre, trad.). Agir. (Trabalho original publicado em 1994)

Uma vez fiz uma exposição na casa de Freud em Londres. Me convidaram a mostrar 
minhas obras, e eu levei objetos de minha vida a partir dos quais as histórias nasceram. Por 
exemplo, para contar a do vestido de noiva, levei realmente o vestido, não uma foto; para a 
história sobre o roupão, mostrei o próprio roupão. Todos os objetos que aparecem nas his-
tórias do livro foram expostos ali, sobre o divã de Freud, misturados a suas coisas. O público 
de Freud, essencialmente visitantes americanos, ficou horrorizado por me deixarem tocar 
suas coisas…

Um sacrilégio…

Total, total. Não era um problema para quem ia me ver, mas para os americanos era um 
sacrilégio completo. Justamente porque a casa não atraía muito público, começaram a con-
vidar artistas como eu para expor suas obras, e com isso bastante gente foi conhecê-la.

Para mim havia duas ou três coisas especiais ali. Uma era o divã, porque, embora eu não 
faça análise, o divã é o divã, sei o que é. Pôr meu vestido no divã de Freud me parecia diver-
tido. Também gostava de um pequeno armário que se encontra ao subir as escadas, meio 
aberto… Pendurei ali o sobretudo de Freud, seu chapéu…

Você se vestiu como Freud.

Sim, consegui o mesmo sobretudo, na verdade. O chapéu, não, não pude encontrá-lo. O que 
usei era meu. Mas o sobretudo era o mesmo.

É evidente que você está presente em muitos de seus trabalhos, protagonizando-os. Mas você 
também fez trabalhos fictícios sobre sua mãe, sobre o término de um relacionamento… Acre-
ditamos saber coisas a seu respeito, e não é assim. É uma ficção.

É uma ficção, mas é que tudo na vida é uma ficção. Se penso em meu dia, hoje, e conto 
apenas esta hora entre nós, e não conto o antes nem o depois, é também uma ficção, uma 
história. Tudo é uma ficção. Meu filme No sex last night conta a história de um ano. Tínha-
mos filmado 16 horas e fizemos um filme de uma hora e meia. Era uma ficção. Escolhemos 
falar da ausência de sexo ou da viagem; não falamos da família, não falamos de… Podíamos 
fazer 10 filmes, todos reais, verdadeiros, e todos diferentes, dizendo coisas contrárias, todas 
verdadeiras. Tudo é uma ficção.

Mas você sabe que produz uma sensação de intimidade exposta.

De permitir que o público me conheça, sim, sim. As pessoas sempre me dizem: “Oh, você 
não sabe nada sobre mim, mas eu sei tudo sobre você” [risos], mas… na verdade não sabem 
quase nada sobre mim, porque eu evito entrevistas, pelo menos as que me parecem estúpi-
das, essas em que perguntam “Do que é que você gosta na sua vida?” ou “Que roupa te en-
cantou em Paris?”. Eu nem respondo. Não quero que as pessoas saibam que bares frequento 
ou o que é que estou lendo.

Calibán - RLP, 21(1), 229-237 - 2023 “Entendi imediatamente que esse senhor – meu analista – precisava de histórias”, Sophie Calle



234 | | 235

Fiz isso uma vez, mas só para brincar. Me questionaram o que aconteceria se um homem 
entrasse em meu banheiro e me encontrasse completamente nua. Me perguntaram: “Nessa 
situação, do que é que você mais gostaria?”. E eu respondi: “De minha surpresa”. Eu nunca 
diria qual parte de meu corpo me agrada ou qual não. Quero dizer… Nem sequer posso 
imaginar…

Você faz as pessoas acreditarem que te conhecem, quando na verdade preserva sua intimi-
dade.

Bom, acreditam que me conhecem, mas eu não deixo.

Seu trabalho gira em torno disso, mas você preserva sua intimidade com mais força que muita 
gente que mostra a própria vida no Facebook.

Não tenho Facebook, Twitter nem Instagram.

Ao se mostrar, você se protege muito.

Bom, nunca achei que meu trabalho girasse em torno de minha vida. Talvez seja o que as 
pessoas sentem, mas para mim não tem nada a ver com minha vida. Não tenho nenhum 
problema em contar algo de minha vida se for para um projeto. Há histórias, momentos, 
que contam muito pouco, sabe? Como o fato de que minha mãe tinha um amante… Não 
tenho nenhum problema em contar isso se for necessário para uma história, mas não gosto 
de contar minha vida. Eu uso minha vida.

Mas em seu trabalho há certa verdade, há algo nele que é real.

Tudo é real, mas…

Mas você também disse que tudo é ficção.

É real E é ficção. É real porque aconteceu, não é uma invenção, e é ficção porque é um momen-
to concreto que isolei, não é minha realidade. Isso é algo que aconteceu, mas é minha vida?

Há algo de ficção em fazer um recorte, um recorte no tempo, por exemplo. Mas há ficções que 
são poderosas, que captam algo da verdade, e ficções que não dizem nada. Há ficções mais 
próximas a algo verdadeiro que outras.

Bom, a questão é como a gente usa a palavra ficção…

Como você a usa?

Eu dizia ficção porque a questão quanto a se algo é verdadeiro ou falso está aí. As pessoas 
perguntam: “É verdadeiro ou falso?”. 

Na psicanálise não importa se algo não é verdadeiro.

Mas quando as pessoas estão diante de meu trabalho, importa sim. Sempre querem saber se 
é real, se realmente aconteceu. Elas têm obsessão por isso.

Mas para mim isso não interessa muito. Eu faço minhas histórias. O máximo que posso 
dizer é quando aconteceu tal coisa, mas contá-la significa contá-la sem o contexto, toman-
do um momento, transformando-o numa história. Quando fiz o trabalho Douleur exquise, 
contei todos os dias minha história e vi como a cada dia ela ficava mais fria, mais curta, 
como pouco a pouco esquecia a história e se transformava em uma história. No final, não 
sabia se contava minha história ou se tinha inventado minha história, porque percebi que, 
quando eu dizia algo, as pessoas riam ou choravam. Inventei minha própria história através 
da repetição. Era minha história, a verdade, mas pouco a pouco minha história se transfor-
mou numa ficção.

Você não acha que há algo artificial também nessa diferença? Quando alguém pensa que 
está contando uma história verdadeira, muitas vezes, sem querer, mente, e quando alguém 
inventa uma mentira, muitas vezes, sem querer, conta uma verdade.

Por isso, por isso eu digo que é e não é verdade. É algo entre… Porque, se você conta uma 
história, já toma distância, já é uma ficção.

Mas é como se seus trabalhos fossem, nesse sentido, artifícios capazes, ao mesmo tempo, de 
contar algo verdadeiro porque ecoam, ecoam como algo verdadeiro. Verdadeiro não porque 
aconteceu efetivamente com você, mas porque toca em algo da verdade que nos diz respeito, 
não?

Quando apresentei o filme sobre minha mãe morrendo, todas as pessoas choraram. Não 
conhecem minha mãe. Choravam por suas mães, suas ausências, seus mortos, seus não sei 
quê… Por isso digo que não falo de minha mãe nem de minha vida.

Que lugar você acha que ocupa para as pessoas quando é capaz de provocar isso, de fazer 
algo que emociona tanto? Em que lugar você se situa como artista? Vive isso com estranheza?

Eu vivo. Não sei. 

Calibán - RLP, 21(1), 229-237 - 2023 “Entendi imediatamente que esse senhor – meu analista – precisava de histórias”, Sophie Calle
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Não é preciso explicar tudo.

Não explico. Conto minhas histórias. Não sou uma intelectual. Não analiso o que faço. Eu 
já faço, o que é alguma coisa.

E como é sua relação com os escritores? Porque você travou relação com Paul Auster e Enri-
que Vila-Matas.

Sim, mas foi para projetos concretos. Fui ver os dois para um projeto específico.

Foi sua a ideia de vê-los? Foi você quem os procurou? Você pediu a Vila-Matas que escrevesse 
um personagem…

Sim, sim. Ele contou a história a partir de seu ponto de vista.

Você poderia contar essa história narrada por Vila-Matas?

Pedi a ele que escrevesse minha vida. Eu queria me tornar o personagem de um romance. 
Já tinha feito essa proposta a Paul Auster, que não a aceitou. Pedi isso a vários escritores, 
mas disseram que não. Queria fazer o contrário do que Paul Auster tinha feito em Leviatã, 
em que ele criou um personagem inspirado em mim. Sugeri que ele fizesse o contrário, 
que escrevesse um romance sobre uma mulher chamada Sophie, francesa, e que inventasse 
tudo. Eu disse: “Te dou um ano de minha vida, e depois farei tudo o que você inventar sobre 
mim, ao contrário do que acontecia em seu romance”. Mas Auster não aceitou porque lhe 
pareceu demasiada responsabilidade. Os outros também recusaram. Era muito difícil para 
eles construir uma história sem…

Seguir instruções.

Sim, e além disso transformar a história num romance, num bom romance que não fosse 
uma lista de tarefas para mim.

Seria o roteiro para um ano na vida de Sophie Calle.

Sim, a ideia era que eles conseguissem um bom romance e eu algumas instruções para 
seguir. Então entrei em contato com Enrique Vila-Matas, de quem tinha lido algo num de 
seus livros, sobre inventar ficções, que coincidia com minha ideia. Nos encontramos em 
Paris, e ele aceitou o desafio. Oito dias depois, me mandou um pequeno romance sobre 
mim. O problema é que nessa época minha mãe estava morrendo. Então escrevi a ele: 
“Perdão. Não sabia que você ia ser tão rápido, e agora não posso cumprir minha parte do 
trato. Em seu livro, você me pede que eu viaje, e agora não posso, minha mãe está morren-
do”. Ele não acreditou… Pensou que eu tinha pregado uma peça nele.

Pensou que era parte da ficção.

Claro, mas quando minha mãe finalmente morreu, pude provar isso, e ele viu que eu tinha 
dito a verdade, acreditou em mim. Logo depois me convidaram para a Bienal de Veneza, 
que era muito importante para mim, e eu tinha que ir, não podia me dedicar ao projeto 
com Vila-Matas, que ia durar um ano… Tive que dizer não para ele de novo, e então ele se 
irritou, com razão, porque, se eu não cumpria minha parte, ele não podia continuar. Pedi 
perdão e disse para fazer o que quisesse com a história. Ele a transformou no livro Porque 
ela não pediu isso. Entendi ele ter se irritado comigo, mas o fato é que eu não estava saindo 
de férias. Eu entendi o lado dele, mas não sei se ele entendeu o meu.

Mais tarde, como não conseguia tornar realidade minha ideia com um escritor, conse-
gui com uma vidente. Fui consultar uma e lhe perguntei: “Onde você me vê no futuro?”. Ela 
me viu em determinados lugares, e depois eu fui lá. Assim, como não pude usar o cenário 
dos escritores, utilizei o da vidente. Ela me viu em três lugares diferentes.

E você tornou realidade o futuro que ela adivinhava.

Sim. Eu ligava para ela, ia ao lugar em que tinha me visto e lhe dizia: “Agora há um hotel 
amarelo à esquerda e um vermelho à direita. Em qual eu fico?”. Ela tirava as cartas e me di-
zia pelo telefone: “No da direita”. O terceiro lugar não deu certo. Fui vê-la e as cartas diziam 
não e não a todo momento. Ela procurou respostas em livros, mas eles também não diziam 
nada. O jogo acabou. Foi muito estranho, porque ela tinha um método que consistia em 
pôr um dedo sobre uma página e ler o que saísse, mas a todas as perguntas o livro respondia 
não, não, não.

E você acreditava nela?

Não, mas ela não sabia. E ela também não acreditava que podia ver meu futuro, não era 
tonta. Mas via uma forma de criar um jogo entre uma artista e uma vidente, e ver o que 
acontecia com esse jogo. Para ela era interessante fazer isso, mas sabia que não, que as cartas 
não dizem “Eu te vejo no Kremlin”. Ela sabia disso e eu também.

E em que você acredita?

Não sei… Em muitas coisas, mas não nos videntes. Acredito em meus amigos, em mim, na 
arte, no que faço. Na psicanálise, não sei se acreditar ou não acreditar. É como uma língua 
que não conheço. Ponto.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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Para um psicanalista, entrevistar um ator implica um desafio: como construir um espaço de 
diálogo em que haja a possibilidade – ao menos, em potência – de que algumas vestes caiam, 
de que algo do personagem que cada um encarna (ninguém com maior expertise que um 
ator) seja momentaneamente deixado de lado?

A entrevista com Leonardo Sbaraglia se desenvolveu em três tempos, três atos. O primei-
ro foi realizado via Zoom durante a pandemia. Nele conversamos enquanto o ator contornava 
a dificuldade da distância criando proximidade imediata, interrompendo para tirar o pão 
do forno, evitando qualquer afã de “produção” de si mesmo, mostrando-se sem maquiagem.

O segundo ato me situou como espectador de um espetáculo de Sbaraglia, ao qual ele me 
convidou, e que tinha especial relação com o que estávamos conversando. Em El territorio del 
poder, espetáculo que não se atém a nenhum limite, em que se põe em jogo um desejo mais 
que um plano de carreira, e junto com exímios músicos de jazz, o ator oferece seu corpo às 
palavras, encarna, grita e até canta as palavras. Numa sala periférica, lotada, às escuras, o ator 
conseguia reproduzir com cada um dos espectadores a intimidade que tinha criado comigo.

O terceiro ato consistiu numa conversa em sua casa, invadida tanto pela luz como pelo pó 
que um resignado robô de limpeza iria limpar. A casa de Sbaraglia se parece mais com a de 
um músico, cheia de instrumentos musicais. Sob o olhar de uma foto de Almodóvar, com um 
gato sobre a mesa, ele me mostra um presente que ganhou da filha, que tem o mesmo nome 
de minha filha mais nova. A comunhão que Leonardo produz é instantânea. Ele se emociona 
enquanto fala. Talvez minha preocupação inicial seja inútil, pois a pessoa de um ator – como 
a de todos, e ao mesmo tempo mais que a de qualquer outro – é indissociável da de um perso-
nagem. Tão fictício, e tão verdadeiro.

Mariano Horenstein

Striptease emocional em três atos*
Uma conversa com Leonardo Sbaraglia

Calibán - 
RLP, 21(1), 
238-253 
2023

Primeiro ato: Tem coisas que eu só posso resolver no palco

Você me contou que fez muita análise…

Sim, um monte.

Análise demais? Ou o suficiente?

Não, não. Demais, não. Acho que nunca foi demais. O que acontece é que, a princípio, 
quando eu comecei, não sei se tinha 6 ou 7 anos, obviamente não foi uma decisão minha. 
Não entendia muito bem o que estava fazendo ali. Eu era um menino que não entendia 
direito o que tinha acontecido, por que estava ali, com um analista de crianças na minha 
frente. Eu ia ser operado das adenoides. Por isso me levaram ao analista. Primeiro eu não 
entendia direito por que estava ali. Na verdade, eu tinha ido porque me encontraram em 
várias situações um pouco limite. Uma vez cortei o fio de uma tomada com uma tesoura de 
metal. Outra vez me encontraram andando no parapeito do segundo andar de onde a gente 
morava… Sem nenhuma consciência.

* Esta entrevista em três atos, realizada por Mariano Horenstein, aconteceu a princípio via Zoom, em 12 de agosto de 
2021. O segundo ato se deu no teatro Hasta Trilce, em Buenos Aires, em 10 de julho de 2022. O terceiro ocorreu no dia 
seguinte, na casa do ator em Buenos Aires.
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Ah, era para salvar a sua vida, então.

Sim! Me levaram para salvar a minha vida. Ou para eu entender um pouco melhor onde 
estava algum princípio de realidade em relação ao perigo e aos limites, o que, claro, lem-
bro que eu não tinha. É como se eu não soubesse o que estava acontecendo. Tinha uma 
distância entre a possibilidade de perigo e a minha consciência. Lembro perfeitamente, 
inclusive o que senti. Era algo que eu podia registrar com os olhos, mas não podia as-
sumir que ali, naquela situação, existisse talvez um perigo. Também tinha uma questão 
de experimentação, de curiosidade. Mas, nessa porcentagem, sempre tem uma chance de 
alguma coisa te acontecer; você pode morrer nesse caso [ele ri], mas eu não levava isso 
em conta. Ao longo da minha vida, em todos aqueles momentos-limite da minha vida… 
quando emocionalmente, por algum motivo, eu estava um pouco desestabilizado, acabou 
me acontecendo alguma coisa fisicamente. Como se o corpo acabasse encontrando o limi-
te para isso que estava desestabilizado. Como se o meu próprio corpo, bum!, batesse e se 
estabilizasse. Tive muitos acidentes na minha vida. E todos estavam ligados a momentos 
em que emocionalmente eu estava um pouco sobrecarregado. Então, a psicanálise, a princí-
pio… Você também vai aprendendo, vai aprendendo como paciente. Não porque tenha que 
ser bom ou mau paciente, mas de algum modo você vai aprendendo com a dinâmica. Eu 
acho que tem a ver com como poder assumir, cada vez mais, de maneira transparente, em 
relação à pessoa com a qual você está fazendo análise, o que está te acontecendo. Como que 
dizendo: “Bem, olha, aqui, é isto que está me acontecendo, está me acontecendo tal coisa”. 
Todas essas coisas que estavam aí imersas em algum lugar da sua escuridão e que você não 
podia nomear nem para si mesmo. Que você tenha a possibilidade de dizer: “Bem, aqui 
está. Aqui estou, está acontecendo isto”. E, de alguma forma, nesse vínculo também vai se 
naturalizando o que te acontece. E você também vai descobrindo que não é tão incomum 
o que te acontece. 

Depois de adulto, você fez outra análise? Ou várias análises?

Olha, eu comecei quando era criança, como te disse, nessa idade, e aos 12, 13 anos, mais ou 
menos, terminei essa relação. Nessa época, eu comecei a estudar teatro. Como se o proces-
so iniciado com a psicanálise tivesse acabado dando forma à descoberta de um espaço, 
uma voz, um lugar, uma identidade, dentro do que é o teatro.

Ou seja, você saiu dessa primeira análise com um desejo de atuar, assim, mais ou menos 
despertado?

Eu acho que sim. Pelo menos foi o que o meu pai ou a minha mãe disse em algum mo-
mento. Então ficou como algo da minha própria narrativa, mas eu teria que pensar mais 
a respeito. Mas inevitavelmente existia uma necessidade muito grande. De fato, quando 
comecei a estudar teatro, senti que era o lugar onde me sentia mais confortável, onde tinha 
um lugar, uma voz. E aí sim terminou o processo daquela análise. Depois voltei, com a 
mesma pessoa, aos 19 anos, porque eu já tinha me tornado um ator conhecido, com todas 
as particularidades que a estranheza de ser uma pessoa tão famosa pressupõe. Eu me tornei 
uma pessoa muito famosa aos 17 anos. Então… Nada, era muito estranho, muito diferente 

o que estava me acontecendo. Aí eu comecei de novo, aos 19 anos, até os 25, quando eu… 
quando eu estava quase ficando com a mãe da minha filha; aí eu parei, aí eu parei. Acho que 
foi um erro, mas foi aí que eu parei.

Parou para se casar…

Parei para me casar com outra… Dá para ver que eu me sentia amparado por outro… por 
outra… por outro projeto. É uma longa história. Daria para fazer vários livros, também 
várias obras de teatro. Aliás, estou pensando em fazer em algum momento um grande mo-
nólogo, uma apresentação solo falando do que foram esses anos.

Você disse uma coisa que eu achei interessante: a narrativa que se faz de si mesmo… Na análise 
se constrói muito disso. A pessoa se narra, e as narrativas vão mudando.

Sim, eu acho interessante que, à medida que você vai crescendo e tendo novas realidades in-
ternas, novas ferramentas, vão se abrindo para você novos lugares, novas maneiras de olhar, 
alguns véus vão caindo, alguns medos vão se desfazendo, você vai conseguindo enfrentar 
algumas coisas a partir de outro lugar. Eu, por exemplo, quando voltei a fazer análise aos 38 
anos… Dos 25 aos 38 eu praticamente não toquei na questão da análise. E aos 38, quando 
comecei a entrar numa crise de casal e numa crise pessoal muito grande, eu voltei a fazer 
análise. Eu retomei. E aí, justamente nesse momento, comecei a lembrar um monte de coi-
sas que eu tinha esquecido, que estavam guardadas, anestesiadas. Precisamente, muito do 
que era a relação com a minha mãe, coisas que tinham acontecido quando os meus pais se 
separaram, aos meus 6, 7 anos. Depois eles voltaram, mas acabaram se separando de novo 
quando eu tinha 11 anos. Mas você vê que… com novas ferramentas, é possível lembrar 
outras coisas. Como se você tivesse novas ferramentas ou novas lentes para acessar lugares 
que antes não podia acessar. 

Ou seja, com outra escuta, você mesmo se escutava de um modo diferente ou lia a sua histó-
ria de outro modo.

Claro. Por isso que eu digo: a narrativa que você pode fazer da sua própria vida é algo que 
eu sempre ponho em dúvida. Você sempre vai precisar voltar a pensar sobre ela. Mas a 
verdade é que para mim é difícil pensar ou lembrar agora. O dia em que eu puder falar com 
o meu pai, falar com a minha mãe, voltar a fazer perguntas para eles… Por sorte, eu tenho 
uma relação muito bonita… E poder perguntar para eles como foi, como eles acham que foi 
essa passagem, naquele momento. Bem, mas o fato é que a minha velha começou a estudar 
teatro então, com aquela idade…

Naquele momento…

Sim. Ela tinha 27, 28 anos. Bem, no processo de separação do meu pai, de se reencontrar 
com os seus desejos e questões, ela começou a estudar teatro, um pouquinho mais velha. 
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Aí então, naquele momento, começou a compartilhar comigo questões que compartilhava 
com a gente, mas… que em mim calaram… calaram fundo. Lembro perfeitamente que 
uma vez, os meus pais ainda não tinham se separado, estávamos os três na cozinha, e eu era 
bastante palhaço, engraçado, divertido… Não sei como dizer. Então, não sei que gesto eu 
fiz, como que imitando o meu pai. Eu estava aqui ao lado, a minha mãe estava aí em frente; 
então, eu fiz um gesto imitando os bigodes do meu pai, fiz não sei o que com os bigodes, 
que o meu pai se cagou de tanto rir e disse algo assim: “Olha, aqui quem tem que ir estudar 
teatro é ele, não é?”. Você já viu essas coisas que os pais dizem, como que dizendo… Com 
certeza a minha mãe já estava começando a estudar teatro, tinha como que alguma coisa 
entre eles, e o meu pai disse: “Não, aqui quem tem que ir para o teatro a gente já sabe quem 
é, não é mesmo?”. Porque, como dá para ver, eu não parava de fazer as minhas palhaçadas e 
pedir as coisas, entende?, pedir. Eu pedia cenário, pedia palco, pedia público.

E o que o seu pai disse deu um peso a isso, digamos assim.

Legitimou, claro. Porque a verdade é que eu ficava sempre esperando. Nas reuniões familia-
res, justamente naquela idade, eu ficava esperando o momento… Pedia público, eu queria 
público. Pedia público para fazer as minhas palhaçadas. E isso me encantava. Bom, eviden-
temente eu precisava, se você pensa bem, provavelmente eu precisava, sei lá, que olhassem 
para mim, atenção, um lugar, não sei como chamar. Mas o louco é que hoje para mim o 
palco segue sendo um lugar em que eu posso exprimir coisas que não consigo exprimir 
em nenhum outro lugar.

Ah, olha só!

É que é muito louco. Acho que a arte é isso. Acho que é isso. Assim como o escritor precisa 
escrever, o pintor precisa exprimir através de uma tela coisas que não consegue exprimir de 
nenhum outro modo… em nenhuma outra relação com o restante da sua vida, tem coisas 
que eu só posso resolver no palco.

 Ou seja, não só exprimir, mas também resolver no palco.

Não sei se resolver. Digo… Não sei se algo se resolve, mas me dá um enorme prazer, e as 
coisas se assentam para mim. 

Você sabe que, se mudamos a palavra palco [escenario] por cena analítica [escena analíti-
ca]…, as coisas que você diz são intercambiáveis. O que acontece com você no palco é muito 
parecido com o que acontece num espaço analítico, não é?

Com certeza. Quando você está um pouco angustiado, e de repente eu tenho uma sessão, 
sim, algo se assenta para você também. Você pode arrumar alguma coisa que estava ba-
gunçada. Assim como muitas vezes acontece comigo, obviamente, quando estou falando 
com o meu velho, até com pessoas que a gente respeita, ama, inteligentes e sensíveis. Mas a 

verdade é que, às vezes de maneira poética, porque é assim que eu coloco, me parece que a 
possibilidade de atuar é poder transformar em metáfora algo que você sente. De fato, foi 
um pouco assim que me ensinaram. Quase todos os exercícios de atuação envolvem entrar 
em contato com o próprio corpo e com as próprias emoções, sobretudo com a própria ex-
periência pessoal, que está sempre alojada em algum lugar do corpo. Tem um exercício que 
se chama “a cadeira”. O objetivo principal do exercício é distender, relaxar o corpo, e entrar 
em contato com o corpo, com o próprio corpo. Mas, claro, sempre levando em conta que o 
objetivo é distender o corpo, relaxar o corpo, deixar o corpo mais livre nesse relaxamento. 
Mas, muitas vezes, no caminho, nesse caminho de ir em busca do relaxamento, de ir em 
busca da distensão, de ir em busca do contato com o próprio corpo, você se depara com as 
próprias dificuldades do corpo, da experiência que está no corpo. De repente você está com 
um ombro rígido, com os ombros assim encolhidos, com um problema no quadril. Então 
o exercício serve justamente para ir descobrindo esses lugares onde tem algo que está blo-
queado, como se o seu corpo tivesse decidido a maneira de se proteger, qual é a maneira de 
se proteger. E em geral você se protege através de um “personagem”; que esse personagem 
é você como pessoa, você decidiu; isso acontece com você, acontece comigo, acontece com 
todo mundo. Você também decidiu como narrar a si mesmo, o que escolher para si e o que 
deixar no lado de… que você não mostra. Você decide de uma maneira, vai decidindo um 
modelo, vai decidindo uma maneira de pensar, uma moral, uma ética; você vai se virando, 
de alguma maneira, para se transformar no ser que você é. O problema é que depois, para 
a atuação, isso não tem serventia. Você precisa retirar tudo isso que decidiu para a sua vida 
para poder dar um lugar ao sol, digamos assim, para o restante do bolo.

Ou seja, é preciso se despojar de um personagem para dar lugar a outros possíveis…

Claro, porque do contrário você vai ser sempre o mesmo personagem, vai sempre interpre-
tar a si mesmo; digo, é você, mas você decidiu se contar dessa maneira diante do mundo, se 
expressar dessa maneira diante do mundo. Mas, claro, quando você tem que atuar, é preciso 
deixar isso de lado. Então, todos os exercícios, dessa técnica pelo menos, procuram comba-
ter esse personagem adquirido e poder dar lugar a outras vozes, a outras maneiras de olhar 
o mundo, a outras perspectivas. Porque você diz: “Cara, tenho que fazer um nazista”, mas, 
claro, você não vai julgar o nazista a partir do seu ponto de vista, da sua ética, não é mesmo? 
Por outro lado, se você conseguir suspender todo esse sistema de valores que cada um tem, 
então vai poder dizer: “Bem, eu me identifico com o nazista”, entende? E posso interpretar 
esse papel. Não a partir de um lugar de julgamento, mas a partir de um lugar…

Sim, sim, sim. A partir de uma lógica intrínseca a ele.

Eu dei o exemplo de um nazista, mas podia falar de um milico. O milico que eu tive que 
interpretar em O outro irmão1 é a mesma coisa. Ele era um baita filho da puta, e para poder 
interpretá-lo, uf…! O tempo todo eu sentia que estava… que eu não sabia onde parar, não 

1.  Filme de 2017, de Adrián Caetano, protagonizado por Leonardo Sbaraglia e Daniel Hendler.
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sabia como parar. Eu sentia que estava a dois metros do chão, porque, claro, o tempo todo 
precisava me colocar num lugar incômodo, num lugar de risco, num lugar onde quase te 
diria que eu estava sendo ridículo. E no entanto acho que é uma das minhas melhores atua-
ções. Sim, eu tinha um bom diretor, tinha alguém que podia enquadrar esse risco em algo 
concreto.

É interessante isso que você diz, em relação à construção dos personagens… O negativo do 
que você diz é que a própria identidade também implica a encarnação de um tipo de persona-
gem. O que você questiona, o que você deixa de lado para poder trabalhar num personagem 
que vai interpretar, lança luz sobre o que é a identidade em si mesma. A sua, como Leonardo 
Sbaraglia, não a do nazista.

Quase que como uma construção também. “Leonardo Sbaraglia”: você põe uns óculos, diz 
coisas inteligentes numa entrevista… Mas depois isso não te serve para nada. Coisas com 
bom senso, coisas para o bem da humanidade, a solidariedade… Digo, todos esses valores, 
que são maravilhosos, mas que depois, na hora de trabalhar, não te servem para nada. Você 
precisa se afastar. Pelo contrário, eles podem acabar funcionando como um limite, de um 
tipo que impede, por exemplo, de fazer um papel ridículo, que impede de abordar certos 
temas. Tem algo aí que é muito interessante: poder atacar o próprio sistema de valores para 
poder acessar outro. Como se você desse lugar ao seu corpo; eu acho que a imaginação está 
no corpo. Para entrar… como se você tivesse que entrar em outras águas. E eu digo “água” 
porque ela não tem a densidade do ar. É como se a imaginação fosse um sistema, é como se 
fosse ainda mais densa. É algo que você quase pode mover… Você pode flutuar na imagi-
nação. No ar é mais difícil, porque a gente não tem a experiência de flutuar. Na água você 
pode flutuar. E é por isso que eu acho tão interessante o meu trabalho. Fico fascinado com 
esse ofício, justamente porque você pode entrar em dimensões da realidade que às vezes 
são viagens hipnóticas. Mas, claro, você precisa estar em condições, alguma coisa tem que 
acontecer aqui, que você tem que liberar.

Segundo ato: El territorio del poder

No teatro Hasta Trilce, quase que continuando uma conversa que tinha começado um ano 
antes de modo virtual e que prosseguiria no dia seguinte de forma presencial, se realizou o 
espetáculo em que Leonardo Sbaraglia atua, dando lugar a algumas das vozes mais potentes 
do pensamento contemporâneo sobre o poder.

Numa montagem idealizada com o músico Fernando Tarrés, e com o acompanhamento 
do violão do próprio Tarrés, do trompete de Richard Nant, do trombone de Pablo Fenoglio 
e do contrabaixo de Jerónimo Carmona, o ator consegue converter um espetáculo numa 
cerimônia íntima, um monólogo diante de umas 200 pessoas numa conversa com cada uma 
delas. E além disso, como se viver fosse correr riscos, ele também canta.

Terceiro ato: Procuro a minha própria voz…

Eu estou aprendendo a tocar violão. Comprei esse violão para as minhas viagens. E o uku-
lele, ele me fascina. Para mim a questão da música… acho que falamos disso da outra vez, 
mas você viu que o espetáculo…2

Foi maravilhoso…

Você viu que é uma fusão entre algo do presente, a atuação, a ficção, a história, atravessado 
por esses músicos que são umas feras… Eu nunca sei como vou dizer os textos, em que 
situação vou me colocar; de repente acontece, e coisas acontecem. O que se passou ontem 
foi, como disse o Fernando Tarrés numa mensagem: “Algo incrível ocorreu hoje, algo no 
ritmo dos textos com a música que foi bom, grosso, e não sei quê. Era como se você estivesse 
correndo, parasse de repente e saltasse em câmera lenta”. Muito bonito, não?

Essas mudanças de velocidade.

O que eu pessoalmente procuro fazer como ator é isso. Como se eu tivesse a possibilidade de uma 
ousadia constante – se possível, segundo a segundo. Acontece que é difícil também, porque às 
vezes você quer ter certeza, mas é como se fosse externo, todo o tempo sem saber para onde você 
vai e o que quer fazer. É claro que temos parâmetros e tal, mas tem algo que sempre muda.

Ousadia no sentido de se lançar, assumir um risco, é isso?

Ousadia. A cada vez você dá um salto, como dar um salto a cada momento expressivo. Que 
pode ser a cada instante, pode ser um momento depois do outro. Num momento você se 
prende a algo e permanece ali; em outro momento você diz: “Isso não funciona mais”, e 
então muda de direção. Algo como viver o presente. Isso na atuação é sempre muito bonito, 
porque o que produz é difícil de transmitir, mas tem a ver com se afastar da voz profissional 
do ator. Também existe uma voz do ator, o ator tem uma, há uma voz. E à medida que eu 
faço o espetáculo, a minha voz aparece mais. É como se fosse também uma procura da 
própria voz ali.

Desse espetáculo em particular?

Sim, particularmente. E sim, porque a ideia desse espetáculo também é uma conquista da própria 
identidade. Você está ali, também o seu corpo, os nossos corpos, os corpos do espectador, mas 
tem algo interessante, porque a cada apresentação eu cedo mais, solto mais o corpo.

Por isso você me disse para ver essa obra depois da conversa que a gente teve. O vivido on-
tem à noite faz parte da entrevista, sem dúvida…

2.  Sbaraglia se refere a El territorio del poder, em que nos “encontramos” (se é que um ator se encontra com alguém 
sentado na plateia) na noite anterior.
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Eu achei que sim, achei que valia a pena.

Claro. Você me disse: “Seria bom se você visse El territorio…”.

Sim. Estamos fazendo esse espetáculo há muito tempo, e começou como algo que talvez, 
também por essa relação com o meu sogro…, começou como algo de corte militante, pela 
humanidade, de corte sociológico… Essas funções que a gente assume.

Uma forma de militância.

Claro, como uma responsabilidade, uma função social. E depois eu fui percebendo, à medi-
da que fui fazendo o espetáculo, que era uma ferramenta maravilhosa para o meu próprio 
crescimento pessoal, profissional também, mas acho que essencialmente pessoal, porque 
estou sozinho ali em cima do palco. E você sabe o que eu comecei a perceber em certo mo-
mento? Que em cima do palco eu podia me reexaminar enquanto estava atuando. Eu dizia: 
“Tenho que relaxar”, começava a relaxar, a ficar tranquilo; ou seja, como se ao longo dos 
últimos anos eu sentisse que… como esses prédios que vão caindo…

Que são implodidos.

Que são implodidos, sim, mas na realidade com a ideia de que vão caindo camadas, vão 
caindo lugares em que a pessoa se defendia.

É como uma sessão em público.

Mas sem dúvida!

Um striptease emocional.

Tem algo de striptease emocional. Mas tem alguma coisa na atuação que eu encontrei so-
bretudo no último ano, que me aconteceu, alguma coisa de certa forma relacionada com 
esse diálogo com El territorio, também, e esse exercício de striptease emocional: é uma 
bonita maneira de nomear isso. Poderia ter um caráter erótico. Quando estou lá em cima, 
pode ser que algo da minha própria sexualidade também se solte, algo próprio do corpo, 
não pôr travas ao que você é, poderíamos dizer, não pôr barreiras ao que você é. Ontem, 
por exemplo, eu me sentia cantando, que talvez seja onde me sinta mais vulnerável, e eu fiz 
o mesmo exercício: me solto e me deixo penetrar também pela música e por essa sensação, 
e tem alguma coisa no corpo que também reverbera. Mas, voltando à questão da atuação, 
me aconteceu nos últimos trabalhos que fiz no cinema…

É muito mais fragmentado o trabalho no cinema…

Está extremamente fragmentado. Mas me aconteceu sobretudo num filme que fiz agora em 
Barcelona; tive uma sessão em fevereiro.

Uma sessão?

Sim, eram poucas sessões, poucos dias de gravação.

Os dias de gravação são chamados de sessões?

Sim, sim, sessões ou dias de gravação. Também se diz sessão, olha só!, como na análise. Não 
sei por que me saiu sessão…

Eram poucos dias de filmagem, e o que aconteceu?

Poucos dias, quatro ou cinco. E o interessante foi que o personagem, que era um padre, era 
muito difícil. Era um filme para a Netflix internacional, muito importante, protagonizada 
por um ator muito conhecido, um rapaz que faz muito sucesso. E o meu papel era de um 
padre que aparecia bem pouco no filme, e eu dizia: “Ah, os espanhóis sempre com os pa-
dres!”. Eu disse não três vezes para esse filme, li o roteiro, e mudavam as datas, tentavam 
fazer ajustes para eu aceitar.

Para você dizer sim.

Para eu dizer sim. Eu disse não mais uma vez, fizeram ajustes para mim, e eu: “Ai, que cha-
tice! Isso é muito difícil, não consigo fazer”. Eu tinha uma fala de três páginas, na cena mais 
importante. Um filme de ficção científica. Eu não me via fazendo aquilo. Um projeto co-
mercial. Não tinha vontade. Me parecia que eu não tinha vontade. Não tinha rapport3 com 
os diretores, me tiravam de um lugar de confiança, de conforto, como você quiser chamar. 
E foi interessantíssimo. A gente fez a primeira tomada. Aí vieram os dois diretores, muito 
frios. Eles tinham um coach, também.

Para dirigir?

Para dirigir tinham um cara que se relacionava com os atores; um cara muito bacana, ex-
traordinário.

3.  N. do T.: vínculo, relação. Em francês no original.
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Uma direção de atores?

Sim, eles são muito técnicos. Dois irmãos, como os irmãos Coen, frios. Extraordinários, 
mas com um jeito de tratar… Pareciam estar falando de contabilidade.

Como se fizessem um produto industrial.

Sim, sem querer julgar. Eu julgava os dois, julgava de antemão, vamos ver como vai ficar o 
filme. A questão é que os caras vêm e me dizem algo como: “Olha, o final ficou incrível; o 
começo, isto e aquilo”. Mas no meio dessa situação você… Eu estou acostumado a atuar em 
projetos em que tenho muita relação com o diretor, com os outros atores, porque em geral 
faço papéis importantes ou protagonistas, em que você pode ir tomando impulso, pode ir 
se aquecendo aos poucos no filme. Ali eu tinha que chegar e chutar a bola no ângulo. Com 
o Almodóvar eu já tinha ensaiado muito, nós já tínhamos uma relação… E era uma cena 
mais acessível para mim, a do Almodóvar. Era mais fácil, mais próxima da minha naturali-
dade, da minha sensibilidade, como você quiser chamar. Já esse personagem era um cara…

Um padre de ficção científica!

Difícil. Como diabos eu vou fazer isso? Então os caras vêm e me dizem tal coisa, e eu, por 
insegurança, digo: “Eita! Já devem estar se arrependendo de ter me contratado… Tanto 
problema, tanto problema, me convenceram, e agora devem estar pensando: ‘Para que que 
a gente chamou esse cara?’”. De verdade, era isso que eu pensava. Então, eu fiz uma segunda 
tomada, uma porcaria, e a minha confiança foi toda embora. Voltaram a me dizer algumas 
coisas; eles não fizeram nenhum comentário. Fiz uma terceira tomada incorporando tudo 
o que me pediram. “Bem, agora vamos fazer um plano mais fechado”, me disseram. E eu 
estava dizendo: “Puta que pariu! Eu estou perdendo”. Isso deve acontecer com os jogadores 
de futebol também, que de repente estão no meio do campo e não conseguem dominar a 
bola, ainda que você seja o Messi, e não conseguem dominar a bola, e a comoção não vem, 
pum!, todas as bolas para fora! Bem, em certo momento eu consegui relaxar, sentir não sei 
o quê. Tudo isso enquanto preparavam a câmera para o plano mais fechado, ajustavam a 
luz; eu me aproximei do coach, me aproximei do Mario, o protagonista, e disse para eles: 
“Ei, pessoal, me ajuda, me ajuda, eu preciso de ajuda!”. “Não, não, estava muito bom, estava 
do caralho”, me disseram. “Não, não, eu sei que pode ficar melhor.”

Bem, passamos para o primeiro plano, e eu fui. E então comecei a ver outra coisa, de 
outra maneira, e saiu algo muito mais interessante, mas foi quando eu consegui me insta-
lar como que em certo presente. Veja aonde eu quero chegar: em determinado momento, 
fizemos bem uma, duas tomadas, já em outro nível. E então o coach me disse: “Tente se 
conectar com esse jovem de 18 anos”, porque o texto começava assim: “Quando eu tinha 18 
anos, não sei quê, não sei quanto…”. “Tente se conectar com esse jovem cheio de sonhos.” 
Então ali eu, entre uma tomada e outra, estávamos numa coluna da igreja, eu digo: “É que 
eu não sei qual era o meu sonho, não sei qual é o meu sonho, eu não tenho sonho nenhum”, 
e começo a chorar, e ele me diz: “Bem, vai com isso então!”.

E aí eu me conectei com o presente que estava vivendo naquele momento, com aquilo 
que me aconteceu, que vai saber de onde veio, e na verdade tinha a ver com a dor, porque 
a cena falava de dor, quando alguém diz: “Se Deus e os anjos desceram à Terra, é o inferno 
que desceu à Terra”, porque era um inferno o que estava descendo à Terra. Se você não 
confronta a própria dor, a própria realidade, se você não frequenta a própria dor, a fe-
rida, é muito difícil que possa aprender. Então, nesse dia, me dei conta de que eu mesmo 
estava me limitando. Eu tinha tido preconceito contra a cena, contra o filme, sentia que de 
alguma forma não merecia estar ali, vai saber de que lugar, de que emaranhado, esse dia eu 
suspendi o limite e disse: “Vou trabalhar a partir do presente absoluto”. 

Funcionou.

Uh, foi mágico! Aconteceu algo mágico. Todas as pessoas da equipe que não tinham se 
preocupado em olhar o que estávamos fazendo, todos começaram a fazer gestos de aplauso. 
Eu senti, eu percebi, eu comecei a ver.

E o ponto de virada foi quando apareceu em você…

Foi quando apareceu a dor. A própria, o próprio presente, e dizer: “Não, olha, aqui eu mes-
mo estou criando o limite com o meu preconceito”.

Você me falava de um espetáculo como o de ontem, que é algo seu o que está em jogo ali.

Sim, a cada trabalho que você faz, para mim, já está em jogo algo pessoal.

Mas, ao mesmo tempo, interpretar um militar, um padre, um extraterrestre, o que quer que 
seja… Nessa tensão entre uma voz que você reconhece como sua e as vozes de personagens 
tão diferentes – um militar, um padre, um extraterrestre… –, seria possível ter uma identida-
de bastante adaptável a ponto de poder ser todos ou, pelo contrário, ter muita clareza sobre 
a própria voz a ponto de poder entrar e sair sempre que fosse necessário…

Sair e entrar, são as duas coisas. Olha, há muitos anos, quando eu era pequeno e estava co-
meçando, perguntei para a ex-mulher do meu pai, uma psicóloga: “Mas um ator, se está um 
pouco louco…, é um melhor ator?”. E ela: “Não, pelo contrário, porque é como uma árvore. 
Uma árvore que está bem presa, com raízes firmes, pode balançar para um lado, balançar 
para o outro, mas vai estar sempre ali, você sempre vai ver onde ela está”, e essa imagem 
ficou comigo. Mas são as duas coisas, são as duas coisas. Porque eu acho que, de repente, 
num segundo, te dizem: “Bem, você vai interpretar isto”, “Você vai interpretar o seu pai, 
você vai interpretar o seu avô, você vai interpretar não sei o quê”. E num instante se constrói 
um pequeno mundo ficcional, e ao mesmo tempo real e poético. É ficção porque não está 
acontecendo, porque não está ali nem o pai, nem a mãe, nem o bisavô, mas algo se passa ali, 
e você percebe que, se entrar em conexão com isso, vai poder mudar muito rapidamente de 
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papel. É como poder se soltar e sentir. Claro, tem todo um trabalho a fazer…

Qual é o lugar do corpo? Porque eu te ouço e te vejo, e – ao contrário de boa parte das pes-
soas que já entrevistei, para quem o corpo não tem tanto espaço – em tudo o que você diz o 
corpo ocupa um lugar tremendo…

Uh, tremendo. E é porque todas as respostas estão no corpo. Por isso, o trabalho que a gen-
te faz antes no nível intelectual, de análise, reflexão, investigação, tentando imitar não sei 
que coisa ou tentando pensar em algumas questões filosóficas… Há infinitas maneiras de 
abordar algo. Mas na hora do trabalho concreto, quando você está ali diante da câmera ou 
diante das pessoas, é aterrador.

E em que a análise te ajuda?

Eu acho que há alguma coisa… Me parece que tem a ver com isto, ir sabendo o que você 
quer, ir se aproximando, cada vez mais e cada vez em mais momentos, do que você quer, do 
que você é, de como você se apresenta, cada vez mais, como se nada também fosse tão sério. 
Às vezes, quando alguém traz algo à tona – ainda que não no âmbito de uma análise, mas 
em outros âmbitos, certa intimidade com um amigo ou uma amiga, com os pais ou com 
o par amoroso –, alguma coisa vai tornando certos lugares possíveis. Pelo menos, a minha 
experiência foi essa, de que certos lugares vão se tornando possíveis, ir conquistando novos 
lugares para morar.

E a análise funciona como um laboratório, em relação ao seu trabalho, ou vai por um caminho 
diferente?

Não, não vai por um caminho diferente. Eu acho que inevitavelmente vai sedimentando um 
monte de coisas, mas, em relação ao trabalho em si, sinto que, na medida em que alguém 
tem mais clareza e nitidez no âmbito pessoal, isso se reflete no seu trabalho. Sou cada vez 
melhor ator, sem dúvida, mas não porque eu seja melhor ator, porque vou aprendendo 
com outros professores que vão me ensinando coisas, não. Eu, já com toda a bagagem que 
tenho e que obviamente vou seguir tendo, e se eu tiver que seguir estudando, vou seguir 
estudando, sem nenhum problema, mas, digo, tem algo dessa bagagem de 20, 25, 30 anos 
se formando… que se tem algo no pessoal que… se não torna isso possível, não serve. É 
dialético, como uma troca; é uma comunicação completa, como as duas figuras da Frida 
Kahlo, elas têm trocas, se transformam, o sangue circula.

Para você, o que é o estilo?

O estilo? Não tenho ideia…

Não importa, arrisca qualquer coisa. Porque me parece ter um estilo nisso que você está 
contando… Hemingway dizia que estilo era “elegância sob pressão”, e tem alguma coisa que 

atravessa o que você diz, como que um estilo. Eu associo isso ao que você fala sobre a voz. 

Sim, olha, muitas vezes, por causa da máscara usada na pandemia, as pessoas me dizem: 
“Eu te reconheci pela voz”. Veja que a minha voz também é uma conquista.

Mas você trabalha com a voz o tempo todo, até falando assim, num contexto mais informal 
como este…

Agora não, mas eu estudo bel canto há muitos anos, e foi aí que algo mudou na minha voz 
concreta …

 
Mudou em que sentido?

Mudou para melhor, porque eu comecei a trabalhar muito novo, aos 15 anos. Em especial 
dos 17 aos 20, quando trabalhei na televisão, em Clave de sol,4 eu não tinha nenhum tipo de 
ferramenta. Eu estudava teatro, e ali faziam exigências, exigências que estavam fora de lu-
gar, fora das minhas possibilidades. Então você começa a construir atalhos. Te dizem: “Fala 
mais alto”, e eu… Talvez a minha voz fosse pequeninha, eu falava baixinho… “Não, não, 
fala mais alto, porque não dá para te escutar”. Aí você começa a falar mais alto, põe a voz ali. 
Então, eu tinha uma voz meio metálica, uma voz de garganta, meio artificial.

Mas você tem um registro amplo, cheio de matizes.

Mas tem a ver com ter essa ferramenta. Então você pode ir para baixo, pode ir para cima, você 
tem algo ali, a voz fica mais livre. Então, voltando ao tema do estilo, a primeira coisa que penso 
em relação a mim é que o meu estilo… o que eu sempre quis perseguir é algo da verdade, o 
que eu sempre tentei priorizar como ator foi encontrar a verdade, a verdade dessa situação, a 
verdade em cada momento.

A verdade pela via da ficção.

Sim, a verdade é uma grande ficção.

É interessante.

O meu professor, justamente, me disse uma vez: “É preciso encontrar em cada projeto a 
própria verdade”, ou cada projeto tem a sua própria verdade, mas há que encontrá-la, já 
que sempre existe essa possibilidade, mesmo quando você está trabalhando com o absurdo.

4.  Telenovela argentina, transmitida de 1987 a 1991.
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Como o padre daquela cena…

Mesmo fazendo esse padre, você sempre tem que se apoiar em algum lugar que possa com-
preender em nível humano. Você não está interpretando um robô nem uma máquina. Você 
sempre tem que lembrar, transmitir ao público que está interpretando um ser humano, e 
isso me parece que seria como que um estilo para mim.

 Se aproximar o máximo possível da verdade do momento…

Se aproximar da vida, claro. Cada personagem te oferece uma possibilidade de desbloquear 
algo pessoal, como se fosse uma oportunidade. Em vez de fazer como o pintor, quando diz: 
“Estou mal por alguma coisa”, e então ele pinta essa coisa, no meu caso é… aproveito o per-
sonagem, seja ele qual for.

Ou seja, funciona ao contrário de como eu tinha dito para você: não é que a análise seja um 
laboratório para o trabalho; o trabalho é que é um laboratório para a análise.

Bem, na análise sem dúvida algumas coisas vão vir à tona ou entrar no mundo do incons-
ciente, isso você sabe melhor que eu, mas muitas vezes os trabalhos são a vanguarda em 
mim, como se de repente eu tivesse a possibilidade de lançar anzóis para uma pesca num 
lugar onde eu ainda não tinha me aventurado…

 Descobrindo coisas suas a partir de um personagem que você constrói…

Isso. Muitas vezes eu digo: tem um lugar onde está a sombra, está lá e não está iluminado, 
a sua luz não é o bastante para iluminar lá; então de repente o personagem é como… Me 
veio essa imagem da pesca, mas é como dizer puf!, e você joga o anzol num lugar onde está 
escuro, entende?, como um buraco negro, em que você não sabe bem o que tem ali, mas 
você vai lá, e o personagem é como se fosse uma nave espacial que, puf!, pode aterrissar de 
repente em outros lugares… e agarrar, tem alguma coisa lá. Já não importa com o que você 
fica disso, mas algo, algum resíduo, fica disso.

Você se deita no divã ou fala face a face?

Comecei com o divã na semana passada, depois de dois ou três anos que estava como agora, 
face a face.

E a experiência do corpo muda muito?

Eu tinha usado o divã quando era mais novo, com o meu primeiro analista. Com o seguinte, 

não. Acho que o processo com ele foi mais um resgate. E agora, com o atual, estou começan-
do com o divã. É bom, é algo que eu preciso, porque ao mesmo tempo eu tenho isto, uma 
coisa… tem algo… que ainda que você esteja fazendo análise, esteja pedindo ajuda numa 
análise, tem algo da sedução que está em mim.

E você põe isso em off…

Sim. Às vezes se impõe – sem querer, obviamente. Por outro lado, se você não está olhan-
do… Acho que foi uma boa decisão.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Leonardo Sbaraglia 

Ator argentino nascido em Buenos Aires, em 1970, de grande popularidade, com uma traje-
tória de sucesso no cinema, no teatro e na televisão.

Começou sua carreira de ator aos 16 anos, participando do filme A noite dos lápis 
(1986). Obteve grande reconhecimento em filmes argentinos, espanhóis e internacionais. 

Alguns deles são Música feroz (1993), Cavalos selvagens (1995), Plata quemada (1999), Relatos 
selvagens (2014) e Dor e glória (2019), esse último dirigido por Almodóvar.

Seu trabalho inclui séries de televisão e produções teatrais. Protagonizou obras 
como Closer (1999) e El territorio del poder (2013-2023).

Ganhou vários prêmios, entre eles o Martín Fierro, o Goya e o Cóndor de Plata.
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Conhecer Marie Langer (1910-1987) pressupõe adentrar uma vida que está intimamente ligada 
a sua obra. Uma não existiu sem a outra. Vida e obra se ressignificaram mutuamente, de maneira 
iterativa. Em alguns autores há grande dissociação entre ambas, e a obra pode adquirir dimensões 
que não se relacionam com a vida do autor. Já em outros essa relação é muito frutífera e vale a 
pena ser considerada.

Recordemos brevemente que ela nasceu em Viena como Marie Glas Hauser, se formou em 
medicina na Universidade de Viena e ingressou na Sociedade Psicanalítica de Viena inician-
do sua análise didática com Richard Sterba. Seus interesses sociais e sobre a condição feminina 
se manifestaram muito cedo em sua vida. Casou-se com o médico Max Langer, sendo ambos 
membros da Federação Juvenil Comunista em Viena. Essa atividade foi vetada pela Associação 
Psicanalítica Internacional e, com o avanço do nazismo, o casal partiu para a Espanha a fim de 
participar da Guerra Civil Espanhola, no lado republicano, antifranquista.

A seguir ela se exilou, primeiro no Uruguai e depois na Argentina, onde esteve entre os fun-
dadores da Associação Psicanalítica Argentina (APA) em 1942. Em 1951 publicou o livro Mater-
nidad y sexo, que refletia seu interesse sobre as problemáticas das mulheres. Sua visão entrelaçava 
a psicanálise com o social-antropológico. Nessa época predominava na Argentina uma forte in-
fluência kleiniana, e depois começaram a chegar as ideias de Lacan.

Situo Marie Langer como uma psicanalista de antecipação. Por um lado, com um olhar que 
incluía o mundo externo na construção da subjetividade, e não só o pulsional interno. Na APA, 
essa linha teve como precursor Pichon-Rivière, e depois um de seus principais expoentes foi José 
Bleger. No caso de Marie Langer, isso envolvia ainda outro olhar sobre a subjetividade feminina 
e a maternidade, temas acerca dos quais não se admitiam debates na psicanálise oficial, mas que 
já eram discutidos em sua Viena natal – embora fosse a Viena imperial, era também a Viena da 
secessão, do modernismo, com novas propostas na arte, no jornalismo e na crítica social (Klimt, 
Kokoschka, Schiele, Karl Kraus, e muitos outros), e ainda a Viena vermelha, onde se expandiam o 
feminismo e os movimentos sociais de esquerda desenvolvidos na Alemanha (Clara Zetkin, Rosa 
Luxemburgo, entre outras).

Na conturbada Argentina dos anos 1970, um movimento crítico foi sendo gestado na APA, até 
ganhar forma nos grupos Plataforma, liderado por Marie Langer, e Documento. Nesse momento, 
ela voltou a ser uma militante política ativa, foi ameaçada pela Triple A (Aliança Anticomunista 
Argentina, AAA), se exilou no México e desenvolveu intercâmbios com Cuba e Nicarágua. Nessa 
fase, expandiu seus estudos e pontos de vista sobre a condição feminina, como podemos consta-
tar em seu artigo no livro Cuestionamos 2 (Langer, 1973), organizado por ela.

Marie Langer foi uma protofeminista ou, mais precisamente, uma feminista antes que o femi-
nismo se expandisse como movimento social para além de minorias já existentes. Ela se propôs 
a articular a psicanálise com contribuições interdisciplinares e sociais que lançaram luz sobre a 
situação das mulheres no mundo, e também sobre a discutida interpretação teórica psicanalítica 
acerca da condição feminina.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Nesta breve apresentação, considero essencial destacar algumas problemáticas para com-
preender sua figura e suas contribuições:

1) Confrontar as ideias psicanalíticas sobre as mulheres com os discursos vigentes, as relações 
de poder e os ideais e interesses sociais predominantes em cada época. 

2) Nesse contexto, verificar se as problemáticas das mulheres devem ser analisadas apenas a 
partir do pulsional, do mundo interno, ou se é fundamental cruzar as imprescindíveis contribui-
ções da psicanálise com as variáveis antes mencionadas.

3) Abordar um tema crucial para a psicanálise: a partir de que teorias, metateorias e episte-
mologias a posição feminina é analisada.

Essas revisões remetem ao que identifica a psicanálise atualmente.
Assim, vou me centrar nas propostas (e ideais) de Marie Langer sobre as mulheres, a mater-

nidade e a família – quais se mantêm vigentes e quais foram reformuladas. Insisto na perspectiva 
de que muitas de suas ideias foram modificadas por ela mesma ao longo da vida.

No plano psicanalítico, isso pressupõe abordar os debates atuais sobre a condição feminina – 
a maternidade, o desejo e a sexualidade feminina. Implica também seguir pondo em tela temas 
que ainda não se esgotaram, como o papel do biológico, a inveja do pênis e a ordem fálica.

Com esses pontos, ressaltamos que muitas das problemáticas apresentadas por Marie Langer 
no campo psicanalítico ainda se mantêm, embora hoje outras contribuições as enriqueçam, am-
pliem ou reformulem. Além disso, os vários feminismos atuais, acadêmicos e sociais, oferecem 
outras ferramentas para sua expansão e melhor compreensão. 

Meu objetivo é, por um lado, traçar um itinerário de suas ideias entre duas de suas obras, 
distantes no tempo: Maternidad y sexo (1951) e Cuestionamos 2 (1973); por outro lado, alinhavar 
as propostas de Langer com desenvolvimentos atuais sobre o feminino e as mulheres, a partir de 
um ponto de vista psicanalítico e interdisciplinar.

De Maternidad y sexo a Cuestionamos 2

Já faz várias décadas que Marie Langer, em Maternidad y sexo (1951), destacou uma problemá-
tica particular: quando a maternidade era um destino inescapável para as mulheres, isso coe-
xistia com o auge da histeria e da repressão da sexualidade. Posteriormente, a maternidade foi 
deixando de ser uma finalidade única e inexorável, e começaram a aparecer mulheres que não 
eram mães, coincidindo com uma maior liberdade sexual e social. A autora ressaltou que, nessas 
condições, diminuíram a histeria e a repressão da sexualidade, e passaram a ser mais frequentes 
as somatizações e os transtornos funcionais nas funções maternas. 

Cabe assinalar que, nessa observação, ela enfatiza a ideia de que a maternidade, mesmo com 
seus conflitos, sempre representou, ao longo da história, um acesso simbólico facilitado para as 
mulheres no universo dos laços sociais. Trata-se de uma marca simbólica que faltaria à femini-
lidade, segundo algumas vertentes teóricas, e que só seria alcançada por meio da maternidade. 
Dessa maneira, ao se diluir a sustentação simbólica representada pela maternidade, começariam 
a se expressar outros tipos de transtorno, agora de ordem psicossomática?

Lembremos que, em Maternidad y sexo, Marie Langer já estava reconsiderando um fato até 
então indiscutível: o de que a maternidade era o destino princeps da sexualidade feminina. Essa 
última posição foi defendida por Freud (1925/1976a) em suas abordagens do desenvolvimento 
psicolibidinal da menina, baseadas na inveja do pênis, na hostilidade em relação à mãe, na mu-
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dança de objeto da mãe para o pai e na mudança de zona erógena do clitóris para a vagina. Esse 
caminho, guiado pela inveja do pênis, a conduziria ao desejo de ter um filho, primeiro com o pai 
e depois com outro homem. Essa interpretação de Freud permanece viva, ainda que com mais 
sofisticação, em alguns setores da psicanálise contemporânea.

Como afirmei em outras publicações (Glocer Fiorini, 2001a, 2001b), essas propostas sempre 
relegaram a um lugar secundário na teoria a noção de uma sexualidade feminina, não materna 
e não histérica, com consequências clínicas importantes. Alguns também dizem que histeria e 
feminilidade são equivalentes, e essa é outra discussão que merece ser enfrentada.

Nesse sentido, Foucault (1984/1995) já tinha assinalado haver nas sociedades uma forte ten-
dência a equiparar histeria e feminilidade: a histerização das mulheres. Recordemos que, segun-
do Melman (1985), é preciso diferenciar entre incitar o desejo para depois negá-lo e sustentar o 
desejo como parte dos jogos de sedução. 

 Por outro lado, e até hoje, a maternidade é uma questão basicamente das mulheres, e a pa-
ternidade, dos homens, com papéis classicamente atribuídos a cada gênero. As novas subjetivi-
dades emergentes no cruzamento da modernidade com a pós-modernidade (ou modernidade 
tardia) desafiam esses parâmetros. Tanto as relativamente recentes técnicas de reprodução assis-
tida quanto as novas modalidades de família e casal põem em xeque os papéis fixos, assim como 
as transexualidades desafiam o poder das determinações anatômicas. A diferença sexual e de 
gêneros se desvanece (Glocer Fiorini, 2015). 

Em outras palavras, a maternidade enquanto destino princeps das mulheres, como Freud de-
fendia, começou a ser questionada de fato nas culturas ocidentais, especialmente em certos es-
tratos sociais e grupos, e isso foi detectado muito cedo por Langer, em suas observações clínicas 
e sociais.

Nesse livro, ela enfatiza a noção de maternidade apoiada numa forte base instintiva. Ressalta 
ainda que, embora a mulher que não é mãe possa sublimar os aspectos criativos, isso sempre 
tem um efeito negativo em sua vida. Esse ponto foi discutido posteriormente, a fim de marcar a 
diferença entre a reprodução instintiva no reino animal e a maternidade em sentido simbólico 
no humano, que transcende em muito a base instintiva, como afirmou Chodorow (1978/1984).

Atualmente seria possível acrescentar que a maternidade também depende das particularida-
des de cada subjetividade, dos próprios desejos, das expectativas sociais e familiares, da capaci-
dade para sublimar e elaborar lutos criativos, entre outras variáveis. 

O enfoque de Marie Langer nesse livro é basicamente kleiniano, como correspondia àquele 
momento da psicanálise. Retoma o debate Freud-Klein sobre inveja do pênis primária e secun-
dária, e sustenta a posição kleiniana de que a inveja do pênis é uma condição secundária. Isso se 
conjuga com a proposta de Klein de haver uma feminilidade primária na menina, e não secun-
dária, como queria Freud.

O que estava em jogo a partir de Klein (1945/1964) era o questionamento da afirmação freu-
diana de uma inveja do pênis primária na menina, que a conduziria a afastar-se da mãe por não 
tê-la dotado do órgão “correto”. Ou seja, para Freud a menina era, no começo da fase fálica, um 
menininho: havia uma masculinidade primária. A posição freudiana também foi abordada no 
conhecido debate Freud-Jones, assim como por psicanalistas do entorno de Freud, como Josine 
Müller e Karen Horney. 

Se retornamos a Marie Langer, vemos ainda que ela insiste nas relações pré-edípicas da meni-
na com a mãe para poder exercer a maternidade de forma amorosa.

Da leitura do livro surgem observações que mostram a complexidade do tema, embora à 
primeira vista possam parecer contraditórias. Por um lado, como assinalamos, uma ênfase nas 

relações pré-edípicas, que proporcionariam identificações bem-sucedidas para a maternidade, 
considerada o destino e itinerário privilegiado das mulheres, ao que acrescenta que a não mater-
nidade, mesmo no caso de sublimações, permaneceria como um luto não resolvido.

 Por outro lado, um reconhecimento de que já nesse momento a maternidade não era o único 
destino possível para algumas mulheres, o que abriu espaço para outro tipo de escuta e interpre-
tação. Trata-se de observações de Marie Langer que descrevem muito bem as mudanças de época 
e suas contradições, além de revelar uma psicanálise em movimento, atenta a essas mudanças.

Hoje podemos repensar se sempre existe esse luto não resolvido, bem como perguntar-nos 
se a não maternidade conduz inexoravelmente a expressões psicossomáticas. Atualmente, com 
base em observações clínicas, acreditamos não ser possível estabelecer essa relação de maneira 
taxativa.

Isso nos conduz ao lugar do corpo e do biológico, tema que Marie Langer também abordou. 
É possível deixar de lado o biológico? Em contrapartida, o biológico pode ser o determinante, a 
causa última, quando falamos do âmbito humano? Para pensar essas questões, é necessário intro-
duzir outras contribuições epistemológicas, que permitam sair da monocausalidade.

Nesse ponto nos detemos, damos um salto no tempo e passamos a analisar as ideias de Langer 
duas décadas mais tarde.

Em Cuestionamos 2 (1973), a autora trata mais claramente dos aspectos socioculturais da 
época estabelecendo um fio condutor com os trabalhos antropológicos de Margaret Mead, que 
já tinha incluído em Maternidad y sexo. Mas em Cuestionamos 2 aparece de maneira mais nítida 
sua leitura de Marx, Engels (sobre a família e o lugar das mulheres) e Fidel Castro. Nesse artigo 
aborda significativamente a ordem social, o que também implica a ideologia e a política. Seus 
ideais estavam em jogo.

Cabe destacar ainda sua referência aos estudos de Isabel Larguía sobre o invisível nas mu-
lheres, associando o trabalho doméstico invisível com o “invisível” de seus genitais. Aqui seria 
preciso focalizar o tema amplamente discutido acerca do que se denomina invisível. Em outras 
palavras, se o que se tem é insuficiente em relação a um modelo completo, valeria lembrar que 
a teoria da percepção não indica uma insuficiência exceto em relação a um modelo preestabele-
cido. No plano psicanalítico isso remete a uma interpretação, semelhante à investigação sexual 
infantil (Freud, 1908/1976c).

Nesse artigo, Langer revê as perspectivas sobre a amamentação a partir da observação dos 
cuidados coletivos de meninos e meninas em Cuba, e ressalta as capacidades maternas e paternas 
do grupo. Com isso se distancia da etapa anterior, em que o foco se dirigia predominantemente 
ao pré-edípico e à maternagem, atribuída de modo exclusivo às mulheres. Tendo essas experiên-
cias por base, também se pergunta se a amamentação é tão essencial como em geral se afirma. 

Contudo, essas experiências coletivas não se mostraram tão bem-sucedidas como se esperava 
e foram abandonadas na atualidade. Apesar disso se deveria resgatar o que elas mostram acerca 
das funções maternas e paternas, sempre atribuídas especificamente a mães e pais, e que hoje não 
são incumbência estrita de mulheres e homens. Ressaltamos que a presença de outras subjetivi-
dades, não convencionais, torna a questão muito mais complexa. 

Nesse sentido, como afirmei em outros trabalhos, as funções podem ser exercidas de maneira 
independente de anatomia e gênero, e compartilhadas e intercambiadas pelas pessoas cuidado-
ras. Propus denominar função terceira simbólica (Glocer Fiorini, 2013, 2015) o que se conhece 
como função paterna, para evitar suas inevitáveis conotações patriarcais, e funções de cuidado o 
que se atribui à função materna, que também pode ser exercida por outras pessoas. 
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O social

Os desenvolvimentos de Marie Langer abrem uma problemática crucial: põem em jogo as cone-
xões e mecanismos de transmissão entre os ideais e normas do contrato social e o campo pulsio-
nal, tudo isso no âmbito da triangulação clássica da família burguesa.

Dito de outra forma, das investigações de Langer surge a necessidade de encontrar relações e 
conexões entre o social, o psicanalítico e a construção da subjetividade nas mulheres. Entram em 
jogo os ideais, as idealizações e as relações de poder. 

Não se trata apenas de reconhecer a existência dessas conexões, que já haviam sido indica-
das, mas de poder estabelecer e reconhecer esses mecanismos de transmissão. A nosso ver, é 
necessário incluir aqui as contribuições de Piera Castoriadis-Aulagnier (1975/1977) e Laplanche 
(1999/2001).

O conceito de projeto identificatório de Aulagnier é uma via de transmissão privilegiada, em 
que a mãe é portadora de enunciados identificatórios que marcam as origens da subjetividade, 
e em que devemos incluir os ideais de gênero. Do mesmo modo, as noções de significante enig-
mático e de primado do outro na obra de Laplanche lembram haver significantes que carregam 
enigmas – entre outros, sobre os gêneros e a diferença sexual – e aludem a que lugar deveria 
corresponder a cada recém-nascido e como são decodificados ao longo da vida.

Langer nos fala do patriarcado como um problema estrutural. É preciso recordar que, para 
alguns psicanalistas, o patriarcado deixou de existir a partir do chamado declínio do pai, já apon-
tado por Lacan. No entanto, quando observamos o fenômeno do feminicídio, herdeiro do direito 
romano e do pater familias, dono das mulheres e das crianças, e também em linha direta com a 
Inquisição e a perseguição às bruxas, e quando refletimos sobre as desigualdades existentes em 
distintas latitudes e culturas, incluindo o Ocidente, vemos que esse declínio assume novas formas 
para continuar existindo.

Ou seja, na atualidade tal fenômeno se mantém em muitas sociedades ocidentais sob distintas 
configurações, o que denominamos neopatriarcado, enquanto em outras sociedades continua 
vigente sob moldes mais tradicionais. 

Um segundo olhar sobre a obra de Marie Langer

A intenção deste artigo foi revisitar as contribuições de Langer ao estudo da condição feminina, à 
luz das mudanças que a passagem do século XX para o XXI produziu no que diz respeito ao lugar 
da mulher, às organizações familiares, aos desenvolvimentos em tecnologia e biotecnologia em 
especial, assim como, no plano interdisciplinar, aos desenvolvimentos sobre gênero e pós-gênero, 
às teorias queer, às contribuições do feminismo acadêmico e de variantes como o ecofeminismo, 
o feminismo filosófico, o ciberfeminismo, o feminismo pós-colonial e o feminismo negro. 

Lembremos que sua obra se desenvolveu em momentos de grande convulsão social no mun-
do e na Argentina, que contribuições fundamentais do campo epistemológico se estabeleceram 
com força posteriormente, e que os movimentos sociais feministas e suas variantes se tornaram 
visíveis e se expandiram de forma massiva mais tarde.

Tudo isso no contexto de desenvolvimentos no campo psicanalítico que ampliaram profunda-
mente o olhar sobre as questões que Langer já havia observado com muita agudeza. 

Hoje podemos pensar a partir de lógicas complexas as problemáticas que Marie Langer deli-
neou com tanta precisão e que adquirem um caráter antecipatório capital (Glocer Fiorini, 2001a, 
2001b, 2015). Isso implica:

1) Focalizar a questão da diferença biológica e anatômica, e seu impacto na condição femi-
nina, que sempre foi pensada em termos valorativos/subalternos na teoria e na clínica (Glocer 
Fiorini, 2001a, 2001b), relegando a segundo plano outros fatores.

2) Abordar a complexidade das relações entre variáveis tão heterogêneas quanto a anatomia, 
o campo das identificações – especialmente de gênero – e o campo do desejo e da escolha de ob-
jeto. Não apenas suas articulações, mas também suas discordâncias irredutíveis (Glocer Fiorini, 
2001a, 2001b). Isso só pode ser feito a partir de outras lógicas contemporâneas, que se posicio-
nam além da lógica binária, ainda que a incluam.

3) Incorporar o cultural-social-discursivo ao campo psicanalítico, o que envolve ir além das 
posições que afirmam que o social é outra área, distinta da psicanálise, e analisar como os discur-
sos sociais se introduzem nas conceituações psicanalíticas e interagem com o campo pulsional na 
construção da subjetividade.

4) Reconceituar o campo do desejo nas mulheres. Estamos diante da problemática da ideali-
zação da maternidade e de um desmentido da condição desejante das mulheres, que vai além do 
desejo de filho. A isso se acrescenta um tema-chave: de que maneira se pensa o desejo de filho 
e, mais ainda, o desejo em geral. Como afirmamos em outros trabalhos, a descrição freudiana 
(Freud, 1925/1976a, 1924/1976b, 1923/1976d) do complexo de Édipo feminino demanda revisão 
(Glocer Fiorini, 2015). Para isso, tomei por base a concepção de Deleuze (1977/1995) sobre o 
desejo. Esse autor diz que o desejo não se define por uma falta essencial; em vez disso, o desejo é 
produção, poiesis. Ressalta que a falta é parte do desejo, mas não sua origem e causa última.

5) Analisar os estudos de gênero e pós-gênero, e verificar quais de suas contribuições podem 
ampliar um olhar psicanalítico sobre o feminino. Para isso, é preciso conceber o gênero em senti-
do amplo, em movimento, e não como categoria estanque, completa, com significado fixos. 

Trabalhar os pontos mencionados me levou a considerar as ideias de Langer sobre as mulhe-
res a partir do paradigma da complexidade, das intersecções das variáveis indicadas, seguindo o 
modelo que usei para pensar o feminino em geral:
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• o biológico-anatômico
• as identificações de gênero
• o desejo e a escolha de objeto
• a outridade e os discursos sociais
• as relações de poder
Essas variáveis e suas combinações ultrapassam o binarismo clássico da dicotomia masculino-fe-

minino. Não anulam os dualismos – isso seria impossível, porque fazem parte da cultura –, mas vão 
além deles. Ou seja, os dualismos são incluídos em complexidades maiores (Morin, 1990/1995).

Acrescento ao paradigma da complexidade as ideias que Trías desenvolveu na obra Lógica 
del límite (1991). Esse filósofo afirma que o ser se constitui no limes (limite), e considera o limite 
não como uma linha que divide dois espaços, mas como um terceiro espaço com leis próprias. Se 
abordamos a relação mundo externo-mundo interno com base nisso, encontramos outra forma 
de pensar a relação complexa entre ambos, o que permite incluir o campo da outridade em todas 
as suas dimensões e aprofundar as formulações de Langer sobre o impacto do social em geral. O 
espaço transicional de Winnicott (1959/1991) é um exemplo dessa lógica conjuntiva-disjuntiva.

Tudo isso implica dizer que a psicanálise não é uma disciplina independente e fechada, mas 
que está imersa, desde a origem, no texto e no contexto discursivo e sociocultural em que surgiu. 
O mesmo acontece com cada psicanalista. Esses movimentos percorrem a obra de Marie Langer e 
marcam muitas das questões que investigou.

Também incluo os desenvolvimentos de Langer num momento histórico que segue vigente. Ce-
lia Amorós (1985/1991) dizia que o Iluminismo e a Revolução Francesa afirmaram a condição de 
sujeito para os homens, mas não para as mulheres. Quando os processos desconstrutivos próprios 
da modernidade tardia surgiram, a desconstrução do sujeito (masculino) da modernidade se apre-
sentou num momento em que as mulheres ainda não tinham alcançado o status de sujeito.

O trabalho de historização é parte da psicanálise e está presente na obra de Langer. Segundo 
Bourdieu (1998/2000), o trabalho de historização é imprescindível para evitar a naturalização das 
diferenças em termos de valores. Em seu estudo dos berberes da Cabília, ele observou que as mu-
lheres caminhavam encurvadas atrás dos homens, e que nessas tribos isso era considerado uma 
característica biológico-anatômica das mulheres. Esse autor afirmou ser necessário um trabalho 
de historização para desnaturalizar o que tinha sido naturalizado. Um dos principais eixos na 
produção de Marie Langer se volta para esse objetivo.

A obra de Langer mostra ainda outro paradoxo, constatado nas sociedades atuais e que tem 
impacto nos estudos acadêmicos. Procura-se um aprofundamento nas teorias sobre as mulheres 
e o feminino, que sem dúvida reverberam na clínica e na sociedade em geral. Isso envolve os 
estudos de gênero. Ao mesmo tempo, porém, os estudos queer e pós-gênero propõem uma disso-
lução/desconstrução dos gêneros. Nesse sentido, vão além dos gêneros, deixando em aberto suas 
possíveis determinações na construção da subjetividade. Essa é uma discussão atual que merece 
ser abordada em profundidade (Braidotti, 1994).

Em outras palavras, reconsiderar o status feminino se situa numa condição paradoxal. Há 
determinantes de gênero que causam impacto nas mulheres, na construção da subjetividade e, em 
suma, na psicanálise. Isso entra em contradição com muitas propostas atuais sobre a necessidade 
de ir além dos gêneros para pensar os processos de subjetivação.

A obra de Marie Langer também se situa nessas contradições. 
Para pensar suas contribuições, utilizo o conceito de cronotopo de Bakhtin (1975/1989): uma 

obra situada no cruzamento do tempo e do espaço. Tempo de transição/espaço de transição. Cro-
notopo implica movimento, devir. 

Indo um pouco mais longe, proponho refletir sobre a condição feminina nessa época do 
pós-humano e do questionamento dos gêneros. A noção de ciborgue formulada por Haraway 
(1984/1991) no fim do século XX apresenta seres meio humanos, meio máquinas. Nesse contex-
to, a partir de que lugar e como se pensam as diferenças e as desigualdades de gênero?

Em suma, o caráter antecipatório da obra de Marie Langer a situa como um antecedente que 
deve ser reconsiderado à luz das ideias atuais sobre as mulheres e o feminino.
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Julio Ortega Bobadilla*

Marie Langer no México: Sua 
intenção formativa e sua prática

Estudei na Faculdade de Psicologia da Universidade Nacional Autônoma do México (Unam) ali 
pelos anos 1970, quando a orientação teórica de quase todas as disciplinas dessa escola se basea-
va no behaviorismo de Watson e Pavlov ou na neuropsicologia, o que deixou os psicólogos sem 
uma verdadeira formação profissional para exercer suas carreiras. Além de reduzir a psicologia a 
uma grande pobreza teórica e prática, o trabalho com ratos em laboratório substituía a entrevista 
clínica e o trabalho direto com pacientes.

Por acaso chegou a minhas mãos um livro de Marie Langer, Maternidad y sexo (1951), e isso 
reorientou completamente meus estudos. Essa obra é uma clássica contribuição ao complexo 
problema da psicologia da mulher. Na época, me pareceu um livro extraordinário e, a despeito 
das críticas que podem ser feitas a ele hoje, ainda acredito que foi uma ferramenta valiosa para 
pensar não só a psicanálise, mas também a feminilidade, tema que sempre interessou Mimí.1

Marie Langer nasceu em 1910, a segunda de duas filhas de uma família da alta burguesia 
judia. Graduada em medicina, realizou a formação psicanalítica em Viena. Apesar da proibição 
da Associação Psicanalítica Internacional (IPA) de atuar politicamente, quando Hitler subiu ao 
poder ela se filiou ao Partido Comunista e, depois, sentiu que devia fazer parte da Brigadas Inter-
nacionais que lutavam na guerra contra Franco, na Espanha. Para mim, essas ações mostram não 
só uma convicção política dogmática, mas também o desejo de mudar uma situação infernal que 
ameaçava destruir toda a civilização. Marie Langer chegou à Argentina em meio à Segunda Guer-
ra Mundial; agora sabemos que, ante a proibição de atuar politicamente durante sua formação 
psicanalítica, ela continuou com suas atividades políticas, pedindo discrição a Richard Sterba.

Na América do Sul, tentou morar primeiro no Uruguai; depois, foi para a Argentina, onde 
encontrou um país de imigrantes que a fascinou. A Argentina é um país singular, formado por 
exilados e desterrados. Diferentemente do que houve no México – que enfrentou uma sangrenta 
conquista por parte dos espanhóis e depois se tornou uma fusão étnica em que se amalgamaram 
as duas culturas, até constituir uma mestiçagem que não deixa de causar admiração tanto ao 
mestiço quanto ao estrangeiro, conferindo a ela um lugar privilegiado –, os estrangeiros que che-
garam à terra austral aniquilaram quase todo vestígio de civilização nativa.

É fato que não encontraram nem a resistência nem o grau de desenvolvimento cultural que 
havia no México, mas também destruíram o que existia para semear uma cultura europeia for-
mada predominantemente por imigrantes italianos e espanhóis – além de franceses, alemães, in-

1.  N. do T.: Mimí era o apelido de Marie Langer.* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México.
1  N. do T.: Mimí era o apelido de Marie Langer.
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gleses e sírios. No fim do século XIX, houve uma forte corrente migratória de judeus proveniente 
da Europa Oriental. Pode-se dizer que a única coisa que adotaram da terra austral foi o mate, e 
nada mais.

Uma geração depois, muitos filhos desses imigrantes foram para a universidade. Como a so-
ciedade argentina se mostrou relativamente aberta e socialmente progressista, nos primeiros dois 
terços do século XX houve espaço para uma classe média em ascensão e uma cidade glamorosa 
como Buenos Aires.

Segundo Fanny Blanck-Cereijido (2002), as circunstâncias político-sociais propiciaram a 
criação de instituições em que se impunham os ideais e a visão de mundo de uma sociedade cos-
mopolita em ascensão. A atividade intelectual e científica foi intensa e Buenos Aires se converteu 
num polo acadêmico importante, cujo ápice se deu por volta de 1955-1960.

A Associação Psicanalítica Argentina (APA) original foi fundada em 15 de dezembro de 1942 
por Ángel Garma, exilado espanhol e membro do Instituto Psicanalítico de Berlim; Celes Ernesto 
Cárcamo, médico psiquiatra e homeopata argentino formado em Paris; e Marie Langer, exilada 
vienense. Depois se juntaram a eles Guillermo Ferrari Hardoy, Enrique Pichon-Rivière e Arnaldo 
Rascovsky. A psicanálise foi impregnando a cultura, a educação, a pediatria, a cardiologia, e che-
gou a ser um elemento muito presente nas formas de pensar e viver de um amplo grupo social. 

Eu conheci Marie Langer, que foi minha professora e supervisora. Analisanda de Richard 
Sterba, pertencia à terceira geração de analistas e, pela idade avançada de Freud, já não teve con-
tato com ele. Ela chegou ao México nos anos 1970, fugindo de um sangrento golpe de Estado que 
impôs uma perseguição política implacável às pessoas de esquerda, quando ainda havia grande 
diferença entre esquerda e direita no espectro político. Era inteligente e generosa e tinha um dom 
para lidar com as pessoas que não vi igual em nosso meio. Amava a Argentina e os argentinos 
porque a haviam acolhido depois da Guerra Civil Espanhola.

Quando foi diagnosticado o câncer incurável que lhe tiraria a vida, ela decidiu retornar 
à Argentina, mas não sem antes escrever, com o apoio de Guinsberg e Palacio, sua biografia 
(Langer et al., 1981) e deixar sua marca analítica em muitos de minha geração. Durante 29 
anos participou da IPA como analista didata. Por volta de 1971 se juntou a outros colegas de 
esquerda na Plataforma Internacional, organização que propunha questionar a verticalidade e 
o alto custo da formação e da prática psicanalítica ofertadas pela IPA e pelas sociedades ligadas 
a ela. Pouco depois, com um numeroso grupo de analistas, se filiou à Federação Argentina de 
Psiquiatras (FAP), a qual reunia os psiquiatras mais progressistas, que trabalhavam em três 
níveis: o corporativo, o científico e o político. Sua participação e sua atividade na Plataforma e 
na FAP causaram, no mesmo ano de 1971, conflitos com a APA, o que a levou, junto com outro 
grupo afim (Documento), à inevitável ruptura com a IPA (Ponza, 2011). Após participar do 
Congresso Internacional de Psicanálise em Viena (1971), Langer abandonou a APA e a IPA, 
o que representou um passo muito importante política e pessoalmente. Entre outras coisas, 
demonstrava que um analista podia prescindir da instituição sem deixar de ser analista. Nesse 
congresso, apresentou um trabalho, muito comentado, com o título “Psicoanálisis y/o revolu-
ción social” (Langer, 1971a).2

Marie Langer participou da fundação da APA, onde atuou em diversos cargos direti-
vos e fez contribuições significativas. Publicou livros brilhantes, entre os quais Fantasías 
eternas a la luz del psicoanálisis (Langer, 1957). Em colaboração com L. Grinberg e E. Ro-

2.  Armando Bauleo (2003) faz uma crônica desse texto.
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drigué, escreveu três importantes obras: Psicoterapia del grupo: su enfoque psicoanalítico 
(Grinberg et al., 1957), El grupo psicológico: en la terapéutica, enseñanza e investigación 
(Grinberg et al., 1959) e Psicoanálisis en las Américas: el proceso analítico, transferencia y 
contratransferencia (Grinberg et al., 1968). Com Bleger e outros autores, publicou textos 
sobre psicossomática, e com Goligorsky, o texto Ciencia ficción: realidad y psicoanálisis 
(Goligorsky & Langer 1969).

Nos anos 1970 (Blanck-Cereijido, 2002), chegaram ao México analistas argentinos fu-
gindo da feroz ditadura instalada em seu país – além de Marie Langer, Ignacio Maldonado, 
Miguel Matrajt, Armando Bauleo, Enrique Guinsberg, boa parte deles exercendo sua prática 
fora dos canais institucionais regulados pela IPA. O fato de terem adotado atitudes muito 
críticas quanto à formação e à estrutura institucional os levou a tomar seu próprio caminho, 
posicionamento delineado em dois livros, intitulados Cuestionamos (Langer, 1971b) e Cues-
tionamos 2 (Langer, 1973). O primeiro contava com textos de Juan Carlos Plá, Marcelo Viñar, 
Eduardo Pavlovsky, José Rafael Paz e da própria Marie Langer. O segundo, também organi-
zado por ela, incluía textos de Armando Bauleo, Diego García Reynoso, Marcelo Pasternac, 
Néstor Braunstein, Juan Carlos Volnovich, entre outros. Deve-se notar que a vontade de 
Mimí de questionar a instituição da qual queria se desligar era tamanha, que aceitou nessas 
críticas trabalhos de autores que não haviam passado pela IPA e aos quais ela mesma não 
apoiou em projetos posteriores, porque sempre foi muito fiel a suas convicções sobre o que 
era e o que não era psicanálise.

Por meio de dois professores argentinos – sendo eu muito jovem, com cerca de 25 anos – me 
aproximei do grupo de supervisão do doutorado em psicologia, e Marie Langer se mostrou uma 
pessoa receptiva, afetuosa, sem impor nenhuma barreira, o que agradeço muito, porque até então 
eu havia tido pouca sorte com instituições psicanalíticas. Cheguei alguns minutos antes daqueles 
que mais tarde seriam meus companheiros (um deles, de fato, continua sendo meu amigo depois 
de 40 anos), e assim tive a oportunidade de conversar a sós com ela. Me perguntou por que a psi-
canálise me interessava e lhe respondi que estava terminando de ler as obras de Freud e que tinha 
lido seu livro sobre maternidade e sexo. Ela ficou surpresa e disse que era um livro que deveria 
ser reescrito, que cada vez a interessava menos. Observou que os anticoncepcionais não foram os 
únicos responsáveis pela mudança na situação da mulher – também foi muito importante a ex-
periência da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Antes se tentava manter a mulher em casa, 
cuidando dos filhos. Em face da situação de emergência representada pela guerra, as mulheres 
tiveram que se incorporar ao processo de produção, tanto em cargos de baixo nível hierárquico 
quanto em cargos diretivos, pois os homens estavam se dedicando às atividades bélicas. Esse fato 
possibilitou que as mulheres exercessem atividades antes consideradas exclusivamente masculi-
nas e que os homens nunca lhes teriam permitido realizar. Contudo, elas executavam tais ativida-
des com muita eficácia, o que deu grande impulso aos movimentos feministas gestados no século 
XIX e a todas as demandas das mulheres por igualdade de direitos na educação, no trabalho etc. 
No momento em que a mulher entra no processo produtivo – não com os mesmos direitos que o 
homem, porque ainda não eram concedidos a ela –, sua psicologia muda, e já não podemos mais 
falar da mulher e da mãe tradicional. Tudo mudou.

Fiquei atônito, sem saber direito como responder. Depois, meus companheiros chegaram e 
começou o ateliê clínico [ateneo clínico] realizado uma vez por semana. Anos mais tarde, entendi 
melhor suas palavras, pois no texto original ela enfatiza muito a definição da mulher a partir de 
sua biologia como mãe.

Tempos depois, durante uma conversa, ela me dizia que somos seres biopsicossociais, e que o 
psicológico resulta do biológico (até meados do século, considerado imutável) e do social (emi-
nentemente mutável). É claro que existe diferença – psicologicamente falando – entre homens e 
mulheres, mas essa diferença se devia em grande parte a fatores sociais, já que vivíamos numa 
sociedade patriarcal. Não deixava de levar em conta a possível existência de uma comunidade 
indígena em que ainda houvesse um tipo de sociedade matriarcal, o que implicaria outros ti-
pos de diferença psicossocial entre homens e mulheres. Segundo ela, vivíamos numa sociedade 
que fixava uma grande diferença entre os sexos para determinar, sobretudo, o papel que deviam 
desempenhar. No entanto, estava ciente de que, precisamente no século XX, o papel da mulher 
havia mudado muitíssimo, inclusive no plano biológico, pois a generalização do uso de métodos 
contraceptivos femininos reposicionou a mulher na sociedade. Em geral, os anticoncepcionais 
permitiriam à mulher decidir se quer ser mãe e se quer desfrutar de uma liberação sexual sem 
par na história.

Sophie Calle
Le régime chromatique | The chromatic diet, 1997
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O ateliê clínico acontecia de forma muito simples: da maneira mais livre, por vontade 
dos participantes, um deles era escolhido para apresentar um caso clínico. Eram casos de 
pacientes tratados gratuitamente na Clínica San Rafael. Todo tipo de paciente era enviado 
a essa clínica, e Mimí sempre insistia na ideia de que o mais importante de nosso trabalho 
era aprender a escutar, não dar conselhos, nem guiar a vida daqueles que nos procuravam. 
Fiquei cerca de quatro anos nesse ambiente, que formou meu modo de trabalhar mais 
tarde.

Mimí não tinha muita afinidade com os trabalhos de Lacan, os quais também questionavam a 
IPA na época. Ela acreditava que o paciente devia receber de 45 a 50 minutos de tratamento por 
sessão, e que muitas mudanças introduzidas por Lacan não eram de todo compreensíveis. Por 
isso, a anedota que contarei a seguir parecerá estranha.

Um de meus primeiros pacientes, ao chegar a meu primeiro consultório, me cumprimenta-
va, se deitava no divã e dormia a sessão toda. Comecei a fazer supervisão individualmente com 
Mimí. Quando lhe contei a situação, ela me disse (não sem antes dar uma gargalhada): “Julio, 
mas se você é lacaniano!”, referindo-se ao fato de, naquela época, eu estar bastante interessado 
em Lacan e sua obra. Ela insistiu: “Na próxima sessão, quando ele dormir, acorde-o e mande-o 
embora do consultório. Se ele reclamar, diga que a culpa é dele, por dormir no tempo em que 
deveria estar falando”. Na sessão seguinte, o paciente chegou muito bravo, reclamando que eu não 
tinha me mantido à escuta durante toda a sessão. Disse a ele que não havia nada a escutar, porque 
ele estava dormindo. Essa intervenção o deixou surpreso. A partir desse momento, não voltou a 
dormir e começou a associar livremente.

A intervenção de Mimí foi precisa para esse caso clínico, e mais tarde me fez perceber que ela 
lia autores de várias vertentes e tirava suas próprias conclusões. Seu trabalho demonstrava que 
a psicanálise não é um dogma nem uma religião, mas principalmente uma prática terapêutica.

Segui meu trabalho, individual e coletivamente, com ela. Em seus últimos anos no México, 
ela esteve muito ligada a Cuba e à Revolução Sandinista, lutando, com a esperança de mudança 
social. Ela sempre se envolveu bastante na formação de analistas dentro do México, fora dos 
canais institucionais. Não sei bem quais foram os desdobramentos de sua preocupação em não 
participar de instituições mais formais. Pessoalmente, procurei me reintegrar à IPA e à Federação 
Psicanalítica da América Latina (Fepal), mas sei que alguns colegas desprezam essas opções e 
transmitem tais ideias a seus alunos.

Algum tempo depois de nos conhecermos, ela me escreveu esta dedicatória em sua autobio-
grafia: “Para Julio, que será um grande analista. Afetuosamente, Marie Langer”. Nós dois estáva-
mos tão emocionados nesse dia que ela não pôs data nenhuma, o que faz com que meu desejo de 
ser um grande analista continue presente, sem ter chegado ainda a data final. 

O seminário de supervisão coletivo era simples, mas havia quem mentisse sobre seu traba-
lho clínico. Percebi isso porque participava de outro grupo de supervisão em que apareciam os 
mesmos casos. Num caso específico me atrevi a confrontar o apresentador e dizer a ele que esta-
va mentindo, que já havia exposto esse caso de outra maneira com outro supervisor. Talvez ele 
achasse que, devido a minha idade, Mimí não fosse levar a sério meus argumentos, mas ela o 
interpelou de maneira muita clara, pedindo que mudasse o estilo de apresentação e o caso.

Seu trabalho de supervisão comigo não passou – em termos gerais – por indicações diretas, 
o que não quer dizer que não tivesse em mente que esse tipo de intervenção é muitas vezes ne-
cessário.

Com outro paciente, que tinha uma série de obsessões sexuais e que mantinha relações com 
qualquer mulher que encontrasse e em qualquer lugar, fui colocado diante do problema do que 
eu poderia fazer a respeito desse passatempo angustiante, pois as histórias desse homem lhe cau-
savam prazer e angústia. Ela me disse: “Nesses relatos, o paciente tenta te arrastar para o inferno 
dele. É preciso tomar distância disso para que o tratamento funcione”. Sua intervenção me fez 
perceber que todas essas mulheres eram avatares da mãe do paciente – que a intensa atividade 
sexual dele era um modo de estar curvado diante de uma monstruosa deusa edípica inigualável. 
Isso me fez mudar minha posição de escuta e meus modos de intervenção, pois eu estava muito 
preso à superfície de seus relatos, sem saber ao certo o que fazer com eles. Pouco a pouco, sem 
pressa, ele começou a falar de outra mulher, que não tinha aparecido em seu discurso. Uma moça 
simples, que ele não tinha considerado bela o suficiente para ser seu par e competir com as outras, 
nem para ser apresentada a minha escuta, mas com a qual tinha uma boa relação de amizade. 
De vez em quando, faziam sexo, sem que fosse algo espetacular. Com o tempo, ela foi ganhando 
importância e se tornou sua mulher definitiva. Ainda me lembro de sua última sessão, à qual 
compareceu com uma garotinha de 2 anos, muito feliz, mudado por completo. Trazia no bolso 
um calmante, que conservava habitualmente, pensando que podia ter de novo algum ataque de 
ansiedade. Ele me perguntou se poderia entrar em contato comigo na nova cidade em que eu 
viveria – o que não fez.
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1. Introdução: Neutralidades possíveis e impossíveis

Todos temos wishful thinking em relação a nossos analisandos. Nossos desejos dife-
rem segundo a ideologia que professamos: isso é tudo.

Marie Langer, 1968

A psicanálise nasce na Viena do começo do século XX, que não é a Europa do pós-guerra, a qual 
por sua vez não é a França dos anos 1960. E nenhum desses contextos culturais são os Estados 
Unidos – nem o país que Freud conheceu, nem o da Guerra Fria, nem o das invasões imperia-
listas. E certamente nenhuma dessas conjunturas é comparável à dos países da América Latina, 
quer sob democracia, quer sob ditaduras militares ou do mercado neoliberal. Ou seja, os desafios 
epocais variam, e a psicanálise se desenvolveu sob todas essas circunstâncias de maneiras dis-
tintas. Um dos problemas principais, sempre latente, foi a relação da clínica psicanalítica com a 
realidade sociopolítica e suas diferentes e às vezes dramáticas crises.

Desde Freud, diversas contribuições ressaltaram o papel da realidade externa – isto é, o efeito 
das circunstâncias sociais, políticas e culturais – na constituição subjetiva. Atualmente, essas cir-
cunstâncias se apresentam com certa violência numa pandemia mundial que ainda não acabou, 
produzindo efeitos trágicos na saúde, com seus correlatos psicológicos, sociais, econômicos e 
políticos, entre os quais está o negacionismo.

Por outro lado, um dos temas considerados inerentes à prática psicanalítica é a neutrali-
dade, especialmente quando problemas da realidade sociopolítica se manifestam no campo 
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analítico. Acreditamos ser mais adequado falar em neutralidades, pela necessidade de respeitar 
a concepção básica de singularidade, própria de cada dupla analítica. É de supor que não existe 
nenhum psicanalista, com certa experiência, para quem a neutralidade não tenha se apresen-
tado como um problema diante do qual tomar posição. Vários psicanalistas latino-americanos 
o fizeram em relação a distintos aspectos e a partir de diferentes perspectivas: H. Bleichmar 
(2001), A. Fainstein (2011), J. Fischbein (2011), L. Glocer Fiorini (2009), B. León de Bernar-
di (1999), L. Martinto de Paschero (2016), J. R. Padilla Herrera (2004), E. Rapapport de Ai-
semberg (2004), N. Vallespir (1999), entre outros. Lacan (1960/1984) e autores da psicanálise 
relacional, como O. Renik (1999) e R. D. Storolow e G. E. Atwood (2013), também têm seu 
posicionamento particular.

No entanto, o tema – como tema central de um congresso – não esteve no título de nenhum 
dos congressos da Fepal até hoje, nem dos congressos da Associação Psicanalítica Interna-
cional (IPA) desde 1965. Por outro lado, a noção de neutralidade é solidária à de abstinência, 
e esta se refere à regra de não satisfazer as demandas do paciente, sejam elas sexuais ou de 
vinculações extra-analíticas de qualquer ordem, e envolve uma posição ética do tratamento. 
A neutralidade é definida por Laplanche e Pontalis (1967/1971) – alinhados com Freud – da 
seguinte maneira:

O analista deve ser neutro quanto aos valores religiosos, morais e sociais, isto é, não dirigir o tratamen-
to em função de um ideal qualquer e abster-se de qualquer conselho; neutro quanto às manifestações 
transferenciais, o que se exprime habitualmente pela fórmula “não entrar no jogo do paciente”; por fim, 
neutro quanto ao discurso do analisando, isto é, não privilegiar a priori, em função de preconceitos 
teóricos, um determinado fragmento ou um determinado tipo de significações.1 (p. 266)

Ao observar essa definição, é possível notar que inclui três aspectos superpostos à noção de 
abstinência, pois – considerando-se que é uma orientação para o analista – se refere a abster-se 
de manifestar opiniões religiosas, morais e sociais, abster-se de entrar no jogo transferencial do 
paciente e abster-se de selecionar a priori ou dar importância preferencial a certas significações. 
Isto é, ser neutro é abster-se de dar conselhos, de satisfazer demandas e de selecionar temas no 
discurso do paciente. 

No fim de seu texto, Laplanche convida a refletir sobre a impossibilidade de levar a cabo 
tais prescrições, já que estas estabelecem uma diferença marcada entre função analítica e 
pessoa real do analista, que em qualquer concepção de analista envolvido ou implicado nesse 
campo se dilui. Como assinala Baranger (1956/1969), o analista “está inteiro em seu trabalho” 
(p. 103, grifo nosso), e portanto a neutralidade seria um esforço impossível. Mas a não apli-
cabilidade da regra de abstenção ideológica “não significa que possamos, nem devamos, 
prescindir dela” (p. 103).

Como diz Rafael Paz (2008), seria uma prescrição negativa, que implica uma ética instrumen-
tal do que não se deve fazer, isto é, uma noção que se dirige à forma de intervir do analista, distinta 
daquilo que o analista sente ou daquilo que o paciente o faz sentir, ou seja, a contratransferência.

Pensamos então que a impossibilidade talvez tenha a ver com a diferença entre o que o pen-
samento do analista pode processar – e portanto sua intervenção – e seu sentimento contra-

1.  N. do T.: tradução de P. Tamen. A tradução da citação está na p. 318 de: Laplanche, J. & Pontalis, J.-B. (1991). 
Vocabulário da psicanálise. Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1967)
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transferencial, isto é, a repercussão afetiva do discurso do paciente. É nesse ponto que se poderia 
aplicar um tipo de paráfrase da fórmula pascaliana,2 pois na neutralidade de pensamento e ação, o 
analista tolera diferenças que muitas vezes seus sentimentos recusam ou rejeitam.

Assim, as intervenções analíticas no campo singular resultam de variáveis distintas. Entre 
elas, os sentimentos prévios à chegada do paciente, somados aos sentimentos contratransferen-
ciais, ocupam lugar de destaque para pensar o problema da neutralidade. Aqui, a nosso ver, uma 
afirmação freudiana em “Observações sobre o amor transferencial” (Freud, 1915[1914]/1991) 
torna visível a questão central: “Acho, portanto, que não se deve negar a indiferença adquirida 
pelo domínio da contratransferência”3 (p. 168).

Ao que parece, Strachey traduziu o termo alemão Gleichgültigkeit como neutralidade, quando 
de fato significaria indiferença. Em sua versão para o espanhol, López-Ballesteros manteve esse 
termo: “Mi opinión es que no debemos apartarnos ni un punto de la neutralidad que nos procu-
ra el vencimiento de la transferencia recíproca” (Freud, 1915[1914]/1997, p. 1692). É prudente 
lembrar que esses apontamentos freudianos são feitos no âmbito do tratamento de neuróticos, 
isto é, no lugar exato da descoberta do inconsciente e suas produções, ou seja, a realidade psíquica 
e suas dinâmicas.

De qualquer forma, de nosso ponto de vista, o importante aqui são os termos vencimiento ou 
domínio. Do quê? Dos sentimentos – para Freud, produtos exclusivos da transferência recípro-
ca ou contratransferência. De fato, se a abstinência é não atuar um sentimento, a neutralidade 
consistiria, além disso, em não demonstrá-lo. Esse aspecto se torna relevante na medida em que 
grande parte das terapias psicanalíticas se desenvolvem hoje em dia face a face, e a expressão 
facial do analista desvela sentimentos que podem contradizer sua intervenção.

Assim, na neutralidade – no domínio dos sentimentos –, as palavras dizem uma coisa, 
e os sentimentos expressos no rosto ou no tom talvez digam outra. Aqui se aplicaria outra 
paráfrase pascaliana, pois o rosto exprime sentimentos que as palavras muitas vezes ocultam. 
Ou seja, o problema da neutralidade sociopolítica não passaria tanto por pensar diferente do 
paciente, mas por ter um sentimento de rejeição ao que o paciente apresenta, que a análise 
da contratransferência – além das supervisões e da análise pessoal – não necessariamente 
modifica por completo. 

Viñar (1994) diz que

as teorias e crenças do analista, seu acervo cultural e psicanalítico são parte da neutralidade, a qual, bem 
entendida, não consiste em rituais de assepsia e formalidade protocolar, mas em não exercer o poder 
sugestivo e doutrinador que a regressão do paciente lhe concede. (p. 256, grifo nosso)

E pouco antes:

Não entendo por que se considera um rito em que um analista hipomímico imita um diplomata, ou 

um jogador de cartas, como menos doutrinador e mais neutro que a postura de arriscar-se num jogo 

conversacional que inclui a própria e não dissimulada gestualidade expressiva. (p. 253)

2.  Referência à conhecida frase dos Pensamentos, de Blaise Pascal: “O coração tem razões que a razão desconhece”. 
3.  N. do T.: tradução de C. Dornbusch. A tradução da citação está na p. 172 de: Freud, S. (2017). Observações sobre 
o amor transferencial. Em S. Freud, Fundamentos da clínica psicanalítica (pp. 165-182). Autêntica. (Trabalho original 
publicado em 1915[1914])

Também se apresenta aqui o problema desta nêmesis da teoria e da clínica psicanalítica cha-
mada sugestão – sempre existente pelo poder da palavra de quem recebeu e sustenta um lugar 
ideal –, confundida com a atitude doutrinadora, hipnótica, que constitui uma operação ativa com 
fim determinado.

Segundo Eduardo Braier (1990), que se ocupou exaustivamente da neutralidade, ela “contri-
bui para produzir a atmosfera analítica, que é regressiva e também – pela mesma razão – suges-
tiva para o analisando” (p. 178). Vários anos depois, o autor assinalou: “Ninguém pode discordar 
de que é preciso evitar doutrinar o analisando, mas cabe esclarecer que respeitar a liberdade de 
pensamento e de escolha do paciente não equivale pura e simplesmente a abster-se de analisar” 
(Braier, 2015, p. 60).

Aqui, ser neutro significa não abusar do poder. Essa seria uma clara postura ética, que Et-
chegoyen (1986) descreve como algo que “se integra à teoria científica da psicanálise não como 
simples aspiração moral, mas como necessidade de sua práxis” (p. 27). No entanto, esse mesmo 
analista, autodefinido como kleiniano e primeiro presidente latino-americano da IPA, observa: “É 
evidente que, se dizemos haver analistas que só veem a transferência e desconsideram a realidade, 
estamos afirmando que esses analistas estão equivocados, ou então psicóticos, já que é o psicótico 
que não vê a realidade” (p. 229).

Mas a realidade é percebida e valorada de acordo com a ideologia do analista, que – como a de 
qualquer sujeito – não é totalmente racional.

Em ciências sociais, ideologia é um conjunto normativo de emoções, ideias e crenças coletivas 
compatíveis entre si e vinculadas especialmente à conduta social humana. Por outro lado, po-
demos definir ideologia sociopolítica como o esquema organizador que articula nossos desejos 
conscientes e inconscientes de como preferimos que a sociedade seja, o que implica uma gama 
amplíssima de possibilidades individuais.

A neutralidade do analista seria possível no que diz respeito às intervenções que faz, mas 
não no que se refere aos sentimentos que integram sua forma de pensar, sua ideologia socio-
política, prévia à relação com o paciente, e que pode se opor bastante à dele. De certo modo, 
podemos pensar que a neutralidade seria um dispositivo criado para proteger os pacientes 
de nossos preconceitos e ideologia, mas que isso nem sempre é possível, e em alguns casos 
nem é recomendável.

Em geral, as diferentes formas de entender a neutralidade vão desde assinalar seu papel cen-
tral na clínica até considerá-la uma impossibilidade. E a saída da neutralidade pode ser vista 
como manipulação ou como intervenção com valor terapêutico.

Desse modo, não é só a saída da neutralidade sociopolítica que incide sobre o campo trans-
ferencial; a indiferença ou neutralidade sociopolítica do analista em relação a seu contexto e a 
negação de seus efeitos também incidem sobre a atividade clínica. Entre oferecer continência, 
evitar manipulações narcisistas, não pôr em funcionamento actings iatrogênicos e evitar a indife-
rença diante do contexto, seguimos por um caminho estreito, em que a neutralidade sociopolítica é 
ao mesmo tempo possível e impossível. É impossível ser neutro, mas é possível fazer intervenções 
neutras, que são parte do método, embora às vezes impliquem desmentidos iatrogênicos, espe-
cialmente em certos contextos sociais e políticos críticos, em que há condições objetivas de sofri-
mento ou alienação. Um deles, atual e cheio de incertezas, é o da crise sanitária, social, política e 
econômica – como indicamos no começo –, com seus importantes efeitos psíquicos, causada pela 
pandemia de covid-19.
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O objetivo deste trabalho é justamente estudar os distintos aspectos da neutralidade – em 
especial, os efeitos do negacionismo nesse contexto disruptivo no âmbito latino-americano – em 
relação às condições sociopolíticas e sua influência no campo psicanalítico.

2. Psicanálise latino-americana: O traumático e as neutralidades

Vieram. Eles tinham a Bíblia e nós tínhamos a terra. E nos disseram: “Fechem os olhos e rezem”. E 
quando abrimos os olhos, eles tinham a terra e nós tínhamos a Bíblia.

Eduardo Galeano, 1971

2.1. Cláudio Eizirik (2012), citando Mariano Horenstein na Revista Brasileira de Psicanálise, afir-
ma que “a psicanálise latino-americana se caracteriza por uma hibridez fértil, um vigor híbrido, 
uma heterodoxia pura, e que é necessário restabelecer a impureza no coração da psicanálise. O 
que nos caracteriza, pois, é uma irrecusável mestiçagem” (p. 79, grifo nosso). 

Neste trabalho, propomos que a psicanálise latino-americana é exatamente o lugar onde a 
“pureza” das prescrições sobre a neutralidade sociopolítica foi subvertida – de maneira salutar 
–, porque a realidade e as histórias latino-americanas – plenas de desigualdades persistentes, 
pobreza, marginalização, ditaduras genocidas, democracias corrompidas e intervenções impe-
rialistas – o provocaram.

Assim, para refletir sobre a psicanálise latino-americana e suas crises sociais e políticas, pode 
ser útil problematizar a questão da neutralidade, tanto nas práticas clínicas quanto nas insti-
tuições psicanalíticas. Na Argentina, essa problemática irrompeu na década de 1970, a partir da 
crise institucional causada pelo grupo Plataforma, grupo internacional de profundo impacto no 
âmbito psicanalítico argentino, que deixou marcas significativas nos analistas e em sua atividade 
clínica. De acordo com Carpintero e Vainer (2018), esse grupo – em razão do contexto sociopo-
lítico – afirmava que “a APA [Associação Psicanalítica Argentina] se tornou uma empresa que 
luta por sua posição monopolista da psicanálise” (p. 63), cujo objetivo era, mediante uma falsa 
neutralidade e o apoliticismo, “a instrumentalização ideológica da psicanálise a serviço das clas-
ses dominantes de nossa sociedade” (p. 64).

Há mais de 50 anos, Achard de Demaria et al. (1968/1971) propuseram que “o país e a socie-
dade em que se vive constituem um objeto comum para analista e analisando” (p. 51), que esse 
objeto comum amplia o campo analítico e que “num país em crise social […] deve ser abordado 
na sessão” (p. 51), e também que “a neutralidade do analista pode se ver comprometida diante 
do trato agressivo, não reparatório, do objeto comum, feito pelo paciente” (p. 51). Ressaltaram 
ainda que “a não inclusão do objeto comum no campo corre o risco de […] contribuir para a 
construção de defesas” (p. 51).

Hoje em dia, na América Latina, estamos em geral diante de profundas crises sociopolíticas, 
que atravessam o campo analítico e as instituições psicanalíticas. Em relação a essa problemática, 
por ocasião da crise social no Chile, a Fepal (2019) se manifestou assim:

Convocamos as forças democráticas e as sociedades psicanalíticas para que trabalhem juntas, tanto com 
os sujeitos singulares quanto com o coletivo, a fim de ajudar a reparar as lesões traumáticas que continuam 
ocorrendo como resultado da ruptura do vínculo social que afeta nossas sociedades. (par. 5, grifos nossos)

Embora consideremos a neutralidade sociopolítica do analista tão difícil de manter – en-
quanto sentimento e forma de pensar – como qualquer outro tipo de neutralidade, ela teria 
um caráter especial. Revelar a ideologia sociopolítica é vivido como um desvelamento par-
ticularmente transgressor porque pode ser sentido como algo que desnuda aspectos muito 
profundos de nossa identidade, constituindo portanto uma saída extrema da abstinência. 
Seria o caso, talvez, de pôr em evidência dramática “mundos superpostos” (Puget & Wender, 
1982). Recentemente, Puget (2017) observou que, “no âmbito das opiniões políticas, parece 
que se toca uma zona muito sensível, algo da ordem de uma particular dificuldade em aceitar 
que os elementos que concorrem para formar uma opinião são múltiplos e muitas vezes não 
reconhecíveis”.

Estamos falando então de um eixo que vai desde a necessidade de coincidências básicas entre 
paciente e analista, algo necessário e legítimo para o estabelecimento da aliança de trabalho no campo 
terapêutico, até a intolerância de um dos membros da dupla a uma ideologia distinta da sua.

Com frequência, os comentários sociopolíticos de nossos pacientes podem causar em nós 
rejeição, em especial se são violentamente opostos a nosso modo de pensar, porque nos põem 
diante de um discurso que sentimos como proibido de interpretar ou confrontar sem violar as 
regras da técnica. Aqui se produziria um cansaço contratransferencial e uma impotência terapêu-
tica. O analista leva em conta a realidade externa, mas não pode incluí-la por temor a seu supereu 
e à reação do paciente, o que às vezes facilita a ruptura do processo.

O problema que se propõe em relação à saída da neutralidade sociopolítica é saber se existem 
indicadores claros para diferenciar quando essa saída entra na categoria de acting e quando tem 
valor terapêutico. No entanto, há algo específico na saída da neutralidade sociopolítica que seria 
capaz de despertar temores contratransferenciais, diferentemente de outras saídas da neutralida-
de. Por outro lado, a forma da saída, sua frequência e a possibilidade de actings são diferentes com 
os pacientes com que se coincide e com os que não se coincide ideologicamente.

2.2. Os eventos disruptivos com efeitos traumatogênicos constituem um capítulo especial no que 
diz respeito à neutralidade. Todo analista sabe o valor do apoio emocional nessas situações, mas 
é importante distinguir as situações sociopolíticas eventualmente traumatogênicas de outras. Por 
exemplo, nas catástrofes naturais, a identificação com a vítima é mais fácil que naquelas em que 
há diferenças ideológicas e questões éticas, sobretudo quando as vítimas sofrem violência ou 
ataques à integridade e à dignidade. Aqui em geral os pacientes necessitam conhecer seu analista 
e ter certeza de que é alguém que acredita neles e que, precisamente, não é neutro. Nesse sentido, 
Ulriksen de Viñar (1989) aponta o seguinte, referindo-se à neutralidade com vítimas de tortura 
e perseguição política: “A possibilidade de reparação do traumatismo induzido por tratos desu-
manos começa pelo reconhecimento da legitimidade do sofrimento” (p. 189). No que concerne 
especificamente à violação de direitos humanos, Amati Sas (2008) fala de como é imprescindível 
solidarizar-se com as vítimas, o que implica uma saída inevitável da neutralidade. Mas nesses 
casos não se trata só do que acontece com o paciente, mas também com o analista, que pertence 
ao mesmo âmbito do paciente.

Em termos gerais, o trauma sociopolítico é diferente do trauma infantil ou das distin-
tas situações traumatogênicas associadas ao abandono, aos maus-tratos ou à perda de seres 
queridos, ainda que compartilhe com eles alguns efeitos psíquicos. No trauma sociopolítico, 
pode haver exclusão social, perda de status e grupos de pertencimento, perda de rede social, 
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conflitos familiares e situações de perseguição, e em casos mais graves, ameaças e perda da 
vida. Ilany Kogan (2004/2005), psicanalista israelense que trabalha sob circunstâncias béli-
cas, afirma:

Como analistas, tentamos oferecer um entorno seguro e protegido, que permita produzir com faci-
lidade a regressão terapêutica e facilite a busca no mundo interno do indivíduo. Mas o que acontece 
com esse “refúgio seguro” quando as condições externas estão repletas de terror e violência? (par. 81) 

A realidade externa, com seus efeitos disruptivos (econômicos, sociais, políticos), produz 
impactos reais sobre as pessoas, pacientes e analistas, modificações no processo, mudanças 
de honorário ou na frequência das sessões etc., o que não tem a ver apenas com resistências, 
mas com o efeito da realidade social. Aceitar que a realidade sociopolítica exerce influência 
sobre o tratamento pode ser entendido de diferentes formas. Ela atravessa a subjetividade da 
dupla analítica e se introduz no campo; o paciente pode ou não incluí-la explicitamente em 
seu discurso, mas faz parte de uma realidade que compartilha com o analista, com maior ou 
menor preocupação, com maior ou menor hostilidade, com maior ou menor dor. Às vezes, 
dá lugar a diferentes associações que permitem ao analista entender o que se diz dentro da 
história vivencial do paciente; outras vezes, permanece como relato isolado, sem referência 
a outro cenário psíquico. 

O analista não pode ignorar todos esses efeitos que atravessam sua neutralidade. O trabalho 
de acompanhar o paciente de maneira empática – ainda que discordando ideologicamente dele –, 
validar seu sofrimento e propiciar que o próprio paciente o articule a sua história pessoal é uma 
tarefa básica. No exemplo atual, em que essa problemática se manifesta de modo dramático, tra-
ta-se dos efeitos da pandemia na sociedade, ou seja, nos analistas e seus pacientes, nos familiares 
dos analistas e nos familiares dos pacientes. E nos governos latino-americanos e suas políticas 
de enfrentamento de um inimigo invisível, que afeta fisicamente porque mata, psicologicamente 
porque assusta, e socialmente porque isola. Assim, em todo o campo da saúde houve uma inten-
sa mobilização – que incluiu psicanalistas – para primeiro salvar vidas, e depois para cuidar da 
recuperação física e psicológica dos que foram atingidos, a partir das evidências científicas e da 
solidariedade social. Politicamente, também se produziu um mecanismo psicossocial de profun-
da eficácia: o negacionismo, que incentiva a negar as evidências com sua Bíblia de certezas, isto 
é, que convida as pessoas a fechar os olhos e rezar enquanto os poderosos tomam conta de seus 
territórios subjetivos, como sugere Galeano na citação da epígrafe.4

3. Neutralidades e negacionismos

A saúde é um bem valioso; eu a amealho e guardo escondida como as pessoas antiga-
mente amealhavam e escondiam dinheiro.5

Margaret Atwood, O conto da aia

4.  Num recente filme satírico, Não olhe para cima (McKay, 2021), mostra-se um líder que diz para a população olhar para 
baixo, a fim de não ver um cometa ameaçador no céu, clara metáfora dos mecanismos de negação do vírus da pandemia 
e seus efeitos.
5.  N. do T.: tradução de A. Deiró (adaptada). A tradução da citação está na p. 135 de: Atwood, M. (2006). O conto da 
aia. Rocco. (Trabalho original publicado em 1985)

3.1. Negacionismo é um conceito que não figura no tesauro de psicanálise da Associação Psi-
canalítica Argentina, onde constam os termos negação, negativismo, negativo e desmentido. Em 
nossa investigação, encontramos quatro definições desse conceito com aspectos distintos. A pri-
meira é a da Real Academia Espanhola (RAE, 2021b), que o define como “atitude que consiste 
na negação de determinadas realidades e fatos históricos ou naturais relevantes, especialmente o 
Holocausto” (grifo nosso). As outras três definições estão na Wikipédia (“Negacionismo”, s.d.): a 
primeira, de Paul O’Shea (2008), diz que “é em essência um ato irracional diante de uma expe-
riência ou evidência histórica” (par. 1, grifo nosso); a segunda, de Michael Specter (2009), afirma 
que negacionismo grupal é quando “todo um segmento da sociedade, em geral lutando contra o 
trauma da mudança, dá as costas para a realidade a favor de uma mentira mais confortável” (par. 
1, grifo nosso); a terceira, do antropólogo Didier Fassin (2007), “distingue entre negação, definida 
como ‘a observação empírica de que a realidade e a verdade são negadas’, e negacionismo, que ele 
define como ‘uma posição ideológica pela qual o sujeito reage sistematicamente contra a realidade 
e a verdade’” (par. 5).

Isso permite destacar vários aspectos. Seria um fenômeno irracional que, diferentemente da 
negação simples, torna-se posição ideológica, rejeitando certas verdades e preferindo mentiras, e cujo 
paradigma é a negação do Holocausto. Esse genocídio, o genocídio armênio e vários terrorismos de 
Estado são eventos que passaram por negacionismos aos quais chamamos de históricos e políticos. 
Por outro lado, sabe-se que existem negacionismos científicos, como o do aquecimento global, 
o do HIV, o do terraplanismo, e em especial os relacionados com a pandemia de covid-19, eixo 
central deste trabalho.

O negacionismo é um fenômeno cultural, político e jurídico, tanto em sua forma científica 
quanto em sua forma histórica, e nessa última é preciso diferenciá-lo do revisionismo, pois, 
como indica Thus (2020), “não dialoga com uma base histórica sólida; em vez disso, a rejeita. 
[…] A história não é reexaminada, mas simplesmente negada” (p. 32). No caso da modalidade 
científica, o negacionismo esquece intencionalmente que a ciência funciona com evidências, 
que são verdades referenciais transitórias (Kornblitt, 2022), e as substitui por certezas. Nesse 
sentido, o pensamento crítico se opõe ao negacionismo, pois a atitude do primeiro é a da “dú-
vida bem formulada, que acaba sempre derrubando as ilusões da certeza”, como diz Siri Hus-
tvedt (2021, p. 341). Essa autora também ressalta que a dúvida bem formulada “não aponta o 
dedo na cara do outro e não viraliza na internet […] e que os fanáticos religiosos não querem 
nada com ela” (p. 341).

3.2. Indicamos antes, em relação à neutralidade do analista, certa diferença entre o trau-
mático das catástrofes naturais e o trauma de origem social, econômica ou política. No entan-
to, a noção de trauma sociopolítico deve ser incluída em determinadas catástrofes naturais, 
como demonstra a pandemia de covid-19, em que foram postas em evidência as três fontes 
do sofrimento humano descritas por Freud (1930/1955a): corpo, realidade externa e vínculos. 
Um livro de Junger (1997) que deu origem ao filme A tempestade perfeita6 (Petersen, 2000) 
acabou por introduzir essa noção na linguagem, em referência à conjunção simultânea de 
todos os fatores que produzem a tempestade e seus efeitos catastróficos. Nesse sentido, em 
nossa perspectiva, a pandemia de covid-19 satisfaz os requisitos de uma adversidade perfeita, 

6.  N. do T.: no Brasil, Mar em fúria.
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porque há, em primeiro lugar, uma ameaça desconhecida no mundo externo, em segundo lu-
gar, um efeito sobre os corpos – direto ou fantasiado –, e em terceiro lugar, as consequências 
do isolamento, a distância e a desconfiança dos vínculos, que produzem um especial efeito de 
incerteza. Ao se estender, essa adversidade provocou reações sociais de negacionismo, apro-
veitadas e manipuladas por grupos com poder ou influência, para fins próprios, políticos ou 
econômicos, que causam grandes danos à saúde da comunidade. Assim, também cabe dife-
renciar a negação espontânea daquela que surge induzida por alguma forma de manipulação. 
Os meios de comunicação de distintas latitudes que, de maneira aberta ou velada, desenvol-
veram esse tipo de pregação contribuíram para o mesmo fim. 

A nós, psicanalistas, essa situação fala da necessidade de assumir uma posição clara diante 
de certos discursos de ódio, porque somos cidadãos com responsabilidade social em relação ao 
cuidado pessoal e dos outros, por meio de máscaras, distanciamento social, teletrabalho etc.

É conhecida a rapidez com que se desenvolveram as vacinas, em tese consideradas um bem 
social, de características solidárias, visto que protegem não apenas o sujeito que se vacina, mas 
também a comunidade a que ele pertence. No entanto, com a mesma rapidez, diversos interesses 
políticos e econômicos, em geral através dos mass media, se combinaram para produzir graves 
distorções da realidade, verdadeiras ideias delirantes de estrutura precária, que suturam com cer-
tezas a ameaça de angústia de desintegração. 

Cabe destacar que a noção realista de proteção oferecida pela vacina é invertida no negacio-
nismo, o qual a converte em ameaça, desmentindo ao mesmo tempo a existência da verdadeira 
ameaça do vírus invisível.7 Fica claro então que a pandemia, como realidade dolorosa e catastró-
fica, ativa os mecanismos de renegação, estimulados por determinados discursos e pelo bombar-
deio informativo que atinge a atenção e altera também outras funções do eu, como o processa-
mento da temporalidade e o julgamento da realidade.

Nessas condições, o autocuidado entra em crise pelo fato de coexistirem os saberes paranoicos 
com o não querer saber, isto é, o desmentido da realidade. Segundo Feierstein (2020), é nesse cli-
ma social que se produz a crise do sistema de prevenção, que permitiria tomar as medidas neces-
sárias para impedir o pior cenário numa situação de grande incerteza. A sensação dos cidadãos é 
de que não podem contar com o governo. Eles desconfiam das medidas institucionais em relação 
à pandemia devido à guerra midiática e às fake news, as quais produzem uma desinformação que, 
conforme a Organização das Nações Unidas (ONU) e a Organização Mundial da Saúde (OMS), 
merece o nome de infodemia.

3.3. Acreditamos ser importante assinalar que, desde o começo da pandemia, com variações entre 
os diversos países, do ponto de vista sociopolítico se desenvolveram dois tipos de negacionismo, 
os quais, a partir de uma perspectiva psicanalítica, convém diferenciar.

O primeiro é o que chamaremos negacionismo ativo (NA), indutor intencional de percepti-
cídio, ou seja, contestador da gravidade da pandemia, da necessidade das restrições e, especial-
mente, da importância crucial da vacinação. Pode ser definido como um grupo fundamentalista, 
constituído ao redor de certezas características de círculos de direita ou ultradireita e reivindica-
dor de um ideal individualista de liberdade.

7.  O virologista negacionista Robert Malone comparou a vacinação obrigatória a práticas como a castração e a mutilação 
genital feminina, e afirmou sem fundamento que as vacinas da Pfizer e da Moderna poderiam piorar a infecção por 
covid-19. 

O tripé que, a nosso ver, constitui o NA – isto é, indução de percepticídio, fundamenta-
lismo e ideal individualista de liberdade – teve e tem efeitos significativos sobre a saúde, e se 
apresenta na clínica psicanalítica com frequência, pondo em jogo a ética e a neutralidade dos 
analistas.

Quanto ao segundo tipo, nós o entendemos como um negacionismo passivo (NP), que englo-
ba populações mais extensas, das quais muitos integrantes são pacientes em tratamento analítico. 
Constitui um grupo não organizado, atravessado pelo poder discursivo do NA e sua indução 
percepticida, mediante certezas atemorizantes e contestadoras de evidências, e invocações à li-
berdade individual. Nesse grupo, é comum haver carência de pensamento crítico, muitas vezes 
acompanhada da idealização de figuras pseudocientíficas.

Um componente desse grupo corresponderia ao que Jorge Alemán (2021) denomina negacio-
nismo resignado ou atenuado, o qual o autor caracteriza como “desejado por amplos setores, que 
como uma maré acompanham o movimento dos governos” (par. 4), “privilegiando as exigências 
do mercado” (par. 3). As necessidades econômicas dão um tom realista a vários desses compor-
tamentos, facilitando o desmentido dos efeitos da pandemia. Também pertenceria a esse grupo 
o chamado negacionismo inocente, em que os sujeitos mantêm “a negação, por um lado, como 
mecanismo de defesa e, por outro, […] resgatam o direito a opiniões impopulares nas sociedades 
democráticas como defesa da liberdade de expressão” (Charny, citado por Thus, 2020, p. 48). 

Do ponto de vista clínico, nos negacionismos há profusão de discurso paranoico e condições 
deficitárias que facilitam certas idealizações. Os negacionismos são operações psicossociais cons-
trutoras de subjetividades rebeldes contra realidades evidentes, o que constitui uma obediência 
a ideologias da pós-verdade que habitam um amplo espectro, indo desde o movimento New Age 
até o fanatismo fundamentalista (o fanatismo maligno descrito por Charny), e desde o neolibe-
ralismo até a ultradireita tradicional.

O termo negacionismo provém da noção de negação (Verneinung), proposta por Freud 
(1925/1955b) para se referir a um mecanismo de defesa que permite ter acesso a representações 
reprimidas sem aceitá-las como tais. Em relação à pandemia, na clínica é comum manifestar-se 
como “não tenho medo”, ou seja, permitindo aparecer um temor não aceito. Mas o conceito psi-
canalítico que funcionaria como operador próprio do negacionismo seria o conceito freudiano 
de Verleugnung, renegação ou desmentido, que se formularia no discurso como “o vírus não 
existe”. Esse mecanismo pode ser entendido como central na dinâmica percepticida, um dos três 
componentes do NA que influenciam o NP. 

3.3.1. Percepticídio (Kusnetzoff, 1986) é um conceito que a princípio se referia à metodo-
logia psicopática dos desaparecimentos aplicada de forma sistemática pelo terrorismo de Es-
tado. Pensamos ser uma noção que – em diferente medida – pode ser usada para compreen-
der, por exemplo, como as técnicas massivas que circulam hoje através dos algoritmos e das 
redes sociais anulam ou modificam as capacidades perceptivas. Essas manipulações induzem 
preferências artificiais a partir de afirmações falsas ou fora de contexto, e se estabelecem 
superpondo-se aos desejos próprios dos manipulados, fazendo desaparecer o verdadeiro e 
constituindo um tipo de religião naturalizada cujos adeptos gozam com o cumprimento de 
seus preceitos (Harari, 2011/2020). É um sistema que ataca nossa capacidade crítica e induz 
a uma escolha regida por manipulações em benefício de quem as realiza. Trata-se, natu-
ralmente, de manipulações conscientes, facilitadas pela submissão prazerosa, consciente ou 
pré-consciente, dos manipulados.

De acordo com Ricardo Forster (2017), na era da pós-verdade, o signo se emancipa de 
sua função referencial. Tudo pode ser convertido em verdade irrefutável. Os que manipulam 
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os fios da subjetividade social estão mais ocultos na infosfera do semiocapitalismo do que 
na era industrial, e seu acionamento é mais global e difuso. A emancipação do signo de sua 
função referencial e a eficácia dos algoritmos podem tornar uma informação irrefutável, pela 
ampla capacidade de penetração no psiquismo individual e coletivo, o que cria um grande 
potencial percepticida.

No campo analítico, é importante ressaltar que as características da subjetividade social do 
analista, sua disponibilidade ideológica, sua formação e sua implicação no vínculo e no processo 
analítico podem produzir um desmentido da realidade com características de percepticídio. Essa 
possibilidade seria maior em analistas com uma ideologia de isolamento narcisista8 em relação 
ao social, o que implica supor o campo transferencial como uma espécie de laboratório asséptico. 
Também pode acontecer de ser o paciente quem precisa desmentir a realidade externa, de modo 
que o analista tem de modular sua intervenção para evitar a ruptura de defesas que tentam manter 
a integridade psíquica.

3.3.2. A qualidade fundamentalista do NA e certa organização assemelham esse grupo a uma 
massa artificial freudiana, minoritária na população, mas impetuosa e agressiva. Funciona a par-
tir de certezas manipuladoras e determinados discursos de ódio dentro do que entendemos como 
pacto denegativo. Kaës (1991) afirma que esse pacto é

uma aliança inconsciente formada sobre a negatividade e pelos efeitos do negativo. Esse pacto tem 
objetivos múltiplos: tratar o negativo, lutar contra alguns de seus componentes, negar o negativo, 
[…] preservar certo estado do vínculo e reforçar a positividade do vínculo. Os pactos denegativos 
são pactos firmados ao mesmo tempo sobre o negativo e contra o negativo. (p. 169)

No pacto denegativo existem dois polos:

um é organizador do vínculo, o outro é defensivo. De fato, cada vínculo se organiza positivamente 
sobre um conjunto de investimentos e representações comuns inconscientes, ordenados para a sa-
tisfação de desejos e estruturados por um organizador psíquico inconsciente, mas também sobre 
um “deixar de lado” ou sobre um resto que pode seguir os diferentes avatares da repressão, do 
desmentido ou da rejeição. (p. 159)

Citando Roussillon, Kaës diz ainda que esses avatares podem “constituir bolsões de intoxi-
cação ou espaços-lixeira que mantenham os sujeitos alienados de uma parte de sua própria his-
tória” (p. 159). Embora o pacto denegativo seja uma aliança inconsciente que permite a consti-
tuição de distintas organizações vinculares, no fundamentalismo, quando não se tolera o vazio 
ou a incerteza, eles são preenchidos com certezas; na medida em que o desmentido e a rejeição 
constituem “bolsões de intoxicação”, essas certezas manipuladoras podem ser formuladas no dis-
curso de modo negativo (“a pandemia não existe”) ou de modo positivo (“as restrições afrontam 
a liberdade” ou “as vacinas fazem mal”). 

3.3.3. O terceiro elemento central a que recorrem os negacionistas é a questão da ausência 
de liberdade. As definições da RAE (2021a) entendem a liberdade como a faculdade natural 
do homem de agir desta ou daquela maneira, ou de não agir, o que o torna responsável por 
seus atos, e incluem a clássica noção de não se opor às leis e aos bons costumes. Ao mesmo 

8.  Essa condição foi descrita por Mauricio Chevnik (comunicação pessoal, outubro de 2003) como a do analista abusado 
por suas próprias teorias.

tempo, assinalam que é um direito de valor superior que assegura a livre determinação das 
pessoas. Além disso, a RAE apresenta numerosas adjetivações para o substantivo liberdade, o 
que multiplica seu sentido e as discussões filosóficas e jurídicas ao longo da história. Mas as 
alegações negacionistas se referem especificamente à liberdade individual, sobre a qual Freud 
(1930/1955a) disse o seguinte:

A liberdade individual não é um bem cultural. Ela era maior antes de qualquer civilização, mas geral-
mente era sem valor, porque o indivíduo mal tinha condição de defendê-la. Graças à evolução cultural 
ela experimenta restrições, e a justiça pede que ninguém escape a elas. Aquilo que numa comunidade 
humana se faz sentir como impulso à liberdade pode ser revolta contra uma injustiça […] mas tam-
bém pode vir dos restos da personalidade original, não domada pela civilização.9 (p. 42, grifos nossos)

De certa forma, e com base em outro ponto de sua obra, Freud não faz mais que enfatizar a ação 
do princípio da realidade sobre a “personalidade original”, que renega seu pertencimento a um gru-
po. No entanto, ainda em O mal-estar na civilização, ele afirma que “o ser humano não é uma cria-
tura branda, ávida de amor, […] mas sim que deve incluir, entre seus dotes instintuais, também um 
forte quinhão de agressividade. […] Homo homini lupus”10 (p. 56). Como aponta Sotolano (2020), 
nessa obra Freud cita a famosa frase de Hobbes, mas a frase original é de Plauto e está aí editada, pois 
o que diz é que “O homem é lobo para o homem, e não homem, quando ignora quem é o outro”. Ou 
seja, a “personalidade original” passa a ser o não homem na medida em que renega pertencer a um 
grupo cultural que incorpora regras e as noções de igualdade e solidariedade.

Nesse último sentido, Recalcati (2021) observa que o capitalismo seria um tipo de liberdade 
libertina, como forma possível de vida em que o gozo seria o único objetivo.11 A liberdade deveria 
ser considerada não como individual, mas como algo sempre em conexão com o outro.

Edgar Morin, em conversa com Boris Cyrulnik (Morin & Cyrulnik, 2005), ressalta:

É evidente que podemos desejar a liberdade, mas com a condição de que os espíritos livres tenham 
em si, de modo muito íntimo, o sentido de comunidade. Se esse sentido de comunidade não existe, 
a liberdade tende a se converter em algo mais destrutivo que produtivo. (p. 45)

O problema então é quanto há de “sentido de comunidade” nas subjetividades constituídas 
sob o capitalismo, onde se promove a idolatria do mercado e a alta eficiência individual em detri-
mento da atitude de cooperação flexível (Harari, 2011/2020). É por isso que Thus (2020) afirma 
ser preciso mudar a disposição dos preceitos da Revolução Francesa e ordená-los assim: fraterni-
dade, igualdade, liberdade – acrescentando que isso “é essencial porque a solidariedade, apesar de 
ter sido exaltada com a liberdade e a igualdade, não adquiriu consistência no Estado liberal pelo 
fato de prevalecer uma concepção individualista de sociedade” (p. 155).

9.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está nas pp. 57-58 de: Freud, S. (2010). O mal-estar na 
civilização. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1930)
10.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está nas pp. 76-77 de: Freud, S. (2010). O mal-estar na 
civilização. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 13-122). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1930)
11.  Uma charge irônica de Rudy e Daniel Paz publicada na capa do jornal Página/12 mostra um empresário afirmando 
ser necessária uma reforma trabalhista que proporcione liberdade para demitir sem ter que pagar por isso. Um advogado 
lhe responde que o empregado então poderia ter a liberdade de trabalhar quando quisesse… sem pagar por isso.
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 3.3.4. A pandemia, por um lado, e a infodemia, por outro, produziram mudanças nos víncu-
los que atravessam o trabalho analítico e a noção de neutralidade (por exemplo, o teletrabalho), 
especialmente diante do fenômeno negacionista. Um fragmento de sessão num momento de 
quarentena e começo de vacinação evidencia isso no caso do paciente M.

O paciente M. tem 43 anos e é um profissional satisfeito com suas conquistas no trabalho. 
Procura a análise por problemas com a parceira, com quem convive há cinco anos e a quem 
define como “controladora, persecutória, sufocante”, o que se ampliou com o começo da quaren-
tena: “Doutora, 24 horas por dia. Não aguento mais. Quero respirar ar puro”. Numa das sessões, 
lembra ter tido uma sensação similar quando criança. Seus pais trabalhavam e, como não tinham 
ajuda, deixavam os filhos (o paciente e o irmão mais novo) trancados no quarto, com a intenção 
de protegê-los melhor. Ele recorda o medo e a angústia que sentia por ficar nesse quarto sem 
poder sair.

Um fragmento de sessão, depois de transcorrido um ano de pandemia:

Paciente: Bom, doutora, já deu! Vamos voltar para as sessões presenciais. Não aguento mais.
Analista: Sinto muito, mas por enquanto vou continuar nesta modalidade. Só tomei uma dose de 
vacina, e os níveis de contágio ainda estão altos.
Paciente: Não vai me dizer que você engole essa história do governo, que só quer destruir a econo-
mia para nos controlar! Eles nos tratam como crianças, nos trancam em casa. Não temos liberdade, 
não nos deixam fazer nada…
Analista: Minha decisão de continuar com as sessões virtuais tem a ver com cuidar de mim e 
cuidar de você. Não é uma questão política. Por outro lado, você diz que trancam as crianças. 
Podemos falar sobre isso?

A renegação no paciente é acompanhada de uma passagem do medo ao ódio, assim como da 
percepção ao desmentido e da incerteza à certeza. A analista pode chegar a sentir o medo que 
esse ódio provoca, o que é importante detectar na contratransferência porque pode inibir inter-
venções. No entanto, consegue sair da neutralidade em sua primeira intervenção, sobre os riscos, 
e depois faz uma segunda intervenção, ligada à história do paciente.

As situações de risco de vida alteram a noção de neutralidade. Uma coisa é a problemática 
do desejo e outra a da sobrevivência. Também acontece de alguns tipos de comunicação que 
tentam apaziguar o medo acabarem contribuindo para a sociedade acreditar que tudo está 
passando, deixando de lado as medidas preventivas que muitos especialistas ainda dizem ser 
imprescindíveis. Nesse sentido, Eizirik (2021) afirma que é preciso pensar a neutralidade no 
campo analítico, não só na transferência-contratransferência, mas incluindo o papel do ana-
lista como cidadão, com pleno direito a exercer a cidadania em todos os aspectos que essa 
condição implica. Em relação à pandemia, o autor diz: “Ao longo de 2020, no Observatório 
Psicanalítico, […] tive a oportunidade de expressar minha posição sobre as ameaças à demo-
cracia e a forma criminosa de enfrentar a pandemia no Brasil”. O Brasil foi um dos lugares da 
América Latina onde o negacionismo se apresentou em sua forma ativa, liderado pelo governo 
e seu líder carismático.

Nós, psicanalistas, podemos e devemos expressar nossas opiniões diante do negacionismo e 
das manifestações de ódio, pois aqueles que se aproveitam da necessidade de inimigos para ven-
cer a incerteza podem prejudicar a vida e a saúde, esse bem valioso que a personagem de Atwood, 
mencionada na epígrafe, tenta amealhar e guardar escondido.

4. Considerações finais

Seria lindo não levar em conta a realidade. 
Mas infelizmente não é possível.

Horacio Etchegoyen

De acordo com Ernest Jones (1955/1960), em 4 de janeiro de 1928, Freud escreve uma carta a 
Ferenczi parabenizando-o por seu artigo sobre a elasticidade da técnica, e diz:

Ontem o correio me trouxe duas coisas de alto valor para mim: uma correspondência de São Paulo, 
Brasil, em que me informam ter se constituído ali um grupo psicanalítico que solicita o ingresso na 
Associação Psicanalítica Internacional, e suas saudações de Ano-Novo. (p. 259)

E acrescenta:

O trabalho que acompanha sua carta […] mostra a maturidade que você adquiriu. […] O título é ex-
celente, […] visto que as recomendações sobre técnica que escrevi há tempos eram essencialmente de 
caráter negativo. […] O mais importante era o que não se deve fazer. […] Uma consequência dessa 
minha atitude foi que os analistas dóceis não perceberam a elasticidade das regras que eu tinha exposto e 
se submeteram a elas como se fossem tabus. (p. 259, grifos nossos)

Considerando a perspectiva desenvolvida neste trabalho, acreditamos que essa carta pode 
servir para mostrar uma curiosa coincidência. Por um lado, um dos primeiros contatos de 
Freud com a América Latina. Por outro, um elogio a seu principal e questionado discípulo, que 
inclui uma autocrítica e uma crítica à “docilidade” e à submissão que a falta de elasticidade de 
seus seguidores produz no desenvolvimento da técnica. Trata-se de esclarecer por que se impôs 
um tipo de prescrição negativa, que neste trabalho assinalamos ter sido aplicado em especial à 
neutralidade.

 Com a irrupção da pandemia, esse problema adquiriu uma atualidade dramática, por-
que a realidade externa inquietante atravessa analistas, pacientes, instituições e settings. E 
essa realidade se apresenta simultaneamente de dois modos: o do vírus e dos procedimentos 
para combatê-lo, por um lado, e o do negacionismo e da infodemia, por outro. Em tais con-
dições, é imperativo reformular a noção de neutralidade para os analistas-cidadãos e para 
as instituições psicanalíticas. Nesse sentido, é interessante considerar o que escreve Kogan 
(2004/2005), citando Phillips:

Margaret Little lembra que, nas primeiras jornadas científicas da Sociedade Britânica a que com-
pareceu, havia bombas caindo a cada poucos minutos e pessoas se agachando a cada explosão. Em 
meio às discussões, Winnicott se levantou e disse: “Eu gostaria de observar que está acontecendo um 
bombardeio aéreo”, e se sentou. Ninguém prestou atenção, e a reunião continuou! (par. 85)

Não sabemos se durante a pandemia, com suas repercussões sociopolíticas e sanitárias, 
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houve exemplo equivalente, em alguma sociedade psicanalítica latino-americana, ao episó-
dio protagonizado por Winnicott. Acreditamos que não, mas pensamos que a valorização 
da “vida exterior” do paciente e do analista – e, por conseguinte, da realidade social – foi 
um dos pontos centrais para problematizar a noção de neutralidade. A nosso ver, essa noção 
permaneceu como um preceito quase impossível de cumprir, escondida na intimidade dos 
consultórios, sem ser posta para a discussão teórica e clínica. Tal ocultamento contribuiu 
tanto para a sensação de “transgressão” vergonhosa de uma importante ferramenta terapêu-
tica como para a dissimulação de manipulações de ética duvidosa. Talvez a pandemia e o ne-
gacionismo tenham ajudado a pôr em tensão produtiva a noção de neutralidade, na medida 
em que o tratamento psicanalítico já é impensável em laboratórios endogâmicos, porque os 
contextos sociais e políticos o atravessam inevitavelmente. Por outro lado, a covid-19 tam-
bém serviu para reposicionar o valor fundamental da psicoterapia psicanalítica no campo da 
saúde. Contudo, ainda existe o risco, indicado por Green (2005/2011), de “uma psicanálise 
que dissocia […] tudo aquilo que testemunha no mundo, e que é obrigada a conhecer dentro 
do âmbito analítico” (p. 119).

Num artigo sobre a desconstrução da geografia política da psicanálise, Derrida (1991) 
reflete sobre o futuro da psicanálise e de suas instituições no restante do mundo, isto é, nos 
lugares além das três grandes regiões da IPA. O termo que o filósofo usa para se referir a 
essa expansão é Homo psicanaliticus, conceito que alude a um ser dissociado de seu papel de 
cidadão, com vida pública e privada. Derrida define esse termo como “a mais monstruosa 
característica de nosso tempo” (p. 215). Na América Latina, com muita clareza, Vicente Galli 
(1986) descreveu o Homo psicanaliticus como “o de conhecimentos e ética supra-histórica, 
o do idioleto teórico convertido em interpretação oniabarcante de todos os campos da rea-
lidade” (p. 32).

Este trabalho tenta romper com tal dissociação, priorizar mais o paciente que a técnica, deixar 
de se submeter a regras “como se fossem tabus” – como diz Freud –, aceitar que nossos desejos 
estão atravessados por nossa ideologia – como assinala Marie Langer na epígrafe inicial –, e lem-
brar, levando para a prática, a simples, amável e precisa impossibilidade de que nos fala Horacio 
Etchegoyen na epígrafe final.

Resumo
Em situações de crise sociopolítica, entre oferecer continência e evitar manipulações narci-
sistas, actings iatrogênicos e indiferença diante do contexto, o analista segue por um caminho 
estreito, em que a neutralidade sociopolítica é ao mesmo tempo possível e impossível. Os co-
mentários sociopolíticos dos pacientes podem produzir rejeição porque acionam no analista 
a proibição de interpretá-los ou confrontá-los, pelo risco de violar as regras da técnica. O 
analista não pode incluir a realidade externa por temor a seu supereu e à reação do paciente, 
o que às vezes facilita a ruptura do processo. Haveria dificuldade para diferenciar quando a 
saída da neutralidade em temas sociopolíticos é um acting e quando tem valor terapêutico. 
A pandemia, por um lado, e a infodemia, por outro, produziram mudanças nos vínculos que 
atravessam o trabalho analítico e a noção de neutralidade. Trata-se de uma crise que incluiu 
o negacionismo, um fenômeno cultural, político e jurídico, e um mecanismo psicossocial de 
profunda eficácia. O tripé constitutivo do negacionismo ativo – a indução percepticida, o 

fundamentalismo e o ideal individualista de liberdade – afetou o trabalho do analista e sua 
neutralidade.

 Palavras-chave: Neutralidade, Negação, Sociedade, Política.

Abstract
In situations of socio-political crisis, between providing continence, avoiding narcissistic ma-

nipulations, iatrogenic actings and indifference to the context, the analyst walks a narrow path 
where socio-political neutrality is both possible and impossible. The socio-political comments 
of patients can produce rejection, because their discourse generates the prohibition to interpret 
or confirm, without violating the rules of the technique. The analyst cannot include the external 
reality for fear of his super-ego and the patient’s reaction, sometimes facilitating the rupture of 
the process. There would be a difficulty in differentiating when the departure from neutrality on 
socio-political issues is an acting out or when it has therapeutic value. The pandemic on the one 
hand and the infodemic on the other have produced changes in the links, which cross the analyti-
cal work and the notion of neutrality; it is a crisis that included negationism, a cultural, political 
and juridical phenomenon and a psychosocial mechanism of profound efficacy. The constitutive 
tripod of active negationism, perceptual induction, fundamentalism and the individualistic ideal 
of freedom affected the analyst’s work and his neutrality.

 Keywords: Neutrality, Denial, Society, Policy.
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Sophie Calle: 
Encontros possíveis

A irreverência da arte de Sophie Calle nos sur-
preende e emociona em seus tons de melan-
colia e solidão, marcas dos nosso tempo. Um 
passeio pelas imagens deste número, Erótica, 
abre uma pequena brecha para a vastidão do 
olhar da artista. Nascida em Paris, em 1953, 
Calle toma as experiências da própria vida 
como matéria para uma arte conceitual pon-
tuada pelo inusitado.

Da vastidão ao olhar pontual dedicado 
a um pequeno e sutil detalhe do cotidiano, 
transborda sua inquietante criatividade. Entre 
a fotografia, a escrita, a performance, ou em 
instalações, a artista constrói narrativas em 
camadas multifacetadas, incitando-nos a con-
tinuá-las. Capturada por um ponto que salta 
a seu olhar, instigada por suas fantasias, pro-
voca as nossas ao nos oferecer obras que nos 
atingem e impactam. Não há imagem, texto ou 
performance de Calle que nos deixe intocados, 
ou não nos lance a uma estranha comoção. 

Em uma época de relações fugazes, a ar-
tista arrisca trabalhar com a arte do encontro 
possível, reflete de forma crítica sobre situa-
ções sujeitas à fluidez do contemporâneo. In-
timidade, privacidade, verdade, identidade são 
alguns dos temas que Sophie Calle, com ousa-
dia, põe em xeque em suas obras. 

Em seu trabalho Suite vénitienne (Calle, 
1983 [1981]/1988) ela segue – ou persegue – 
um homem por uma Veneza labiríntica, miste-
riosa. Por alguns dias, sua vida transcorre nos 
passos deste outro de quem a artista fotogra-
fa as costas, a nuca, as sombras. Convocados 
a segui-la, adentramos o labirinto. Ela vive, e 
vivemos nós, ao acompanhá-la, a vida de um 

outro (Baudrillard, 1983/1988). Preenchemos 
as sombras com trechos de nossa história. O 
que é real e o que é ficção? 

Na trilha de Suite vénitienne, a artista nos 
leva a O hotel (Calle, 1983 [1981]/1988). Em-
prega-se em um hotel em Veneza e por três se-
manas, como camareira, limpa e arruma doze 
apartamentos. Passa a observar e fotografar 
objetos pessoais dos hóspedes. Ela invade a 
intimidade do outro ou é por ela invadida, 
por força de seu ofício? Perscruta a vida que se 
desprende de pertences alheios. Uma mala se-
miaberta, livros, cartas, roupas penduradas no 
armário. Restos de vida, fragmentos que a ar-
tista explora desafiam nossa curiosidade e fan-
tasia, solicitam uma história. O que escondem 
e mostram as dobras dos lençóis amarfanha-
dos de uma cama desfeita? Que noites foram 
ali vividas? E agora, se estas noites são nossas, 
como a elas entregaremos nossos sonhos? A 
dramaturgia de seu olhar (Fabris, 2009) extrai 
dos objetos narrativas que revelam poesia nas 
sutilezas do prosaico, do banal do dia a dia. 

Ainda em um jogo de intimidades expos-
tas, Sophie Calle escolhe locais públicos como 
um antigo e suntuoso palácio em Marselha, 
agora Musée Grobet-Labadié, ou a casa aon-
de Freud viveu seus últimos dias, o Museu 
Freud de Londres. Ali, espalha alguns objetos 
pessoais. Entre ricas tapeçarias, pesadas corti-
nas de veludo e seda, deixa jogados seus ves-
tidos, sapatos, louças. Oferece ao público sua 
intimidade em um jogo de olhares cruzados, 
histórias mescladas, recriadas entre artista e 
espectador. 

Vida e performance, presente e passado, 
real e inventado se confundem e nos confun-
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tivas provocações das performances de Calle 
são convites à construção de autorretratos 
moventes, singulares, roteiros de invenções 
próprias em que o eu é vários outros. Como 
em uma análise, suas imagens/histórias traem 
e trazem a inevitável diferença imposta pelo 
outro. Diante de sua arte estamos na fronteira 
movediça entre intimidade/extimidade, reali-
dade/ficção, verdade/mentira, o que nos exige 
um olhar que ora confie, ora desconfie. 

Sophie Calle nos leva à dúvida, à inves-
tigação constante: Como foi? Como será? 
Quem será? De quem será? Quando? 

Sem jamais obtermos respostas, continua-
mos à espreita de uma nova volta do parafuso.
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dem. Aquele que se entrega às obras da artista 
descobre sua própria performatividade.   

Assim é em “Cuide de você” (“Prenez soin 
de vous”, 2007). Atravessada pela ruptura de 
uma história amorosa anunciada por seu 
amante em um lacônico e breve e-mail, a ar-
tista transforma a falta de palavras em extensa 
narrativa. Entrega o e-mail a “107 mulheres – 
sendo uma de penas e duas de madeira (isto 
é um papagaio, uma boneca bunraku e uma 
marionete) – escolhidas pelo seu ofício, seu 
talento, para interpretar a carta sob um ângu-
lo profissional” (Calle, 2007, p. 1). Interpretar 
o e-mail sob o ângulo profissional o retira do 
campo da paixão? Ou a expõe? Com a exibi-
ção das 107 cartas – visitada por milhares de 
pessoas em diversos países –, com a feitura 
de um vídeo e de um livro, Sophie Calle vive 
intensamente em uma trama de palavras, em 
distintas visões, o final desta história de amor. 
Oferta-nos sua experiência e nos torna perso-
nagens de sua obra. Desenha ali também, uma 
criativa e delicada forma de habitar sua dor, de 
cuidar-se. “Recebi um e-mail de rompimento. 
Não soube respondê-lo. Era como se não me 
estivesse destinado. Terminava por estas pala-
vras: cuide de você. Tomei esta recomendação 
ao pé da letra.” (p. 1). 

A ironia, construída em um brincar com a 
dor, é a tinta com que Calle muitas vezes im-
prime sua arte. A artista se compõe, revela-se, 
à medida que envolve um outro.

Imagens, textos, vídeos, desenhos, a dança, 
a música, ganham um movimento cinemato-
gráfico, e sugerem uma passagem de sentidos 
que se alteram e se alternam. A ironia, as cria-
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Orientações aos autores
Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), 
organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo 
editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de 
Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento 
do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como pro-
mover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e 
a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos contextos 
científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo cien-
tífico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A pu-
blicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua con-
cordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada 
autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas 
publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos.
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. po-
derão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas para 
preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade o cum-
primento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com ca-
racterísticas do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do Co-
mitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual 
publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e 
a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações do trabalho 
constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe 
Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das possibilida-
des da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de 
não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe 
editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir de uma 
análise criteriosa das avaliações.

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos espe-
cíficos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos 
revistacaliban.rlp@gmail.com, editorescaliban@gmail.com em duas versões:

A)  Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço ele-
trônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 45 pa-
lavras.

B)  Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográficas que per-
mitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 

Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Ti-
mes New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 
6.500 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de 
palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. 
Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial 
cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de que sejam 
fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às nor-
mas internacionais da American Psychological Association, disponíveis em https://
normas-apa.org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira 
pessoa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês,  
palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica  
Argentina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeti-
cosimple.

9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulário 
de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada cessão, 
ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem autori-
zação expressa e por escrito dos editores.

Equipe Editorial. Os editores definirão, em função da pertinência temática e das pos-
sibilidades da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o 
direito de não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim como cabe 
à equipe editorial a decisão final acerca da publicação ou não de um trabalho, a partir 
de uma análise criteriosa das avaliações.
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