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Editorial

Desacordes de lo inaudito

La mayor dificultad no es cómo habrá que contarlo 
para que se nos comprenda. El verdadero problema 

estriba en escuchar… ¿estarán dispuestos a escuchar 
nuestras historias, incluso si las contamos bien? […]  
Contar bien significa: de manera que sea escuchado.

Jorge Semprún

El otro es lo que no se inventa jamás, y que no habrá 
esperado jamás la invención de Uds. El otro llama 
para venir y no arriba mas que en muchas voces.

Jaques Derrida

Lo inaudito designa aquello no escuchado antes, lo que causa sorpresa y excede los 
márgenes de lo esperado.

Porta un doble matiz en tanto límite y potencialidad de la escucha. Nos sugiere que 
algo que podría haber sido escuchado no lo fue. Ha quedado a la espera y busca nuevas 
oportunidades de ser oído, leído o traducido, de modo que sea escuchado.

Según Semprún (2002, p. 140) en la cita del epígrafe, la clave está en aquel que 
debería escuchar, incluso si el que revela, el que narra, lo ha contado bien. El poder 
está en aquel que oye y en el hacer-se escuchar, en su vuelta reflexiva al sujeto. Entre el 
decir, el oír, el escuchar y sus trayectos, hay una verdadera zona de recortes por donde 
aparece y se sustrae la voz. Entre el oris (oralidad) y el auris (auricularidad), tendrá 
ejercicio o no la voz en su función invocante, en el pasaje y en la transferencia del su-
jeto que enuncia a aquel al que se dirige esa palabra. En el grito, en el llamado o en la 
apelación al otro que da respuesta.

Hablar y escuchar son las dos caras del discurso, anverso y reverso. La voz es su 
objeto, materia incorpórea, fugitiva y éxtima que no puede ser delimitada y se precipi-
ta. “Sucede que las orejas no tienen párpados”, comenta Quignard (1996/2012, p. 67). 
Cuestiona, por otro lado, la dimensión de la profundidad o lo subterráneo. De este 
modo, lo inaudito no sería algo escondido, misterioso, sino más bien lo evidente, lo 
que está ahí. Lo que de alguna manera podría escucharse, y se escapa.

Freud (1923/1992) representa el “casquete auditivo” en la superficie del Yo en un 
boceto del aparato psíquico que es un modelo óptico. Sugiere que las palabras son res-
tos mnémicos acústicos, de lo oído, con sus sonoridades, acordes, sus silencios.

El oír resulta la más temprana de las experiencias sensoriales y erógenas, pulsionali-
dad que humaniza al hablante desde la voz que le viene del otro y lo deja muy próximo 
a los signos de su inconsciente y su deseo. Somos posesos de palabras oídas que no nos 
pertenecen, gobernando el superyó, hecho de esos restos escuchados, de esos dichos 
primeros que legislan y ordenan. Esas marcas donde se inscribe la omnipotencia de la 
repuesta, tan poderosa como para hacer del grito una llamada. Es curioso que la raíz de 
obedecer, oboedire, viene de escuchar, audire.

Son restos de esas lenguas singulares de la historia privada, la palabra sonorizada o 
la palabra no articulada en discurso, con su pregnancia, lo intraducible e inaudible a la 
vez, que las signa.

La práctica de lo inaudito

¿Cómo trabaja la escucha del analista? ¿Puede sustraerse del plano del oboedire?
El psicoanálisis, esta puesta en relación del diván y el sillón, es una práctica de ha-

bladuría con la escucha-otra del analista. Escucha-otra porque es un artificio y una ope-
ración de lectura, limitada al espacio de la sesión. ¿Con qué oído conviene escuchar?: 
parece ser una pregunta central en el ejercicio de nuestra tarea si esta pretende contar 
con una cierta aptitud para registrar lo inaudito. Por lo pronto, estará asegurada por la 
necesaria asimetría, ofrecida por el analista en su presencia de oyente y por el don de su 
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silencio. Escucha original, sostenida por la regla prínceps del análisis del analista, en 
tanto este ha sido atravesado por esa experiencia singular del inconsciente y la transfe-
rencia. Es lo que está dado con anterioridad al encuentro con cada analizante. Será lo 
que permitirá afinar nuestro instrumento1 para recibir lo inaudito y no expulsarlo, re-
chazarlo o silenciarlo nuevamente, de diferentes modos, como puede ser el normatizar 
y patologizar lo que no se comprende, atribuir identidad a lo novedoso. A la inversa, 
esta escucha podrá rescatar el potencial de lo inaudito, su por-venir, en esta tarea de 
desuposición de saberes, como es el análisis.

La escucha del analista se desarrolla en la dimensión temporal del après-coup, 
y es así que podemos oír detalles cuya significación solo a posteriori descubrimos. 
A través de esta posibilidad, se reeditan las interlocuciones de la historia personal, 
aquello que no pudo ser escuchado en la transferencia primera. En su condición 
flotante, le devuelve la dignidad al traspié, a la equivocidad del habla (y de la escu-
cha), colocando un límite al imperio de la lógica. De modo que la intervención del 
analista no sería tan solo interpretación de sentido, sino juego con el equívoco.

Por otra parte, Freud (1923/1992) propone designar como Ello lo otro psíquico 
inconsciente, idea que viene de Nietzsche, quien usa esta expresión gramatical para lo 
que es impersonal. Lo inaudito puede responder a lo neutro, en tanto aquello que no 
se asigna a ningún género, es decir, lo no general, lo no genérico e incluso indetermi-
nado. Supone una relación ajena a toda exigencia de identidad o de habla unificante. 
El analista debe donar la alteridad, operación por la cual el analizante no es otro yo, ni 
se trata de reconducirlo a lo mismo. Debe prestar oídos a lo inaudito del Otro, como lo 
absolutamente Otro, con su absoluta extrañeza, así como lo que es inaccesible.

En este sentido, no se hace venir al otro, sino que se lo deja venir, preparando su 
venida (Derrida, 1987/2017). Sería un prepararse para la contingencia, para un en-
cuentro que no es calculable, eso inaudito en cada peripecia analítica.
Vayamos a las voces de nuestros autores en este número.

Textualidades de lo inaudito

La sección Argumentos nos invita a un estimulante recorrido por el tema. Los tra-
bajos abordan el estatuto de lo inaudito, indagando sus dinámicas y operaciones. La 
sección se inaugura con un trabajo de Isildinha Baptista Nogueira, que acerca al lector 
sus estudios en torno al racismo; la autora explora las dimensiones psíquicas del cuer-
po negro, obligado a internalizar un ideal del yo blanco, por el que acaba indefectible-
mente por excluirse. Por otro lado, Mariano Horenstein va al encuentro de los diversos 
matices y notas de lo inaudito; si de algún modo la escucha analítica inventa lo inaudi-
to, ¿cómo se escucha lo inaudito?, ¿qué tratamiento le damos en psicoanálisis? Dunia 
Samamé, escribe desde lo que no se escribe en torno a lo inaudito; el testimonio de 
un niño espectador de una cruel violencia la lleva a recorrer el tema desde sus propios 
enfoques. Fernando Barrios, por su parte, resalta el plano del importunio en nuestras 
escuchas, favoreciendo el dejarnos afectar por eso que cada época hace oír. A la hora 

1.  Una escucha que ha sido atravesada por otra escucha. Una escucha otra.

de pensar las presentaciones clínicas complejas con niños y adolescentes, Analía 
Wald se pregunta cómo podemos ampliar nuestros márgenes para alojar lo inaudito 
y propone la necesidad de dejarnos contaminar por otros marcos referenciales y 
otras lógicas discursivas. Jorge Bruce, por su lado, plantea la necesidad de construir 
un psicoanálisis criollo, afinando nuestro instrumento en función de las notas que 
resuenan o chirrían en las calles de nuestras ciudades. María Antonieta Pezo abor-
da los aportes de Winnicott sobre lo transicional y lo intermediario introducido 
por Kaës como aportes a la práctica con grupos en situaciones de crisis. Magdalena 
Filgueira incursiona en la producción del caso, operación necesaria como forma de 
interrogar al psicoanalista en su función.

La sección El Extranjero nos acerca un trabajo de María del Rosario Acosta López. 
Desde su ejercicio de filósofa, la autora participa en iniciativas de memoria con sobre-
vivientes de violencias traumáticas. El proyecto busca posibilidades para la produc-
ción del testimonio y la tarea de su escucha,  en tanto conllevan  una devastación de 
los mecanismos que pueden hacerlos audibles, legibles y creíbles. 

La sección Vórtice propone, como tema de intercambio crítico, El punto ciego. Es 
de nuestra práctica tolerar el no saber, lo desconocido; no obstante, los ensayos buscan 
distinguir el papel de los impasses o señalar la función del escotoma en la dirección de 
la cura. Acercan otros aspectos, como los silenciamientos en relación con las exclu-
siones institucionales y teóricas. Los puntos ciegos cuando se desconocen los efectos 
subjetivantes del uso de la tecnología.  Desde Cartagena de Indias al Perú, los autores 
ponen el foco en el racismo, tema  invisibilizado y desatendido, pese a ser parte de 
nuestra vida cotidiana, con una cercanía radical.

Arte es la propuesta de la sección Dossier, tomando Lo inaudito desde otros ma-
nantiales creativos y discursivos. Los diferentes ensayos buscan sus claves en el terreno 
sugerente de las letras, así como en el testimonio poético. Se destacan las contribu-
ciones de la aventura surrealista, ese movimiento artístico que se inspiró en el psicoa-
nálisis. Sigue un ensayo sobre el lugar de los afectos y sus destinos en el psicoanálisis 
y el arte. La mirada de un crítico de cine nos propone entender el mismo arte como 
estética y política de lo inaudito.

La sección Extramuros reúne dos trabajos desde la práctica comunitaria y las 
intervenciones en equipos de trabajo. Luis Bibbó y Silvana Hernández nos traen sus 
contribuciones desde la praxis con equipos que se hacen cargo de poblaciones con 
múltiples carencias.  Por otro lado, Fryné Santisteban, Johanna Mendoza e Ilse Rehder 
relatan la experiencia de una intervención en comunidad; “Tiempo de escucha” fue 
la iniciativa de un equipo de psicoanalistas de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
que brindó atención a pobladores de la selva amazónica en situación de emergencia y 
vulnerabilidad.

La sección Fuera de Campo ofrece el trabajo premiado Fepal 2022, de la autora 
Maria Bernadete Figueiró de Oliveira. La autora relata el recorrido analítico con un 
adolescente de gran fragilidad y los movimientos transferenciales y subjetivos que se 
produjeron en el curso del trabajo.

Nicaragua es el destino de Ciudades Invisibles, al que nos acercamos a través 
del relato testimonial de María Emilia Ramírez. La autora refleja la penosa realidad 
que se vive en su país de origen, acechado por el miedo y la pérdida de las garantías 
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personales. Ante la interrupción de las actividades en el país, la posibilidad de conti-
nuar de manera remota con los espacios de formación e intercambio ha sido un recur-
so muy necesario y un lazo rescatador.

De Memoria está dedicada al reconocido y prolífico psicoanalista argentino Nés-
tor A. Braunstein, fallecido en septiembre del año pasado. Daniel Koren y Marta Ge-
rez lo recuerdan desde su acercamiento personal, cercano y afectivo. Indudablemente 
trasmiten el reconocimiento por sus aportes al psicoanálisis y una vastísima obra que 
quedan como legados y contribuciones para los futuros psicoanalistas.

Bitácora culmina este volumen con una reseña del artista Chema Madoz.
¿Lo inaudito puede ser algo bello y extraño? Algo así puede sucedernos al recorrer 

estas páginas y encontrarnos con la obra fotográfica de Chema Madoz. Bello como la 
mesa de disección de Lautrèamont. Chema Madoz nos sumerge en paisajes heterogé-
neos y extraños, un locus suspectus. No obstante, su obra logra ser un hechizo visual 
logrado en la sencilla combinación de objetos corrientes. De esa simpleza surge lo 
inaudito, una estética lúdica, hecha de imágenes fotográficas muy plásticas en las que 
estalla el orden, la adecuación y, de modo formidable, lo esperado. Un witz de imá-
genes de un delicado humor, prontas a la equivocidad, lo elusivo, y provocadoras de 
chispazos de poesía. Como un juego por el que podemos reír de la propia pesadez, de 
lo tantas veces visto y oído de lo cotidiano, y que ya no nos interroga.

Tiempo de posdata

Como el artista con su obra, serán chispazos de lo inaudito los que podremos encon-
trar en un análisis.

Mantener vivo y en ejercicio el psicoanálisis implica estar disponibles para posibi-
lidades inéditas de escucha.

El analista es aquel que pone sus orejas en alquiler, como señalaba Foucault. El psi-
coanálisis debe poder cuestionar y poner en entredicho las formas que históricamente 
detentan el habla en exclusiva, y en las que se encuentra inserto el propio psicoanálisis. 
Cada época tiene sus formaciones discursivas con sus regímenes de lo audible, así 
como sus paradigmas de escucha, como lo fue el de la Modernidad y la colonialidad, 
en el que surgió el personaje ficcional de Calibán. Hoy esos paradigmas han muta-
do, aunque sostienen nuevos regímenes de invisibilización, sordera y negación sobre 
aquellos que son eyectados como sujetos de palabra. Sujetos abyectos, esto es, del de-
recho a un decir, así como la posibilidad de producir discurso o una forma de conoci-
miento sobre sí mismos. Lo inaudito sería el ultraje de esta posibilidad subjetiva, con 
la catástrofe violenta de las condiciones de producción de sentido que hacen a la vida 
legible y audible, como dice Acosta en este número.

Desacordes de lo inaudito, Carolina García Maggi    

Sigue siendo nuestra tarea interrogar y buscar otras lógicas de lo audible que inda-
guen en los des-acordes, el desacuerdo, con sus desgarraduras y fugas. No se trata tanto 
de una invención como de liberar el sentido de la alienación del sentido, del sentido 
del Otro, en cuanto lo que no deja paso a un nuevo saber es otro saber.

El psicoanálisis es una praxis y una ética de la escucha, de aquello que busca hacer-
se escuchar, y siempre a medias, lo nuevo que llama por-venir, sin reducirlo a lo mismo. 
Para sostener esta alteridad y esta promesa de habla, debemos asegurar un psicoanáli-
sis que no esté en relación consigo mismo.

Dando paso a la palabra de sus autores, estas líneas de introducción al número son 
también su tiempo de posdata, como decía Borges, y de un decir adiós a sus pliegos. 
Esperamos que Calibán viaje y llegue a las manos de sus lectores, que puedan escribir 
en sus hojas, leer en las páginas de este objeto, de manufactura editorial, intervenido 
por un gran artista.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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Lo inaudito
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Debe decirse que el prejuicio racial “parece aumentar a medida que los negros dejan de ser es-
clavos, y la desigualdad se fija en las costumbres a medida que desaparece de las leyes” (Torque-
ville, citado en Mbembe, 2014/2018, p. 153). La abolición del principio de esclavitud no significa 
necesariamente la liberación de los esclavos ni la igualdad distributiva, solo contribuye a hacer 
de ellos “‘desgraciados destrozos’, destinados a la destrucción” (p. 153). Achille Mbembe, en la 
Crítica da razão negra, consigna esa cita de Alexis de Torqueville.

La libertad, como dice Mbembe, no nos permite compartir derechos, placeres, trabajo, dolo-
res y mucho menos la muerte; pueden asesinarnos frente a los ojos de la ley sin que ello de hecho 
sea un crimen, y esto permanecerá sin reparación posible, en un cordial acuerdo perverso; la 
muerte de los negros no importa (p. 153).

La esclavitud les doblegó cuerpo y alma, el cautiverio los brutalizó, los deshonró, deconstruyó 
su raza, les quitó la noción de pertenencia a una nación; África se vuelve un recuerdo distante que 
hay que olvidar: su religión, la lengua de sus padres y su cultura.

Su lengua no los inscribe en este mundo desconocido, sino que los ubica en la categoría de se-
mihumanos; el negro esclavizado es la representación de la degeneración física y moral, se vuelve 
un ser abyecto, y por ello naturalmente depositario de una violencia justificada que no cabía en 
la fantasía de superioridad de la raza blanca.

El recuerdo de ese pasado sociohistórico los desacredita racialmente y los aprisiona en un 
eterno devenir esclavo, de cuerpo negro, excluidos de un lugar en una cultura que los ha elegido 
como dispositivo de todos los estigmas, que justifican su exclusión.

La abolición, en realidad, aunque les haya atribuido ciudadanía, no los liberó, pues no les 
garantizó las condiciones necesarias para su ejercicio y, además de ello, a pesar de la abolición, 
permanecería en ellos por tiempo indeterminado el cautiverio psíquico de una imagen que, con 
el filtro de la ciencia, justificaría una “inhumanidad” de los negros. No faltaron estudios e inves-
tigaciones científicas que, habiendo estudiado la conformación del cerebro africano, pretendían 
probar su incapacidad mental.

Consciente de este pasado socioeconómico histórico, me propongo, a partir del psicoanálisis, 
pensar ese cuerpo negro como categoría imaginara y simbólica; finalmente, es en tanto cuerpo 
imaginario y cuerpo simbólico que el cuerpo se inscribirá en la dimensión psíquica; son estas las 
cuestiones que he desarrollado en mi trabajo de tesis: A cor do inconsciente: Significações do corpo 
negro [El color del inconsciente: Dignificaciones del cuerpo negro] (Nogueira, 2021, p. 97).

Para el psicoanálisis, el cuerpo, en tanto tal, es irrepresentable.
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Imposible de capturar en una representación, lo real del cuerpo per-
manece fantásticamente ligado a las experiencias arcaicas de despedaza-
miento, anteriores a la fase del espejo.

Cuerpo imaginario corresponde a la imagen totalizadora que el niño 
conquista en la fase del espejo y que le adviene por el reconocimiento 
del otro: es en esta experiencia fundadora que se producen las estruc-
turas de identificación. Si el cuerpo imaginario constituye un todo, una 
imagen, un continuo de ligaduras, el cuerpo simbólico corresponde a la 
forma significante, es decir, a algo que, como parte, representa en una 
relación simbólica que, en tanto tal, escapa a la representación. En la di-
mensión simbólica será, por lo tanto, un pedazo, un aspecto del cuerpo 
debidamente simbolizado, es decir, investido de significación que emer-
ge como marca de una totalización imposible (p. 97).

He explorado las dimensiones imaginarias y simbólicas del cuerpo 
negro, que desde mi punto de vista producen vivencias psíquicas singu-
lares que, según entiendo, producen para el negro una condición sub-
jetiva particular.

La complejidad de su vivencia del proceso del espejo, que para el 
negro produce un proceso de identificación con la blancura en tanto 
justamente aquello que, en su imagen especular, le escapa.

He considerado la piel negra como significante, desde el punto de 
vista del cuerpo simbólico, como aquello que representa la condición 
de negro para los no negros, y he explorado los sentidos a los que tal 
significante se asocia en las redes simbólicas de la formación social, ex-
plorando las dimensiones imaginarias y simbólicas que la experiencia 
de portar un cuerpo negro produce, las vivencias psíquicas que experi-
mentan los negros.

Françoise Dolto, en su libro La imagen inconsciente del cuerpo 
(1984/1992), establece una distinción entre los conceptos de imagen del 
cuerpo y de esquema corporal, cuyos sentidos se confunden.

El esquema corporal indica la condición de representante de la es-
pecie del individuo, siendo en general la misma para todos, la de per-
tenencia a la raza humana; la imagen del cuerpo no se define a partir de 
esa inexorable pertenencia genérica a la especie humana; es única para 
cada uno, singular, está ligada al sujeto, a su historia; es inconsciente y 
está sustentada en el narcisismo.

La imagen del cuerpo es una construcción imaginaria determinada 
por el hecho de que el aparato psíquico se estructura en las instancias 
psíquicas del ello, el yo y el superyó, tal como propuso Freud. Para Dol-
to, el mediador de las instancias psíquicas (ello, yo, superyó), en las re-
presentaciones metafóricas expresadas por un sujeto, es la imagen del 
cuerpo. En ese sentido, la imagen del cuerpo estará incluida en todas las 
formaciones del aparato psíquico.

Al respecto del esquema corporal, dice Dolto: “es una realidad de 
hecho, siendo en cierta forma nuestro vivir carnal en contacto con el 
mundo físico” (p. 10).
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Así, las experiencias que vivenciamos estarán determinadas por las condiciones físicas del or-
ganismo, conforme este se presente en un estado de integridad o con lesiones pasajeras o perma-
nentes, de carácter neurológico, muscular u óseo, o sensaciones fisiológicas dolorosas, viscerales 
o circulatorias.

La simbolización de una imagen del cuerpo no enfermo depende de la aceptación, por parte 
de los padres, del problema del niño para, a pesar del problema, reforzarlo positivamente en sus 
posibilidades, garantizando su humanización.

Los problemas orgánicos precoces, incluso los circunstanciales, resultan en perturbaciones 
del esquema corporal, pero la falta o la interrupción de las relaciones que Dolto denominó la 
“imagen hablante del cuerpo”1 pueden resultar en modificaciones pasajeras o permanentes de la 
imagen del cuerpo. No obstante, no es inusual la coexistencia de un esquema corporal enfermo y 
una imagen sana del cuerpo, o la de un cuerpo saludable y una imagen enferma.

Cuando la madre es incapaz de hablarle al niño de su diferencia, en cuanto este, al transcurrir 
su desarrollo, va dándose cuenta de las diferencias reales entre su cuerpo y el cuerpo de los otros 
niños, encuentra dificultades para atravesar las distintas etapas del desarrollo.

Las madres negras callan acerca del cuerpo negro, resultado de una sociedad que calla acerca del 
racismo, produciendo para el negro un proceso de negación de su diferencia fenotípica en relación 
con el blanco como forma de evitar el dolor de la exclusión y del borrado que tienen lugar, justa-
mente, por el color que porta su cuerpo negro. “La imagen del cuerpo es, a cada instante, para el ser 
humano la representación inmanente inconsciente en que se origina su deseo” (p. 24).

A partir de Freud, Dolto piensa que las pulsiones que buscan la realización de deseos son de 
vida y de muerte. Las pulsiones de vida están invariablemente ligadas a una representación, al 
contrario de las pulsiones de muerte, que escapan a la representación. La pulsión de muerte no 
representa el deseo de morir, pero se caracteriza por el desinvestimento erótico en las relaciones 
con el otro, tal como puede percibirse en estados de reposo, sueño profundo, ausencias y coma.

Siendo así, la relación del niño con sus progenitores es de gran importancia para que en aquel 
la pulsión de vida se superponga a la pulsión de muerte, es decir, para que su investimento erótico 
y autoerótico acontezca en las relaciones con el otro, en lugar de un desinvestimento y la conse-
cuente escisión consigo mismo, que no le permitiría la elaboración de su imagen del cuerpo, que 
se construye en la historia del sujeto.

¿Hasta qué punto, en la medida en que el negro es atravesado por las representaciones des-
preciativas en relación con el cuerpo negro, es posible para él la construcción de una imagen del 
cuerpo en la que la condición genérica esté preservada?

Pienso que incluso lo que por herencia nos procuraría un sentimiento de humanidad y per-
tenencia queda afectado cuando muchos negros rechazan su conformación física y se vuelven 
deseantes de características físicas que los aproximen al “blanco”, que los “humanicen”.

No son inusuales los negros que echan mano de cirugías plásticas en un intento –a través 
del flagelo corporal– de modificar sus características físicas. No es raro que las madres negras, a 
través de métodos deplorables, intenten modificar las características físicas de sus bebés para que 
no crezcan con sus narices chatas o con nalgas voluminosas.

¿Qué sujeto deseante es el negro que desde el principio ve en su equipamiento para la satis-
facción del deseo, el cuerpo, un obstáculo: su color? Un cuerpo que es la negación de aquello 

1.  Para Dolto, la “imagen hablante del cuerpo” constituye el conjunto de las formas verbales en las que la imagen del 
cuerpo se puede representar y expresar.

que desea, pues su ideal de sujeto, su identificación es lo inalcanzable: 
el cuerpo blanco.

Hay una disonancia allí, entre el esquema corporal y la imagen del 
cuerpo, que se expresa cuando el negro idealiza para sí una imagen del 
cuerpo que no corresponde a su esquema corporal, cuando es este el que, 
teóricamente, daría al negro el sentimiento de universalidad, de perte-
necer a la especie humana.

Para los blancos el sentimiento de universalidad está dado porque 
se reconocen en un “nosotros”; para el negro no hay ese sentimiento 
porque el negro no es un semejante en esa visión que humaniza y uni-
versaliza al blanco, y segrega al negro.

Su esquema corporal está en pugna por el color de la piel, por los 
tipos de cabello, etc., y esas diferencias no son aplacadas por los padres, 
incluso cuando trabajan una imagen de cuerpo más saludable, porque 
sus cuerpos también están atravesados por el mismo estigma.

Mientras Françoise Dolto trabaja la imagen inconsciente del cuer-
po diferenciando imagen del cuerpo y esquema corporal, Sami-Ali 
(1977/1993) trabaja la cuestión del cuerpo a partir de la dialéctica entre 
lo real y lo imaginario, psique/soma, para entender la unidad psicoso-
mática constitutiva del hombre a partir de la referencia psicoanalítica.

Para Sami-Ali, en la constitución de la imagen del cuerpo, el rostro y 
el sexo se destacan como puntos relevantes. El rostro es “el lugar donde 
se afirma la doble identidad sexual y simbólica del sujeto” (p. 108).

Pero el rostro solo puede percibirse en el plano de la visión por parte 
de otro o por el propio sujeto a través del espejo; para el sujeto, solo es 
posible tener acceso directo al rostro por el tacto, y no por la mirada: el 
rostro es lo invisible donde se revela lo visible.

Es un hecho que el sujeto tiene para sí un rostro que trasciende la 
serie de manifestaciones que pueda exhibir, pero no se trata de la simple 
posibilidad de ser que supera el parecer, se trata, antes bien, de una “am-
bigüedad radical” que es el apropiarse de un rostro que esboza y pasa a 
tener existencia a partir del “punto de vista de los otros” (p. 108).

Sami-Ali recurre al mito de Narciso para explicar esa “ambigüedad 
radical”. En el mito de Narciso, el conocimiento de sí es sinónimo de 
muerte, lo que según Sami-Ali muestra la ambigüedad de ese conoci-
miento.

El mito se da, dice Sami-Ali, en torno al rostro que representa el 
cuerpo en su totalidad. Cuando Narciso ve el reflejo de su rostro en el 
agua, en la medida en que la imagen que reconoce es la de un otro, “sin 
darse cuenta, se desea a sí mismo... ¿Qué es lo que ve? No lo sabe, pero 
lo que ve lo consume; el mismo error que engaña a sus ojos los excita” 
(Ovidio, citado en Sami-Ali, 1977/1993, p. 108).

La exactitud del reflejo de la imagen de Narciso lo fascina, impidién-
dole un distanciamiento; mantiene la ilusión al tiempo que la destruye: 
cuanto más intenta aproximarse, más se aparta del objeto.
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Narciso no se engaña por mucho tiempo: “¡Pero ese chico soy yo!”, se reconoce Narciso como 
un otro que es él mismo, y esa alteridad –por la cual se mide el hecho de que él resulte extraño 
para sí mismo–, en vez de liberarlo de la fascinación del objeto, lo liga a él hasta la muerte.

Narciso muere delante de su imagen, esa que, además, no dejará de contemplar durante su 
permanencia en el infierno, en las aguas del Estigio, dejando un cuerpo que se transforma en 
“una flor color azafrán, cuyo centro está rodeado de pétalos blancos” (Ovidio, citado en Sami-Ali, 
1977/1993, p. 109). 

Sami-Ali (1977/1993) apunta que, si nos atenemos al mito de Narciso tal como lo expresa 
Ovidio en su poema, se puede reconocer, además del “narcisismo formal” que pone “al sujeto en 
confrontación con su imagen” (p. 109), un “narcisismo material” que funda la identidad de sujeto 
y objeto: Narciso y la fuente que lo separa de sí mismo y de su imagen forman parte del engaño 
de los orígenes: “El espejo es un rostro y el rostro es un espejo” (p. 109).

El rostro al principio es un dato constitutivo del mundo externo, una 
forma significativa, “pero sorprende por un vacío al nivel de la imagen 
del cuerpo” (p. 108). Sin que haya una pérdida de la identidad personal, 
en ese vacío de la no constitución, “el sujeto es aquel que no tiene rostro” 
(p. 111). Esto significa el reconocimiento del extranjero en sí mismo: 
“ser sin rostro y poseer un rostro que se pierde enseguida son dos mane-
ras de expresar una intuición fundamental del ser” (p. 111).

A partir de los tres meses, cuando se establece la visión binocular, el 
niño pasa a tener visión del rostro de la madre, siendo la madre el objeto 
de la identificación primaria. El rostro de la madre coincide con el cam-
po visual inmediato, dificultando el discernimiento entre la experiencia 
de ver y la de ser visto, entre visión y órgano de la visión. Se trata de 
un proceso inicialmente caótico, en el que no hay diferenciación entre 
sujeto y objeto.

Inicialmente el niño percibe el rostro del otro –el de la madre– como 
si fuera su propio rostro, lo que corrobora las observaciones que atribu-
yen al niño un rostro visible a partir de la mirada del otro: “En el primer 
momento del proceso de reconocimiento del sujeto, este no tiene un 
rostro; en el segundo, tiene el rostro del otro; en el tercero, percibe el 
rostro como si fuera otro” (p. 120).

En este tercer momento no se trata, para el niño, de una percepción 
del otro en sí o del otro en relación con sí mismo, sino de un otro que se 
diferencia en relación con otros: así, la madre y el padre, desde la pers-
pectiva del niño, son percibidos como extraños entre sí. Esta percepción 
del niño de que existen otros rostros diferentes del rostro de su madre 
significa, para él, presentir la posibilidad de ser él mismo un rostro dife-
rente del de la madre.

La angustia del octavo mes se da en el momento en que la identifica-
ción del rostro da lugar a una proyección, y en ese momento se establece 
simultáneamente la diferencia y la distancia en relación con otro self: 
“A partir de allí transcurre la profunda identidad entre lo familiar y lo 
extraño revelada por un sentimiento de inquietud siempre que se opera 
la objetivación incierta del rostro del otro que fue, al comienzo, el rostro 
del sujeto” (p. 121).

Es en ese proceso que el sujeto se descubre como doble, pues la ima-
gen de sí garantizada en un primer momento por la identificación con 
el rostro de la madre se ve afectada por la dimensión de alteridad, que 
produce para el sujeto una pérdida de sí mismo en el extraño. Es ese 
proceso lo que Sami-Ali llama “angustia de despersonalización”.

A partir de ese proceso, el niño pasa a reconocer en el rostro de la 
madre un otro con el que él anteriormente se identificó, lo que produce 
un sentimiento extraño e inquietante en el que el niño percibe la distan-
cia entre sí mismo y el otro (madre): “soy y no soy el rostro del otro” (pp. 
124-125). Un extraño que es el otro en relación con el otro, es decir, el 
propio sujeto. Al proyectar sus impulsos, el niño dispondrá de las nocio-
nes de extraño y malo, de familiar y bueno. Aquí bueno y malo se rela-
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cionan con la elaboración del niño en relación con la presencia y la ausencia de la figura materna, 
representando un clivaje del sujeto y del objeto.

Para Sami-Ali es bajo ese fondo que tiene lugar en el niño la experiencia del espejo: si, por un 
lado, este permite el acceso –para el sujeto– a la identidad en tanto rostro, esta, una vez atravesada 
por la dimensión de la alteridad, produce una vivencia ambivalente, el sentimiento de poseer un 
rostro (en tanto un adentro) y, al mismo tiempo, no poseerlo (en tanto un afuera).

 La experiencia del espejo, según Sami-Ali, pone desde el comienzo al sujeto en contra-
posición con el otro: un otro que es aún el propio sujeto.

Esta experiencia, entonces, se caracteriza por un proceso de desidentificación del rostro de la 
madre hacia un proceso de identificación con el rostro del propio sujeto.

Sami-Ali echa mano a un concepto de Lacan, la “asunción jubilatoria”, para explicar que el 
niño en la fase del espejo depende de la madre para alimentarse en el proceso de desarrollo de sus 
funciones motoras: está lejos de poner en acción todo el proceso dialéctico de la identificación 
con el otro. No obstante, se pone en marcha allí un largo proceso de proyección que tiene como 
objetivo formar, en su diferencia, el rostro del otro con el que el niño se identifica al principio:

La asunción jubilatoria adquiere entonces una triple significación: es la culminación de la separación 
primordial entre el adentro y el afuera, es la superación de lo extraño inquietante primitivamente ligado 
a la percepción del doble y es la confirmación de la primacía absoluta de esa misma percepción. (pp. 
131-132)

Aunque la experiencia del espejo derive del doble, y no al revés –por más eventual que pueda 
ser–, no deja de ser una experiencia en la que el niño vivencia la pérdida de su subjetividad en 
tanto rostro, es decir, la pérdida del rostro que imagina tener.

Las proposiciones teóricas de Sami-Ali me permitieron percibir una nueva luz en las discusio-
nes en torno a la condición subjetiva del negro.

El modo en que se piensa al negro puede ejemplificarse con este comentario de Jurandir Freire 
Costa (1984):

ser negro es ser violentado de forma constante y continua y cruel, sin pausa o reposo, por una doble 
imposición: la de encarnar el cuerpo y los ideales del Yo del sujeto blanco, y la de recusar, negar y anular 
la presencia del cuerpo negro. (p. 104)

Para Jurandir Freire Costa es la violencia racista la que, como un peso insoportable, se impone 
al negro a través de una “norma psico-socio-somática” (p. 104) creada e impuesta por una clase 
dominante blanca. La violencia racista se basa en la destrucción de la identidad del negro.

A medida que el negro se enfrenta al desmoronamiento de su identidad negra, se ve obligado 
a internalizar un ideal del yo blanco.

La identidad del sujeto depende en gran parte del cuerpo o de la imagen corporal erótica-
mente investida, es decir que la identidad depende de la relación que el sujeto crea con el propio 
cuerpo. Jurandir concluye: “A partir del momento en que el negro toma conciencia del racismo, su 
psiquismo queda marcado con el sello de la persecución del cuerpo propio” (p. 108).

Es en función de esa conciencia que el sujeto negro pasa a controlar, 
observar y vigilar el cuerpo que “se opone a la construcción de la identi-
dad blanca” (p. 104) que fue obligado a desear. Es allí que el sufrimiento 
por la conciencia de la diferencia de su cuerpo en relación con el cuerpo 
blanco hace emerger la negación y el odio a su propio cuerpo: cuerpo 
negro.

Sin embargo, pienso que esa condición es más que una imposición, 
como afirma Freire Costa. A mi modo de ver, se trata de algo que supera 
los límites de lo impuesto y se caracteriza como lo que propongo llamar 
sobrepuesto.

Negar y anular el propio cuerpo no vuelve al sujeto “otro”, dado que 
solo existimos como sujetos en relación con el otro, con la alteridad; 
por lo tanto, ser sujeto es ser otro, y ser el otro es no ser el propio sujeto.

¿Qué somos nosotros, los negros?
Ser negro corresponde a una categoría incluida en un código social, 

que se expresa dentro de un campo etnosemántico en el que el signifi-
cante color negro encierra varios significados. El signo negro remite no 
solo a posiciones sociales inferiores, sino también a características bio-
lógicas supuestamente inferiores al valor de las propiedades biológicas 
atribuidas a los blancos. No se trata, está claro, de significados explí-
citamente asumidos, sino de sentidos presentes, restos de un proceso 
histórico-ideológico que persisten en una zona de asociaciones posibles 
y que pueden en cualquier momento emerger de forma explícita.

Si lo que constituye al sujeto es la mirada del otro, ¿cómo queda el 
negro que se confronta con la mirada del otro que muestra reconocer 
en él el significado que la piel negra porta en tanto significante?

Al negro le queda, más allá de sus fantasmas inherentes al ser hu-
mano, el deseo de recusar ese significante que representa el significado 
que intenta negar, negándose, de esa forma, a sí mismo, por la negación 
del propio cuerpo.

Todo ese proceso que vive el negro corresponde antes a una sobrepo-
sición, pues el encuentro con el racismo en tanto experiencia consciente 
viene a sobreponerse a un real de rechazo del cuerpo negro que corres-
ponde a un recuerdo arcaico.

Al contrario de lo que afirma Freire, no hay para el negro un momen-
to mítico, original, anterior al encuentro con la dimensión social más am-
plia, en la cual el racismo se manifiesta: para el sujeto negro ese encuentro 
se sobrepone al recuerdo arcaico de un encuentro anterior, a partir del 
cual se determinaron sus estructuras narcisistas-imaginarias.

Como afirma Jerusalinsky (1984): “El niño existe psíquicamente en 
la madre mucho antes de nacer, y aun más, mucho antes de ser conce-
bido” (p. 40).

El bebé negro, está claro, no es menos deseado que el bebé blanco 
para su madre que, inconscientemente, desea al hijo. Pero el niño del 
proyecto y del deseo de la madre ciertamente no está representado en 
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el pequeño cuerpo que la mirada materna, inconscientemente, tiende a negar. La madre negra 
desea un bebé blanco como desea, para sí, la blancura.

Esto se explica porque el eje central del proceso que constituye al sujeto no está en la satisfac-
ción ni en la frustración de sus necesidades; para el sujeto humano, no hay ningún mecanismo 
genético que pueda garantizar ese proceso. La operación que lo define se sitúa, al contrario, en 
otro: el del significante:

Las palabras fundadoras, que envuelven al sujeto, son todo aquello que lo ha constituido, sus padres, sus 
vecinos, toda la estructura de la comunidad, que lo han constituido no sólo como símbolo, sino en su ser. 
Son leyes de nomenclatura las que determinan –al menos hasta cierto punto– y canalizan las alianzas a 
partir de las cuales los seres humanos copulan entre sí acaban por crear, no sólo otros símbolos, sino tam-
bién seres que, al llegar al mundo, de inmediato poseen esa pequeña etiqueta que es su nombre, símbolo 
esencial en cuanto a lo que les está reservado2. (Lacan, 1954-1955/1985, p. 31)

Esto significa que todo acto de la madre para con el niño es parte de un discurso que se ex-
presa en todos los movimientos y las actitudes del otro con el que el niño se identifica, y en el que 
se manifiesta el deseo materno: “Siendo que ese deseo se articula en lo que le falta a la madre: el 
falo, este permanece como orientador de esas identificaciones que utilizan el imaginario como 
significante” (Lacan, citado en Jerusalinsky, 1984, p. 10). 

Partiendo de las proposiciones lacanianas, entiendo falo como aquello que representa el po-
der (la plenitud, la felicidad); al transponer esas proposiciones a la situación de la madre negra, 
cuya “falta” se expresa en tanto deseo de ser “blanca” –por consiguiente, deseo de ese poder que 
ella no detenta, que le falta–, vemos que el niño negro sufriría en la relación original su primera 
falla, pues lo que lo constituye como sujeto en ese momento original –el deseo de la madre– ya 
estaría impregnado de un significado que es negado en el discurso de la propia madre.

Así, al no disponer de posibilidad alguna de disfrazar la diferencia que lo constituye, el negro 
pasa por un proceso identificatorio forjado en el deseo de lo que sería ser “blanco”; proyecta, por 
lo tanto, al blanco que nunca será por su condición biológica.

El negro sufre el miedo permanente de la pérdida de su imagen, tal cual la conserva en su 
representación imaginaria: la de blanco, mantenida por un ideal de blancura.

Entre lo que la mirada del otro refleja para el sujeto negro y la imagen que el negro tiene de su 
propio cuerpo negro hay, en realidad, una coincidencia. Lo que la mirada del otro le muestra, de 
ese modo, es lo que, en su deseo, el sujeto negro rechaza: el hecho de que él es la encarnación del 
significado “negro”, en la medida en que trae en el cuerpo el significante negro.

La experiencia del espejo, para el niño negro, se dará de un modo muy singular.
Como para cualquier niño, es en la experiencia que Lacan denominó “estadio del espejo” que 

se produce la experiencia de dominio del cuerpo como una totalidad, en sustitución de aquello 
que anteriormente se vivenciaba en partes. Pero la particularidad que la experiencia del espejo 
implica en el niño negro se relaciona con el hecho de que la fascinación que esa experiencia 
produce se acompaña, simultáneamente, de un rechazo a la imagen que el espejo virtualmente 
ofrece. En ese movimiento, la asunción jubilatoria de la que hablaba Lacan está necesariamente 
acompañada de un proceso suplementario que implica la negación imaginara del semblante que 

2.  N. del T.: Traducción de I. Agoff. La traducción corresponde a la p. 37 de: Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques 
Lacan, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la teoría psicoanalítica. Paidós. (Trabajo original publicado en 1954-1955).

la imagen especular ofrece, pues el niño negro se rehúsa a aceptar esa 
imagen de sí que no se corresponde con la imagen del deseo de la madre.

Al tomarse por la imagen, concluye que “esa imagen es él”, pero al 
no reconocer allí la imagen del deseo de la madre, el niño se ve, desde 
entonces, inconscientemente movilizado a procurar, en esa imagen, lo 
que lo reconciliaría con el deseo materno.

En ese movimiento, se produce un mecanismo complejo de identi-
ficación/no identificación que reproduce, para el niño negro, las expe-
riencias del adulto negro: el hecho de que su identificación imaginaria 
esté atravesada por el ideal de “blancura”. Para reconciliarse con la ima-
gen del deseo materno –la blancura–, el niño negro precisa negar algo 
de sí mismo.

Lo que Lacan llamó “identificación primordial” con una imagen 
ideal de sí mismo, en la experiencia del niño negro ocurre de una mane-
ra alterada porque la imagen que el espejo le da exige, para ser introyec-
tada, una operación suplementaria de idealización: es preciso proyectar 
en esa imagen un ideal de “blancura” para apartar de ella el componente 
de rechazo que la piel negra implica en el deseo materno.

El niño negro desarrolla una relación persecutoria con el cuerpo ne-
gro. Para Sami-Ali (1977/1993), en el proceso de despersonalización el 
sujeto vivencia una alternancia entre perder y recuperar la sensación de 
tener un cuerpo, lo que conlleva una angustia que se refiere al miedo de 
perder la forma humana, en la posibilidad de una posesión que lo haría 
transformarse en un animal o en algo innominable. De allí resulta un 
inmenso pavor a la locura, estado permanente de angustia de desperso-
nalización: se desencadena entonces, para el sujeto, un ansia desespera-
da de estar en relaciones transferencialmente positivas.

Es pertinente preguntarse si tal proceso de despersonalización no 
es algo que el negro, salvadas las debidas proporciones, vivencia de una 
forma crónica y que, extrañamente, no lo lleva a sus últimas consecuen-
cias, es decir, a la locura.

Recordemos que es en un proceso inconsciente que se dará esa gé-
nesis, como resultante de un doble proceso identificatorio y proyectivo: 
“ser el sujeto siendo concomitante a otro es ser el otro no siendo el pro-
pio sujeto” (p. 13). 

Evidentemente, en el confuso proceso por el cual pasan los negros, 
ser sujeto en el otro significa no ser lo real de su propio cuerpo, que 
debe ser negado para poder ser el otro. Pero esta imagen de sí forjada 
en la relación con el otro –y en el ideal de blancura– no solo no guarda 
semejanza alguna con lo real de su propio cuerpo, sino que es negada 
por este, estableciéndose allí una confusión entre lo real y lo imaginario.

El sujeto así fragilizado se ve expuesto a una situación en la que nada 
separa lo real de lo imaginario; las fantasías están “concomitantemente 
dentro y fuera”:
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En la despersonalización, por consiguiente, el sujeto trata sus fantasías como objetos reales y trata los 
objetos reales como fantasías, dos particularidades que remiten, en ocasión de la formación de la imagen 
del cuerpo, a los inicios imprecisos de la separación –mediatizada por una proyección primordial– del 
adentro y el afuera. El sujeto vive el mundo en el cuerpo y el cuerpo en el mundo; la despersonalización y 
lo extraño inquietante son las dos caras de un mismo y único proceso desrealizador. (p. 13)

Extraño inquietante: inquietante porque es, al mismo tiempo, simultáneamente extraño y 
familiar: es el concepto freudiano de Unheimlich, un juego dialéctico complejo, en el que lo fami-
liar y lo inquietante se ubican en un mismo y único objeto. Lo extraño inquietante se da a nivel 
del espacio sensorial, espacio organizado por la visión y que, según las modificaciones que ese 
espacio pueda llegar a sufrir, puede volver el objeto familiar extrañamente inquietante.

El sentimiento de extraño inquietante es un confuso retorno a una organización espacial 
“donde todo se reduce al adentro y al afuera, y donde el adentro es también el afuera” (p. 34).

Pienso que ese movimiento de lo extraño inquietante puede bien caracterizar el tipo de ex-
periencia que marca la relación del negro con el día a día del medio social. Es imposible para el 
negro no perturbarse con las amenazas aterradoras que le llegan a través del racismo. Dentro de 
ese universo de terror, aun cuando el negro crea conscientemente que tales amenazas racistas no 
se cumplirán, el pavor no desaparece, pues él porta en el cuerpo el significado que incita y justi-
fica, para el otro, la violencia racista.

Es justamente porque el racismo no se formula explícitamente, sino que más bien sobrevive 
en un devenir interminable, en tanto posibilidad virtual, que el terror de posibles ataques (de 
cualquier naturaleza, desde física hasta psíquica) por parte de los blancos crea para el negro una 
angustia que se fija en la realidad exterior y se impone inexorablemente.

Cuando el proceso de despersonalización del que nos habla Sami-Ali se lleva a las últimas 
consecuencias, el individuo sufre la pérdida de la condición de sujeto y una ruptura en el proceso 
de simbolización: ocurre entonces la pérdida de lo simbólico, que implica la imposibilidad de 
elaboración de cualquier situación de su cotidianeidad.

Estas consideraciones se aplican en forma idéntica al concepto de vergüenza que puede lle-
var al odio a sí mismo, propuesto por Radmila Zygouris (1995), que puede funcionar como una 
etapa intermedia antes de la posibilidad de instauración propiamente dicha del proceso de des-
personalización, o bien como un proceso puntual, eventualmente experimentado por el sujeto en 
función de las experiencias vividas.

La vergüenza, dice Zygouris, no habita en el recién nacido: ese sentimiento comienza a existir 
a partir de la percepción de lo que ella denomina el juicio moral del otro, y como consecuencia 
le produce al sujeto un estado de angustia.

Zygouris establece una correlación entre el sentimiento de vergüenza de sí y la experiencia 
original de la angustia:

La angustia nace del miedo a perder el objeto amado o de su espera devastadora, la vergüenza es una 
decadencia social, aunque lo “social” sea reducido a su expresión más simple: ¡una mirada que juzga! 
Esa mirada puede ser la de la propia madre desde los tiempos primordiales de un aparente idilio, pero 
que no le pertenece: esa mirada que juzga ya es la instancia a la cual la madre se ha sometido y que el 
niño percibe como extraña al territorio de ambos. (p. 166)

Zygouris apunta allí al origen de la primera experiencia del sentimiento de exclusión, de la 
primera sensación de “derrota del bien para sí en provecho del bien para el otro” (p. 166).

Para Zygouris, no importa cuál haya sido la causa ni cuál el objeto 
de la vergüenza de sí, ni si se trata de vergüenza por un otro: siempre 
será vivida como vergüenza de sí mismo: “Toda situación en que la ver-
güenza se hace presente es una situación de violencia real o simbólica, 
violencia hecha al psiquismo, y como consecuencia de la imposibilidad 
de una respuesta eficiente, al propio cuerpo” (p. 167).

Es en ese sentido que en la vergüenza de sí hay un aspecto pulsional 
que le da fundamento corporal. Así, la vergüenza de sí aparece como un 
desastre visceral, que no puede olvidarse, que demanda todo el tiempo 
una acción que no puede tener lugar, llevando al sujeto a una sensación 
de impotencia.

Desencadena la angustia y se apodera del cuerpo, provocando el 
rubor, el sudor y el deseo de desaparecer. Es imposible olvidarla por-
que está inscripta en el sujeto, no solo como una representación, un 
recuerdo de dolor, sino “como una experiencia traumática inscripta en 
el propio cuerpo” (p. 166).

Pero cuando esa situación desencadena, para el sujeto, la vergüenza 
de sí, es imposible la reacción de pulsión agresiva; una vez que el sujeto, 
en ese caso, se ve en una situación de impotencia y la pulsión agresiva, 
en lugar de exteriorizarse en dirección al otro, encuentra como salida el 
propio cuerpo del sujeto,

el sujeto se ve, así, doblemente afectado: en su objeto de amor, del cual 
siempre está apenas parcialmente separado, y en su capacidad de res-
puesta, sufriendo de ese modo la violencia de la presión de la pulsión 
contra sí mismo: su cuerpo, su cara, su nombre. (p. 168)

En el proceso de vergüenza de sí, la denominación es la figura por 
excelencia, pues usualmente la denominación marcada por el sentido 
de vergüenza –como ocurre en los casos ejemplares del insulto o de la 
injuria– ocupa, en el discurso que produce la ofensa, el lugar del nombre 
propio del sujeto. De esa forma, la denominación proferida por el otro 
reduce al sujeto a no ser nada más, lo que resulta, para él, en la pérdida 
simultánea del nombre propio y de la identidad.

Cuando el negro es designado, por ejemplo, como “mono”, la ver-
güenza invade.

El negro ensaya una respuesta, pero el impacto de la situación lo 
paraliza. La fantasía, no obstante, es la de poder dar una respuesta que 
esté a la altura y vengarse del agente de esa situación de humillación.

La designación “mono” viene a ocupar el lugar de su nombre propio, 
pues toda denominación ocupa el lugar del nombre propio del sujeto.

En esos momentos, aquello que el sujeto encuentra en la mirada del 
otro –la reprobación– asume el significado particular expresado en la 
denominación y muestra cuánto aquella marca, el color negro que el 
sujeto negro, imaginariamente, cree poder esconder, neutralizar, está 
siempre allí.
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En esos momentos, el sujeto negro se da cuenta de que el lugar social que por ventura haya 
llegado a ocupar (condición económica elevada, prestigio social) no lo pone a salvo del estigma 
que hace del color negro una mancha, un defecto.

Al no conseguir verse incluido, el negro acaba por excluirse, como única alternativa para eli-
minar aquello que es imposible de ser eliminado. Solamente los procesos autodestructivos pue-
den significar, para él, la eliminación de aquello que excluye su propio cuerpo, su propia condi-
ción de sujeto.

La alienación, resultado de un largo período histórico de subordinación y humillación, hace 
que los negros padezcan un terrible sentido de inferioridad, que llega incluso al odio, en relación 
con su condición de “persona negra”.

En el imaginario social producido por la sociedad blanca y esclavócrata, el negro funcionó 
como significante catalizador de los fantasmas y las perversidades de esa misma sociedad que, 
exteriorizando esos núcleos internos que aterrorizan, construyó representaciones en las que tales 
horrores se tornan presentes en el cuerpo negro.

Es así que la representación de la sexualidad del negro, para tal imaginario, lo coloca en una 
dimensión de la violencia salvaje (la violación, por ejemplo) o en una dimensión de gozo envi-
diado (en la figura de una extraordinaria potencia sexual del hombre negro o de la sensualidad 
exacerbada de la mujer negra).

A esas imágenes sociales, obviamente, el negro no está inmune, y su efecto es confundir y per-
turbar al sujeto que, en su tentativa desesperada de no ser una actualización del “mal”, adhiere de 
forma fantasmática a los valores “blancos”, por la negación de sus características étnicas que llega, 
en el límite, como vimos, a la negación de su propio cuerpo.

Resumen
En mi trabajo de tesis, pienso que la estructura social acaba por reproducirse en el cuerpo hu-
mano, de forma de darle un sentido en particular, lo que ciertamente variará según los diferentes 
sistemas sociales. He buscado investigar la dimensión psíquica del racismo partiendo de la hi-
pótesis de que la realidad histórico-social determina para los negros configuraciones psíquicas 
peculiares. A partir de la teoría psicoanalítica, busco entender el modo en cómo se inscriben 
psíquicamente para el negro, las significaciones que el racismo implica y el modo en que ellas 
producirán la dimensión simbólica del cuerpo negro y el ideal imaginario de blancura.

Candidatos a descriptores: Racismo, Representación social del cuerpo, Marca.

Abstract
In my thesis work, I think that the social structure ends up being reproduced in the human body, 
in order to give it a particular meaning, which will certainly vary according to the different social 
systems. I have  sought to investigate the psychic dimension of racism, starting from the hypothe-
sis that the social-historical reality determines for black people peculiar psychic configurations. 
Based on psychoanalytic theory, I try to understand how the meanings that racism involves are 
psychically inscribed for black people, and the way in which they produce the symbolic dimen-
sion of the black body and the  imaginary ideal of whiteness.
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Notas sobre lo inaudito

La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde 
donde expresarlo, no poder expresarlo, no querer expresarlo, junto con la obligación 

de expresarlo.
Samuel Beckett, 1984

Ese día, el analista oyó lo que yo iba a decirle, lo que, durante cuatro años, él había 
escuchado sin oír, por la simple razón de que yo no se lo decía, de que yo no me lo 

decía.
Georges Perec, 1977

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

1. Lo inaudito, en tanto que lo nunca oído antes, solo es posible a 
partir de una escucha que lo propicie. Más allá de los extravíos, de la 
búsqueda en la frecuencia, la formación o la iluminación, la garantía 
ilusoria de un análisis –quizás el mejor modo de distinguir nuestra 
práctica de otras similares, sucedáneos o rudimentos, variaciones del 
campo de las psicoterapias–, quizás sea en el terreno de lo inaudito 
donde haya que buscar la definición verdadera de un analista: un 
analista sería aquel capaz de instaurar una escucha donde lo inaudito 
pueda ser al fin oído.

No porque lo inaudito esté allí agazapado, reprimido, esperando el 
momento de poder desplegarse, sino porque de algún modo la escucha 
analítica inventa lo inaudito. Algo tan cierto como que un analista in-
venta al analizante; el modo en que oímos determina un modo de hablar 
que solo quien lo experimenta es capaz de distinguir.

Contra el sentido común, contra la ilusión manifiesta de que escu-
chamos porque alguien habla, la experiencia del análisis nos enseña, 
a partir de Freud y Lacan, que si alguien habla es porque hay alguien 
capaz de escuchar. Lo que aparecía confuso en los orígenes, cuando el 
psicoanálisis se incubaba en la escucha silvestre practicada por Freud a 
Catalina en las montañas, o en el temple con que se atrevió a quedarse 
mientras Breuer huía espantado o en el juego de manos sobre las frentes 
de histéricas afiebradas, se aclaró al formalizarse el dispositivo analíti-
co. Antes eran las mismas histéricas –Anna O, Elizabeth, Emmy, esas 
mujeres maravillosas por las que Lacan se preguntaba adónde habrían 
ido– las que guiaban al médico, exigiéndole que las dejara hablar, que les 
sacara la mano de encima, nombrando el talking cure, bautizándolo –en 
equívoca imagen sexual– como chimney sweeping.

Pero luego, cuando Freud encontró, no sin sorpresa, su lugar, y a 
partir de allí el resto de nosotros, fue la oferta de esa escucha inédita, 
la confianza en el inconciente que entrañaba, la que hizo aparecer a los 
analizantes. Aun aquellos que no sabían qué era el psicoanálisis, invita-
dos a hablar ante el silencio acogedor que se les ofertaba, hablaban. Y 
en lo que hablaban se hacía lugar, de repente, lo inaudito, aquello que ni 
siquiera sospechaban que eran capaces de decir.

Hay momentos afortunados en que lo inaudito aparece en las prime-
ras entrevistas, lo que suele señalar el momento inaugural de un análisis, 
se lo ratifique o no con el pasaje al diván. Otras veces, lo inaudito aparece 
a través de fragmentos insignificantes, conocidos, en absoluto distingui-
bles como originales, pero que en una visión retrospectiva, nachträglich, 
y mediando la distancia justa, se distinguen como una de las figuras de 
lo inaudito en su conjunto. Como si se tratara de una constelación en 
el cielo o petroglifos del desierto que solo se revelan desde la distancia, 
enajenándose de una mirada miope. En otras oportunidades, lo inaudito 
espera para decirse hasta muy avanzado el camino o no se dice nunca. 
Y en ese caso, creo, cabe dudar de que esa experiencia pueda nombrarse 
como analítica, por valiosa que haya sido.
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Experimentar lo inaudito implica sentir como en un fogonazo, con el cuerpo, que hay cosas 
que se dicen y que hay otras imposibles de decirse. Implica también que, de las cosas que se dicen, 
de ese fárrago interminable de palabras, se producirá una decantación, un sedimento monótono 
reductible a unas pocas frases fantasmáticas. Experimentar lo inaudito implica también, sobre 
todo, encontrar en lo que se dice una matriz extraña, descubrirse extranjero en la propia lengua, 
advertir que lo que creíamos más propio puede ser al mismo tiempo (y ha sido en verdad) lo más 
ajeno.

Si lo inaudito puede ser una frase o una palabra, también puede ser un silencio. Entonces, si 
intentamos desbrozar el estatuto de lo inaudito, quizás debamos distinguir formas del silencio, 
delinear su taxonomía: hay un silencio de lo reprimido o de lo forcluido, existe el mutismo en 
tanto silencio electivo, frente al silencio inevitable segregado por lo que puede ser dicho, excre-
cencia real que se distingue de lo simbólico. Pero hay también un silencio hospitalario, no solo el 
del analista que funciona como invitación a las palabras del analizante, sino el propio. Un silencio 
que de pronto aparece como una posibilidad inédita, inaudita hasta ese momento, en la que se 
advierte que todo lo que se ha dicho podría ser dicho de otro modo.

Lo inaudito puede aparecer entonces no en tanto limitación del lenguaje asociada con el si-
lencio oscuro de la pulsión o con la imposibilidad de lo Real, sino como promesa de un relato 
distinto acerca de uno mismo. A veces un lapsus o un sueño o un tropiezo encarnan eso inaudito, 
ese fragmento heteróclito que por su presencia incrustada en el discurso denuncia la banalidad 
de todo lo dicho hasta el momento. Lo inaudito, como posibilidad generada por un modo de oír, 
es mérito de esa figura que desde hace 120 años trajina las ciudades, de ese personaje que podría 
no haber existido, pero que sin embargo existe, el psicoanalista.

Escuchar en psicoanálisis, por un lado, es hacerlo de modo tal que lo inaudito sea al fin escu-
chado.

Por otro lado, y en la misma operatoria, es propiciar que otro modo de lo inaudito –por in-
audible y refractario al orden de lo que podría ser incluso pensable– sea recortado como resto.

Trabajamos para reducir al máximo posible la extensión de ese resto, como si a través de 
nuestra ingeniería acústica ensancháramos, mediante playas artificiales, las escuetas arenas de lo 
decible. Como si precisáramos ampliar esas costas, ese litoral –diría Lacan– con lo Real.

Una vez oído (no solo dicho, sino luego de que ese dicho haya sido certificado, ratificado a 
través de la escucha que lo habilitó), lo inaudible, que habrá perdido ese carácter, se vuelve indis-
cernible de otros enclaves discursivos, encrucijadas históricas, momentos de cruce o detención. 
Seguirá siendo un centro gravitatorio en la vida de un sujeto, pero de otro modo.

2. Notas sobre lo inaudito. Así se me ocurrió nombrar estos apuntes. Solo mientras los escribía, oí 
verdaderamente lo que había escrito como título. Las notas que imaginé inicialmente eran aso-
ciaciones, fragmentos, pensamientos escritos al rescoldo de nuestra práctica, cuando las brasas de 
lo dicho por mis analizantes aún desprendían calor, anotadas deliberadamente sin cierre, puestas 
sobre una hoja para que se revelara, en todo caso, a posteriori, una eventual asociación, algún hilo 
que las articulara, algún sentido nuevo, destellos de una epifanía, con suerte, quizás. Solo después 
oí, en la palabra notas, el sentido musical y la paradoja que encarna que pueda haber notas acerca 
de lo no oído.

Se puede entonces escribir una partitura acerca de lo inaudito. De hecho, John Cage lo hizo.
Cage, ocupado con los sonidos del mundo, supo inventar dispositivos para que lo inaudito, 

eso que no se oye habitualmente, eso que el hábito convierte en inaudible, se hiciera presente. Lo 

hizo cuando escribió 4’33’’1, y los sonidos incómodos del público eran al 
fin la partitura ejecutada. O cuando se encerró en una cámara anecoica, 
solo para percibir que allí, donde ningún sonido sería posible, la base 
rítmica de su corazón y su respiración, los sonidos del cuerpo, se hacían 
audibles como nunca2.

Un análisis quizás no sea más que un espacio donde las marcas del 
Otro en nuestra subjetividad, inaudibles hasta este momento, se tornan 
audibles al fin. Y en esa capacidad de hacerse audibles –que en verdad 
es hacerse legibles, pues el analista lee en lo que escucha, y el discurso 
de un paciente por momentos se torna audiolibro para ese atento oyen-
te/lector que es el analista– libran el cuerpo y al sujeto de ese cuerpo 
de su vasallaje. Por supuesto que no de modo radical, aunque tampoco 
menor, pues esa ampliación del campo de lo audible, que siempre atra-
viesa momentos en los que lo inaudito aparece al fin, procura un grado 
de libertad inédito, inaccesible de otro modo. Al menos hasta el punto 
de arribo de un análisis, ese encuentro con lo incurable (Lacan, 1968-
1969/2008), con lo estructuralmente imposible de oír.

Que la voz sea parte del cuerpo, un objeto pulsional –como propuso 
Lacan– que convierte el análisis remoto también en una experiencia de 
cuerpo presente, es algo que se hace evidente cuando alguien muere. 
Allí la voz muere con el cuerpo y se degrada tan rápido como él. La 
imagen preserva algo más allá de la muerte, congela un instante de la 
vida; pero la voz, que ha acompañado al cuerpo en sus vicisitudes, del 
primer berrido a la articulación de los fonemas de la lengua materna, 
de la metamorfosis a la que la pubertad la empuja al cenit de intensidad 
de la madurez o el insidioso mutis por el foro que la senectud anuncia, 
esa voz es materia viva inapresable. Cuando algo de esa voz retorna del 
Aqueronte hacia el mundo de los vivos, sea en el reino de los sueños o 
el de los registros magnetofónicos, el efecto bordea lo ominoso, como 
si algo inaudito –y destinado a permanecer en ese estadio– se hubiera 
hecho de pronto audible.

Quizás, pese a la insistencia con la que invitamos a quienes se tien-
den en nuestros divanes a decirlo todo, debamos preservar un lugar a 
lo que es preferible que permanezca inaudito. Inaudito no en tanto re-
primido, sino en tanto imposible de ser escuchado, incluso aquello que 
es deseable que no sea escuchado, en aras de preservar un misterio. Un 
misterio que no sea el almácigo de secretos por los que nunca se termina 
de saldar cuentas, sino el terreno fértil donde anida el deseo, incluso el 
deseo de seguir hablando. Porque hablamos también para hacer apare-
cer lo aún inaudito, hablamos rastreando las palabras que tenemos en la 
punta de la lengua, lo que sabemos que debe ser dicho, pero que, al de-

1.  Se trata de la pieza compuesta por el músico vanguardista, en la que el intérprete –de 
cualquier instrumento–ha de permanecer 4’33’’ en absoluto silencio.
2.  Fue en 1951, cuando el músico ingresó a la cámara anecoica de Harvard, dispuesto a 
escuchar el silencio.
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cirlo, siempre se revela menos de lo que deseábamos decir. Lo inaudito es también eso que se oye 
en esos momentos afortunados en los que el inconciente se adueña de las conexiones, cuando las 
notas de la vigilia se revelarán banales, ajenas a lo que creímos haber escuchado cuando oíamos 
el lenguaje silencioso, inaudito por inaudible, de los sueños.

Aunque quizás no deberíamos esmerarnos en preservar ningún misterio, pues eso sucede 
por estructura, cuando el territorio de lo inaudito se desplaza metonímicamente, escapándose, 
recreándose, cada vez que intentamos domesticarlo.

3. ¿Cómo se escucha lo inaudito? Se escucha con el cuerpo. Se escucha en tanto cadena de sig-
nificantes, claro, y los silencios que los escanden y los afectos que suscitan. Pero también se lo 
escucha en tanto vibración.

Las palabras son sentido, pero también sonido. Y el sonido no es sino una vibración.
Si no puede imaginarse el sonido de un árbol que cae en una isla desierta es porque faltaría allí 

un cuerpo que recoja esa vibración. La escucha analítica, en todas las formas en que pueda traves-
tirse, presencial o virtual, o incluso epistolar, implica un cuerpo que la soporta, el del analista. En 
un análisis, si los árboles caen es porque hay allí un analista atento a ese sonido.

Esa vibración, tan patente en las moléculas vivas, en los granos de plata del celuloide o en la 
carraspera de los viejos discos de vinilo, esa imperfección inherente a lo analógico3 desaparece 
en los entornos digitales tras el hechizo de una copia sin fallas. Solo que allí también, a veces en 
el retardo del sonido tras la imagen, a veces incluso en las fallas técnicas en la comunicación, la 
hiancia reaparece, insoslayable.

La escucha del analista es también la oreja del analista, su pabellón auricular, emanación de su 
cuerpo, adaptación evolutiva capaz de capturar, a través de una compleja maquinaria físico-quí-
mica-simbólica, la vibración que los sonidos transmiten.

Esa vibración es analógica, y por eso el análisis, incluso el que apela a la virtualidad digital, es 
una práctica anacrónica por estructura.

La latencia4 –karma del músico en la era digital– no aparece del mismo modo en el encuentro 
analítico. En todo caso, esta latencia es entre nosotros el modo en que el desajuste estructural, 
lo que no puede decirse y si se dijera no podría entenderse, entra en la conversación. Huimos 
de la tentación de hacer desaparecer esa latencia incluso en un encuentro presencial, que no es 
otra cosa sino la tentación de fundirnos con aquellos a quienes escuchamos, justo allí donde la 
asimetría y la desidentificación deberían mandar. Ese desacople implicado en la latencia, lo que 
no encaja, es el lugar de lo inaudito por inaudible.

¿Qué tratamiento damos a lo inaudito en psicoanálisis? ¿Lo inaudito se interpreta, se señala, 
se construye? Quizás se trate de desglosar –a fin de cuentas, el verbo analizar es eso, separar, di-
solver– las formas de lo inaudito.

Si el analista muchas veces mima el inconciente, cuando desde su interpretación o el énfasis al 
pronunciarla imita la estructura de un lapsus o de un chiste, copia la sorpresa y la resistencia a de-
jarse atrapar en las redes del sentido, frente a lo inaudito –o al menos frente a lo inaudito en estado 

3.  Debo a Rodrigo Fierro la explicación de algo que percibía aun sin saberlo: la distribución de los granos de plata en 
la emulsión fotográfica es orgánica, y entonces su distribución es aleatoria, cambia de un fotograma al siguiente. Esa 
aleatoriedad imperfecta genera en la proyección una vibración, mientras que en lo digital el píxel de un fotograma al 
siguiente se repite en una matriz ortogonal, idéntico, perfecto. 
4.  Es la suma de los retardos temporales dentro de una red, debida al procesamiento informático entre en el momento 
en que se emite la información y el momento en que se la recibe.

puro–, también se requiere del practicante cierto isomorfismo, esta vez 
sin histrionismo alguno.

Pues hay una forma de lo inaudito que no convoca a palabras, que 
no recibiría bien la respuesta de una máquina interpretativa más cer-
cana a la subjetividad de quien las dice, el analista, que a la de quien 
debería recibirlas en forma de interpretación.

Hay cierta estofa de lo inaudito que requiere del analista una actitud 
isomórfica, pero no al movimiento perpetuo del inconciente, sino del 
límite del sentido, de lo simbólico, isomórfica a las costas de lo real. Lo 
inaudito requiere por parte del analista ser tratado como algo sagrado.

Lo sagrado –cualquiera que haya pisado cualquier templo lo sabe– 
convoca de inmediato al silencio. El respeto que lo sagrado requiere 
obliga al silencio.

Si las palabras liberan, y es ese uno de los resortes de la eficacia del 
análisis, el silencio puede tener un efecto pacificador.

A veces, y me ha sucedido sobre todo con analizantes que han pa-
sado ya una larga temporada de trabajo, analizantes que se han levan-
tado de sus divanes para seguir la conversación (no por ello menos 
analítica) frente a frente, que algunas de las características de lo in-
audito aparezcan en imágenes, en sueños, en evocaciones sensoriales, 
en silencios. Frente a esos momentos, un analista debería responder 
como se responde a alguien en estado de pérdida, de duelo. Sabemos 
allí que las palabras sobran, que cualquier cosa que se diga es de au-
toayuda, más al servicio de calmar nuestra angustia que de aliviar la 
pena del otro.

El silencio ocupa un lugar allí, y no en tanto el silencio hospitala-
rio del inicio de una cura, el silencio de quien invita al otro a hablar, 
ese silencio que confía en las palabras. El silencio del final, el silencio 
frente a esa categoría de lo inaudito, es un silencio que testimonia sobre 
la ineptitud de las palabras, que por haber explorado sus confines ha 
experimentado su límite. Ese silencio que se podría haber convertido 
en un abrazo si no fuera que el contacto de los cuerpos está proscripto 
en nuestra práctica. Ese silencio testimonia la inermidad, la intemperie 
compartida. Esa forma de lo inaudito convierte a analista y analizante 
en Vladimir y Estragón, personajes de Beckett, cuando en Esperando a 
Godot (1952/1965) uno le dice al otro: “Don’t touch me! Don’t question 
me! Don’t speak to me! Stay with me”5 (acto 2, escena 1).

Es fundamental entonces distinguir las variedades de lo inaudito 
para encontrar la respuesta apropiada; una respuesta apropiada es la 
que debe menos a la subjetividad del analista que a lo reclamado por 
el discurso del paciente. Si una forma de lo inaudito convoca a decirse, 
hay otras que, si fueran dichas, equivaldrían a una profanación. Lo in-
teresante de lo inaudito, en particular aquello que sedimenta luego de 

5.  “¡No me toques! ¡No me preguntes! ¡No me hables! Quédate conmigo”.
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años de análisis compartido6, es que hay allí algo que puede ser sabido, por ambos partenaires, 
sin necesidad de ser dicho.

Nos ejercitamos en entender palabras o en deducir o intuir afectos, pero somos reacios a 
incursionar en el silencio, ese estado tan próximo, tanto epistémica como experiencialmente, a 
lo inaudito.

Un analista confrontado al silencio está en la posición del inuit frente al blanco, obligado a 
distinguir matices, versiones, intensidades, formas del blanco. Allí donde el inuit debe diferen-
ciar el blanco del hielo a punto de quebrarse del de la nieve en su punto justo para construir su 
iglú o el del oso que persigue, el analista debe saber ante qué clase de silencio se encuentra.

4. Una partitura se hace audible en cuanto alguien la ejecuta y alguien la escucha. Algo así sucede 
con las articulaciones teóricas en psicoanálisis: cobran sentido, se hacen audibles, en cuanto apa-
recen encarnadas en las vidas que se nos cuentan, en la clínica siempre formateada por nuestras 
teorías.

X es un analizante que pese a tener menos de cuarenta años lleva ya veinte de análisis, se ha 
levantado hace tiempo del diván y me habla, se habla, habla de sí como si fuera otro, cara a cara.

Entre analizantes que han recorrido ya un camino tendidos en el diván, me ha sorprendido 
encontrarme con quienes –como el analizante de quien hablo– deciden tomar asiento nueva-
mente, como al inicio. No se trata de un retroceso –por otra parte, imposible– a un encuadre de 
entrevistas o la reducción del análisis a un encuentro psicoterapéutico.

Ese gesto, que me he cuidado bien de impedir e incluso de interpretar, se me aparece como 
una proximidad al final de viaje, como si lo inaudito –eso que debe aparecer en cualquier análi-
sis– ya se hubiera hecho escuchar. Entonces es cuando un retorno al sostén de la mirada se hace 
de nuevo posible o incluso deseable para algunos.

X me relata un sueño donde, apenas velada, aparece una escena incestuosa. Se trata de al-
guien que no guarda ninguna relación con nuestro oficio, por lo que sus asociaciones, siempre 
en sintonía con el inconciente, no están contaminadas por lecturas teóricas o racionalizaciones 
habituales en los de la parroquia.

Ese sueño, me dice cuando se va, junto con otros que últimamente ha traído, figuras frente al 
fondo farragoso de sus asociaciones, de sus conflictos de pareja o laborales, son como un aceite esen-
cial, que condensa en algunos pocos centilitros algo que, en densidad y concentración infinitamente 
menores, descubre aquí o allí. Con este analizante lo inaudito se hace presente, pero me resisto a 
nombrarlo. Basta para ambos saber que está allí. Como basta para X saber que yo estoy allí.

Los sueños incestuosos se repiten, me remito a señalar un punto, mover una línea, conectar 
frases. Nada más. La otra escena freudiana, la de los sueños, figura lo inaudito y lo inaudible, la 
escena fantasmática, incestuosa, original, que no requiere más palabras, que reniega del abuso 
del sentido, rehúsa convertirse en la cháchara de lo comúnmente oído. El modo de aproximarme 
es entonces alusivo (Jullien, 2012/2013), al sesgo. Me pregunto cómo nombrar eso que escucho 
eludiendo el lugar común, lo explícito, si mi escucha será capaz de volverse erótica allí donde 
acecha lo pornográfico… Más aun en este caso, en el cual en la genealogía de X no faltan antece-
dentes en los que el fantasma da ese paso fatídico hacia la actuación, donde Edipo y Castración 
dejan de ser metáforas, donde el abismo se hace visible y lo que hace humana a nuestra especie 
corre riesgo de diluirse.

6.  Si es que puede “compartirse” un espacio fundamentalmente asimétrico como el que la transferencia analítica 
instaura.

Aquí, más que nunca, ante el trabajo sostenido durante años por 
parte de ese analizante dotado como pocos, juzgué que no hacía fal-
ta decir mucho. Los sueños daban por sí mismos cuenta de un trabajo 
analizante, de un trabajo del inconciente, frente al cual en todo caso se 
trataba de subrayar lo que sus escenas mostraban. Subrayar en silencio 
casi, encuadrando con la interpretación, recortando lo mostrado para 
que sea mejor visto. Y si uso metáforas visuales aquí no es de modo ino-
cente, pues quizás lo inaudito precise de un registro sensorial distinto al 
auditivo para registrarse de modo eficaz.

En paralelo, efecto inadvertido del modo en que ambos, mi ana-
lizante y yo, procedemos con este material radiactivo, me cuenta que 
al fin, después de años de intensas y variadas experiencias eróticas y 
amorosas, se ha imaginado formando una familia, algo imposible hasta 
entonces, e incluso ha invitado a su pareja a vivir con él, atreviéndose a 
bosquejar un futuro juntos.

Quizás haya una relación entre el modo en que aparecen aquellas 
escenas fundamentales, inauditas por inaudibles, el modo de tratarlas, 
y el margen de libertad recobrado. Me propongo no profanar eso que 
apareció cargándolo de sentido. Es preciso inventar un habla compatible 
con el silencio (Horenstein, 2016).

Apenas terminada una sesión, X me escribe diciéndome que soñó 
que me hacía escritor. El mensaje me llega en el momento en que escri-
bía estas líneas sobre él. X me hacía su escritor, en una conexión que, si 
no fuera una metáfora insuficiente y perimida y cuestionada incluso por 
mis propias referencias teóricas, me recordaría mucho la de la transmi-
sión telefónica de inconsciente a inconsciente (algo que, por otro lado, 
nuestros teléfonos celulares, devenidos máquinas de escucha subrepti-
cia, han hecho al fin posible). Su sueño anticipatorio me convierte en 
el escriba que testimonia acerca de su trabajo analítico. Mi escrito7 se 
hace así un punto de anudamiento retroactivo de un proceso del que se 
avizora ya un punto de llegada.

5. ¿Y si lo verdaderamente inaudito en un discurso fuera algo inaudible 
por estructura? Algo a lo cual no se le pueda subir el volumen para, 
entonces sí, oírlo, o esperar el tiempo suficiente para que, entonces sí, 
pueda ser dicho… ¿Cabe pensar en que lo inaudito, en su recorte final, 
decantado de todo lo que haya podido decirse y también de todas las va-
riedades, incluso las híbridas, en que lo inaudito haya podido aparecer 
antes en una cura, fuera apenas un punto de imposibilidad…? O varios 
puntos de imposibilidad.

Pienso en la obra de León Ferrari. Uno de los mayores artistas del 
continente, hijo de Augusto Ferrari, arquitecto y artista que se ocupó, 
entre otras cosas, de construir y pintar frescos de iglesias. León logró 

7.  Y recordemos que Freud recomendaba escribir un caso solo al final…
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escandalizar –algo en lo que muchos artistas se esmeran y pocos consiguen– con una serie de 
obras que ponían de relieve los dobleces y contradicciones de la Iglesia Católica. Esquivando los 
riesgos de un análisis tan aplicado como imprudente, lo que muestra la obra de León Ferrari se 
convierte en referencia ineludible para un analista8.

Porque si algo ha marcado como un hilo el largo análisis de X, que me guía como el de Ariad-
na en el laberinto de mis digresiones, es su relación con el padre. Una verdadera mutación se 
produjo allí tras algunos años de análisis, con cambios importantes tanto en la posición subjetiva 
de X como en la fenomenología de la relación con su padre, de la que no es posible dar cuenta 
aquí. De algún modo, parte del camino de X se inscribe como una serie de notas al pie en el ca-
mino del padre. Se trata de verdaderas intervenciones9 o, mejor dicho, invenciones –como las de 
León sobre la obra de Augusto– fecundas, novedosas, sobre las huellas del padre. No hay gesto 
de invención que no se inscriba en una tradición (Horenstein, 2012), y en función de los modos 
en que ese nuevo gesto se realice, del talento del hijo en saber hacer con el legado del padre, aun 
o sobre todo con sus puntos oscuros, del monto de iconoclastia que logre concentrar, dependerá 
tanto el rumbo como el ritmo de un análisis. Y de una vida.

La obra de León Ferrari (2004) que muestro al inicio de estas notas es una intervención 
explícita en la obra de su padre. Se trata de la fotografía de un desnudo femenino a la que el 
hijo le añade, punzando, una escritura de puntos en braille. El texto escrito en lengua para 
ciegos es un poema de André Breton –deudor de Freud– que lleva el nombre, donde resuena 
nuestro método, de Unión libre. Pero no interesa aquí el contenido del poema, sino su forma: 
un poema que nadie distingue mirando la fotografía, un poema que solo puede ser leído 
tocándolo.

Podría haber estado escrito en código morse, de manera tal que solo hubiera podido ser in-
teligido oyéndolo. El punto –los puntos– es aquí que solo puede apresarse algo del texto visual a 
partir de un salto sensorial: leer con las manos, mirar con los oídos, no con los ojos.

Un analista es alguien que se ciega voluntariamente para así poder oír verdaderamente (Ho-
renstein, 2018). ¿Y si lo inaudito requiriera abrir los ojos, palpar, abandonar el registro mismo que 
lo define por exclusión, el de la escucha?

Wittgenstein nombró ese límite donde lo que no puede decirse, en primer lugar, debe ser 
mantenido en silencio, debe callarse. Y más allá de esa posición –ética, en última instancia–, dijo 
también que, a veces, lo que no puede decirse debe mostrarse.

Lo inaudito también se lee. Se lee no en el sentido, sino en las tachaduras del texto, en sus 
vacilaciones, en los blancos, en la insistencia de lo que no encaja.

Lo inaudito así entendido no implica correr tras un diccionario a traducir del braille el poema, 
sino entender, asumir, que existe otro estado de la lengua. Como si un analizante que hubiera es-
tado por años hablando de pronto comenzara a hacerlo –sin anunciarlo siquiera– en lenguaje de 
señas, frente a un analista que no lo entiende. Mejor aun, siendo también él mismo, el analizante, 
alguien que desconoce esa lengua que gesticula.

Como esos sujetos que aducen hablar lenguas que ignoran –el llamado “don de lenguas” en 
los primitivos cristianos–, donde se revela el hecho de que, más que hablar, somos hablados, esa 
marca en el orillo de lo que el inconsciente hace de, en y con nosotros. Pero que, a la vez, en esa 

8.  Más aun cuando es posible ver –como me tocó a mí– en contrapunto la obra de ambos, padre e hijo (en sendas 
muestras, en el Museo Caraffa, en 2017, y en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2023).
9.  En el sentido artístico del término, sentido no del todo ajeno al campo de las intervenciones/interpretaciones del 
analista sobre el texto/lienzo del analizante.

parodia del lenguaje que copia sonidos, acentos, ritmo y entonación, 
pero sin sentido alguno, muestra y demuestra que hay algo que no es 
ni será inteligible. En una suerte de teatro del absurdo privado, hace 
aparecer lo inaudito como una producción original, única para cada 
uno, que el analista convalidará algún día despidiendo amablemente 
a su futuro exanalizante, luego de una larga temporada de encuentros 
rituales. Más dueño de su tiempo, uno; más dueño de su deseo, el otro; 
sus pasos podrían dibujar, mientras se dirigen a la puerta de salida del 
consultorio y sin que haya nadie ahí para leerlas, las palabras The end.

6. Vale aquí distinguir, en la senda de Beckett, entre silencio y mutis-
mo (Talens, 2000). No basta con el callarse del analista, su mutismo, 
que es el reverso del hablar. Se trata de otro tipo de respuesta, la del 
silencio que se hace eco (paradójicamente o no, pues también hay eco 
del silencio) de otro silencio (el pulsional, diría Freud). No es el silen-
cio de lo inefable, no es el silencio místico ni mucho menos un silen-
cio perverso que se complace en frustrar una demanda desesperada 
de palabras. Tampoco es el silencio que invita a hablar, que inventa al 
analizante. Es un silencio que se construye, sobre todo en los tramos 
finales de un análisis; un silencio que se encuentra y a la vez se pro-
duce, se fabrica. Es el silencio al que aludimos cuando decimos “hacer 
silencio”.

Quizás no baste en castellano un único verbo –callar– para actos tan 
diferentes. Lo paradójico es que ese silencio destilado, que quizás sea 
una de las formas de lo inaudito, no es incompatible con las palabras 
del analista.

Veamos, entonces: hay de partida cierto silencio acogedor que 
propicia las palabras de quien se analiza, hay otra variedad del silencio 
que denuncia la vanidad de las palabras, su límite, inherente al trabajo 
analítico. Pero hay también otro silencio destilado, de llegada, donde 
a la par que el analizante –X, por ejemplo– se incorpora, volviendo al 
cara cara, el analista habla, incluso más de lo que ha hablado nunca. 
Donde el tuteo o el voceo puede desplazar al trato distante de “usted” 
que atravesó incólume una experiencia larga e íntima como pocas. 
Ese momento en que ambos –analizante y analista– se rescatan de 
los lugares jugados durante el análisis no es un retorno imposible a 
lo inicial, sino la constatación de algo distinto que tiene también que 
ver con lo inaudito. Por lo pronto, con lo inaudito inherente a una ex-
periencia que marca a quien la ha atravesado verdaderamente y hasta 
sus últimas consecuencias. Una experiencia que habrá dejado en sus 
partenaires –en ambos, y el analista tiene la suerte de reeditarla en 
cada cura llevada hasta ese límite–, no solo esa mudanza de miseria 
neurótica en infortunio corriente, no solo ese margen de libertad que 
le cabe incluso para gozar a su modo, sino un saber hacer con lo que 
no se sabe, una reconciliación con el límite y lo incierto, una habili-
tación a desear.
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Tomar nota de lo inaudito no implica necesariamente traducirlo, explicarlo, mucho menos 
banalizarlo. A veces basta con constatarlo. Asentirlo, me veo tentado a escribir, cuando advierto 
que el privativo –tanto de sentido como de sentimiento– que habita la palabra a-sentir quizás 
testimonie un final de camino balizado por pequeños gestos… Levantarse del diván para volver 
a sentarse, abandonar el trato de usted por el de vos, habilitar la posibilidad de que un futuro 
encuentro ya no encuentre a analista y analizante, sino apenas a dos sujetos… Pequeños gestos 
que anuncian el final de una experiencia marcada retroactivamente por lo inaudito, y que por 
ello habilita todo lo mucho que resta por decir.

7. Un análisis –a fin de cuentas, una de las formas de la narrativa oral– aúna las dos líneas bajo las 
cuales se encolumnan los modos de la narración: la investigación, la resolución de un enigma, o 
bien el relato de un viaje. Los héroes son entonces Edipo –el protagonista del primer relato poli-
cial– y Ulises (Piglia, 2005); Sófocles y Homero. Por lo general, en los modos en que se cuenta la 
clínica desde los primeros historiales freudianos, prima la primera tradición, y cabe pensar en las 
figuras del analista como detective, desde el lógico Sherlock Holmes, pasando por los antihéroes 
como Sam Spade o Philip Marlowe, hasta incluso los detectives salvajes de Bolaño10.

En esas dos grandes tradiciones desde las cuales podemos pensar nuestra práctica –para 
salirnos un poco de la tediosa discusión entre escuelas teóricas, que a menudo navegan por 
andariveles separados, ignorándose olímpicamente– aparecen quizás también dos formas de lo 
inaudito.

En Edipo, lo inaudito que debería haber permanecido en tanto tal, velado, se profiere. El 
oráculo y Tiresias, el adivino ciego, anuncian algo que no debería haber sido jamás dicho, y si lo 
fue es porque ese decir habría de ser de algún modo performativo: habría de suceder, y sucedió. 
El horror al incesto y el parricidio –a fin de cuentas, soluciones a ese enigma que, si seguimos a 
Pierre Legendre11, estructuran Occidente como tal– revelan en su fracaso formas de lo oído que 
atraviesa la represión necesaria, que franquea un paso, que espanta.

En Ulises, lo inaudito se configura al modo del relato de las aventuras que se cuentan desde el 
fondo de los tiempos en torno al fuego (Benjamin, 1936/2008), las peripecias de un viaje en una 
época en que pocos viajaban, pero en la cual un viaje era un viaje verdadero, y no la caricatura 
que el turismo de masas ha hecho de él. Allí, en todo caso, se relatan encuentros inverosímiles 
con cíclopes y sirenas, con ejércitos invencibles, dioses y hombres extraños, inauditos por nunca 
oídos, ante la mirada extasiada del lector o la escucha atenta de los que aguardan a quien viaja, 
aquel que trae noticias del extranjero.

El análisis también es un viaje, y allí el viaje de retorno al hogar de Ulises puede funcionar 
como modelo. Pero cabe detenerse un momento a calibrar –a pesar, incluso– el fárrago de pala-
bras que se dicen en un análisis. Durante años, a menudo varias veces por semana, alguien habla, 
habla, habla, puntuado esporádicamente por la palabra interpretativa del analista. En ese discu-
rrir de años, quien se analiza aprende verdaderamente a escucharse. En nuestra contemporanei-
dad, nadie escucha, y mucho menos se escucha. Nuestra escucha hace que alguien comience a 
oírse, y ese proceso, una vez iniciado, no acaba.

10.  Jugué con estas ideas en El analista como detective salvaje [O analista como detetive selvagem] (Horenstein, 2019), sin 
saber –hasta que Griselda Sánchez Zago me lo contó– que Alfredo Valencia, un respetado colega mexicano, había sido 
en su juventud uno de los personajes reales –vale el oxímoron– en los que se inspiró Bolaño para construir su banda.
11.  A lo largo de toda su obra, infiltrada por el pensamiento freudiano, el jurista francés ha desarrollado la idea de 
cómo los montajes jurídicos, la referencia siempre ligada a la figura del padre, funcionan como barreras frente al abismo 
encarnado en la endogamia.

Ahora bien, como no se trata de un ejercicio de solapado narcisismo 
–sino más bien su contrario–, el analizante también aprende a olvidar 
lo que dice. Si la memoria fue puesta en valor por Freud, haciéndola 
hundir sus raíces en lo reprimido inconciente, el olvido, en la senda de 
Nietzsche, también tiene su lugar entre los efectos benéficos del análisis. 
Pero antes de olvidar, un analizante recuerda, incluso inventa recuerdos, 
los reescribe para disolver las ataduras que lo ligan neuróticamente al 
Otro, y así hacen existir a ese Otro. Inventa palabras para nombrar su 
dolor, y algunos significantes, frases o incluso bromas comienzan a for-
mar parte de la lengua común con su analista al cabo de algunos años 
de trabajo, en una complicidad que –cuando cuenta con el resguardo 
de la desidentificación– tiene una potencia quizás no suficientemente 
explorada aun.

Buena parte de un análisis, esa suerte de viaje homérico, transcu-
rre también en la vía de otro Ulises, el de Joyce, quien siempre estaba 
agregando cosas a lo que escribía, convirtiéndolo en algo más allá del 
sentido, monstruoso, imposible de cernir, de resumir, de retener. ¿Para 
qué hacemos eso en un análisis? Para acabar en un ejercicio inverso, 
de decantación, de destilado, como si se tratara de conseguir una re-
ducción, un fondo de cocción donde apenas resten pocas palabras, 
aunque cargadas de sabores y aromas, pleno de evocaciones y recorri-
dos. Un análisis se convierte en tal, se constituye, a la manera de Joyce, 
hacia la desmesura…, pero acaba a la manera de quien fuera su secre-
tario, Beckett, que se esforzó en quitar todo lo accesorio, sustrayendo 
más que agregando, empobreciéndose deliberadamente (J. Knowlson 
y E. Knowlson, 2016).

8. Podríamos refractar esta categoría incierta de lo inaudito a partir de 
dos ejes, uno estructural –sincrónico– y el otro diacrónico. Desde el 
primero, lo inaudito podría ser pensado como aquello imposible, por 
estructura, de ser dicho y, por lo tanto, oído12. Las conexiones con el 
registro de lo Real aquí, en tanto el registro lacaniano de lo imposible, 
son evidentes.

Desde el segundo eje, el temporal, lo inaudito puede bien dejar de 
serlo, una vez oído. Algo habrá sido inaudito hasta el momento en que 
dejó de serlo. Y cualquier análisis llevado lo suficientemente lejos sabe 
reconocer momentos así. Si existiera un cuaderno de bitácora de una 
cura, esos momentos estarían sin duda registrados como cruciales. Eso 
que una vez fue inaudito y dejó de serlo pasa a formar parte del comer-
cio de palabras con que se teje tanto la conversación analítica como la 
vida.

“¿Viste cuando percibís que lo no dicho se escucha?”, me dice X, 
refiriéndose a una de las tantas versiones que puede tomar lo inaudi-

12.  Aunque podría especularse si es posible oír algo que no ha sido jamás dicho, como 
oiría un cyborg con sus antenas.
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to registrado más allá de la aprehensión conciente y la trama del sentido, oído en el cuerpo 
en sus efectos. Convertir aquello de lo no dicho que se escucha en palabras bien oídas suele 
tener un efecto pacificador, como cuando un secreto insoportable logra ser nombrado como 
tal. Ese es un modo clásico en que lo inaudito se hace audible en una cura.

Pero en tanto la temporalidad en el análisis no es lineal, sino retroactiva, marcada por 
la Nachträglichkeit freudiana, donde lo que sucede después marca lo anterior, donde el 
futuro cambia el pasado, podríamos atrevernos a pensar otra alternativa. Ya no sería si, 
como al modo clásico, algo inaudito –y muchas veces traumático en tanto silenciado– fue 
al fin dicho y perdió así, apalabrándose, su carácter patógeno. Sería más bien, en un modo 
inverso, si esa investigación desprejuiciada y temeraria hacia el fondo de uno mismo que es 
un análisis se vuelve capaz de convertir algo que ha sido dicho, allí y solo allí, en inaudito 
nuevamente.

Me refiero a que si algo de lo que ha sido dicho en un análisis, algo emparentado con cierta 
obscenidad del psicoanálisis13, esa amenaza de que lo pornográfico se haga presente en X, algo que 
no puede estar en la escena cotidiana de lo humano, no precisa volver a ser reprimido, apartado. 
Lo inaudito exige quizás tanto ser dicho o mirado/escuchado al sesgo como ser olvidado. Vivir en 
constante compañía de lo inaudito puede ser insoportable, y algo del arte que se obtiene de una 
cura analítica consiste en el saber administrar una alquimia homeopática de memoria y de olvido. 
Eso es lo que se calibra al final de un análisis, del que suele resultar tanto un deseo templado como 
un llamativo olvido de lo sucedido por años allí, reducido de pronto a algunas frases y unas pocas 
imágenes sensoriales.

9. Al poner lo inaudito en el centro de mis pensamientos –o, mejor dicho, en sus márgenes, que es 
donde se piensa mejor (Derrida, 1967/1982)–, me sucede que comienzo a encontrar trazas de esa 
noción en todos lados. Tal como les pasa a las mujeres embarazadas, que de pronto comienzan 
a encontrar más embarazadas en la calle que lo habitual, me encuentro refractando buena parte 
de mi clínica en esa noción, aún oscura. Intento cercarla sin atentar contra esa oscuridad, sacri-
ficando precisión en aras de fertilidad. Demasiado cansado de la mera aplicación de fórmulas, lo 
inaudito se presta bien a esa categoría de concepto viajero (Bal, 2002/2009), aunque no sepa bien 
de dónde proviene ni hacia dónde viaja.

10. Repaso estas notas y reparo en lo que impide que se integren en una unidad; descubro apenas 
un ritmo tras las palabras que compongo en la hoja, más al modo en que se componían los tipos 
de plomo en las antiguas imprentas que de la manera en que los músicos imaginan melodías. Si 
hay algún valor de verdad en estas notas, quizás provenga de su inacabamiento, de la renuncia a 
la cadena de referencias con que a veces parodiamos los papers científicos, en vez de aceptar ser 
parte apenas de un diálogo colectivo, transgeneracional, en movimiento. Advierto que he renun-
ciado al amparo de las citas y autores incuestionables, y en todo caso convoco a algunos poetas o 
artistas, siempre los mejores guías cuando se trata de explorar en lo que no se sabe.

Si algo de verdad habita a estas palabras es por el lugar desde donde surgen, en los entresijos 
de la clínica, al rescoldo de lo que sucede en los análisis que conduzco, como esas notas que 
tomamos apresuradamente cuando acaba una sesión, habiendo asumido que algo de lo suce-

13.  Así nombra el dramaturgo Sergio Blanco (Blanco y Horenstein, 2018) cierto carácter irrepresentable de nuestra 
práctica.

dido habrá de perderse irremediablemente, pero pretendiendo salvar 
algunas briznas, pavesas del fuego que allí ardió. Ese entrelíneas de las 
sesiones es la cantera de donde extraigo los materiales del texto.

Si he evitado citar es en parte porque –en tanto antropófago– he 
hecho mías buena parte de mis lecturas y me costaría distinguir cuánto 
debo a cada quien. Ejercemos un oficio extraño que tiene códigos sin-
gulares, incluso en cuanto a la autoría se refiere14. Citar a cada paso a 
autores y textos implicaría –ya que una de las vías del análisis es la del 
viaje– decir en cada recodo del camino “como dijo Homero”… para en 
el acto incluirnos en esa tradición.

Solo que Homero no existió.
Existe cierto consenso en que la Ilíada y la Odisea fueron obra de 

distintos autores, y probablemente no haya habido un solo autor por 
libro, y quizás ni siquiera se haya tratado originariamente de escritos... 
Esos textos, que nos fundan tanto como los freudianos, en realidad 
corresponden a una memoria colectiva, guardada y transmitida en los 
cantos de los aedos griegos, de una generación a otra, en una comarca 
tras otra.

Décadas atrás, Milman Parry, un joven lingüista estadounidense, 
descubrió en el modo de cantar/contar historias de los bardos de los 
Balcanes la misma estructura rítmica de los versos homéricos, y postuló 
que se trataba originariamente de poesía oral, no escrita (Homero, trad. 
en 2023; Vallejo, 2020). Además de iluminar el fondo de la historia de 
Occidente, el lugar desde el que esos textos nos hablan, nos muestra 
algo interesante para nosotros, los analistas, y es que esas historias aún 
siguen contándose, cantándose, hoy, del mismo modo. Así, la renuncia 
a lo acabado pretende dejar abierto a otros –incluso a mí mismo, en tan-
to otro– la reflexión, el contrapunto, la continuación. Así se fragua esa 
práctica que X, mi analizante, identifica –en consonancia con su propio 
oficio– como a destiempo y fuera de lugar, así avanza esa conversación 
infinita que es el psicoanálisis.

Resumen

El autor ejercita una exploración en torno a la noción, de fértil opaci-
dad, de lo inaudito. Indaga en sus variantes, en el tratamiento que cabe a 
lo inaudito en la clínica psicoanalítica, su presencia en los distintos mo-
mentos de la cura. La búsqueda del texto explora también los modos de 

14.  “Authors are expected to acknowledge all sources by appropriate referencing”, 
encuentro en una convocatoria a escribir. ¿Cómo hacer tal cosa –habitual en los papers 
científicos– en una disciplina como la nuestra, donde las referencias a los fundadores de 
discursividad –Foucault dixit– es habitual? Me hubiera obligado a añadir a cada oración 
un paréntesis con un listado arbitrario de fechas de publicación y una bibliografía 
interminable. Lo resolví así: he citado aquellas fuentes extrañas a nuestro campo, mientras 
asumo que no hay palabra que escriba que no esté animada por lo que he podido leer y 
extraer de mi lectura de los textos de Freud y de Lacan.
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escucha y las variantes del silencio emparentadas tanto epistémica como experiencialmente con 
lo inaudito. El texto se vale, para perseguir su objetivo, para cercar su objeto de forma rizomática 
y aproximativa, de algunas referencias clínicas y otras ligadas al arte y la literatura.

Descriptores: Escucha, Silencio. Candidato a descriptor: Inaudito.

Abstract

The author explores the fertile opacity of the notion of the unheard/inaudible. He examines its 
variants, the treatment of the unheard in the psychoanalytic clinic, its presence in different mo-
ments of the cure. The search of the text also explores the modes of listening, and the varieties 
of silence related both epistemically and experientially to the unheard. To pursue its objective, 
to encircle its object in a rhizomatic and approximate way, the text makes use of some clinical 
references and others linked to art and literature.

Keywords: Listening, Silence. Candidate to keyword: Inaudible.
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Dunia Samamé*

Del inconsciente, lo inaudito o de 
lo que no se escribe: 
Hazte escuchar y hazte ver

Para recordar a Jorge Kantor

Veníamos muy despacio y con un temor de ver algo en nuestra casa, eso que siempre se oía, pero que no 
nos había pasado a nosotros, yo era la más pequeña, primero se acercaban mis padres junto a un tío y 
luego nosotros atrás y de a uno, por si acaso, nos decían, ante cualquier contratiempo vuelvan al monte; 
y ese día fue… muy triste para mí. Ahora que tengo once años puedo decirlo, pero en ese momento creo 
que ni me asusté, solo se me caían las lágrimas… por años soñé con eso, esos animalitos, en esa época 
tratábamos de mantenernos con vida cada día.

 
El fragmento anterior es parte del testimonio de una niña perteneciente a una comunidad despla-
zada de su tierra por violencia política en el Perú; hoy, junto con otras familias afectadas, ocupan 
viviendas precarias en el distrito más grande y popular de Lima. Su relato es parte de una investi-
gación sobre resiliencia que me llevó a un encuentro mundial sobre el tema y a una publicación; 
no obstante, su voz y su mirada mientras relataba sus estrategias de sobrevivencia frente al terror 
diario aún reverberan, resuenan (Nancy, 2002/2007).

Vivir bajo la certeza amenazante de las sistemáticas incursiones militares y subversivas con-
virtió su infancia en una etapa de desconcierto e inestabilidad emocional; tal como se lee entre 
líneas, mientras describe la escena de los perros muertos colgados como aviso y amenaza.

Regreso hoy a esas palabras y a esas experiencias de infancia y niñez referidas, que me permi-
ten pensar sobre lo inaudito; y como la convocatoria apunta, se trata en primera instancia de algo 
que afecta nuestros sentidos y deja una secuela traducida como lo inaudible en el oído, y lo no 
visto por los ojos en la mirada, estas asociaciones muestran la respuesta orgánica como primera 
manifestación.

El estatuto de pulsión invocante y escópica desde Lacan guiará mis reflexiones, junto con la 
propuesta de la descoincidencia y lo inaudito de Francois Jullien; el recorte del episodio griego de 
Freud también se hará un espacio.

Modalidades de lo inaudito
Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, 

supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.
César Vallejo, 1941

Las percepciones del mundo y la acción se sostienen en un sistema de creencias irreflexivas que 
valen en tanto autoevidencia de los hechos; la regularidad y coherencia de nuestras costumbres 

*  Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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nos afirman y avalan. ¿Qué desafía ese orden natural y aparentemente racional que siempre actúa 
como supuesto en nuestra vida? Es la cuota de sinsentido y no saber lo que nos enrumba hacia lo 
inaudito al trastocar y exceder todo lo que damos por hecho o por cierto.

Lo inaudito suspende nuestros fundamentos y compromete la relación del sujeto con su rea-
lidad. Se trata de ciertas circunstancias en las que se producen rupturas con lo ordinario, por una 
emergencia que desborda todas nuestras previsiones; así, nuestro mundo puede tornarse bizarro 
y desviarnos del rumbo racional y conocido, instalando un ambiente con visos de novedad.

Nuestra percepción continuamente lidia con inesperados aspectos de la realidad; llevados 
por la conmoción que suscita, se configura una especie de paréntesis cognitivo emocional que 
dará paso a la reflexión. Son momentos de quiebre e “incerteza” que dan paso a un nuevo cono-
cimiento y, con ello, la calma. El sentimiento que provoca lo inaudito se ubica en ese paréntesis 
y se asocia a la incredulidad, el temor o el deslumbramiento. Allí la angustia inquietante sobre-
vuela; en esa mezcla de asombro y sorpresa por lo inconcebible, quedamos atónitos, más allá de 
cualquier posible control emocional; el asombro remite a una sacudida que nos deja alterados, 
congelados y absortos. ¿Cuál es la función de lo inaudito? ¿Cómo nos afecta o lo enfrentamos? 
¿Bajo qué modalidades suele aparecer?

La visita a Grecia, en 1904, es un evento que impresionará a Freud significativamente y sobre 
el que hará alusión en un temprano comentario impersonal a Jung (Freud y Jung, 1974/2012), 
en 1909, en el marco de sus conjeturas sobre los dogmas, cómo y qué se enseña en las escuelas 
sobre las ciudades y la posibilidad de conocerlas en persona: esto lo vimos en los libros, aquello 
lo oímos en clase; ahora está ante mí, ahora creo. Estas ideas serán desarrolladas posteriormente 
en una carta a Román Rolland de 1936, donde refiere su interés por los fenómenos psíquicos 
inusuales y su influencia en el psiquismo; expresa su poca fe de niño y une el asombro al carácter 
subjetivo relacionado a las particularidades del lugar. Sus comentarios sobre la Acrópolis nos 
ofrecen un ejemplo propio de escisión del yo; además, es notorio cómo lo inconsciente recorre 
toda su narración. Este obsequio/carta en ese momento de su vida (1936) es uno de los últimos 
fragmentos de su autoanálisis y está dirigida a un interlocutor interesado en la creencia y el senti-
miento religioso, y aunque Freud nos remite a la Acrópolis, en el texto la mirada está puesta en el 
mar azul. Este viaje/excursión con su hermano a Grecia, ocurrido en 1904, se impregna también 
de las resonancias “transferenciales” por la distancia con Fliess tras la acusación de plagio. En 
ambos momentos (1909 y 1936), la subjetividad e incredulidad tensan para Freud el vínculo con 
la realidad. Frente a este tesoro monumental de la humanidad y la cultura helénica, se condensan 
restos significativos ligados a la hipótesis de superioridad del hijo sobre el padre, recuerdos rela-
tivos a la vida y la muerte, pues en 1909 rondaba a Freud la preocupación sobre cuánto viviría. 
Posteriormente, en 1936 y con ochenta años, enfermo, con su final cerca, vuelve al desorden de la 
memoria; impedido de viajar por su precaria salud, muere tres años después.

Sea al buscar un camino o dar vueltas alrededor, intentando fundamentar un olvido aparente-
mente fortuito; absorto y cavilando en medio de la niebla de las montañas, persiguiendo el porqué 
del chiste o, quizás, desencajado en el pasillo del tren frente al reflejo de alguien que lo mira; si, es 
él, se manifiesta la discontinuidad no entre lo visible e invisible, sino entre lo que no podemos 
y no queremos ver. Freud detalla el impacto de ciertos eventos en la vida cotidiana, y en auxilio 
de su esclarecimiento, tropieza y hace uso de Un-bewusst, Un-erkannt, Un-behagen, Unheimliche, 
Un-lustprinzip y otros.

Lo inaudito también podría tener un lugar en esa larga lista. Estas palabras designan algunos de 
los términos sobre los que Freud se interroga y tienen en común el reverso y la negación, giros dialéc-

ticos frecuentes en su pensamiento y obra. Así, en lo inaudito no solo se 
trata de lo extraordinario, sino precisamente de lo ordinario; no solo lo 
que causa indignación, sino también admiración. Este contraste de sen-
tidos en un solo término es advertido por Freud y deja constancia de 
ello en Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas (1910/2003); 
allí comenta, entusiasmado, el estudio del filólogo K. Abel, que encuen-
tra en sintonía con sus formulaciones sobre la contradicción en el sue-
ño y los deseos antagónicos.

Su empeño de investigador lo lleva a descripciones literarias, lin-
güísticas, religiosas, etc., pero, sobre todo, guía su atención a lo inusual, 
llegando a exploraciones internas que dan evidencia de asombro y 
sorpresa, a la par que deja constancia de cuando se detiene y reserva. 
Al respecto, el profesor de semiótica Silvano Petrosino en su texto El 
asombro (1997/2001) subraya la vacilación en el saber, de allí las ganas 
y determinación de entender lo que denomina “recuperación activa”, y 
expone, además, tres aspectos del asombro: lo inesperado sin ser ex-
traordinario en sí mismo, el cómo aparece y la interrogación concomi-
tante, elementos todos que se cumplen en lo sucedido a Freud (p. 75).

Sabemos que el fundamento del psicoanálisis se encuentra con la 
contingencia del sujeto y nos remite a lo que se espera o no en un análi-
sis. Lo inconsciente es justamente la cristalización de lo inesperado, de 
lo inaudito de aquella verdad única del paciente que objeta su lugar de 
saber. Freud nos transmite su asombro sobre los epifenómenos, restos y 
ocurrencias diarias, que parecen avalar la definición de Petrosino sobre 
el asombro: “la circunstancia en la que el ver se ve obligado a convertir-
se en mirada” (p. 67).

Escópica e invocante

“¿Y qué piensa usted que son los ojos?”, le preguntó el señor de... 
“Son –le respondió el ciego– un órgano en el que el aire actúa  

de la misma forma que el bastón en mi mano”.
Diderot, Carta sobre lo ciegos para uso de los que no ven, 1749

Al igual que la mirada, la voz es un medio que mina justa-
mente la presencia de ánimo, la transparencia para sí mismo 
y que inscribe en el yo lo totalmente distinto, lo desconocido, 

lo siniestro y desapacible.

Byung Chul Han, La expulsión de lo distinto, 2016

Con lo inaudito se trata de una pérdida de sentido que nos impone 
un paso atrás, una pausa, un obligado momento de inflexión, cuestio-
namiento e impedimento. Desde su etimología, queda asociado a al-
teraciones y conmoción en los sentidos, no visto y no audible que en 
psicoanálisis remite a lo pulsional en su forma invocante y escópica.
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La mirada, pulsión escópica

La relación con la mirada y con lo que se quiere ver es una relación de señuelo. El 
sujeto se presenta como otro que no es, y lo que se le da a ver no es lo que quiere ver. 

Por eso el ojo puede funcionar como objeto, es decir, a nivel de carencia.

Lacan, 1964

El dispositivo psicoanalítico tiene un lugar para los ajustes de mirada, en el entendido de evitar 
las interacciones visuales, para facilitar la sublimación y las asociaciones libres, aunque también 
hay que puntuar las particularidades del voyerismo del que ve sin ser visto.

La mirada en sus articulaciones con las perversiones es el ángulo seguido por Freud y especi-
ficando en la presencia ausencia; es un capítulo de interés el debate sobre el término escotomiza-
ción, del griego σκότος [skótos], “oscuridad”, “tinieblas”. Laforgue (1927) defiende en 1926 frente a 
Freud la pertinencia de lo que no queremos o no podemos ver, e intenta sin éxito que el concepto 
complemente el de represión cuando se trata de psicosis (p. 9).

Lacan rastrea el origen del fenómeno de la extrañeza perturbadora 
en la pulsión escópica; al ahondar en la esquizia, se inspira en la arena 
arrojada a los ojos; donde Freud destaca la angustia de castración, Lacan 
lee la captación del deseo en su relación con el Otro. En el seminario 10 
(Lacan, 1962-1963/2004), a la luz del objeto a y sus modos “fantasmá-
ticos”; en el seminario 11 (Lacan, 1964/1984), como función cuadro y, 
como ejemplo, la anamorfosis; y en el seminario 13 (Lacan, 1965-1966/
inédito), con el pormenorizado análisis de Las meninas. En cada instan-
cia de su enseñanza está la mirada junto con lo imaginario, así como su 
interés en el espejo y la pantalla en correlación al goce.

En Lacan, la mirada vela o revela lo que pueden ser unos ojos codi-
ciosos devoradores, insistentes, ojos pantalla, espejo o escudo, así como 
los efectos de la mirada intrusiva o interpeladora, que puede ser mues-
tra de atención, compasión, terror, etc. En esta línea, aunque con mati-
ces, Winnicott asigna una función similar al rostro de la madre, en su 
artículo “El papel del espejo de la madre y de la familia en el desarrollo 
del niño” (1953/1972).

La voz, pulsión invocante

¿Qué es existir según la escucha, por y para 
ella, y qué elementos de la experiencia y la 

verdad se ponen en juego allí?
Jean Luc Nancy, A la escucha, 2002

Desde el inicio, la voz irrumpe, no podemos evitarla, solo acogernos a 
la intimidad de lo que se escucha, en ese ritmo envolvente se puede sos-
tener la existencia que viene junto con la caricia. Esa voz también puede 
tornarse opresora y exigente, imperativa.

La audición se instala orgánicamente al inicio de la vida intrauteri-
na; luego los balbuceos y otros rasgos acústicos perfilan la estructura-
ción psíquica; posteriormente aparece el habla y la esperada respuesta 
del otro como baño de reconocimiento.

La idea del rol fertilizador de la voz la hallamos en un escrito de 
E. Jones, “Sobre la concepción de la Virgen por la oreja” (1914/1923), en 
el que “hipotetiza” sobre la transmisión de la vida que se realizaría sin 
el pecado de la carne, es decir, no por vías sexuales “naturales”, sino a 
través del oído y la voz. Ese soplo fecundador (la anunciación) lo explica 
Jones aportando con ello una variante más de las teorías sexuales infan-
tiles sobre los enigmas de los orígenes y la procreación. Desde esa clave 
mística se posiciona la voz como sagrada, su manifestación atestigua un 
comienzo, instante de auditación de una vivencia especial como aquella 
que orientó los pasos y que luego abandonó al renunciante Benedicto 
XVI, quien confiesa en la película Los dos papas (Meirelles, 2019) que la 
voz de Dios ya no le habla.
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La introyección de la voz de los padres es el ángulo que toma Freud, así como lo hará Reik 
(1928/1995) respecto de la voz interior/exterior y del shofar y su divina potencia, e Isakower 
(1939) al buscar sustento en la esfera auditiva para sus investigaciones experimentales sobre el 
sueño y las identificaciones; ambas referencias quedan ligadas a las versiones totémicas del padre 
y a las figuras del superyó, y continúan a través de las derivas en torno al sentimiento de culpa.

Lacan (1962-1963/2004) precisa que la principal característica de la pulsión invocante es su 
cercanía a la experiencia del inconsciente, el compromiso subjetivo presente en llamar y ser lla-
mado da cuenta de lo que viene del Otro a la par que se dirige a él. Además, indica que, en la 
alucinación acústico-verbal, la voz no funciona como un objeto perdido que puede ser evocado o 
invocado, sino como un objeto externo amenazante y perseguidor (p. 298).

En el film Let him go (Bezucha, 2020), en medio de una situación que parece no tener salida y 
desborda sus esfuerzos, una pareja trae a la conversación el recuerdo de una yegua, muy querida 
por la esposa, a la que debieron sacrificar. Cuando su esposo le pregunta: “¿Qué le dijiste?”. Ella, 
desconcertada, en un primer momento no sabe a qué se refiere; él la contempla y le recuerda: 
“al animal que tuvimos que sacrificar cuando nuestro hijo era pequeño”. En una retrospección, 
surge la imagen de la yegua, una mirada triste parece entender y aceptar su destino. La mujer se le 
acerca suavemente y le habla al oído. El espectador solo capta un susurro y, luego, la detonación 
que nos lleva a evocar quizás los buenos momentos o la promesa de un encuentro, en el marco de 
nuestra relación trágica con la muerte.

Punto sordo y punto ciego, con Lacan sabemos que se trata de mirada y voz en sus funciones 
psíquicas. La mirada con sus avatares en lo imaginario, y con la voz importa el recorrido hacia 
la voz propia, que conlleva inevitablemente un límite al otro. “Corte umbilical propiciador del 
primer grito”, tal como lo investiga para la clínica infantil y el uso de los dibujos el psicoanalista 
Denis Vasse en El ombligo y la voz (1974/1977, p. 17), así la voz sería el indicador de un nacimien-
to incesante.

Grito y llanto no solo como evacuación orgánica de tensiones; la idea es hallar, con la voz y 
la mirada, su lugar en la cura y en el proceso, sabiendo que se trata de separación y de la función 
que cumple al final del análisis.

De la tierra de lo inaudito, lo inconsciente

Se requieren pensamientos inauditos.
Derrida, La voz y el fenómeno, 1967

Los conceptos inaudito y descoincidencia son parte de las preocupaciones del filósofo Francois 
Jullien, quien, en su interés por dialogar con el psicoanálisis desde la sinología, aporta con su 
texto Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis (2012/2013) una revisión de las herramientas 
emblemáticas del método psicoanalítico. En un aparente embate al psicoanálisis, apela a sor-
tear la captura que imprime la ortodoxia, en nombre de los ideales teóricos, que logran, me-
diante políticas restrictivas y control veritativo, autoafirmase. Para Jullien el rol de lo inaudito 
socava y descompone, y allí radica la singular potencia.

Jullien, confeso animador del psicoanálisis, se afana en revalorar la práctica de la descoinci-
dencia, es decir, la apertura para sacudir nuestro universo de referencias, y que en el psicoanálisis 
pasa por reivindicar la disponibilidad, desajustar la percepción y los sentidos, lo que conduce a 

las transformaciones silenciosas. Es una apuesta atrevida, que subvier-
te al enfocarse en la energía creadora que emana del inconsciente. No 
obstante, su enfoque no está exento de críticas que consideran que en 
sus afirmaciones sobresale un innecesario exceso en rescatar mensajes 
de la alteridad china.

Así, es evidente la afinidad entre lo inaudito y lo inconsciente, ya 
que en ambas dimensiones se configura una especie de segunda escena, 
donde nuestra posición es otra. En las incidencias de lo inconsciente y 
en el ámbito de lo inaudito, hay desplazamiento; como señala Jullien, 
se abre una brecha en lo ya constituido, permitiendo cierta liberación 
como desprendimiento del cauce habitual. En cierta medida, nos acer-
ca a esa relación de descoincidencia entre el yo y lo inconsciente a 
modo de ese otro [etwas anderes], esa es la ruta del ello, o la gestación 
e impacto del insigth, ese arrebato a la certeza que marca el paso de lo 
conocido a lo desconocido, como surge en el tratamiento psicoanalítico 
como la posibilidad de un comienzo. No es lo extraordinario en sí mis-
mo, sino recordando lo pulsátil que aparece y desaparece. No es casual 
que el autor emplee algunos conceptos tomados del arte, como el de la 
descoincidencia, pues una muestra artística en Taipéi (Kidd, 2016) le 
sirvió de inspiración para articular lo inaudito y la creación.

Como se mencionó, el testimonio inicial es parte de una entrevista, 
y al mismo tiempo, es una transcripción del terror como experiencia 
vivida, narrada, y que lamentablemente fue el anticipo de ver a un pa-
riente ocupar el lugar de los perros colgados. La desventura para es-
tas infancias radica en la llegada de esta violencia, que los confronta 
muy pronto con una situación de inermidad y abandono, muestra de lo 
irreal, antinatural y salvaje.

Lo inaudito se aloja en los quiebres de verosimilitud, en reduccio-
nes a la ficción o al descrédito; sus modalidades expresan lo humano 
desplegado de manera inagotable. La percepción embotada por la coti-
dianeidad requiere ir sin aprioris ni condicionamientos, salir de la ade-
cuación, conformidad y el conocimiento. En eso pasajero, ocasional o 
periférico, y no solo excepcional, encontramos lo inaudito.

Un sinfín de sensaciones se agolparon al escuchar el relato; en cada 
momento que evoco lo escuchado y que van más allá del saber teórico 
previo sobre la memoria, las huellas del trauma, la pregunta por los 
desaparecidos, la tortura y la violación de derechos humanos, dicho 
saber palidece ante la voz aprisionada en su dimensión sonora, quizás 
solo articulable en torno a gritos de desesperación o silencio ante lo 
inaudito. Sin embargo, la misma niña que me recibió con una cálida 
mirada de bienvenida era una de las líderes infantiles de la zona. Cierro 
con las primeras líneas del poema incluido al comienzo de este escrito, 
“Hallazgo de la vida” (Vallejo, 1941/1991):

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de 
la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para 
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saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me 
extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la 
vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal 
punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie 
puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro 
de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. (p. 468)

Resumen

¿Será lo inaudito otro nombre para lo inconsciente o es lo inconsciente provincia de lo inaudito? 
Este escrito parte de un ejemplo sobre lo que no puede escribirse, un relato infantil que da cuenta 
de la violencia y crueldad, indagando en territorio inaudito, haciendo algunas puntualizaciones 
sobre lo escópico y lo invocante.

Descriptores: Voz, Mirada, Inconsciente. Candidatos a descriptores: Inaudito, Descoinci-
dencia.

Abstract

Is the unheard another name for the unconscious, or is the unconscious the province of the un-
heard of? This writing starts from   an example about what cannot be written, it is a children’s 
story that accounts for violence and cruelty, investigates in the territory of the unheard, making 
some remarks aboutthe scopic and the invocative.

Keywords: Voice, Gaze, Unconscious. Candidates to keywords: Unheard, Mismatch.
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Oír, escuchar, leer, como efectos 
del importunio

“El analista escucha”, “la escucha del analista”, se dice hasta el cansancio; siempre en masculino, 
claro, y siempre como evidencia. 

Sin embargo, no se trata de algo evidente en tanto operación analítica ni como herramienta 
fundamental de esa función encarnada en un saber al que se le supone un sujeto1.

Escuchar, oír y leer encuentran sus condiciones de posibilidad no exclusivamente en el análi-
sis de la/del analista, sino en los discursos que atraviesan cada época histórica y producen como 
efecto discursividades; el psicoanálisis, entre otras.

Si el psicoanálisis es una práctica, es también un ejercicio y un discurso…, y eventualmente, 
una discursividad en sentido foucaultiano. 

Hagamos aquí una precisión, aun a riesgo de digresión: ¿qué entiende Foucault por discur-
sividad y en qué alcanza eso al psicoanálisis? Escuchémoslo en “¿Qué es un autor?” (Foucault, 
1969/2000): “Freud hizo posibles un cierto número de diferencias respecto de sus textos, de sus 
conceptos, de sus hipótesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalítico mismo” (p. 25).

Hacer posibles diferencias sin dejar de pertenecer a un discurso, de eso se trataría en la instau-
ración de discursividad: habilitar sesgos, corrimientos, desplazamientos, acentos e incluso otros 
modos de decir que no conlleven sino la producción, nueva cada vez, de un mismo discurso.

Práctica, ejercicio y discurso, importunados por otros discursos con los que afectarse, 
por los que dejarse importunar. Solo como ejemplo, aludiremos al modo en que Jacques 
Lacan se importuna con Marx y su noción de plusvalía, produciendo entre lenguas el in-
traducible plus-de-jouir con el que articula discurso y goce, entre otras cosas (Barrios y 
Filippini, 2022).

En 1968, en su seminario De un Otro al otro, Lacan (1968-1969/2011) se declara importu-
nado por Marx, por sus dichos (o por sus palabras, allí dependerá de la traducción, y eso no es 
sin consecuencias): “Recurriré a Marx, cuyas palabras [dichos] importunado como estoy desde 
hace mucho tiempo, lamento no haber introducido antes en un campo donde sin embargo está 
perfectamente en su lugar” (p. 16).

Y si hacemos alusión al modo en que Lacan se importuna, no es porque sí, sino que es allí 
donde localizamos algo de la tan manida especificidad del psicoanálisis, en la manera, en las 
operaciones por las cuales, a través de las cuales, importunarse deviene analítico. Habría pues 
un importunio analítico del que no desembarazarse, del que no aligerarse, así como el mismo 

1.  Hace rato que, no solo por Lacan, pero sobre todo con él, sabemos que la operación analítica es la lectura, lectura 
vehiculizada como intervención/interpretación –aunque no exclusivamente– que habilita el pasaje del hablar al decir en 
análisis, entre otras cosas. Otra relación a lo que se dice en un análisis encuentra allí su ocasión.

* École Lacanienne de Psychanalyse.

Lacan marca la imposibilidad de zafar del goce que causa el punto de 
(im)posibilidad teórica, por lo que el psicoanálisis no es teoría y no es 
sin teoría2.

La invención de Lacan, el plus-de-jouir, se produce en la lengua, 
incluso en lalangue –que traducimos como lalalengua, es decir, en ese 
modo singular de cada quien de estar en la lengua, que al inicio es el 
campo del Otro–, y no como noción o concepto teórico por fuera de 
todo goce. Incluso en este caso específico se produce en el entrelenguas 
que va del alemán de Freud al francés de Lacan, pasando por su lalalen-
gua. Es en esos cruces múltiples donde el tráfico se hace posible (Barrios 
y Filippini, 2022).

La subjetividad de la época de Lacan, Mayo del 68 incluido, hizo 
que Marx ingresara al psicoanálisis de este modo particular, que por 
otra parte no deja de ser una operación política3. Señalamos esto para 
mostrar cómo el psicoanálisis –que, en tanto tal, inexiste; es decir, aque-
llo que quienes lo practicamos decimos que es el psicoanálisis– hace 
sus hallazgos y apuestas atravesado por variables y agenciamientos po-
líticos, micropolíticos, discursivos, económicos, raciales, geopolíticos, 
sexogenéricos, etc.

Y, por si no estábamos advertidxs de ello, hasta Gaia participa en 
respuesta a la devastación ambiental. Algo debemos haber aprendido 
del Covid, este mecanismo viral entre lo vivo y lo no vivo que hizo que 
discutiéramos las condiciones de posibilidad de nuestra práctica.

Qué se escucha, qué se oye, qué se lee, en cada análisis, cada vez, 
dependerá entonces tanto de nuestros puntos ciegos como de nuestras 
inadvertencias, así como de nuestro rechazo a dejarnos afectar por eso 
que cada época hace oír.

Hace un tiempo, escribía acerca de en qué se haya hoy importunado 
el psicoanálisis, y decía:

La respuesta es tan simple que resulta absurda: en todo. Seguramente al-
gún lacanoso lacaniano me recordará el no todo, pas tout, de Lacan. En-
tonces, afinaré la puntería: el psicoanálisis se encuentra importunado en 
su no-todo. No porque haya que retomar algún tipo de totalidad ‒muy 
por el contrario‒ sino porque quizás sea tiempo de revisar cuan no-todo 
es ese no-todo, si excluye exclusiones que lo constituyen e instituyen. 
(Barrios, 7 de octubre de 2020, p. 2)

2.  “Tenemos relación con la teoría en la medida que ésta se aligera de la introducción 
de la función del plus-de-gozar [plus-de-jouir]. Sin embargo, en torno del plus-de-gozar 
[plus-de-jouir] se juega la producción de un objeto esencial cuya función se trata ahora de 
definir – el objeto a”  (Lacan, 1968-1969/2011, p 18).
3.  No nos olvidemos que el Mayo del 68 no era demasiado del agrado del Partido 
Comunista Francés ni de lxs marxistas, e incluso podemos pensarlo como uno de los 
gérmenes de otro modo de lo político o de hacer con la política, que no pasa por partidos, 
sino por movimientos, colectivos y gente organizada de modo coyuntural y episódica ante 
malestares comunes.
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Históricamente ha habido inaudibles particularmente resistidos: género, raza, clase y sus múl-
tiples efectos subjetivos. Incluso hacemos mal en hablar de “efectos subjetivos”, como si se tratase 
de daños colaterales; es allí, precisamente allí, en esos sistemas de opresión con sus consiguientes 
“relaciones sociales de poder”4, que los sujetos se producen, advienen.

Es tal la especificidad de las marcas significantes que devienen letra y hacen que cada tanto 
aparezca fugazmente –para hacer su aphanisis inmediata– ese sujeto, representado por un signi-
ficante para otro significante, que siempre recuerdo un evento –así le llamaré– de mi análisis –en 
un momento en el que el análisis se encontraba en impasse– en que pude constatarlo (Barrios, 9 
de octubre de 2021).

Mi análisis tenía lugar tres veces por semana a las siete de la mañana, por lo que debía des-
pertarme muy temprano cada vez, e iba con sueños frescos ‒la asociación con el hombre de los 
sesos frescos5 no es mera coincidencia‒, lo que en ese momento parecía buena señal. Sin embar-
go, el impasse incluía también los sueños, hacía tiempo no los recordaba, por lo que las sesiones 
transcurrían casi en silencio absoluto. Uno de esos días desperté con el recuerdo de un sueño de 
esa noche, apenas una escena: yo adolescente entrando a un río solitario y fresco, punto. Las aso-

4.  Recientemente es Thamy Ayouch unx de quienes más ha enfatizado el hecho y la posibilidad de repensar el psicoanálisis 
como análisis de las relaciones sociales de poder –Foucault mediante– en las que se producen los sujetos. Así lo decía en un 
encuentro con e-dicciones Justine de la École Lacanienne de Psychanalyse (Ayouch, 31 de mayo de 2021). Por mi parte, 
yo lo enuncio agregándole la erótica: erótica de las relaciones sociales de poder.
5.  Me refiero al caso de Ernst Kris en “La psicología del yo y la interpretación en la terapia psicoanalítica” (1951/2018), 
acerca de un fantasma de plagio, del que Lacan dará nueve versiones o lecturas del mismo, pero particularmente a la 
revisión que hace Allouch (2000) ‒en ocasión de la publicación de El idioma de los lacanianos, de Jorge Baños Orellana‒, 
en la que señala los riesgos de caer en la comprensión en análisis.

ciaciones nos condujeron al Río Negro, río a orillas del cual había trans-
currido mi infancia, en una ciudad del interior de mi país. La analista, 
en un acto nada habitual en ella, no esperó mis asociaciones, pareció 
despertar de un largo sueño y me dijo algo como: “El barro… del río… 
en los pies… cuando uno entra al río… Nunca había hablado de eso”. Yo 
me sorprendí, pero algo en mí desató ‒nunca mejor dicho‒ una larga ca-
dena de asociaciones y recuerdos que creía perdidos, de cariz sensorial, 
material, casi indecibles, solo balbuceables. Y el análisis, como el agua 
del río, volvió a correr, vertiginoso y vivo…, muy vivo. 

Luego de terminado mi análisis, me enteré de que mi analista ha-
bía pasado largas temporadas en esa misma ciudad en la que yo había 
vivido y se había bañado en ese río muchas veces. Entonces, sabía ‒sin 
saberlo‒ de ese barro del río.

Algo de un real, anudado a un simbólico y un imaginario que, en-
tre otras cosas, pasan por mi apellido y por mi padre y el apodo por 
el que era conocido en su pueblo, y un río (Barrios/Negro Barrios/Río 
Negro) se bordearon allí de un modo único, con efectos en mi vida y 
en mi análisis.

Sin embargo, hay aquí puntos problemáticos a no desconocer. No 
se trata de un retorno a lo identitario –o, al menos, no de manera esen-
cialista–, al tiempo que se hace necesario no desconocer esas marcas 
y efectos de las condiciones “objetivas”, materiales, de la existencia en 
la constitución de esa otra materialidad significante de la que somos 
efecto.

Los sufrimientos no están por fuera de las opresiones y subalterni-
dades en que crecemos, y eso, por ejemplo, hará que un insulto pueda 
pasar a ser parte del nombre propio de alguien –en el sentido en que 
Jacques Lacan nos propone entenderlo, no como inscripción de registro 
civil– o alentar una compulsión a la repetición que no haga sino actuali-
zar traumáticamente el sufrimiento (Eribon, 2013/2017).

Si inaudito es también lo que causa asombro y extrañeza, no pode-
mos no hacer una corta deriva por lo que, desde los feminismos, pa-
sando por los movimientos de liberación gay y queer, los movimientos 
por los derechos civiles de lxs afrodescendientes y de pueblos origina-
rios, el antiespecismo y el activismo gordo y el activismo loco y la de-
colonialidad y tantos otros han puesto sobre la mesa hace ya tiempo. 
Una desnaturalización de las opresiones y violencias –que también son 
epistémicas– que sustentan el cisheteropatriarcado colonial, se hace oír y 
exige escucha y lectura a un psicoanálisis que pretenda continuar sien-
do un campo de acogida de los sufrimientos. Acogida en dos planos: 
de discurso y clínico; es decir, tanto en la reescritura permanente del 
psicoanálisis y su decir como en su práctica clínica. 

Oír, escuchar, leer, como efectos del importunio, Fernando Barrios
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Un libro como Queer psychanalyse, de Fabrice Bourlez6 (2018), se abre diciendo:

Escribo para mis amigos. Mis amigas y amigos homosexuales, gays, lesbianas, bi, trans, queer… todas 
aquellas y aquellos que han abierto la puerta del consultorio de  psicoanálisis y no se han quedado. (p. 9)

Por otra parte, hace ya un tiempo venimos trabajando con Helena Maldonado y Mauricio Gonzá-
lez, de México,  en torno a la noción de espiritualidades no católicas, en el entendido de que habitamos 
una zona del mundo donde cohabitan creencias, religiones, espiritualidades, y que la subjetividad no 
se produce por fuera de esta dimensión espiritual, aun en aquellxs que se digan atexs. Jean Allouch 
abrió, en El psicoanálisis ¿es un ejercicio espiritual? (2004/2007), el juego que nos proponemos ampliar 
más allá del catolicismo y de las espiritualidades griegas de la antigüedad. 

Así como en la Grecia antigua los sujetos no se producían, constituían, sino en estrecha re-
lación con ejercicios espirituales, ascesis, etc., en vastas regiones del planeta otros modos de lo 
espiritual operaron y operan como matrices de subjetivación, lo sepamos o no.

En un texto aún inédito, De por qué Olodumare no es Dios (Barrios, 2021/inédito), escribimos:

¿Hablar de un gran Otro, de omnipotencia divina, del goce del Otro da cuenta de estos otros modos 
de estar en relación a lo divino?; incluso la noción misma de lo divino, de espíritu, de Gracia, quizás 
debiera ser revisitada a la luz de espiritualidades otras, hasta ahora objeto de un desconocimiento, 
de una inadvertencia.

Entonces y para ir concluyendo, los sesgos de lo inaudito, lo inaudible, lo ilegible son múl-
tiples y no se circunscriben a cegueras puntuales de tal o cual analista, sino que hacen visible la 
dimensión política de una práctica que desde sus inicios se ha constituido en el cruce de discursos7 
y en un hacer otra cosa en ese cruce, sin desentenderse del goce que la causa como práctica y 
como discurso, en un importunio que no cesa de producir efectos…, es decir, que mantiene vivo 
el psicoanálisis.

Por último, lo real, en sentido lacaniano, no se hace oír sino por sus efectos –muchas veces di-
fícilmente tolerables, más del lado del estruendo que de lo audible– y escapa a toda semiotización 
o recubrimiento por el simbólico, por lo que acoger ese real se acerca más a una disponibilidad y 
un asentimiento tenso o doloroso –que implica al analista en su materialidad– que a una escucha 
calma y desde una neutralidad benevolente.

Entre lo insoportable, lo imposible y lo por venir… aún.

Resumen
Escuchar, oír y leer encuentran sus condiciones de posibilidad en los discursos que atraviesan 
cada época histórica y producen discursividades; el psicoanálisis, entre otros. Hacer posibles di-
ferencias, habilitar sesgos, corrimientos, desplazamientos, acentos e incluso otros modos de decir 

6.  Dicho sea de paso, Queer psychanalyse consuena, en francés, con “¿qué oír psicoanálisis?”, es decir, ¿qué escuchamos 
cuando decimos psicoanálisis?, y también ¿qué es capaz de oír el psicoanálisis y que no?, y con eso juega también su autor.
7.  Thamy Ayouch (2020) plantea: “A través de sus mezclas epistemológicas, el psicoanálisis parece provocar una 
desnaturalización de los modelos que toma prestados: esos no son más específicos de una epistemología particular, sino 
que se vuelven modelizaciones, susceptibles de entrelazarse para designar un proceso de enunciación” (p. 40).

conlleva la producción, nueva cada vez, de un mismo discurso; práctica, 
ejercicio y discurso importunados por otros discursos con los que afec-
tarse, por los que dejarse importunar.

Candidatos a descriptores: Discursividad; Importunio; Foucault, Michel.

Abstract
Listening, hearing and reading find their conditions of possibility in the 
discourses that cross each historical epoch and produce discursivities, 
psychoanalysis, among others. Making differences possible, enabling 
biases, shifts, displacements, accents, and even other ways of saying 
entails the production, new each time, of the same discourse; practice, 
exercise and discourse disturbed by other discourses with which to be 
affected, by which to let oneself be disturbed.

Candidates to keywords: Discursivity; Importunity; Foucault, Michel.
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Insistencias de lo inaudito en 
la clínica y en nuestros marcos 
conceptuales

La deconstrucción, en realidad, consiste en restringir las operaciones discursivas de tal manera 
que el espacio de fuga sea localizable como en una cartografía, diciendo: el tesoro está ahí... o, la 

fuente está ahí... lo que se va está ahí... pero... dulcemente... muy dulcemente.
Alain Badiou, 2008

El abordaje de presentaciones clínicas complejas con niños y adolescentes plantea numerosos 
interrogantes en la medida en que las categorías con que contamos resultan insuficientes. Des-
plegar algunos de esos interrogantes forma parte de un esfuerzo en contra de la tendencia a la 
patologización y medicalización creciente, con la convicción de que nuestra práctica involucra un 
cuestionamiento permanente de nuestros marcos conceptuales.

“¡Es inaudito, es inaudito!” exclama el padre de Leticia Valle después de enterarse de lo que ha sucedido 
entre su hija, que aún no ha cumplido doce años, y Don Daniel, el tutor de la niña… A la exclamación 
del padre, Leticia le responde, desde el recuerdo: “Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre: 
todo lo mío era inaudito”. Con esta declaración Leticia devela otro significado de la palabra inaudito… 
lo nunca oído, no por extraordinario, sino todo lo contrario, por su sonar ininterrumpido1. (Rosales, 
2000, p. 222)

Lo inaudito: de su sentido literal y etimológico, lo que no se ha oído, se deriva el significado 
adicional de lo extraordinario. De ahí que, por añadidura, nos dice Elisa Rosales (2000), lo inaudi-
to es lo inconcebible. La imposibilidad de pronunciarlo, de articularlo, remite a otra imposibilidad, 
la de no poder ni siquiera pensarlo.

La hipótesis de este trabajo es que la ampliación de nuestros márgenes para alojar lo inaudito, 
lo que no ha sido escuchado, ya sea por su silenciamiento o por su sonar ininterrumpido, se ve 
facilitada si nos dejamos contaminar por otros marcos referenciales, otras lógicas discursivas, 
incorporando nuevas dimensiones a los marcos con que llevamos adelante nuestra práctica2.

El psicoanálisis resulta una herramienta potente para la transformación del sufrimiento 
humano, y es su propio modo de pensamiento, que implica un cuestionamiento permanente, 

1.  Comentario de Elisa Rosales acerca de la novela Memorias de Leticia Valle, de la escritora española Rosa Chacel, 
publicada en 1945.
2.  Los marcos incluyen nuestras teorías, pero también las estructuras de creencias, percepciones, valores, prejuicios 
y apreciaciones con las que abordamos las situaciones y nos proponemos transformarlas (Schön, 1983). Esta noción 
de marco presenta notables coincidencias con el concepto de Esquema Conceptual Referencial Operativo (ECRO), de 
Enrique Pichon-Rivière.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

aun en contra de sí mismo, el que nos brinda las claves para la revi-
sión de los paradigmas y los conceptos ligados a una biopolítica que 
reproduce lógicas patriarcales. Son estas lógicas patriarcales las que 
refuerzan las resistencias, los mecanismos defensivos inconscientes 
que dificultan que lo inaudito pueda ser escuchado. Al respecto, dice 
Débora Tajer (2022):

Las subjetividades con las cuales trabajamos han constituido sus modos 
de singularización en un social histórico patriarcal, caracterizado por 
la desigualación entre varones y mujeres. Lo cual es diferente a decir 
que el concepto de patriarcado explica “per se” todos los aspectos de las 
acciones y deseos humanos. Es un concepto que es necesario poner en 
diálogo con la caja de herramientas conceptuales que presenta el psi-
coanálisis. (p. 28)

Silvia Bleichmar (2006) proponía separar lo que constituye “un las-
tre” para la teoría de los enunciados de permanencia, que trascienden 
las mutaciones en la subjetividad que las modificaciones históricas y 
políticas ponen en marcha, de los elementos permanentes del funcio-
namiento psíquico, que no solo se sostienen, sino que cobran mayor 
vigencia debido a que devienen el único horizonte explicativo posible 
para estos nuevos modos. Sin embargo, la “estrategia deconstructiva” no 
se relaciona solamente con las transformaciones en los modos de pro-
ducción de subjetividad contemporánea, sino también con echar luz so-
bre aspectos anteriormente invisibilizados en la teoría, particularmente 
ligados a los acontecimientos efectivamente ocurridos y su eficacia sim-
bólica o traumática.

Empecemos por las configuraciones familiares. Mucho se ha dicho y 
escrito acerca del surgimiento de la familia moderna y sus transforma-
ciones contemporáneas. Al respecto, nos encontramos con un arco con 
una amplitud desconcertante. Dice Leticia Sabsay (noviembre de 2009):

Mientras unos sueñan o se lamentan de la inminente disolución de la 
familia, otros la magnifican y pretenden conservar una imagen ideal que 
dista mucho ya de las realidades familiares, mucho más heterogéneas 
que lo que a algunos les gustaría reconocer. Hay quienes se obsesionan 
con sus permanentes transformaciones en clave de transición demo-
gráfica, y finalmente otros que la resignifican apelando a su potencial 
diversidad liberadora, pero que en este mismo movimiento la eternizan 
como el último horizonte de la imaginación de la felicidad. (p. 2)

Lo cierto es que, con sus diversas configuraciones (homoparenta-
lidades, multiparentalidades) y tecnologías reproductivas, la familia 
sigue siendo el ámbito privilegiado de producción de subjetividades 
de la época actual. Así las cosas, dado que sigue resultando el marco de 
las pasiones edípicas, conviene pensar en los diversos aspectos, a veces 
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paradojales, que en ella se despliegan. Fernando Ulloa (1995) denominó “cultura de la mortifi-
cación” aquellas configuraciones en las que los sujetos conviven familiarmente bajo condicio-
nes hostiles y adversas, es decir, “infamiliares”, a las cuales han terminado por normalizar como 
componentes de su vida cotidiana (p. 236). Sabemos que esta familiaridad con lo infamiliar es 
definida psicoanalíticamente en términos de lo siniestro.

Resulta difícil “desidealizar” esa familia tradicional, la familia liberal moderna, y poder pensar 
en los aspectos “infamiliares”, siniestros, que en ella pueden desplegarse. Y en alguna medida, te-
nemos que pensar permanentemente esos bordes en la clínica, pero también a la hora de revisitar 
los conceptos.

Me voy a referir, en primer lugar, al concepto de violencia primaria de Piera Aulagnier (1976). 
Es un concepto interesante, impactante para los que no son psicoanalistas, que alude a que la 
humanización, la introducción del cachorro humano en el mundo cultural, afectivo y simbólico, 
es violenta. Por la prematuración y desamparo originarios en los que un bebé nace, se requiere 
de Otro que codifique, que lea, que organice necesidades, ritmos de alimentación, de sueño: “El 
bebé tiene hambre”, “Tiene frío, “Tiene cólicos”. Ese Otro también transmite emblemas “Se parece 
al tío”, “Va a ser pianista, como yo, mirá esos dedos” o “Será futbolista”. Y asigna género: “Es un 
varón”, “Es una niña”. Todo eso que resulta necesario para la subjetivación implica una violencia 
que la autora refiere como estructurante y necesaria, y que incluye la imposición del lenguaje y, 
podríamos agregar, el dimorfismo de género. Para ser amado, para ser parte de la cultura, se im-

pone la incorporación de pautas, emblemas, legalidades que tienen un 
aspecto disciplinante, y por eso la autora acuña el concepto de violencia 
primaria. Diferencia esta violencia necesaria de lo que serían excesos: 
imposiciones más allá de lo necesario, que involucran la negación de la 
autonomía del cuerpo del niño, que son del orden de la intrusión, de 
la indiferenciación… figuras todas que evocan lo que Lacan señalaba 
como figuras de un Otro gozador. No es un Otro que legisla, que ma-
terna o paterna encuadrando simbólicamente… Vemos ya lo difícil de 
estas barreras, de estos bordes, de lo problemático de situar ese exceso.

Laplanche (1993/1998) enfatiza en este proceso de humanización 
por parte del adulto los aspectos sexuales. En los cuidados, a través del 
código de apego, el adulto no lo sabe, pero implanta la sexualidad en 
el cuerpo del bebé. Cuando el adulto alimenta, cuando arrulla o besa 
al niño, hay un código de ternura que tiene una base sexual. Una vez 
más, ese baño de caricias y palabras es necesario para que en el bebé se 
configure una boca amorosa, que quiera comer y sonreír y besar, una 
boca erógena, y no un agujero. Entonces, en la base de la subjetivación 
tenemos violencia y sexualidad, imposición del adulto…. ¿Cuál es la 
medida “justa”? El problema es que no la hay: la sexualidad siempre es 
traumática. Sin una mirada embelesada de una madre o un padre, un 
niño o niña tendrá dificultades para constituirse, pero ¿cuál es el límite? 
Entonces surgen conceptos para dar cuenta de los excesos.

Tomemos ahora el concepto de “estrago materno”. Megdy Zawady 
(2017) realiza un recorrido acerca de su construcción en su tesis docto-
ral El “estrago materno” como concepto psicoanalítico:

Lacan elabora un riguroso recorrido por las consecuencias eróticas y 
mortíferas del Deseo-de-la-Madre, conducentes a la elección del sig-
nificante “estrago”, para designar aquello del goce materno no regulado 
del todo por la función paterna que obstaculiza al sujeto –por su com-
plicidad con el mismo– en el recorrido deseante y el encuentro con el 
Otro sexo. (p. 52)

La psicoanalista argentina Ana Fernández (2011) introduce aquí un 
cruce con los estudios de género. ¿Podemos pensar el estrago materno 
por fuera de las lógicas patriarcales? Para entender de qué hablamos, 
podemos tomar la metáfora del cocodrilo3: el estrago materno se pro-
duce cuando falta el palito en la boca del cocodrilo, cuando la función 
paterna no opera separando esa madre de ese bebé, y surge la idea del 
deseo materno como capricho: el niño queda en esa boca donde falta el 

3.  “La figura del cocodrilo con sus fauces abiertas expuesta en el Seminario XVII ‘El 
reverso del psicoanálisis’ (1969-70) delimita la voracidad materna en tanto factor de 
impedimento para asumir la inexistencia del significante sexual de un modo estructural 
para todo ser hablante” (Zawady, 2017, p. 53).
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palito4. Ana Fernández nos invita a pensar que esas mujeres que depositan toda forma de reali-
zación en sus hijos responden a una lógica de diferencias desigualadas en el mundo social, en la 
relación con sus compañeros, y encuentran en la maternidad un modo culturalmente sostenido e 
idealizado de encontrar un sentido para sus vidas. Según Schmukler (1982), el capitalismo trajo 
consigo un nuevo concepto de madre, acorde al cual las mujeres empiezan a tener un lugar privi-
legiado en la crianza y la socialización de los hijos. La idealización de la madre se contrapone a la 
precariedad de la figura materna anterior al siglo XIX. De este modo, aun reemplazando la figura 
paterna por una “función tercera”, la figura de la madre como aquella que debe ser separada de su 
producto responde a una construcción histórica de la maternidad.

Ana Fernández (2021) llama la atención sobre la inexistencia en la teoría del concepto de es-
trago paterno, y lo pone en relación con la desmentida del abuso sexual en los orígenes fundacio-
nales del psicoanálisis. Freud estaba siendo consultado por jóvenes con síntomas histéricos, con 
parálisis, con todo tipo de síntomas, que se quejaban de haber sido abusadas, y entonces, en un 
momento, Freud escribe en una carta a Fliess (1897) la famosa frase “ya no creo en mi neurótica” 
(p. 301), y eso le permite fundar el concepto de realidad psíquica, central para el psicoanálisis. 
Pero para seguir sosteniendo y complejizando el concepto de realidad psíquica, debieron perma-
necer desmentidos los abusos efectivamente ocurridos. Podríamos decir: los aspectos “infamilia-
res”, siniestros, las violencias invisibles camufladas bajo las violencias necesarias: un correctivo, 
un chirlo para que aprenda, una caricia de más. Entonces el concepto de violencia primaria y 
de traumatismo sexual en los orígenes del sujeto psíquico involucran paradojas muy difíciles de 
resolver porque pueden implicar formas de lo siniestro invisibilizadas y sostenidas por lógicas 
patriarcales, de dominio de los cuerpos, de justificación histórica de diferencias según los géne-
ros, de hegemonías de poder en aquello que se transmite. Se trata de procesos paradojales en los 
que la construcción de legalidades necesarias para la inserción social involucra bordes difíciles 
de dirimir.

En un texto clásico, Diego García Reinoso (1981) desplegaba la idea de un entramado fan-
tasmático subyacente en el grupo familiar, constituido por la combinatoria entre conductas de 
los padres que son expresión de sus propios fantasmas. Además de pensar cómo los fantasmas 
“actúan” sobre el niño, que lo ubican en un lugar, que lo fijan allí y lo significan, se preocupaba por 
los hechos a los que esos fantasmas daban lugar. En relación con un caso, expresaba:

Ocurre que esta madre está haciendo algo a este niño que además de ser un objeto de proyección es un 
niño de carne y hueso. Por otra parte, el hecho de que yo no pueda decir “científicamente” que ese niño 
tendrá en uno, dos o quince años un padecimiento producto de estos sucesos, no invalida el que algo 
se le está haciendo a ese niño; que solo tiene siete meses. Algo que tiene que ver con la sexualidad de 
la madre, con los deseos de ella… Podríamos decir que el niño “es actuado”. (p. 116; itálicas propias)

Se refería, de este modo, al problema clínico y teórico que esta cuestión planteaba a los psi-
coanalistas de niños:

4.  “La clave de gran parte de esas teorías psicoanalíticas está constituida por lo que he identificado como la ‘solución 
paterna’, fantasía de salvación por el padre que ve en la figura paterna la instancia de resolución del Edipo. He intentado 
en otra parte demostrar que la base de esto está en una división sexuada histórica de los cuidados parentales, que por otra 
parte sigue prevaleciendo, aunque cada vez sea más difícil considerarla ‘natural’, teniendo en cuenta la transformación de 
las relaciones entre los sexos” (Tort, mayo de 2013/abril de 2014, párr. 25).

El problema es complejo: por un lado, la inexistencia de un elemento 
teórico capaz de dar cuenta de los hechos de observación. Por otro lado, 
está el método… Los niños pueden no tener palabra acerca de su ser o 
sobre todo y lo subrayo, nosotros terapeutas podemos no tener acceso 
a él. (p. 115)

Pensar en términos de sistemas complejos (García, 2006) nos deja en 
mejores condiciones para poder incluir múltiples dimensiones (subjeti-
vas, familiares, culturales, sociales) que se resignifican recíprocamente 
en derroteros temporales heterocrónicos.

De hecho, reencontramos estos procesos paradojales en la puber-
tad, cuando los jóvenes no encuentran, en el dimorfismo de género 
social o en los ideales familiarmente transmitidos, modos de nombrar 
sus experiencias corporales. Comprobamos que la cada vez más larga 
lista de siglas que definen categorías de género responde al intento de 
nombrar lo que es tan difícil de capturar porque hace a las singularida-
des, a las experiencias del goce corporal como diferencia absoluta, no 
especificable, no nominable. Nos encontramos con cuadros clínicos de 
autolesiones, depresiones, en niños y jóvenes que no encuentran posi-
ciones discursivas que les posibiliten una inserción en el campo social5. 
Es decir que la sociedad tiene sus propias formas de disciplinamiento y 
violencia a través de los ideales de género y también de ideales de efi-
cacia y productividad que aquejan a niños y jóvenes de estratos medios 
y altos: exigencias desmesuradas, ser el emprendedor de sí, ciudadano 
del mundo y otras frases que se escuchan comandadas por la psicología 
positiva que promueve que la felicidad es ser exitoso, productivo, inde-
pendiente, y que así seremos saludables y merecedores de nuestro éxito. 
¿En qué punto los ideales devienen aplastamiento mortífero e inductor 
de formas más o menos solapadas o estruendosas de depresión en la 
infancia y la adolescencia? Se trata, en estos casos, de mandatos super-
yoicos de goce. Los mismos enunciados pueden tener estatutos metapsi-
cológicos distintos, ligados al ideal o ligados al superyo. Sin embargo, se 
trata de un borde inestable, difícil de dirimir. Entonces la humanización 
y la inserción cultural son estructurantes y mortificantes a la vez, y a 
veces más lo uno que lo otro.

El concepto de realidad psíquica tiene que ser pensado en recursivi-
dad con los sucesos efectivamente ocurridos porque hay acontecimien-
tos tan dolorosos, delitos tan flagrantes, tanta crueldad que a veces nos 
cuesta a nosotros, psicoanalistas, imaginarizar lo que hay detrás de un 
o una joven que se corta, que se lastima, que intenta suicidarse, que no 
come, que alucina. Entonces tendemos al diagnóstico rápido y a la me-
dicalización. Además del trauma sexual freudiano que postula la sexua-

5.  Al cierre del artículo, azoradxs, leemos en los diarios que dos gemelas argentinas de 
doce años se arrojaron al vació desde un tercer piso por bullying y transfobia (Butierrez, 
26 de febrero de 2023).
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lidad en dos tiempos, cuyo carácter traumático está referido a la pasividad del niño en el primer 
tiempo frente a la sexualidad del adulto, el de la violencia estructurante, hay “traumas” que tienen 
lógicas de retorno en la clínica muy diferentes a las de las estructuras clásicas. En casos de agre-
siones físicas o sexuales a niños y niñas, solemos encontrarnos con cuadros clínicos de desorga-
nización, fragmentación, dispersión, inhibiciones graves, trastornos de ansiedad, pánico aparen-
temente injustificado. No es la lógica de la fantasía, pero tampoco es la lógica de la narratividad, y 
si tratamos de aprehender estos cuadros con las categorías habituales, no encontramos modos de 
pensar o de intervenir clínicamente. Estamos diferenciando la experiencia de desamparo origina-
rio ante el deseo de un adulto, que nos baña en palabras, en caricias, y nos impone legalidades, de 
lo que puede ser la encrucijada traumática y el colapso subjetivo que supone el encuentro, por el 
contrario, con el goce en exceso de un adulto. “Ante la encrucijada traumática, las consecuencias 
pueden llegar hasta el anonadamiento, al estrago de la identidad con el consecuente arrasamiento 
subjetivo (Dobon, 2015), a la ‘demolición psíquica’” (Viñar y Viñar, 1993, p. 19).

En esta línea, es importante citar los desarrollos de Ferenczi. Jay Frankel (2008) recoge y 
sistematiza, en su interesante estudio sobre la teoría del trauma según Ferenczi, observaciones 
y artículos del autor sobre el tema. Las últimas ideas de Ferenczi relacionadas con el trauma se 
presentaron en forma contundente en su último trabajo, “Confusión de lenguas entre los adultos 
y el niño” (1933/1966).

Las exploraciones de Ferenczi sobre el trauma y sobre la técnica analítica lo condujo, finalmente, a 

culpar a la técnica analítica estándar de su tiempo como re-traumatizante para estos pacientes. Los 

experimentos de Ferenczi en la reestructuración del tratamiento analítico, para abordar los requeri-

mientos terapéuticos de las víctimas de abuso, habían tenido efectos profundos en las concepciones 

posteriores de la relación analítica incluso cuando su influencia sobre estos conceptos no había sido, a 

menudo, reconocida […]. Las investigaciones de Ferenczi acerca del trauma fueron, sin ninguna duda, 

adelantadas para su época; ellas, en aspectos importantes, están en el marco de nuestra comprensión 

actual del trauma. (Frankel, 2008, p. 2)

Entonces, hay trauma estructural y hay acontecimientos traumáticos. Los acontecimientos 
traumáticos son aquellos que, en términos de Giorgio Agamben (1978/2003), no se transforman 
en experiencia subjetiva. Al respecto, dice Maurice Blanchot (1969) que son sucesos imposibles 
de olvidar e imposibles de recordar. Es decir, del orden del olvido imposible. Freud se acerca a 
estas teorizaciones cuando diferencia en su conceptualización los sueños como cumplimiento de 
deseos y los sueños traumáticos. Algo del orden de lo no inscripto se repite en un intento de hallar 
tramitación psíquica, de encontrar un lugar en el más acá del principio de placer. Hay abundante 
bibliografía, estudios sobre las distintas guerras, respecto del trauma y los sujetos traumatizados. 
Davoine y Gaudillière (2011) nos aportan interesantes herramientas clínicas para abordar clíni-
camente estos padecimientos que se estructuran alrededor de vivencias lindantes con el horror.

Resulta interesante vincular estas nociones de trauma como desborde masivo de la capacidad 
de simbolización, con los efectos de los aspectos “infamiliares”, siniestros, que se despliegan en 
el interior de las familias. Se trata de hechos que, por su carácter de imprevisto, por el quantum 
de intensidad que involucran, impactan en el psiquismo sin posibilidad de inscripción. Por eso, 
Colette Soler (2007) sostiene que la estructura del trauma es una estructura de forclusión. Es un 
real que no tiene su correspondiente en la memoria, en lo simbólico.

Un real que parece excluir la incidencia del inconsciente o del deseo 
propio del sujeto que lo padece. Entonces hablamos de acontecimiento 
traumático cuando hay irrupción violenta del dolor, del sufrimiento, del 
espanto, por la vía de un encuentro inesperado. (p. 139)

No hay incidencia del inconsciente, no hay entramado fantasmáti-
co, lo que genera cuadros clínicos no aprehensibles desde las categorías 
clásicas.

El malestar en la cultura es inherente a lo humano. No hay vida en 
cultura sin malestar. Pero hay malestares y malestares. Tampoco la fami-
lia existe en el vacío. Hace mucho que las y los analistas de bebés, niños 
y adolescentes decimos, con Winnicott (1958/1999): los bebés solos no 
existen. Existe la díada, lo primero es la díada madre-bebé. Pero también 
podemos decir que las díadas solas no existen. Existen díadas entrama-
das en configuraciones micropolíticas, en tramas sociales y vinculares 
con cualidades propias y singulares. Entonces, desde esta perspectiva 
cambia lo que podríamos llamar el zócalo del trabajo psicoanalítico: 
la familia ampliada o “socci”, como diría Laplanche, los garantes me-
ta-sociales, los mandatos culturales hegemónicos permean la intimidad 
familiar. Pensarnos como sujetos entramados en un campo simbólico 
y social nos cambia la perspectiva porque ciertas condiciones no cons-
tituyen esencias de los individuos, sino posiciones relativas. Las dife-
rencias son desigualdades en los modos en los que bebés, niños, niñas y 
adolescentes son sostenidos en el lazo social.

Esto nos llevaría a postular otra modalidad de lo traumático que 
procede de una exposición permanente a condiciones de vulneración. 
A veces, como en la mayoría de los niños latinoamericanos, los efectos 
destructivos de la violencia sociosimbólica es un estado de cosas perma-
nente. Žižek se refiere al siglo XXI como el siglo del sujeto postraumá-
tico, descomprometido, superviviente de desastres naturales, violencia 
familiar, traumas sociopolíticos, accidentes graves, catástrofes que ca-
recen de significado libidinal. La eliminación del sentido es, para Žižek 
(2010/2012), la nueva cara de lo social. Cuando los conflictos sociales 
se vuelven tan anónimos como las catástrofes naturales, no hay Otro del 
daño que se pueda fantasear. Predomina la desafección, una economía 
de las cosas, y el gran ausente es el universo sexualizado de las significa-
ciones inconscientes (Wald, 2022).

Para concluir, y en breve síntesis, los procesos de subjetivación son 
inherentemente violentos, la familia y la cultura conllevan necesaria-
mente aspectos “infamiliares” y mortificantes por defecto o por exceso. 
A veces, los arrasamientos subjetivos y simbólicos pueden colapsar en 
estados de anonadamiento y la desubjetivación. Para poder intervenir 
en estas dinámicas, necesitamos poner nuestros conceptos en relación 
con las lógicas patriarcales y las violencias sociosimbólicas que permean 
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las configuraciones familiares. Integrar en nuestros marcos la diversidad de lo traumático con 
los conceptos de pulsión y realidad psíquica amplía nuestra caja de herramientas, el repertorio 
metodológico que fuimos construyendo las y los psicoanalistas de bebés, niños y adolescentes.

Resumen
Los procesos de subjetivación son inherentemente violentos. La familia y la cultura conllevan 
necesariamente aspectos “infamiliares” y mortificantes por defecto o por exceso. A veces, los 
arrasamientos subjetivos y simbólicos pueden llegar al anonadamiento y la desubjetivación. La 
autora desarrolla la hipótesis de que es necesario poner en diálogo la caja de herramientas con-
ceptuales que presenta el psicoanálisis con las lógicas patriarcales y las violencias sociosimbólicas 
para alojar núcleos inauditos en la clínica con niñxs y adolescentes. El artículo propone echar luz 
sobre aspectos anteriormente invisibilizados en la teoría, ligados a acontecimientos efectivamente 
ocurridos, en especial cuando se trata de agresiones sexuales y físicas, y su eficacia traumática.

Descriptores: Lo siniestro, Trauma, Método psicoanalítico, Paradigma.

Abstract

Subjectivation processes are inherently violent, family and culture necessarily involve “un-fami-
liar” and mortifying aspects by default or excess. Sometimes subjective and symbolic devastation 
can lead to annihilation and de-subjectivization. The author develops the hypothesis that it is 
necessary to put in dialogue the conceptual toolbox presented by psychoanalysis with patriarchal 
logics and socio-symbolic violences in order to accommodate unheard nuclei in the clinic with 
children and adolescents. The article proposes to shed light on aspects previously invisibilized in 
theory, linked to the events that have actually occurred, especially when it comes to sexual and 
physical agressions, and their traumatic efficacy.

Keywords: The uncanny, Trauma, Psychoanalytic method, Paradigm.
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Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un soldado en posición de tiro, el dedo índice en el 
gatillo. La escritura aparece antes de escribir, como una misión, un antídoto, como morfina. El 

llamado estilo no es otra cosa que evitar que el gatillo se dispare a destiempo.
Ariana Harwicz

Parte 1

El filósofo –aunque él asegura que es solo un profesor– español Fernando Savater (1985) ha tra-
zado un interesante paralelo entre las historias del cine y el psicoanálisis, cuyas trayectorias van 
de la mano, pues nacen en la misma época. En 1895 los hermanos Lumière hacen las primeras 
exhibiciones públicas de su invento, el mismo año que Freud y Breuer publican sus Estudios sobre 
la Histeria. Leyéndolo, pensé que la contemporaneidad no es el único paralelismo. En ambas tra-
yectorias, un grupo de aventureros y exploradores del fin de la noche o el corazón de las tinieblas 
fueron cediendo su lugar a aplicados especialistas, duchos en el uso de la técnica y apegados a los 
límites consignados en los manuales de buenos modales cinematográficos o analíticos. Este culto 
del dogma versus la episteme tiene aires de familia –el título del gran ensayo del mexicano Carlos 
Monsiváis (2002) sobre las culturas latinoamericanas– con el fanatismo y la rentabilidad.

Lo citado en el primer párrafo no es excepcional. Más bien parece ser el sino de los grandes 
descubrimientos de la humanidad. De ahí que resulte esencial combatir ese anquilosamiento in-
trínseco tanto a los organismos como a las organizaciones, el cual puede llevar no solo al enveje-
cimiento de la escucha y la mirada, sino también, como queda dicho, al amurallamiento fanático y 
la monetización del tiempo con miras a recuperar la inversión efectuada, a menudo considerable. 
Otra paradoja de estos tiempos convulsos es que la múltiple crisis mundial de los últimos años 
nos proporciona una oportunidad invalorable para cuestionarnos al respecto. Hemos mencio-
nado las murallas, lo cual evoca una multiplicidad de imágenes. Vamos a quedarnos con dos de 
estas: fronteras y bárbaros.

Las fronteras crean, entre muchas otras consecuencias, un género literario, que, como se dice 
inmejorablemente en francés, me tient à cœur. Existe un extenso corpus acerca de la literatura de 
la frontera. Es célebre The border trilogy, de Cormac McCarthy (1999). Dino Buzzatti se aven-
turó en El desierto de los tártaros (1940/2005), J. M. Coetzee estuvo Esperando a los bárbaros 
(1980/2003) y mi favorito, Zama, del mendocino Antonio di Benedetto (1956/2017), se extravía 
en la tierra de nadie entre Argentina y Paraguay. Las fronteras nos proporcionan una sensación 
de seguridad o bien nos sublevan y atemorizan, dependiendo de en qué lado nos encontremos y 
cuál sea nuestra identidad.

Mi tesis de maestría (Diplôme d’Études Approfondies, DEA) en la 
Universidad de París se basó en un seminario que llevé con Didier An-
zieu, el cual se plasmaría en su libro Le corps de l’œuvre (1981). Hice 
un análisis aplicado de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro (JRR), un 
escritor peruano y uno de los mayores cuentistas en lengua española. A 
Anzieu, quien fue mi director de tesis, le gustaron mucho los cuentos 
de JRR, los cuales habían sido traducidos por las principales editoriales 
francesas, acaso porque ilustraban con precisión las ideas del analista 
francés. Cito esta suerte de crossover de universos (un escritor peruano, 
un analista francés, algo de eso veremos más adelante) para dar contex-
to a la anécdota que les voy a narrar sucintamente ahora.

En cierta ocasión, cuando ambos vivíamos en París, convencí, no sin 
dificultad, a JRR para acudir al teatro Les Bouffes du Nord (Julio no iba 
al teatro hacía mucho tiempo, luego comprendí por qué), donde solía 
presentar sus magistrales puestas en escena Peter Brook, el director de 
teatro inglés afincado en Francia, quien falleció en 2022 a los 96 años. 
Al salir de la función, mientras caminábamos por la calle para tomar 
el metro, se escuchó la sirena inconfundible de un furgón de la policía 
francesa. De súbito, Julio se escabulló a la sombra de un puente del me-
tro elevado de la estación La Chapelle.

–¿Qué sucede, Julio? ¿Por qué te ocultas?
–Es que no tengo papeles, me respondió. Estoy ilegal, tartamudeó, con 
visible incomodidad.

Quedé atónito. Ribeyro vivía en la ciudad hacía décadas, había sido 
embajador del Perú ante la Unesco y era, como queda dicho, un gran es-
critor traducido por editoriales como Gallimard o Flammarion. Sin em-
bargo, el miedo y la vergüenza que asomaron en su rostro eran los de 
cualquier inmigrante ilegal del mundo, como los vemos a diario hoy, y 
ciertamente no solo en Europa o Norteamérica (este punto es clave para 
lo que pretendo demostrar hoy). Un métèque. Julio falleció en Lima, su 
ciudad, a la que había retornado para pasar los últimos años de su vida fu-
mando y escribiendo. El tabaco hizo que regresara el cáncer que rondaba 
los bordes de su yo piel desde hacía mucho; si no fumaba, no escribía. Si 
volvía a fumar, podía escribir, pero era una muerte segura. Esta última fue 
su opción, la que narró, en su estilo despojado y sin romanticismo alguno, 
en su libro Solo para fumadores (Ribeyro, 1987).

He mencionado en otra ocasión cómo, en su clásico texto sobre la 
extranjería y la mismidad, Julia Kristeva (1988) reflexiona acerca de esa 
condición en el capítulo inicial, “Toccata y fuga por el extranjero”. Al 
cabo se advierte que su extranjero es el inmigrante ilegal de los países 
pobres –a menudo proveniente de antiguas colonias europeas y, con no 
poca frecuencia, musulmán–, que llega por cualquier medio al Primer 
Mundo en busca de sustento o supervivencia. Asoma la sombra de lo 
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que Edward Said (1978/2002b, 2001/2003a) denomina orientalismo. Una visión europeizante de 
lo exótico, valiosa, mas no universal:

De entrada, nos impacta su singularidad: sus ojos, sus labios, esos pómulos, esa piel que no es como las 
otras, lo distinguen y recuerdan que ahí hay alguien. (Kristeva, 1988, p. 12)
Siente cierta admiración por quienes lo han acogido, ya que a menudo los considera superiores a él, ya 
sea material, política o socialmente. (p. 16)

En Ñamérica, un libro reciente del escritor argentino Martín Caparrós (2021), dice lo siguiente:

El exotismo está hecho también de relatos –libros, películas, cuentos– que el extranjero ha recibido 
alguna vez y que, al mirar, aplica sobre la superficie impenetrable de lo diferente – que se ofrece como 
espectáculo incomprensible ante sus ojos. El exotismo es un ejercicio de adecuación sin éxito posible.

En las sociedades latinoamericanas vivimos del otro lado del espejo.
Para nosotros la palabra extranjero en muchas ocasiones confiere, contrario sensu, nociones 

de prestigio y privilegio. En el Perú se dice, por ejemplo, “se casó con suizo(a)”, lo que se sobre-
entiende como una situación afortunada, una beca o lotería; quizás por eso se suprime el artículo 
indefinido, para fijar el significante, abrochar el punto de capitón. El extranjero no es el boliviano, 
chileno o ecuatoriano, sino el europeo o norteamericano (excepto mexicano). Alguien envidia-
ble, deseable, cuyos bienes o pasaporte son codiciados pues significan, parafraseando a Kristeva, 
la fuga al extranjero (previa toccata). La perspectiva se invierte; los valores, también1. En estos 
tiempos asistimos a una mayor complejidad de esta problemática, pues el doloroso exilio vene-
zolano ha hecho del Perú el principal destino de los inmigrantes provenientes de ese país, en su 
gran mayoría viviendo en condiciones de pobreza, a menudo extrema.

Escribí un obituario por la muerte de JRR en el diario en el que escribo una columna semanal. 
Lo titulé “La elegancia de la desesperación”, tomando prestado el título del retrato que hace Emil 
Cioran de Samuel Beckett, dos autores afines a la escritura y el pensamiento –fue también un gran 
ensayista– del escritor peruano indocumentado en París. Ese afán desesperado de pertenencia, 
no siempre elegante, es el punto que quisiera abordar ahora.

Octavio Paz afirmaba que los latinoamericanos somos el extremo Occidente. Esa condición 
fronteriza ha generado respuestas impregnadas de una, en apariencia, indestructible ambiva-
lencia. El autor colombiano Carlos Granés, uno de los pensadores más sólidos y talentosos de la 
actualidad, ha escrito un libro formidable cuyo título dice mucho: Delirio americano: Una historia 
cultural y política de América Latina (2022). En un fresco de una erudición impresionante, traza 
la intrincada relación de artistas y políticos latinoamericanos, atravesados por la tensa relación 
con los grandes centros de pensamiento y poder de Europa y los Estados Unidos. Desde César 
Vallejo hasta Fidel Castro, desde José Martí hasta Juan Domingo Perón, desde toda la cohorte de 
dictadores2 hasta creadores como Caetano Veloso, Roberto Bolaño o Doris Salcedo, desfilan las 
figuras que han jalonado nuestra existencia e identidad.

1.  En el Cusco, la otrora capital del Imperio Incaico, se les llama bricheros a quienes logran emparejarse con uno de 
esos extranjeros de los países ricos. Curiosa vuelta de tuerca: los descendientes de los incas ahora andan a la caza de los 
descendientes de los conquistadores.
2.  Que, a su vez, es un género literario latinoamericano. Escritores como Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa o Junot Díaz le han dedicado novelas memorables. Escribí un artículo al respecto en 
la revista Penser-Rêver, que dirigía Michel Gribinski (Bruce, 2012).

En su extraordinaria narración de un mundo signado por el po-
pulismo, sea de izquierda o derecha, no figuran los psicoanalistas. Es 
significativo que Granés sea hijo de una psicoanalista, al igual que Ca-
parrós. Mientras lo leía, sin embargo, mi mente nos iba insertando en 
ese delirio. Sentía que el rompecabezas estaba incompleto y me urgía un 
afán imperioso, quizás de índole narcisista, de agregar las piezas faltan-
tes. Al igual que nuestros grandes escritores o artistas plásticos, al igual 
que nuestra variopinta clase política, nosotros no hemos sido inmunes 
a esas corrientes que nos han traído hasta acá, a la fabulosa Cartagena 
de Indias. El nombre de Cartagena es una derivación de Cartago Nova, 
nombre que tras las guerras púnicas le dieron los romanos a la ciudad 
de Qardt, Hadasht, fundada por los cartagineses. Sin embargo, el dato 
más relevante para fines de esta exposición es que fue el principal puerto 
de tráfico de esclavos traídos del África.

No en balde el movimiento vanguardista brasileño, encabezado por 
Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, publica en 1928 el Manifiesto 
Antropófago. La antropofagia planteada por estos artistas y poetas re-
suelve la tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo –una constante 
en la historia de la cultura latinoamericana–, incorporando al otro en el 
propio cuerpo. Con gran acierto, mi amigo y colega argentino Mariano 
Horenstein nombró la revista de la Federación Psicoanalítica de Améri-
ca Latina (Fepal), que él concibió y fundó, Calibán.

Los analistas que tenía en mente mientras leía el ensayo de Granés 
no eran tan solo exploradores del inconsciente, lo que ya es de por sí una 
tarea ímproba. A este desafío se añade el de recorrer el camino trazado 
por las vanguardias artísticas latinoamericanas, tanto las de la prime-
ra mitad del siglo XX como las del Boom, quienes supieron apropiarse 
de las técnicas de los grandes escritores europeos y norteamericanos y 
adoptar esas herramientas, transformarlas y construir algo radicalmen-
te original. Pensaba, por ejemplo, en los analistas del Río de la Plata, 
quienes para mí fueron unos pioneros cuya huella parece estarse des-
vaneciendo en las orillas de ese río. Baudelaire lo dice con insuperable 
concisión en Las flores del mal (1861/1972), en la última línea de su 
poema “El viaje”: “¡Entremos en lo ignoto para encontrar lo Nuevo!” 
(p. 172).

El secreto de esta operación canibalística –demoníaca, la llama Var-
gas Llosa en su Historia de un deicidio (1971), dedicada a la obra de su 
entonces amigo García Márquez– es narrar, con técnicas importadas y 
transformadas, relatos propios de nuestra historia y regiones. Eso es lo 
que quisiera hallar en nuestra práctica y teorización del psicoanálisis 
latinoamericano: relatos, técnicas, casos, análisis de aquello que signa 
nuestra condición fronteriza, mutante, en ocasiones bárbara, inestable 
por definición.

La Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en 
inglés) ha hecho, en los últimos años, esfuerzos notables para no per-
manecer a la zaga de cambios paradigmáticos en la cultura. Tenemos 
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comités para el racismo, los grupos LGTBIQ+; hemos revisado nuestros criterios de admisión 
a las sociedades de formación de analistas, a fin de terminar con un siglo de discriminaciones; 
otorgamos premios dedicados a trabajos otrora no admitidos en nuestros cánones. En 2019, el 
recordado Lee Jaffe, entonces presidente de la American Psychoanalytic Association (APsaA), 
pidió perdón en la inauguración del congreso de ese año de dicha asociación por haber tratado 
la homosexualidad como una enfermedad, contribuyendo de esta manera a la discriminación y 
causando efectos traumáticos contra los grupos LGTBIQ+ (APsaA, 21 de junio de 2019). Se cum-
plían cincuenta años de la masacre de Stonewall.

La agencia de noticias Reuters afirma que podría ser la primera organización de salud mental 
en los Estados Unidos que difunde disculpas públicas de esa naturaleza. Pese a que los psiquiatras 
desclasificaron la homosexualidad como una enfermedad mental en 1973 (debido a las protes-
tas vinculadas a la brutal intervención policial ante la revuelta de Stonewall) y los psicoanalistas 
estadounidenses lo hicieron veinte años después, nadie había pedido perdón públicamente por 
los daños causados, no solo a los homosexuales, sino a todos los integrantes de la comunidad 
LGTBIQ+. Foucault, el teórico de la vigilancia, el castigo y el biopoder, hubiera apreciado la ironía 
de que la policía de Nueva York pidiera perdón un mes antes que los psicoanalistas.

Mi punto es este: Latinoamérica es, por su desfase histórico respecto de las otrora potencias 
coloniales, un lugar “privilegiado” para vérselas cara a cara con poblaciones víctima de toda suerte 
de discriminaciones y maltratos, pese a que no suelan ser quienes acuden a nuestros consultorios, 
que se ubican en las zonas pudientes, en las burbujas urbanas simbólica o, a veces, literalmente 
amuralladas. A raíz de la devastadora pandemia del Covid-19 y sus repercusiones de toda índole 
en la calidad de vida, en particular de las poblaciones más vulnerables, muchas instituciones 
psicoanalíticas y colegas de toda la región han realizado esfuerzos encomiables para atender las 
abrumadoras necesidades que esta catástrofe humanitaria puso en evidencia. Existen iniciativas 
admirables, como Psicoanálisis a cielo abierto, de Fepal –impulsada por mi amiga Magda Khouri, 
de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SPSP)–, o Extramuros, de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay (APU). Mi sociedad, la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP), ob-
tuvo el premio de la IPA, otorgado en el congreso de Londres a dichas iniciativas por liderar la 
organización Psicólogos Contigo.

Esta crisis planetaria de múltiples facetas podría corresponder a ese dicho atribuido a los 
budistas: “Lo que sucede conviene”. Ojalá los psicoanalistas estemos a la altura del desafío que 
supone, tal como lo hicieron mucho antes intelectuales y artistas, canibalizar la teoría y la prác-
tica venidas del hemisferio norte, de su vertiente occidental, y ponerlas al servicio, no solo de 
esfuerzos heroicos para acudir en ayuda de poblaciones vulnerables o abandonadas, sino tam-
bién para cuestionar nuestro instrumento de trabajo y hacer los ajustes necesarios. Más aun, para 
cuestionar nuestras identificaciones y fronteras. Para ser capaces de entrar en contacto con in-
mensos grupos humanos, maltrechos y desvalorizados, cuya existencia hemos borrado mediante 
alucinaciones negativas grupales, cuando no negado lisa y llanamente. Entrar en contacto no de 
manera esporádica o caritativa: me refiero a un proceso de reconocimiento e identificación con 
esos objetos renegados, despreciados, invisibilizados.

La pandemia nos ha afectado en todas las regiones de nuestra casa matriz, pero no lo ha hecho 
de la misma manera. Mi país, el Perú, tuvo la mayor cantidad de muertos porcentuales del mundo. 
Más de 200.000 personas fallecieron a raíz del Covid-19. Esta tragedia de proporciones bíblicas se 
debió a una conjunción de factores asociados al abandono del servicio público: escasez de camas de 
unidad de cuidados intensivos (UCI), oxígeno, personal de salud, etcétera. Sin embargo, Perú atra-
vesaba un ciclo de bonanza económica de años, gracias a factores tales como el precio de los metales 

o el éxito de la industria agroexportadora. No obstante, sucesivos gobier-
nos a lo largo del siglo XXI –todos democráticamente elegidos, lo cual es 
una rareza en estas latitudes– omitieron invertir en el sistema de salud pú-
blica, destinado a las poblaciones de menores recursos económicos. Esta 
omisión no es casual. Desde la conquista, pasando por la colonia y tras 
doscientos años de independencia republicana, el racismo, el clasismo y 
los mecanismos concomitantes de negación y discriminación, e incluso la 
identificación con el agresor por parte de los desposeídos determinaron 
este estado de cosas que, una vez más, desembocó en una variante geno-
cida, pues la pandemia mató sobre todo a los más vulnerables, no solo 
física, sino también económicamente.

Digo “una vez más” porque durante el conflicto armado interno, 
tanto la guerrilla ultraviolenta de Sendero Luminoso como las Fuerzas 
Armadas asesinaron fundamentalmente a campesinos quechua-hablan-
tes, habitantes de las zonas más pobres de los Andes. Vale decir que el 
“extranjero” es en muchos países latinoamericanos un compatriota per-
teneciente a una mayoría marginada y desvalorizada. Los psicoanalistas 
los conocemos y nos vinculamos con estas personas porque a menudo 
desempeñan tareas domésticas en nuestros hogares, consultorios o so-
ciedades. Los vemos cotidianamente, pero rara vez los atendemos en 
consulta, salvo de manera esforzada en experiencias valiosas como las 
citadas, allende los linderos del consultorio. Pero lo hacemos de manera 
puntual, con frecuencia a expensas de nuestro tiempo e ingresos. No 
nos consideramos parte de una misma colectividad y, por ende, no he-
mos adaptado nuestros instrumentos de trabajo, teoría y técnica a estas 
complejas estratificaciones.

En lo esencial, trabajamos la mayor parte de nuestras horas como si 
viviéramos en Londres, París o San Francisco. Escribimos y publicamos 
trabajos con esa misma impronta. Interpretamos en esa misma línea. 
Vivimos, como Julio Ramón Ribeyro, en París, pero indocumentados. 
Mi compatriota, colega, amigo y mentor Moisés Lemlij (1992/2022) lo 
describió así:

La práctica del psicoanálisis está –obviamente– influida por el contexto 
sociocultural en el que se desarrolla su aplicación concreta. Una socie-
dad tan perturbada como la nuestra, que exige la comprensión de su 
lado oscuro, fuerza a los analistas a salir del consultorio, convirtiéndolos 
en seres mixtos, polivalentes, que deben ser versátiles. (p. 154)

 
Sin embargo, en el mismo texto añade poco después que este punto 

de vista está sujeto a debate: entre quienes piensan que nuestro oficio 
debe limitarse al trabajo clínico y a la discusión de temas vinculados, 
y otros que, mientras, piensan que tenemos una responsabilidad que 
asumir ante la sociedad. Ambos grupos, alega, esgrimen excelentes ar-
gumentos.
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Si bien está claro, por lo ya expuesto, cuál es mi postura en esta discusión, les estoy propo-
niendo otra vuelta de tuerca. No se trata tan solo de poner nuestro entrenamiento y arsenal 
teórico-clínico a disposición de sociedades cuyas inicuas desigualdades y fragmentaciones 
desgarran el tejido social y violentan sus vínculos. André Green (2004) sostenía que el ana-
lista no analiza el texto: es el texto –literario– el que lo analiza a uno. Del mismo modo, con 
la misma dinámica, la sociedad en la que vivimos nos exige un arduo, sostenido y complejo 
trabajo de descolonización mental. Esto, claro está, sin arrojar al bebé con el agua sucia de la 
bañera. Para ser más precisos, cito al escritor español Javier Cercas, que en 2013 respondió 
por Skype a una pregunta de la combativa escritora peruana Gabriela Wiener para el diario 
La República, de Perú: “Los malvados españoles que conquistaron América son vuestros 
antepasados, no los míos”.

En efecto, somos nosotros, los latinoamericanos, quienes descende-
mos tanto de Cortés como de Pizarro, de Moctezuma como de Atahual-
pa. Cuando hablo de descolonizar nuestras mentes, me refiero a que la 
responsabilidad es nuestra. El desafío de construir un psicoanálisis criollo 
(Bruce, 2015) en el que seamos capaces de emular el manifiesto antropo-
fágico de la vanguardia brasileña es nuestro, aprendiendo de los grandes 
maestros del psicoanálisis, sin dejar de lado la urgencia de afinar nuestro 
instrumento en función de las notas que resuenan o chirrían en las calles 
de nuestras ciudades. He asistido a demasiados congresos en nuestra re-
gión en los que, en vez de en Córdoba o Ciudad de México, al escuchar los 
trabajos, de excelente factura con frecuencia, me sentía en Montpellier o 
Londres. Lo propio sucede cuando se leen las –escasas– publicaciones de 
colegas de nuestra región en revistas internacionales: es imposible saber si 
provienen de Argentina, Brasil o Estados Unidos, acaso Francia. No tengo 
la clave para salir de este entrampamiento. Tengo muchas inquietudes, 
incertidumbre y ganas de abrir esta conversación entre todos nosotros. 
Finalizo esta parte de mi presentación proponiendo que, si bien me he 
basado en la experiencia latinoamericana, este debate bien podría hacerse 
extensivo a los colegas y las sociedades de todas las regiones de la IPA, 
cada cual con su historia y peculiaridades.

Parte 2

Wilhelm Reich, acaso uno de los réprobos más geniales y controverti-
dos entre los pioneros de nuestra disciplina –fue expulsado del partido 
comunista por ser psicoanalista y de la IPA por ser comunista (Ry-
croft, 1973)–, sostenía que los psicoanalistas, cuando presentaban sus 
casos en congresos como este, solían recurrir a ejemplos clínicos de 
personajes exitosos de las élites. Así, para ilustrar la sublimación de la 
pulsión de muerte, presentaban el caso de un neurocirujano brillante 
o, para ejemplificar alguna derivación de la pulsión anal, nada mejor 
que la historia de un paciente que resultaba ser un artista extremada-
mente célebre o talentoso. Pero nunca se trataba de un carnicero o un 
reciclador de basura, respectivamente3. Tendré en cuenta su admoni-
ción para los materiales que les voy a presentar ahora.

Voy a intentar ilustrar este punto con un caso que me tocó supervi-
sar en un congreso y un ejemplo clínico de mi práctica.

Hace algunos años, la Asociación de Psiquiatría de Rio Grande do 
Sul, en Brasil, me invitó a dar una conferencia en su congreso anual, en 
la bella ciudad de Gramado. Elegí el tema del racismo. Aproximada-

3.  En muchos países latinoamericanos, los recicladores de basura son personas que 
recorren los barrios, en particular los más pudientes (donde suelen encontrarse los locales 
de las instituciones psicoanalíticas), hurgando en las bolsas de basura a fin de seleccionar 
objetos de plástico, metal, envases diversos, etcétera, y venderlos por unas monedas a 
empresas especializadas en reciclaje industrial.
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mente la mitad de la población del gran vecino que no pertenece a Ñamérica (en el portugués no 
existe la letra ñ) pertenece a la etnia que nuestros amigos denominan pretos, negros o mulatos 
(afrodescendientes). Al observar desde el estrado el atiborrado salón de conferencias (era el ple-
nario de cierre del congreso), no vi a ninguno, y así lo hice saber, incluyendo esa percepción no 
borrada en mi intervención.

Cuando llegó el tiempo de las preguntas, Claudio Eizirik recordó que, cincuenta años atrás, 
Jean-Paul Sartre había venido de visita a Río de Janeiro. En la conferencia abarrotada de gente 
que dio Sartre, lo primero que dijo, nos contó Claudio, fue: “¿Y dónde diablos están los negros?”. 
Medio siglo después, la historia se repite, como tragedia, mas no como farsa.

No hay que desesperar. Algunos años más tarde, la asociación de Rio Grande do Sul volvió 
a hacerme el honor de invitarme. El motivo de la invitación era la graduación del primer psi-
quiatra afrodescendiente de la región, Lucas Oliveira Mendes. Me pedían que supervisara un 
material clínico (Mendes de Oliveira, 1 de septiembre de 2018) de dos pacientes afrodescen-
dientes, uno de los cuales era psicótico. El material forma parte del trabajo de Lucas titulado 
A identidade afrodescendente no contexto analítico: Estudio de dois casos clínicos (Mendes de 
Oliveira, 2017).

La sesión transcurre en el cuarto de un hospital. El psiquiatra está acompañado de un en-
fermero negro y una enfermera blanca, pues el paciente presenta signos de gran agitación psi-
comotora. En algún momento del intercambio, el paciente lo mira a Lucas con esa desconfianza 
paranoide que todos conocemos, y le dice con sorna teatral: “Pode devolver o jaleco para o 
doutora, vocês não precisam mais fazer esta cena ridícula de vocês para me enganar. Eu já en-
tendi tudo. Você pode ir lá para o seu lugar con seu amiguinho”4 (refiriéndose al otro técnico de 
enfermería).

Como dirían los políticos, el paciente enuncia “su” verdad. A diferencia de aquellos, el paciente, 
al que Lucas llama Exu, no miente. Por el contrario, enuncia una potente verdad social: ¿Cómo lo va 
a atender un psicoterapeuta negro? Es interesante observar que la paciente del otro caso presentado 
por Lucas, a la que otorga el nombre Orixá de Nanã, representa la posición opuesta: solo confía en 
Lucas, precisamente porque es negro. Con finura, nuestro colega desmonta ambas actitudes trans-
ferenciales, sin por ello desconocer el contexto psicosocial de donde estas surgen, impregnado de 
significados racistas.

Durante buena parte de nuestra historia como psicoanalistas, hemos funcionado como si esa 
situación no existiera en el ámbito privado de nuestros consultorios. Éramos capaces de reco-
nocer la existencia del problema, pero no de ver que éramos parte del mismo. La misma situa-
ción que he evocado en el caso de Brasil se presenta en el Perú y, a no dudarlo, en la mayoría, 
sino todas, nuestras instituciones psicoanalíticas latinoamericanas. Acaso también en el resto del 
mundo. Entre la alucinación negativa y la negación, hemos pretendido existir al margen de la 
herencia colonial.

Para ello nos hemos parapetado en los recintos amurallados de nuestros consultorios, institu-
tos y sociedades. Nuestras armas de protección han sido los mismos conceptos con los que trata-
mos a nuestros pacientes, sin advertir que, por mucho que pretendiéramos ignorar su existencia, 
el racismo y el clasismo siempre estaban ahí. Es paradójico –y seguramente no es casual– que sea 

4.  “Puede devolver la bata de médico a la doctora, ustedes no necesitan seguir haciendo esta escena ridícula para 
engañarme. Ya entendí todo. Usted puede ir a su lugar con su amiguito”.

en medio de esta atroz pandemia y el subsecuente confinamiento que 
estemos reflexionando acerca de esos confines, si me permiten la alite-
ración, en los cuales nos sentíamos tan seguros. Aunque la pandemia 
haya perdido virulencia, los fantasmas han permanecido erosionando 
la solidez de las murallas.

El ejemplo clínico es el de Marco, quien me contactó cuando era un 
joven de veintiocho años, proveniente de uno de los distritos más pobres 
y violentos de mi país, en las afueras de una ciudad de provincia. El 
nombre del lugar era algo así como El Milagro, uno de esos eufemismos 
crueles para encubrir la desesperanza de la supervivencia en entornos 
desprovistos de servicios públicos elementales (agua, desagüe, energía 
eléctrica, seguridad ciudadana, conectividad, etcétera), al mismo tiem-
po que el nombre –La Victoria, El Porvenir…– funciona como un signi-
ficante de la negación envuelta en una ironía involuntaria y cruel. Marco 
pasaba largas horas en un transporte interprovincial para llegar a Lima 
y al barrio privilegiado de mi consultorio.

Gracias a un talento y persistencia admirables, Marco logró no 
solo salir de ese lugar –asentamientos humanos es el nombre con el 
que se les conoce en el Perú, sinónimo de las villas miseria, favelas o 
callampas de otros países de la región–, sino también hacer una maes-
tría en una universidad prestigiosa de la capital. Hoy trabaja en un 
organismo internacional, pero el éxito y el ascenso social concomi-
tante no han borrado las cicatrices de una infancia transcurrida en un 
mundo de carencias y violencia física y moral inconcebibles. A lo que 
conviene añadir su apariencia étnica mestiza, en un mundo dominado 
por las élites blancas.

Si bien su futuro profesional es auspicioso –ha sido invitado a ocu-
par altos cargos públicos en más de una ocasión–, esto no ha permitido 
que se despoje de un rencor tenaz respecto de su lugar de origen y de 
sus habitantes, así como una desconfianza insidiosa y pertinaz respecto 
de las personas con las que suele interactuar ahora. Una de las cosas que 
lo sublevan es cuando algún personaje famoso, perteneciente a los sec-
tores privilegiados, aduce en público haber tenido una infancia difícil: 
“Pretenden arrebatarnos hasta la marginalidad”, me comentó. Hemos 
trabajado y avanzado mucho en ese sentido, pero a veces me pregunto si 
no nos hemos topado con el lecho de roca, con ese resto irrepresentable 
al que ninguna interpretación, ningún proceso de vinculación transfe-
rencial accede.

Cuando me describe las durísimas condiciones de vida que con-
tinúan imperando en El Milagro (su casa colindaba con un terraplén 
que hasta hoy hace las veces de campo de juegos, basural y cemente-
rio), no hay duda de que Marco goza. A propósito de alguna de las des-
cripciones apocalípticas de las maneras de actuar y expresarse de esos 
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personajes primitivos y vulgares –en uno de sus chats de WhatsApp participan compañeros 
de escuela que se encuentran detenidos en prisión–, quise poner a prueba la hipótesis arriba 
mencionada de lo irrepresentable. Le hice la siguiente pregunta: “Si tuvieras el poder mágico 
de arreglar El Milagro y transformarlo en un lugar civilizado, poblado de personas cultivadas y 
respetuosas de la ley y los derechos ajenos, ¿lo harías?”.

Marco no dudó un instante. Soltó una carcajada y me respondió: “¡Jamás de la vida, doctor!”. 
Si hiciera algo así, parecía decirme, con los ojos brillantes, perdería todo el placer de relatar, así 
como el poder de exhibir su triunfo y manifestar la inmensa superioridad que le confería. No se 
me oculta que, para él, acudir a mi consulta es una búsqueda de salud mental y bienestar, pero 
también forma parte de ese paquete de logros que lo alejan del inframundo. Una de sus frases 
recurrentes es: “Los pobres son malos, doctor”. Creo que también es consciente del privilegio que 
me otorga interactuar con él. Todo lo que nos separa –etnia, clase social, posición socioeconómi-
ca– es precisamente aquello que puede permitirnos recuperar el espíritu aventurero, explorador, 
creativo del psicoanálisis que Freud nos legó con el encargo explícito de desarrollarlo y, de esa 
manera, refundarlo. Siempre y cuando, como nos invita Baudelaire, hagamos el viaje pasando 
por lo ignoto hasta llegar a lo nuevo. ¿Hasta cuándo? La respuesta la dio Florentino Ariza, el 
personaje de El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez (1985). Al ser interrogado hasta 
cuándo podemos seguir en este ir y venir del carajo, respondió: toda la vida.

Resumen

La supervivencia del psicoanálisis –y no solo en Latinoamérica– exige tomar en cuenta la historia 
y los rasgos característicos de cada región. No hay subjetivación posible al margen de esas coor-
denadas. Por ende, no se puede analizar en las capitales latinoamericanas como se hace en las 
europeas. ¿Qué significa esto en términos de teoría y técnica, vínculos y relatos?

Descriptor: Alucinación negativa. Candidatos a descriptores: Fronteras, Relatos.

Abstract

The survival of psychoanalysis –and not only in Latin America– requires considering the history 
and characteristic features of each region. There is no possible subjectivation outside of these 
coordinates. Therefore, we cannot analyze in the Latin American capitals as it is done in the Eu-
ropean ones. What does this mean in terms of theory and technique, links and stories?

Keyword: Negative hallucination. Candidates to keywords: Borders, Stories.
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Reflexiones de lo inaudito en el 
trabajo en situaciones de crisis: 
Repensando lo transicional de 
Winnicott a Käes

Para quienes trabajamos con dispositivos vinculares (grupos, familias, parejas, instituciones) y 
mediadores terapéuticos, algunas categorías como lo transicional, lo intermedio, lo intermediario 
son fundamentales debido a que permiten comprender la articulación entre los procesos indivi-
duales y colectivos, los puntos de articulación, de pasaje del “entre” instancias psíquicas, el “entre” 
lo interno y lo externo, y el tránsito entre lo singular, lo intrapsíquico y lo plural o lo grupal. 
La dicotomía mundo interno y externo, que predomina en algunas lecturas psicoanalíticas, no 
contempla esa “tercera parte de la vida” descrita por Winnicott (1971/1972) como un espacio 
donde contribuyen ambas realidades, la realidad psíquica interna y la realidad externa. El reco-
nocimiento de la función del ambiente, de una madre suficientemente buena, es un legado de la 
obra de Winnicott, quien introduce un cambio fundamental: poder mirar más allá del mundo in-
trapsíquico. Es un bebé que, al sentirse sostenido con la mirada, contenido en el regazo materno, 
podrá sentirse vivo y entero. Al mismo tiempo que puede ir siendo reconocido en su alteridad, 
gracias al encuentro intersubjetivo con una madre suficientemente buena, verdadera/real (no se 
trata de aquella del objeto parcial o total interiorizado kleiniano). Ese Otro, esa presencia del Otro 
y más de un otro(s) permitirán a ese infans constituirse como sujeto, gracias al sentirse soñado, 
pensado y hablado. Kaës (2007/2010) afirma que, como Winnicott lo piensa, “el sujeto se mani-
fiesta y existe tan sólo en su relación con el otro, a lo cual cabe agregar: con más de otro” (p. 27). 
En esta línea enunciará que el sujeto se constituye en el vínculo intersubjetivo, el que hace posible 
que advenga el Yo “en el seno de un Nosotros”1 (p. 28).

Los estudios de Winnicott sobre lo transicional, los objetos y los fenómenos transicionales 
introducen en el psicoanálisis un nuevo espacio que permite desarrollos fundamentales, como la 
construcción de una teoría psicoanalítica del vínculo, de la intersubjetividad (no reducible a la 
interacción). En cuanto a la clínica, ella da subsidios teóricos a los abordajes psicoanalíticos vin-
culares (grupos, pareja, familia, instituciones). Los conflictos antes centrados solo en el mundo 
intrapsíquico pasan a poder ser considerados como interpsíquicos, debido al valor que el entorno 

* Laboratorio de Psicoanálisis Sociedad y Política del Instituto de Psicologia de la Universidade de São Paulo. Asociación 
Internacional para la Psicoterapia de Grupo y Procesos Grupales.
1.  Kaës nos dice que es en el idioma español donde el nosotros lleva consigo la presencia del “nos” y los “otros”.

(madre/ambiente, funciones maternas) pasa a tener, y también permite 
reconocer el valor de los objetos mediadores, en la clínica individual o 
vincular, con el uso de mediadores terapéuticos.

A partir de estos desarrollos, nos interesa destacar dos categorías: lo 
transicional trabajado por Winnicott y lo intermediario introducido por 
Kaës. La categoría de lo intermediario, a pesar de no haber sido desa-
rrollada conceptualmente por Freud, estuvo siempre presente en la obra 
freudiana, como subraya Kaës (1984/2003). La existencia de ese “espacio 
intermedio”, lugar de descanso, entre la realidad externa y la realidad in-
terna, es el tema central de la obra winnicottiana y la categoría de inter-
mediario introducida por Kaës para pensar los procesos de articulación y 
de pasaje. Kaës afirma que esta categoría está presente en la obra de Freud, 
pero no conceptualizada: “es posible que sea precisamente en las lagunas 
de este impensado donde se hayan llevado a cabo las investigaciones de G. 
Roheim y de D. W. Winnicott sobre esta cuestión” (p. 6).

Una cuestión que nortea este ensayo es si lo transicional y lo in-
termediario serían dos categorías semejantes o si estarán relacionadas 
entre sí, la segunda como una extensión del concepto winnicotiano, y 
ampliada para subsidiar los hallazgos clínicos del trabajo vincular. El 
trabajo de Kaës ampliaría el alcance teórico de lo intermedio, lo transi-
cional, al desarrollar lo intermediario. Es innegable el valor que ambas 
categorías tienen cuando utilizamos dispositivos vinculares (grupo, fa-
milia, pareja, institución) y cuando utilizamos lo que en la actualidad es 
conceptualizado como mediadores terapéuticos en el trabajo individual 
o vincular, mediadores como el juego, la dramatización, los fotolengua-
jes, el cuento, el pictograma grupal, entre otros.

A partir de observaciones clínicas, Winnicott destaca el valor de este 
espacio intermedio, un tercer espacio donde se producen los fenómenos 
transicionales. Espacio que tal vez sea el lugar donde habitamos cuando 
producimos un texto, cuando estamos en atención flotante, cuando el 
escritor o el artista crea o narra un cuento, escribe una poesía, compone 
una música, esculpe, pinta, dramatiza o interpreta una danza. Y también 
es posible que algunos de nuestros pacientes adquieran la capacidad de 
poder entrar y utilizar este espacio, al ser invitados para asociar libre-
mente, traer sus sueños, narrar sus historias, pintar/dibujar junto con el 
otro, multiplicar los sentidos de la escucha de un cuento. Este espacio es 
la zona propia del crear, soñar –dormido o despierto–, del jugar, imagi-
nar, actividades tan esenciales a la vida humana.

Consideramos necesario discriminar algunas palabras, a veces uti-
lizadas como sinónimos, para traducir conceptos desarrollados por 
Winnicott y posteriormente por Kaës. Winnicott (1971/1972) describe 
un transitional space, intermediate area, third area. La traducción que 
corresponde a espacio transicional, área intermedia y tercer espacio. Res-
pecto a esta área, nos dice: “Yo afirmo que existe un espacio intermedio 
entre la incapacidad del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su 
creciente capacidad para ello” (p. 19). Es este tercer espacio, que deno-

¿Dónde estamos cuando hacemos lo que en verdad hacemos durante 
buena parte de nuestro tiempo, es decir, divertirnos? ¿El concepto de 

sublimación abarca todo el panorama? ¿Podemos obtener alguna ventaja 
si examinamos este asunto de la posible existencia de un lugar para vivir 
que los términos “exterior” e “interior” no describan en forma adecuada?

Winnicott, 1971
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mina espacio transicional, caracterizado como una zona localizada entre la realidad psíquica y la 
realidad externa. Entre lo objetivo y lo subjetivo, el yo y el no yo. En español intermediate es tra-
ducido como intermedio. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, la palabra 
intermedio (s. f.) viene de la palabra latina intermedius, que tiene el significado de ser un “espacio 
que hay de un tiempo a otro, o de una acción a otra” (acepción 2) o también “espacio de tiempo 
durante el cual queda interrumpida una representación desde que termina una de sus partes has-
ta que empieza la siguiente” (acepción 3). De manera semejante, en portugués y francés el térmi-
no intermediate es traducido al francés como intermédiaire y al portugués como intermediario. En 
ambas lenguas se trata de un adjetivo que sirve para definir algo “que estaba entre dos términos 
o forma una transición o asegura una comunicación” (Le Robert, 2006, p. 717); puede también 
ser utilizado como mediador. En francés, como en español, la palabra intermède, intermedio, es 
una palabra que puede ser utilizada para hacer referencia al espacio entre actos o como aquello 
que interrumpe momentáneamente una actividad. Ya en español, la palabra intermediario tiene 
el sentido de intermediar, designar en el mundo de los negocios a la persona que media entre 
dos personas (v. g., productor y vendedor). Así, en español, intermediario no tiene el sentido de 
espacio, lapso, transición, entre o mecanismo que asegure una comunicación, como en francés 
o en portugués, o para definir la función intermediaria descrita por Kaës. Estas consideraciones 
lingüísticas nos permiten afirmar que Kaës utiliza la categoría intermédiaire para hacer referencia 
a la función y uso de la palabra utilizada por Winnicott como intermediate. Lo que en francés 
sería sinónimo de transicional o intermedio.

Lo intermediario en la obra de Sigmund Freud

En el Proyecto de psicología, Freud (1895 [1950]/1992) introduce la noción de “para-excitaciones” 
[Reizschutz], término que designa “el aparato y la función de protección del organismo contra 
las excitaciones externas que por su intensidad amenazarían destruir el organismo”. Este aparato 
es concebido por Freud como una instancia límite entre lo externo y lo interno, es decir, en una 
posición intermediaria, es esa membrana de paraexcitaciones que está presente a lo largo de la 
obra de Freud. La membrana de para excitaciones sirve para proteger el organismo de estímulos 
demasiado violentos. Desde esta primera mención lo que parece muy evidente es que la función 
de esta membrana intermediaria es proteger de la violencia, del acto que puede provocar un caos. 
Por tanto, parecen inseparables la función protectora y la irrupción de algo violento que viene del 
exterior, y cabe la cuestión de la condición vulnerable en la que quedaría lo interno en caso que 
hubiese una ruptura de esta membrana intermediaria.

Kaës (1984/1991, 1984/1992) comenta que cuando Freud introduce la noción de formación 
de compromiso, en las Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1896/1986), 
introduce también la idea que en el síntoma se inscribe la defensa, “escribe que el retorno del 
recuerdo reprimido se hace de modo deformado en las representaciones obsesivas que consti-
tuyen ‘formaciones de compromiso entre las representaciones reprimidas y las representaciones 
represoras’” (p. 170), o sea, entre dos tipos de representaciones. Este entre es el puente articulador 
propio de procesos intermediarios.

En los Estudios sobre la histeria (Freud, 1893-1895/1985) y en La Interpretación de los sueños 
(Freud, 1900 [1899]/1979, 1900-1901/1984), Kaës (1984) encuentra otras dos menciones que vin-
cula a la categoría de intermediario, “las formaciones intermediarias (Mittelvorstellungen)” (p. 3), 
que serían liberadas al presionar con la mano en la frente del paciente y permitir que surjan los 

pensamientos patógenos. El “pensamiento intermediario (Zwischenge-
danken) tiene una función central en la elaboración teórica del sueño, 
su análisis y su interpretación” (p. 10). En 2007, Kaës continua esta in-
dagación y afirma la existencia de instancias psíquicas afectadas por los 
procesos intermediarios, como sería la función del preconsciente, el yo, 
“que Freud describe como un ser-frontera (ein Grenzwesen)” (p. 194), 
y añade que en 1920, cuando describe al líder, al poeta, al historiador, 
encuentra que estos cumplen funciones intermediarias.

Encontramos que en Freud (1908 [1907]/2010) se esboza aquello que 
Winnicott va desarrollar sobre el juego cuando, instigado con el origen 
del quehacer poético, Freud afirma que: “Acaso tendríamos derecho a de-
cir que todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un 
mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo 
orden que le agrada” (p. 127). Este mundo que se crea en “un nuevo or-
den” es un “mundo propio” distinto de la “realidad efectiva”, y afirma que 
ese mundo del juego utiliza objetos palpables que le sirven para apuntalar 
“sus objetos y situaciones imaginados” (p. 128). Añade: “sólo ese apunta-
lamiento es el que diferencia su ‘jugar’ del ‘fantasear’” (p. 128).

Consideramos que Freud, a pesar de no explicitar una demarcación 
de tres espacios, parece muy claramente que enuncia y distingue una 
realidad efectiva y un espacio del juego y del fantasear diferentes de la 
realidad efectiva. Agrega que esa realidad efectiva puede ser muy dolo-
rosa y que es posible que el poeta la transforme en fuente de placer, gra-
cias al uso del lenguaje poético. Así, el jugar, el crear poético se localizan 
en un mismo espacio, en ese espacio descrito por Winnicott como el 
espacio intermedio entre la realidad efectiva y el mundo interno. Lugar 
intermedio propio del jugar y fantasear, fundamentalmente, apuntalado 
por objetos y por palabras.

Lo transicional: Espacio y fenómenos transicionales

Winnicott localiza el segundo semestre de la vida de un bebé como el 
período en el que tienen inicio los fenómenos transicionales. Después 
de un período de ilusión de una fusión con la madre, el bebé va descu-
briendo que están separados, que depende de la provisión ambiental 
para poder satisfacer sus necesidades. Observa que el bebé junto con los 
dedos se lleva a la boca la punta de una sábana, una frazada, manipula, 
gesticula, emite sonidos que acompañan su actividad motora. Estas acti-
vidades surgen cuando se va a dormir o cuando se separa de la madre. Y 
Winnicott denomina estos fenómenos como transicionales para indicar 
“el lugar y la función que estos fenómenos y objetos pasarán a ocupar la 
vida psíquica del niño. Irán alojarse en un espacio intermedio entre la 
realidad interior y la realidad exterior” (Nasio, 1996, p. 30).

Este espacio “intermedio hará las veces de colchón en el choque oca-
sionado por la toma de consciencia de una realidad poblada de cosas 
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y personas” y también por el “establecimiento de una relación entre esta realidad exterior y la 
interior, poblada a su vez de fantasmas personales”. Lo importante no es el objeto, es la existencia 
de este espacio “eventualmente habitable por los fenómenos transicionales, que pasan inadver-
tidos a los ojos del observador” (p. 30). Fundamentales son los fenómenos que se producen, no 
necesariamente el objeto, y lo que debe perdurar a lo largo de la vida es la función del espacio 
transicional. Ocupado por el quehacer de lo lúdico, lo creativo del vivir, lo que hace de la vida 
ser vivible, es, como afirma Winnicott, la actividad creadora, opuesta al acatamiento2. Actividad 
creadora que ameniza y disminuye la tensión producida por la relación entre ambas realidades, 
la interna y la externa.

2.  El acatamiento es propio del vivir atrapado, atormentado en la vida de otro, del encaje, la adaptación a la vida externa, 
como si el hombre fuese una máquina.
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2.  El acatamiento es propio del vivir atrapado, atormentado en la vida de otro, del encaje, la adaptación a la vida 
externa, como si el hombre fuese una máquina.

Lo transicional en Winnicott y en Kaës

Cuando Winnicott trabaja el objeto y el espacio transicional, describe 
un lugar que no corresponde a aquello denominado como propio de 
lo interno y que tampoco se localiza en el espacio socialmente com-
partido como externo. Crea una instancia subjetivamente objetiva que 
no puede ser registrada como un perceptible compartido socialmente. 
Lo transicional tiene una vida propia, es el espacio de la creación, de la 
articulación entre un mundo objetivamente percibido y el mundo sub-
jetivo. Lo transicional es posible de ser vivido si la experiencia del bebé 
con una madre suficientemente fue buena, capaz de permitirle la ilusión 
de “haberla creado” y, posteriormente, mostrarle que ella existía antes 
de haber sido “creada por su bebé”. La ilusión-desilusión que posibilita 
simultáneamente recrear y crear sus objetos.

Kaës (1976/1977) afirma: “siguiendo los trabajos de D. W. Winnicott 
propuse el término transicionalidad para designar esta zona intermedia 
de la experiencia y este proceso de pasaje (de transición) entre dos es-
tados subjetivos” (p. 61). Considera que la transicionalidad “es la dispo-
sición de una experiencia de ruptura en la continuidad” y añade que se 
localiza como “la incertidumbre del restablecimiento de la continuidad, 
de la confianza y de la integridad propia del entorno” (p. 61). Lo transi-
cional permite explorar el dentro y el afuera, los límites, explorar el “en-
tre dos”; particularmente, resalta que el juego desarrolla la capacidad de 
simbolizar y la creatividad. Afirma que, en este sentido, por ejemplo, el 
psicodrama psicoanalítico “es organizado para restituir el espacio tran-
sicional” y ser “un espacio de creación” (Kaës, 2005, p. 26). De manera 
semejante, pensamos que ofrecer en un encuentro vincular mediadores 
terapéuticos como fotos, cuentos, dramatizaciones o el mediador que 
denominamos como “pictograma grupal” permitiría restituir ese espa-
cio transicional.

Kaës (1979/1997) y Anzieu (1979/1997) desarrollan el denominado 
análisis transicional como un método de investigación y de intervención 
con pacientes en situaciones de crisis y ruptura intrapsíquica e inter-
subjetiva. El análisis transicional es un momento del proceso analítico 
que busca la superación de vivencias de crisis y ruptura, con la finali-
dad de “restablecer el área transicional entre el espacio intrapsíquico, 
el espacio intersubjetivo y el espacio de la cultura” (Kaës, 1979/1997, p. 
7). Proceso que se realiza a través del restablecimiento de procesos de 
simbolización, creación y transformación de las crisis. Kaës amplía lo 
“transicional” para definir una modalidad de funcionamiento del apa-
rato psíquico en vínculo con el otro/los otros, “en contacto con la inter-
subjetividad” (p. 7).
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El análisis transicional describe las condiciones requeridas para disponer de un dispositivo 
terapéutico del tipo del que necesitamos cuando tenemos que enfrentarnos a formaciones no 
psiquisizadas correspondientes a zonas extremadamente frágiles de la simbolización primaria, de 
la representación, de la imagen del cuerpo y del componente narcisista de las identificaciones. Estos 
trastornos están generalmente asociados a sufrimientos psíquicos graves cuya fuente es señalada 
como separaciones y/o experiencias traumáticas precoces. (Kaës, 28 de agosto de 2003, párr. 2)

La “función contenedora” es introducida por Kaës (1979/1997) como necesaria para restable-
cer un proceso psíquico capaz de transformar contenidos destructivos, gracias a la función con-
tinente humana de ser capaz de metabolizar estos contenidos. Los elementos fundamentales para 
el análisis transicional serían el encuadre, la función contenedora y transicional para el ejercicio 
del juego interpretativo o creativo: “El análisis transicional tiene como función estrategias que 
aseguren el restablecimiento o establecimiento de estas funciones” (p. 65).

La transicionalidad es utilizada por Kaës, a partir de la experiencia clínica con grupos, como 
característica del funcionamiento del psiquismo en contacto con la intersubjetividad. Como una 
experiencia potencial, de pasaje de un estado de unión con el medio a otro separado de él, vivido 
como “exterioridad y separación en la incertidumbre de una nueva unión” (Kaës, 1979/1997, p. 
62). La transicionalidad permitiría el restablecimiento de las experiencias de crisis y ruptura tan 
cercanas a nuestro entorno actual.

Si lo transicional es una manera del funcionamiento del psiquismo en contacto con el Otro(s), 
proponer un dispositivo-encuadre que invite a jugar-crear con algún mediador terapéutico sería 
una manera de facilitar entrar en ese espacio transicional, espacio potencial, espacio del juego. El 
pictograma grupal, recurso que introducimos para trabajar en encuentros vinculares con grupos, 
con familias, intervenciones institucionales está inscrito y se fundamenta en esta conceptualiza-
ción. El análisis transicional permitiría un trabajo psicosocial que favorecería la elaboración de 
las experiencias de ruptura.

Lo intermediario en Kaës

Esta categoría en la obra del autor hace referencia a un espacio articulador, de comunicación 
entre instancias, de mediación. Kaës (1979) afirma que comunica términos que están separa-
dos, discontinuos, y “en la separación, lo intermediario es una mediación, una vinculación en 
lo mantenido-separado; por lo tanto, es una instancia de articulación de diferencia, un lugar de 
simbolización” (p. 18). Este espacio intermedio, concluye, es también el lugar del conflicto, de la 
oposición entre elementos antagónicos, y por ello “lo intermedio asegura una función de puente 
sobre una ruptura sostenida: un pasaje y una reactualización” (p. 18).

El estudio de los aportes de Freud sobre lo intermediario permitió que Kaës desarrollase la 
idea de cómo algunos sujetos cumplen algunas funciones intermediarias al permitir el pasaje 
entre los espacios psíquicos internos, intersubjetivos y grupales. Denomina funciones foricas3 –
concepto que viene del verbo phorein (“portar” en griego)– la actividad mediante la cual se ligan 
elementos discontinuos, permite ligar bordes separados, “la frontera entre dos espacios discon-

3.  Phorein (“portar”) está presente como raíz de la palabra metáfora, como ha destacado Kaës. 

tinuos” (Kaës, 2007/2010, p. 198). Afirma que los sujetos que encarnan 
estás funciones “las portan tanto como son portadas por ellas, llevan 
la huella de lo que las ha creado y de aquello en lo que se fundan” (p. 
198). Estas funciones muestran la simultaneidad de contenidos, proce-
sos en los espacios intrapsíquicos e intersubjetivos. Describe algunas 
funciones, entre ellas, el porta-palabra, el porta-sueño, el porta-sínto-
ma. A diferencia de la conceptualización sistémica del conocimiento, 
para Kaës el sujeto que cumple esta función intermediaria es sujeto del 
inconsciente y está convocado por otros sujetos a los cuales se encuentra 
ligado, pero al cumplir esta función, está fundamentalmente atravesado 
por el propio deseo. El proceso grupal lo emplaza, pero es conectado 
por el deseo.

El sujeto simultáneamente porta y transporta, sin saberlo, aquellos 
objetos buenos, malos, ideales, escenas inconscientes, imagos, fantasías 
comunes y compartidas, que le son propias, pero que las comparte con 
aquellos a los cuales esté ligado. Este tipo de situaciones solo pueden 
ser observadas cuando trabajamos con grupos, familias, en contextos 
vinculares.

El trabajo psicoanalítico vincular permitiría reconocer los puntos 
de anudamiento, y será necesario abordar discriminando aquello que 
pertenece al yo y lo que es compartido, de manera semejante al trabajo 
con las cadenas asociativas grupales.

Lo intermediario y las situaciones de crisis: El uso de 
mediadores terapéuticos

Conceptualmente, lo intermediario y los mediadores terapéuticos asu-
men una triple función: reestablecer un puente entre aquello que se 
quebró, renovar, transformar y permitir la simbolización, como lo pro-
pone el análisis transicional de acuerdo con Kaës (1979/1997) y Anzieu 
(1979/1997).

El objeto mediador permite establecer conexiones y facilitar la co-
municación entre el niño y el terapeuta, como enseña Winnicott, en las 
consultas terapéuticas, con el uso del juego del garabato. Este trabajo 
fundamenta la teorización sobre el uso de los objetos mediadores. Obje-
tos que, como señala Kaës (2007/2010), se remontan al carretel descrito 
por Freud en Más allá del principio de placer (1920/2010), cuando el 
bebé utiliza el juego de tirar y jalar del carretel, y simultáneamente grita 
la secuencia: “fort-da”, secuencia que sirve para representar y simbolizar 
la ausencia, el irse –el fort– y el volver de la madre –¡da –. En el trabajo 
psicoterapéutico con niños, psicóticos y grupos, sabemos el valor dado 
al jugar, así como la utilidad de los objetos mediadores, articuladores, 
facilitadores de la comunicación.

Estos objetos mediadores son aquellos utilizados en los procesos te-
rapéuticos como el jugar, modelar, la música, el collage, los cuentos, la 
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dramatización, el fotolenguaje. Utilizar objetos mediadores en un grupo que pasa por una situa-
ción de crisis tendría entonces ese sentido de poder restablecer, conectar y transformar aquello 
que antes de la crisis estaba conectado. Los objetos mediadores son recursos de trabajo vincu-
lar que, de manera semejante y diferente al objeto transicional de Winnicott, permiten que los 
miembros de un grupo los usen y compartan juntos una experiencia lúdica, que facilita metafo-
rizar el dolor, psiquiziar aquello que dejó huella, lo innombrable.

A lo largo de estos años, venimos trabajando con grupos y familias, y utilizamos algunos me-
diadores terapéuticos en las consultas, como el pictograma grupal, el collage, la arcilla, la dramati-
zación de lo cotidiano y el fotolenguaje. Constatamos que, en situaciones de crisis, el uso de estos 
mediadores terapéuticos facilita la puesta en escena y elaboración de la situación traumática. 
Verificamos que las formaciones intermediarias (aquellas formaciones psíquicas que permiten 
pasajes o establecen puentes) son afectadas por las situaciones de crisis, de ruptura. Las fallas, el 
tejido rasgado, pueden ser reconstituidas, zurcidas, transformadas cuando ofrecemos un dispo-
sitivo-encuadre, una contención y un mediador terapéutico que permite colocar en palabras lo 
innombrable del dolor, las heridas, lo forcluido, lo bloqueado. Cuando se puede colocar palabras 
a los pictogramas dibujados, a los gestos evocados, las fotos elegidas. En suma, cuando ofrece-
mos mediadores terapéuticos como el pictograma grupal, la dramatización de lo cotidiano o el 
fotolenguaje. En este texto nos interesa presentar el pictograma grupal mediador que creamos 
inspirados en la consulta terapéutica winnicottiana.

El mediador terapéutico: El pictograma grupal

El dispositivo-encuadre que denominamos pictograma grupal consiste en pedir a los miembros 
de un grupo, una familia, una institución, una pareja que dibujen juntos y creen un pictograma 
conjunto o un pictograma grupal, pictograma que articula los trazos o dibujos singulares con 
aquellos que se van coproduciendo intersubjetivamente, gracias a las cadenas asociativas4 (gra-
fo-perceptivo-visuales, gestuales y verbales) que permiten simultáneamente intermediar lo in-
trapsíquico con lo intersubjetivo y lo grupal, la realidad psíquica singular con la realidad común 
y compartida en el encuentro vincular.

Este dispositivo-encuadre es un mediador terapéutico útil cuando iniciamos una intervención 
o un proceso terapéutico vincular. Fundamentalmente es valioso cuando atendemos en consultas 
terapéuticas grupos o familias que vivieron situaciones traumáticas de violencia, cuando aquello 
que es innombrable puede surgir sin que lo sepan, sin que tengan conciencia de que lo que van 
dibujando juntos tiene algún significado, y es solo después de que los dibujos-pictogramas han 
sido plasmados en imágenes que, al ser invitados para asociar libremente, surgen vivencias aso-
ciadas a la experiencia vivida como traumática. La consulta terapéutica vincular permite que los 
miembros puedan vivir, sentir, elaborar y apropiarse subjetivamente de aquellas vivencias que en 
general no pudieron ser representadas, que no accedieron a procesos simbólicos y a la palabra.

Empleamos la palabra pictograma, que fue utilizada por Freud para describir que los sueños se 
manifiestan como “pictogramas o jeroglíficos”, o sea, como figuraciones que tienen el valor de la 
palabra escrita, formas figuradas de contenidos psíquico. Freud (Freud, 1900 [1899]/1979, 1900-

4.  Las cadenas asociativas grupales estudiadas por Kaës (1984/1999, noviembre de 1985, 2007/2010) enfocan 
fundamentalmente las cadenas asociativas de palabras, como los estudios sobre la asociación libre lo hacen desde Freud. 
En la tesis de doctorado comprobamos que cuando el mediador es dibujar juntos, como Winnicott cuando utiliza el 
juego del garabato, los garabatos, dibujos cocontruidos generan procesos asociativos que incluyen todos estos elementos.

1901/1984) afirma que los sueños son manifestaciones inconscientes, 
que se presentan como figuraciones de contenidos intrapsíquicos in-
conscientes, a través de mecanismos de condensación y desplazamien-
to. La potencialidad del pictograma es rescatada, solo que, en lugar de 
circunscribirse al espacio del sueño y lo intrapsíquico, la invitación para 
dibujar junto con el otro abre la posibilidad de producir, dibujar, soñar 
junto con el otro(s), coproducir y coconstruir un pictograma grupal en 
un espacio que describimos como simultáneamente intrapsíquico, in-
tersubjetivo, grupal, interdiscursivo, propio del encuentro con el otro, 
más de otro, de una consulta terapéutica grupal o familiar.

En 1975, Piera Castoriadis-Aulagnier presenta el pictograma para 
referirse al registro de lo originario. De acuerdo con la autora, la activi-
dad psíquica tendría algunas derivaciones, pasaría de la formación de 
lo no figurable propio de lo originario para colocar en escena (registro 
primario) y dar significación (registro de lo secundario). Enfatiza que el 
fondo representativo originario es excluido del conocimiento, pero no 
es irrepresentable, y que puede ser siempre reactivado. Pensamos que 
el mediador propuesto con el nombre de pictograma grupal reactivaría 
estos contenidos excluidos de la consciencia, gracias a la presencia del 
otro(s), al trabajo del preconsciente y al uso de figuraciones producidas 
conjuntamente. El encuadre-dispositivo grupal facilita que los sujetos 
en el grupo capten y presten elementos preconscientes, potencialmente 
activados por la multiplicidad, la intersubjetividad y la polifonía dis-
cursiva.

El pictograma propio del registro de lo originario es, de acuerdo con 
P. Aulagnier, constituyente del sujeto singular, del mundo intrapsíqui-
co, y cuando se está en grupo y se utilizan mediadores terapéuticos, 
estos registros originarios pueden acceder con mayor facilidad gracias 
al trabajo del preconsciente movilizado por los miembros del grupo y 
la especificidad del mediador terapéutico que no interpela las palabras 
inicialmente, y recurre a las imágenes, las sensaciones, los afectos. Para 
Aulagnier, como es destacado por Brun (2009), una de las funciones 
interpretantes del analista es proponer en lenguaje pictórico, “tal como 
una visión, en imágenes de cosas corporales o en fantasías lo impensable 
del pictograma” (p. 277). Aquello que es percibido, mirado, puede “com-
binarse” con “la verbalización de los terapeutas”. Brun sugiere también 
que, en un momento determinado, el terapeuta pueda devolver “una vi-
sión”, una figuración posible sobre la propia problemática, apropiándose 
de lo visual, realizado con palabras, como Winnicott nos enseña con el 
juego del garabato, cuando en lugar de palabras propone dibujos, y que 
en un va y viene dialoga entre dibujos, garabatos y palabras con el niño.

Abordaje con grupos en situaciones de crisis

Las situaciones de crisis confrontan al psicoanalista a pensar sobre las 
estrategias de intervención destinadas al trabajo psíquico de aquello que 
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a veces es innombrable, irrepresentable, que causa dolor y sufrimiento individual y colectivo. La 
situación de crisis caracterizada por una mudanza brusca e imprevisible en el seguimiento de un 
proceso trae malestar y sentimientos de desmoronamiento y discontinuidad. Constatamos que la 
contemporaneidad está caracterizada por la irrupción de situaciones nuevas, desestabilizadoras 
en el ámbito social, político, económico, que fragilizan y fragmentan al individuo, así como la 
confiabilidad en los lazos de pertenecer o hacer parte de determinado grupo. El sentimiento de 
no adecuación, pertinencia, la sensación de falta de espacios de contención, la imposibilidad de 
expresar o verbalizar los sentimientos, la fragilidad de los lazos de solidaridad entre los indivi-
duos evidencian en algunos casos una dificultad, en otros una imposibilidad de poder represen-
tar y simbolizar las vivencias provocadas por los súbitos cambios externos.

En el trabajo con sujetos que vivieron una situación inesperada, repentina o impactante consta-
tamos que se ven impedidos de nombrar lo vivido. El dolor en muchos de ellos puede surgir como 
un síntoma en el cuerpo y la palabra silenciada; son víctima del terror. En estos casos constatamos 
que brindar un espacio de acogida grupal, con el uso de mediadores terapéuticos, permite que las 
personas puedan presentar sin palabras, con dibujos, con escenas o gestos aquello que estaba silen-
ciado, para luego poder decir, entre-decir con el otro(s) y elaborar los contenidos que surgen. No 
todo lo vivido tiene acceso a procesos de representación y simbolización. Por ello, los mediadores 
terapéuticos permitirían reconocer los puntos de fractura, encontrar en lo dramatizado, en el gesto, 
en lo dibujado, elementos que remiten a la situación traumática, y al dar palabras, relatar lo vivido, 
poder traer los sentimientos y elaborar y construir salidas posibles. El encuentro con el grupo y el 
mediador terapéutico permitiría pasar del dolor de lo vivido a un momento transformador y creati-
vo, como es propuesto por el análisis transicional (Kaës, 1979/1997; Anzieu, 1979/1997).

El trabajo con grupos en este tipo de contexto es propuesto como un recurso que permite el resta-
blecimiento de las fracturas provocadas por la irrupción repentina provocada por la ruptura.

Viñeta 1

En una institución de cuidado de niños en situación de vulnerabilidad, se vivía una situación 
de miedo provocado por la demisión de algunos funcionarios. El grupo de funcionarios (no 
técnicos) que cuidaban directamente de los niños estuvo trabajando en una intervención psi-
cológica durante un año. Las psicólogas que trabajaban con estos funcionarios percibieron que 
se sentían perseguidos, colocando las dificultades en el grupo de profesionales y técnicos de la 
institución (educadores, asistente social, enfermera, psicóloga, directivos), que no participaban 
de las reuniones con estos funcionarios. La institución hizo un pedido para realizar un trabajo 
que permitiese integrar estos dos grupos (profesionales/técnicos con funcionarios que cuidaban 
de la limpieza, la cocina y los niños).

En el primer encuentro, los invitamos a dibujar juntos en una hoja de papel, y uno de los gru-
pos dibujó un árbol con un tronco grande; a un lado, había niños jugando con algunos adultos 
cuidadores; del otro lado del árbol, dibujaron una suca5 y comentaron: “Aquí se encuentran el 
director y los profesionales”. Este pictograma grupal estaba compuesto por un árbol, una casita, 
unos juegos (columpios, subibajas) niños y adultos alrededor de estos juegos. Comentaron que 
la casita dibujada era una suca y al otro lado del árbol estaban los niños jugando junto con al-
gunos cuidadores. Mientras dibujaban juntos, un miembro del grupo dibujó un camino que iba 

5.  Casa hecha durante las fiestas de Sucot, que en la tradición hebrea significa la fragilidad de la vida, y remiten a la época 
de la peregrinación del pueblo en el desierto.

contorneando, de un lado a otro, el tronco del árbol. Indagamos este 
dibujo, que surgió mientras fueron hablando sobre los niños, el lugar de 
cuidado, y se dio un diálogo entre los miembros, en referencia a algunas 
situaciones y comentarios sobre los espacios divididos por el árbol, y las 
funciones diferentes de los miembros de la institución. Con respecto al 
camino que fue dibujado entre la suca y el patio de juego, mientras los 
miembros iban trayendo sus asociaciones a los dibujos, parecían marcar 
la posibilidad de que hubiera un puente, un lugar de pasaje entre ambos 
grupos, que parecían separados. Otra hipótesis es que mostraban el de-
seo de que nuestra intervención permitiese establecer puentes entre los 
dos equipos, entre el equipo de cuidadores y el equipo técnico.

Destacamos que nombrar la casita como suca no fue aleatorio, a 
pesar de que la gran mayoría de los funcionarios no eran judíos, pero 
como la institución sí lo era, ellos tenían conocimiento del significado 
de la suca. La suca es como una cabaña hecha de troncos y hojas, que en 
la época de Sucot es colocada en el exterior de las casas y se encuentra 
casi a la intemperie para representar y recordar la fragilidad del pueblo 
judío en su travesía por el desierto. Nos remite al reconocimiento de 
la fragilidad de los vínculos con el trabajo institucional, donde tanto 
los cuidadores como los técnicos de la institución podían ser echados. 
Pudieron pensar que el miedo vivido por ellos de perder el empleo tam-
bién podía ser el del director y el cuerpo técnico o profesional.

En esta intervención pudimos verificar el valor del uso del picto-
grama grupal, que permitió que cada uno trajese sus asociaciones, sus 
sentimientos, afectos, miedos. Los miembros pudieron ir constatando a 
lo largo de la intervención, que fue de cuatro encuentros, que la división 
y el sentimiento persecutorio entre dos grupos de la institución no eran 
verdaderos, que todos se encontraban en el mismo espacio, conviviendo 
con las mismas fragilidades.

Viñeta 2

Atendimos una familia que acababa de ser asaltada por tres asaltantes 
a mano armada. Nos solicitaron ser atendidos debido a que los niños 
no conseguían dormir desde el asalto y la madre se encontraba bajo los 
efectos de sedantes. Vivieron una situación de absoluta vulnerabilidad: 
la madre fue llevada por los asaltantes para abrir el cofre, mientras los 
hijos y la trabajadora de la casa eran retenidos como rehenes; apuntados 
con armas tanto la madre al ser llevada abrir el cofre como los niños 
mientras aguardaban a que la madre bajara con los asaltantes. La familia 
fue derivada por una institución que atiende casos de situaciones vio-
lentas; como parte del encuadre en estos casos, el terapeuta fue a la resi-
dencia de la familia muy rápidamente y se programaron dos encuentros; 
en este caso, resolvimos atenderlos en dos días consecutivos.

En el primer encuentro hablaron de lo vivido. El padre, que no había 
estado presente, fue el que más intervino y contó lo que sabía y había 
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escuchado; los niños presentes se mantuvieron en silencio, a veces cobijados por los brazos de la 
madre, otras se recostaban en el padre, alternado; parecían asustados. La trabajadora de la casa, 
invitada a participar de las sesiones, se mantuvo en silencio. Para el segundo encuentro, antes 
este llamativo silencio nos preparamos para realizar la intervención utilizando como mediador 
terapéutico el pictograma grupal. Llegamos a la casa con crayolas, plumones y hojas de papel 
blanco tamaño A2, y al llegar les hice el siguiente pedido: “Hoy me gustaría que juguemos un 
poco juntos, y para ello les voy a pedir que dibujen juntos en esta hoja de papel lo que deseen”. La 
madre inició el encuentro diciendo “Podríamos dibujar el mundo, y cada uno coloca dentro lo 
que quieran”. Antes de que alguno respondiera, ella dibujó un gran círculo que ocupaba casi toda 
la hoja de papel. Cada uno fue haciendo su propio dibujo, a pesar del tema predeterminado por 
la madre. Los hijos, el padre y la chica que trabajaba en la casa comenzaron a dibujar alrededor 
del “mundo” diseñado.

Cuando acabaron de dibujar, los invitamos para que pudieran hablar y asociar libremente 
sobre lo que habían dibujado. La madre dijo sobre el dibujo del “mundo” que le gustaría que 
“fuese un mundo que piensa en el futuro, sin poluciones, que cuida del Amazonas, las flores-
tas, y que no desmata6”. El padre continuó el dialogo diciendo que él dibujó “una escuela con 
una pizarra y sillas para decir que nada de lo que su familia vivió ocurriría si los políticos se 
preocupasen más por la educación para la población; no habría asaltos, violencia”. La hija dijo 
que hizo su cuarto con las cosas que a ella le gustaban; la joven trabajadora de la casa hizo una 
pequeña casa y dijo que era su “casa en el Ceará”; el niño hizo un gorro y una bola de béisbol, y 
comentó que dibujó “el último regalo del abuelo”, que murió seis meses antes del asalto y había 
vivido con la familia.

Impactada aún por lo que el padre dijo –en un discurso bastante racional, que recordaba a 
un político en campaña– al hablar de que lo importante era la educación, la hija María señaló 
el dibujo y afirmó: “A mí me pareció que eran así, siete, como las personas que estuvimos el día 
del asalto: [señala tres pupitres] mamá y los dos ladrones”, y luego indicó con el dedo, señalan-
do cuatro pupitres: “Aquí estamos Rosa, mi hermano, el asaltante y yo que nos quedamos aquí 
abajo en la oficina de papá mientras mamá sube arriba con los dos asaltantes” (la disposición de 
los pupitres era tres en una hilera y cuatro en la siguiente). Miguel (el hijo pequeño) dijo sobre 
su dibujo: “Es verdad, es así como estábamos, aquí abajo, esperando que volvieran con mamá”. 
Enseguida, dijo que lo que él había dibujado era el último regalo del abuelo. En ese instante la 
madre se llenó de lágrimas contenidas y dijo que “Miguel adoraba al abuelo, que eran grandes 
compañeros”, y que inclusive estaba pensando en llevarlo para una terapia, ya que desde que el 
abuelo murió se lo veía muy triste. El padre dice: “Si el abuelo estuviera presente, nada de esto 
hubiese ocurrido”.

Destacamos que en esta consulta terapéutica familiar llama la atención el hecho de que la madre 
haga referencia a un río Amazonas desforestado (desmatado), la hija conecte el pictograma paterno 
para traer la escena sufrida y vivida, el hijo dibuje el último regalo del abuelo fallecido. La muerte 
está presente en estos temas, el miedo a que la madre muera (des-matada), la escena asociada a los 
espacios de terror vividos en el asalto y la manera como la hija asocia el dibujo del padre, a partir 
de la disposición de los pupitres, con la escena de violencia. El pictograma grupal nos trae cadenas 
asociativas grupales que nos muestran componentes intrapsíquicos, intersubjetivos y grupales sien-
do articulados gracias a las funciones del preconsciente movilizadas por cada uno de los aspectos 

6.  Desmata, que en español se traduciría como “desforestar” (despojar de plantas forestales), es mantenido debido a la 
fuerza de decir des-matar, aludiendo al miedo a la muerte vivido por la madre. 

traídos al encuentro vincular. La función continente del analista, el en-
cuadre-dispositivo propuesto de favorecer el acceso a la escena traumática 
permitió, gracias al mediador terapéutico, acceder a aspectos escindidos y 
crear puentes entre dibujos, entre decires, entre vivencias afectivas y entre 
los miembros en el espacio de esta consulta terapéutica familiar.

Nos gustaría hacer una consideración importante sobre cómo en los 
encuentros vinculares existen diversas modalidades de dibujar juntos. En 
algunos grupos, el dibujo único, con un tema al cual cada uno aporta algo 
es bastante común, sobre todo en las intervenciones institucionales. En 
familias es bastante usual que cada una realice un dibujo, a pesar de la 
invitación a dibujar juntos (no se explicita un dibujo único). Lo que nos 
interesa como método de trabajo es la escucha de las cadenas asociativas 
grupales, que muestran de qué manera los dibujos evocan palabras, las 
palabras evocan relatos, los aspectos intrapsíquicos conectados con los in-
tersubjetivos o grupales y las conexiones entre instancias psíquicas, sobre 
todo los efectos del encuentro en los procesos asociativos y los efectos del 
encuentro del preconsciente de cada uno de los miembros.

Comentarios

En ambas situaciones vemos de qué manera el pictograma grupal es utili-
zado para decir y entre-decir lo que es vivido por cada uno de los miem-
bros que comparten entre ellos sus deseos, fantasías, miedos, sueños y 
vivencias. Cabe señalar que aquello que interesa no es el pictograma gru-
pal –el o los dibujos– producido en sí, como lo sería si estuviese siendo 
aplicada una prueba proyectiva. En este trabajo lo que nos interesa es el 
proceso, permitir que el dibujo construido a una mano o más pueda de-
cir algo. Lo esencial es que los pictogramas traigan significados y lo más 
valioso es que mientras los miembros del grupo producen, van asociando 
los trazos, dibujos con palabras. Y, como Winnicott postula sobre el juego 
del garabato, los dibujos tienen vida. Las coconstrucciones, los pictogra-
mas producidos en el encuentro se dan en ese espacio intermedio y fun-
cionan como intermediario entre instancias, entre dibujos, entre palabras, 
entre sujetos. Los pictogramas como en un sueño evocan a través de las 
imágenes lo vivido, permiten ir reconstruyendo la experiencia traumática 
dando nombre a los miedos. Podemos decir que la experiencia de este 
tipo de consulta terapéutica facilita compartir aquello que es común para 
juntos elaborar aquello que la escena traumática les suscita.

La primera viñeta mostró el grupo-institución escindido, vivido en 
realidades distintas, y que el trabajo que ahí iniciábamos podría traer las 
diferencias entre las diversas funciones ejercidas (cuidadores, directivos/
técnicos, profesionales), no una división o disputa. La fragilidad de la vida, 
simbolizada por la suca, podría no solo alcanzar a aquellos que se sentían 
más amenazados (cuidadores), sino a todos los miembros de la institución. 
El puente construido, en cuanto iban hablando sobre lo producido, aparecía 
como el camino para el encuentro entre los diversos estamentos de la insti-
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tución, aquellos que cuidan y los profesionales/técnicos. Así, en este primer encuentro estaba trazada 
transferocontratransferencialmente la esperanza de que la intervención y la función intermediaria del 
grupo y del dispositivo-encuadre propuesto permitirían rehacer los vínculos antes escindidos.

El pictograma, los dibujos representados por la familia permitieron codialogar y exponer lo 
común como maneras diferentes que cada uno tuvo al vivir la misma situación traumática y com-
partir en el encuentro lo vivido. Fue importante que pudieran traer asociativamente otra situa-
ción recientemente vivida por ellos de dolor y de pérdida –la muerte del abuelo–. El sufrimiento 
compartido, el miedo a la muerte (desmatar-desforestar), la invalidez, la impotencia frente a la 
situación provocada por el asalto pudieron ser dichos. La escena vivida fue asociada a otro tiem-
po, otro momento vivido familiarmente con dolor y sufrimiento. Cada uno de los miembros de 
la familia pudo decir de diversas maneras el miedo a la muerte, perder a la madre como habían 
perdido al abuelo (muerto hacía menos de un mes).

Lo transicional, lo intermediario pudieron ser trabajados y pensados a partir de estos relatos 
donde mostramos la eficacia de mediadores terapéuticos como el pictograma grupal y el uso de este 
dispositivo-encuadre en las consultas terapéuticas vinculares de sujetos que vivenciaron situaciones 
traumáticas. Los aportes de Winnicott y Kaës son fundamentales para sostener la experiencia y 
pensar clínicamente la utilidad de dispositivos-encuadres como el presentado en este trabajo.

Resumen

Las categorías de transicional e intermediario trabajadas por Winnicott y Kaës son presentadas con 
la intención de establecer los aportes que ambos conceptos tienen para el trabajo psicoanalítico con 
grupos, familias, instituciones y mediaciones terapéuticas. Conceptos que sirven para vincular es-
pacios, articular instancias, y que son fundamentales para pensar las situaciones de ruptura y crisis. 
El grupo sería un espacio privilegiado para elaborar estas situaciones y, simultáneamente, el uso de 
mediaciones terapéuticas, un facilitador. Se presentan dos viñetas clínicas de elaboración de situa-
ciones críticas, con el uso del mediador terapéutico denominado pictograma grupal.

Candidatos a descriptores: Transicional, Intermediario, Análisis transicional, Pictograma grupal.

Abstract

The categories of transitional and intermediary worked by Winnicott and Kaës are presented with 
the intention of establishing the contributions that both concepts have for psychoanalytic work 
with groups, families, institutions and therapeutic mediations. Concepts that serve to link spaces, 
articulate instances and that are fundamental to think about situations of rupture and crisis. The 
group would be a privileged space to elaborate these situations and simultaneously, the use of 
therapeutic mediations, a facilitator. Two clinical vignettes of the elaboration of critical situations 
are presented, with the use of the therapeutic mediator called group pictogram.

Candidates to keywords: Transitional, Intermediary, Transitional analysis, Group pictogram.
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Alegato por lo inaudito del caso: 
Vaivenes del diván al sillón

Cada analista –especialmente si se ocupa de los casos considerados difíciles– mantiene en su práctica 
un punto ciego que, hemos dicho, es el punto brillante de su interés terapéutico. Este punto ciego es 

indiscutiblemente tocado y hasta hostigado por el enfermo… punto in-analizado que no significa residuo 
de un análisis insuficiente o inconcluso. Parece más bien que este punto ciego, foco vivo y también 

inevitable límite de una práctica y una teoría, es ese núcleo poderoso de una formación regresiva y una 
figura de repetición –la ausencia-madre– sin duda. 

Pierre Fedida, 1965

Escribir en psicoanálisis: En todo caso, “caso a caso”

Escribir en psicoanálisis es consustancial a escribir el psicoanálisis, porque cada analizante en 
transferencia conduce a los confines de la dramática de su novela, al atravesamiento de su fantas-
mática, al centro de lo cual dirigiremos la cura, sorteando detenciones y analizando resistencias. 
A su tiempo, uno a uno, hará que revisitemos la teoría de una práctica y la práctica de una teoría.

El psicoanálisis vive en cada caso, a través de los cuales se genera la transmisión y la forma-
ción de psicoanalistas, siendo la puesta en acto de la transferencia –con analistas en función 
docente, en posición de supervisor o en la disponibilidad a ser objeto de transferencia– la vía 
por la cual se generan los vaivenes que producen el pase del diván al sillón, es decir, nuevos 
psicoanalistas.

Alego por mantener una producción de caso con la desfiguración correspondiente, como 
teorizara Freud (1901/1976b):

Mientras preparo para su publicación el historial clínico de una de mis pacientes, me pongo a consid-
erar el nombre de pila que debo darle en el trabajo. [...] Uno esperaría –y de hecho yo lo espero– contar 
con un cúmulo de nombres femeninos. En lugar de ello afloró uno solo, y ninguno más: el nombre 
“Dora”.
Me pregunto por su determinismo. Y bien, ¿quién más se llama Dora? Quisiera rechazar, por increíble, 
la primera ocurrencia; ella reza que así se llama la niñera de mi hermana. Pero poseo tanta disciplina 
o tanta práctica para el análisis que retengo la ocurrencia y sigo devanando el hilo. Enseguida se me 
ocurre un pequeño episodio de la tarde anterior, que proporciona el determinismo buscado. Sobre la 
mesa de comedor de mi hermana vi una carta con el sobrescrito: “Para la señorita Rosa W.”. Asombra-
do, pregunto quién se llama así, y me entero de que la supuesta Dora en verdad se llama Rosa, y debió 
resignar su nombre al emplearse en la casa porque también mi hermana puede considerarse aludida 
por la interpelación de “Rosa”. Dije conmiserativamente: “¡Pobre gente, ni siquiera su nombre puede 
conservar!” [...] Y cuando al día siguiente buscaba un nombre para la persona que no podía conservar el 
suyo, no se me ocurrió otro que el de “Dora”. La exclusividad de este nombre descansa aquí en un sólido 
enlace de contenido, pues en la historia de mi paciente un influjo decisivo –también para el derrotero 
de la cura– provino de la persona de servicio en casa ajena, una gobernanta. (pp. 234-235)

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

La operación de desfigurar lo convertirá en ficción, lo acaecido 
en sesión caerá inevitablemente, y el caso parte del trabajo de elevar 
lo acontecido a la dignidad de la Cosa, es decir, sobre lo que solo po-
dremos predicar. Das Ding, la Cosa de la que nos hablara Freud (1950 
[1895]/1976a), como aquel vacío, como suspenso de saber, que inaugu-
ra el tiempo de mirar, el de escuchar y comprender, antes que concluir. 
Ese vacío de saber Lacan lo aproximó a la “Docta ignorancia”, cercando 
el enigma del caso a caso y proponiendo que la formación de los psi-
coanalistas debe dirigirse hacia una posición-función, a un saber-hacer 
con un supuesto saber, sostenido por un deseo, el de analista que de-
mandará el deseo del analizante.

La sesión psicoanalítica transcurre en un escenario que le es propio 
en la particularidad del dispositivo y en la singularidad del encuentro 
analizante y analista. Lo que en ella acontece se extingue en su propio dis-
currir, algo cae cuando hace marca y un resto queda, en algún caso, como 
una suerte de cristalización, sedimento de cristales que permanecen en 
la función del analista, material de análisis que aún permite la mirada, 
posición desde la cual escribir. Valioso es recordar la elección del nombre, 
por parte de Freud; el nombre propio a una práctica; psicoanalizar deriva 
de psykhé, “alma” o “mente” en griego, y análisis, “análisis”, en el sentido 
de examen o estudio, que descubre términos, elementos fantasmáticos, y 
es una práctica terapéutica que persigue una cura a través de una técnica 
de investigación, lo que también es. Podríamos sostener que es arte y téc-
nica a la vez, una praxis al estilo griego, lo que ellos llamaron tekné.

Lo acontecido en una sesión de análisis es siempre pretérito, el texto 
lo torna en un presente de lo ya acontecido, materia, texto o juego que 
ahora queda como resto disponible para el psicoanálisis, es aún de lo 
sucedido, son todavía huellas, marcas del caso que podrán volver, re-
volver e instar a que se le viertan palabras. Darle palabras a la práctica 
psicoanalítica –o sea, hablar, escribir, a través de un caso– es una for-
ma de interrogar al psicoanalista en su función, desde su posición y su 
deseo de analista; apremiarlo para que dé su razón de ser. En todo caso, 
hace marca al ubicarse entre la demanda y deseo del analista, siendo 
Wunsch, “anhelo” de escritura, de transformación bajo apremio e in-
sistencia de ser elaborado por el psicoanalista porque algo ha quedado 
en demora, a la espera, se ha resistido a su disolución; considero que 
es ahí donde anida un caso. Es aquel que insta al analista a que lo apa-
labre para atraparlo, atravesarlo y transmitirlo en su opacidad. El caso 
cautiva al psicoanalista que se ve cautivado a capturarlo en su escritura; 
el caso se construye cuando se ofrece a ser escriptura1, es decir, inscrip-
ción psíquica en el psicoanalista, tomando la fuerza de la exigencia en la 
formación en cualquiera de los tres modelos de formación de la Asocia-

1.  Neologismo que fuera presentado en la Jornada de Escritura y Psicoanálisis organizada 
por la Sociedad Psicoanalítica Brasileña de Porto Alegre, en 2013, y trabajado por la 
autora en el texto “Psicopatología de la clínica cotidiana” para el taller “Sexualidad en la 
escritura del psicoanálisis”, en el Congreso Sexualidad de la de Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay, en 2014.
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ción Psicoanalítica Internacional: el francés, el Eitingon y el modelo uruguayo. Considero que, al 
menos en este último, en el que me he formado, la exigencia de supervisión de caso pudiera de-
venir experiencia que deja marca, escritura psíquica tanto en el supervisando como el supervisor, 
siendo la transmisión una cabal praxis porque todos los que atraviesan la experiencia analítica 
saldrán diferentes a como ingresaron en ella, en cualesquiera de sus posibilidades, registros, ám-
bitos, como el de un seminario, la supervisión, el análisis.

¡No hay caso! Lo inaudito del caso

La producción de un caso se desplegaría en la distancia entre lo acontecido, en aquella puesta en 
escena, puesta en acto de la transferencia y lo que de ello resta, como Arbeit, “trabajo” de analista, 
porque algo queda perlaborando en él, inaugurando un proceso de escritura que, al trabajar so-
bre aquellos restos, buscarían una nueva inscripción en la escritura ya en el terreno de la ficción, 
permitiendo una transformación, elaboración. La ficción como invención consistiría no en per-
mitir ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. 
Hay que ficcionar e imaginarizar, hacer visible la opacidad del caso como construcción sostenida 
en la distancia, entre ese tiempo de lo ya acontecido, pero aún sucediendo en transferencia, entre 
deseo y demanda, entre claroscuros, entre haces de luz y oscuridad.

No hay caso en relación con componer una universalización del fenómeno, sino atravesar 
con algunas palabras que buscan imaginarizar con texturas la incomprensibilidad de ese caso que 
será, por tanto, siempre caso a caso.

Freud psicoanaliza textos en dos de sus cinco grandes casos llamados “historiales clínicos”: 
en el Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Freud, 1909/1992), en el historial del “pequeño 
Hans” analiza un texto a través de las notas, relatos transcriptos de su padre Max Graff; y en el de 
las Memorias de un neurópata el texto es un libro autobiográfico de Schreber: ese escrito literario 
tan singular es el caso para Freud (1911 [1910]/1991).

El caso es aquel que no hace caso: Retórica de la ironía

Los restos insisten en rearmarse en una trama textual, pero ¿por qué? O, aun mejor, ¿para quién? 
Creo que la consistencia e insistencia, imaginaria y simbólica, se relaciona con requisitos y mar-
cas en formación de los analistas, en cuanto el analista se ve impelido, exigido y urgido a dar sus 
razones en la trasmisión, ante una comunidad de oyentes, integrantes de la institución, escuela, 
instituto. Tanto la formación de analistas como la transmisión del psicoanálisis tiene por objeto 
el inconsciente, conformando el acto irónico de intentar captar lo que rehúye y se escabulle, en 
su desaparición evanescente y en su emergencia desvaneciente, ante nuestra escucha y mirada 
flotantes. Freud, así como Lacan, parecería recorrer las bandas de la ironía en la que lo escuchado 
de lo dicho podría ser más cierto que la verdad y en la que “cualquier afirmación puede fácil-
mente cambiarse por su opuesta y así hacerla más ‘interesante’. Cualquier obra puede revisarse 
y hacer que los tres cerditos se transformen en malvados y el lobo en un héroe trágico” (Booth, 
1986, p. 46). La ironía de la escritura del caso parecería fundir sus fronteras con la ucronía, como 
género literario, en cuanto parte y deriva en una novela histórica alternativa, y que se caracteriza 
porque su trama, drama discurre por un mundo a partir de un acontecimiento del pasado en el 
que algún hecho sucedió en forma distinta a como ocurrió en realidad.

Todo caso es inaudito, es inédito, cobra su valor en la irreverente 
ironía, retórica singular en la que se repetiría cada vez lo insólito de lo 
novedoso, lo que vale en su falta, en su carencia, en lo que no comple-
tará ilustrando, abarcando la teoría, no dicho hasta entonces, más por 
lo que levanta y contradice que por lo que ejemplifica.

Contienda revulsiva del caso, hacerse oír en lo inaudito, de impo-
nerse en su decir ante lo nunca dicho, en traslucir, en su ocultarse al 
mostrar, es imprecisa muestra, marca que hace caso y no hace caso a la 
vez, frontera móvil de la ficción de un texto en psicoanálisis.

Escritura y psicoanálisis, hacer algo otro, texto como afán, búsque-
da, anhelo de figurabilidad que logra la escritura del caso psicoanalíti-
co como literatura, desdoblamiento del escenario de la intimidad que 
lo acogió, se vuelve extimidad de pensamiento y transmisión de fantas-
mas apalabrados, en una puesta en acto de escritura de una gramática 
del deseo, transferencia de la dramaturgia de un texto. Esa intimidad 
se sirve de lo más ajeno exterior que es el lenguaje, toma de ese afuera, 
se sirve de ese ajeno para zurcir de imágenes esa interioridad perfora-
da, la del analista en su semblanza, semblante de un supuesto saber. Se 
inaugura entonces, cada vez ante cada caso, en la banda lo éxtimo de la 
lengua y lo íntimo de una práctica.

Marianela, la hija de Nela, escribió Pérez Galdós2

María Nela me llaman, y también la Hija de la Canela. 
Unos me dicen Marianela, y otros nada más que Nela.

Pérez Galdós, 1878

El personaje de la novela es un joven lazarilla de otro joven, ciego de 
nacimiento. Escojo este nombre para la analizante para jugar con la 
ironía de quién es quién en cada análisis, ¿quién el ciego y quién el la-
zarillo que dirige la cura?, en un juego nuevamente de posiciones-fun-
ciones alternantes, entre un saber hacer y una ignorancia docta.

Marianela expresa en la novela de su mismo nombre: “a veces, el 
que tiene más ojos ve menos” (Pérez Galdós, 1878/1956, p. 50), reed-
itando la tragedia de Edipo Rey, de Sófocles, en la que el viejo Tiresias, 
ciego, ve y sabe más que Edipo con su corta visión, a quien Freud el-
evara a la dimensión de complejo nuclear de las neurosis, cabalgando 
entre el narcisismo primario y el complejo de castración. Ella dice a 
continuación: “Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo 
[...]. El agua se ha puesto a temblar y yo no me veo bien. Ella tiembla 
como yo” (p. 51). “¿A qué no sabes lo que son las flores?” (p. 43), le pre-
gunta al ciego. “Son sonrisillas que echa la tierra” (p. 43), le responde. 

2.  Marianela, novela de Benito Pérez Galdós (1878/1956). 
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“Las flores son las estrellas de la tierra” (p. 43), dice Marianela, rematando más adelante: “Que 
estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para 
guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra” (p. 46). El ciego le pregunta: “Dime, 
Nela, ¿y cómo eres tú? La Nela no dijo nada”. (p. 46).

Yendo al caso

Marianela, una mujer joven, delgada, bonita, sonriente. Vestida a la moda, maquillada con buen 
gusto, cuidando muchos detalles, porta un aire juvenil provocador, sus faldas y buzos cortos que 
dejan entrever su ombligo. Vivía con un hermano algo menor; ambos padres, luego de separarse, 
cuando ella tenía quince años, convivían con sus nuevas parejas; su madre se había ido desde 
hacía unos meses a vivir con su nueva pareja. Dice: 

Yo, muy apegada, mucho, mucho a mi madre, yo amo a mi mamá, si ando mal, me abrazo a ella... Eso 
me ha traído líos...

Luego añade:

A mi padre lo perdoné dentro mío porque con él nada de hablar... Un niño no entiende en sus esque-
mas... Él es alcohólico... Cuando era niña, yo no entendía, creía que venía enojado o con sueño... Mi 
madre no me hablaba de eso, me decía: “Está enojado... Con él no quiero más lío; antes lo enfrentaba, 
él no quiere cambiar, no le interesa, y no va a cambiar”. Estuve muy deprimida... Yo tuve bulimia... por 
eso fui a la psiquiatra, estuve muy triste..., muy mal..., no lo podía decir..., comer sin parar y vomitar, 
lo peor fue hace años…, cuando empecé a vomitar, no sabía lo que hacía, cuando estás abajo no te das 
cuenta, otro tenía que venir conmigo al baño... Ahora pienso que tuve que asumir mucho cuando mi 
padre se fue; a veces mi madre se pasaba días en la cama, yo hacía las cosas, lavaba los platos, mi padre 
me hablaba de mi madre, y al revés, me metieron en el medio.

Lo singular de la transferencia me produjo una fuerte interpelación, de entrada, en cómo 
se daría la “novedosa” repetición, en el análisis, de las experiencias relatadas. Le había ocurrido 
con la comida, con el acto de comer sin parar y luego ir a un baño y, sobre la pileta o el wáter, 
introducir algunos dedos en su boca hasta alcanzar su garganta, a fin de producir(se) vómitos 
que expulsasen lo ingerido “de esta forma”. Manifestó que no vomitaba todo alimento, sino el que 
comía vorazmente y en exceso, dos formas que fueron indicando el camino, siguiendo las huellas 
entre ambas formas que le son propias y que hicieron marca, marcando de entrada la transferen-
cia. Su demanda parecía desde el inicio enunciar ambas caras, pedir, tomar, tolerar sin devolver, 
y hacerlo desesperada y vorazmente, lo que produciría el vómito.

Tenía recuerdos encubridores muy intensos en cuanto a la erotización de su cuerpo. Recuer-
da, de niña, haberse bañado junto a su padre hasta bien avanzada su infancia, también junto 
a su madre. Marianela había desarrollado formaciones reactivas: “Comía algo y me lavaba los 
dientes… No soportaba despeinarme, me lavaba las manos, no andaba sucia por nada”, circuito 
pulsional que se había inscripto con estas características, destinos de pulsión que terminaban 
inhibiendo el fantasear, el desarrollo de sus juegos y el placer de jugar; con respecto a sus primos, 
decía: “Yo los veía raros”. Concomitantemente, desarrollaba su capacidad intelectual; la raciona-

lización parecía funcionar como transacción psíquica; es en la falda de 
su padre que aprende las letras, aprende tempranamente a leer, es buena 
estudiante.

Recuerda un sueño de su infancia, una pesadilla que se reiteraba y 
que luego se prolongaba en una fantasía diurna angustiante, formacio-
nes psíquicas correlacionadas. Soñaba con una boca grande, en primer 
plano, que se la podía-quería comer. En la vigilia lo asociaba con un 
reclame publicitario televisivo de una marca de galletitas; luego de verlo 
o recordarlo, se asustaba. Vemos el registro de la pulsión oral con su co-
rrelato imaginario: “tragar-ser tragada”, “engullir-ser engullida”. Emerge 
la angustia frente al fantasma oral de “una niña es engullida”. La angus-
tia se presentaba con el retorno de lo reprimido, como bordeando el 
goce del encuentro con lo Real, a través de otra formación inconsciente, 
el síntoma.

Tiempo después de que lo contó como recuerdo de infancia, se le 
pudo ir asignando diversos sentidos en relación con el comer sin parar. 
Fue conmovedor ese tiempo posterior de la significación retroactiva, 
en el que asistimos a la comprensión de que ella se había convertido en 
esas bocas que de niña temía que se la comiesen; ella era eso que temía 
que sucediese fuera de sí. Las bocas a su vez se la habían comido, puesto 
que ella estaba dentro de ello. Descubre cuánto temía encontrar fuera 
lo que estaba dentro de sí. Una gran boca que se come todo y a todos; 
ella luego es eso, se ve convertida en eso voraz, feroz. En aquello a lo 
que temía de niña se descubrió convertida de adolescente, de mujer. Me 
permite pensar la relación existente entre una imagen en sueños de an-
gustia, luego en ensoñaciones diurnas de la infancia y la identificación, 
“proyección”, reflexión sobre una superficie, pantalla en los sueños, que 
al modo de un espejo refleja una imagen, solo que Marianela no sabía 
que aquella era su imagen.

Imagen especular que retorna luego en forma de identificaciones, 
haciendo a la conformación del yo ideal e ideales del yo. Comenzó 
entonces a temer por esto, mientras desmontaba sus identificaciones, 
como fantasma y como síntoma respecto a esa “gran boca” que la cons-
tituía como marca, rasgo unario, en relación con el padre, su alcoholis-
mo, y las tortas, los alfajores, el exceso de comida proporcionada por la 
madre.

Fui a cenar a la casa de mi madre, y la veo con un vestido con voladitos 
como de nena, tamaño mi madre, y una colita... La veo en la puerta sa-
ludando, el vestido... Parecía una niña... menor que yo... Me sentí mal... 
Mi madre.

Mientras ella dice esto, pienso: “Se viene”. Dejar  venir en acto enun-
ciativo los puntos crudos, ahora en transferencia en la cura, fragmento de 
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sesión en el cual se produciría un punto de almohadillado, de inflexión dentro del análisis, dado que 
antes Marianela solo decía “Yo amo a mi mamá”.

Inaudito, lo no escuchado

Marianela se tiende en el diván, gira su cara hacia la pared, la toca jugueteando con algunos dedos 
y dice algo que no alcanzo a escuchar. Inaudito. No escucho, no entiendo lo primero que dice.

Yo no me lo esperaba... Capaz que era medio obvio, pero no me lo esperaba... Todavía no reacciono... Le 
tengo mucho espanto... [Me empiezo a inquietar porque no comprendo de qué habla]. Siento muchas 
cosas juntas, muy contradictorias, juntas, a la vez, siento compasión, lástima y siento rabia, mucha ra-
bia... También siento culpa... No voy para un lado ni para otro, estoy medio en shock... Tampoco sé qué 
es lo mejor... [Hace una pausa; me pregunto: “¿De qué habla?”, pienso: “¿Ha muerto alguien?”]. Siento 
como dos... Están las dos..., soy las dos... [Llora, ¿por qué llora? Pienso en preguntarle, me detengo, de-
cido esperar y no intentar comprender lo que no fue escuchado, decido continuar sin haber escuchado, 
y permitir que todo discurra como estaba ocurriendo, tolerar no saber, que surja el material tal como va 
aconteciendo]. Cuando pase el tiempo iré encarando... Ella me decía que mi hermano le dijo “¿Por qué 
no te venís?...”. No sé qué hacer con esto de que mamá volvió a casa... [¡Oh! Era eso, su madre vuelve a 
vivir a su casa].

Caramba, no escuché “Mamá volvió a casa”. Quedo conmovida por mi historia con respecto 
al sintagma “Mamá volvió a casa”, me asalta lo inaudito, acicatea esa formación inconsciente, ese 
insólito acto fallido conformado en transferencia, implicación subjetiva en punto de cruce; expe-
rimento el inconsciente como nudo transferencial. Me condujo al análisis de la transferencia del 
fantasma de una madre que va y viene, se aleja y vuelve. Marianela se abre, se anega en angustia y 
en vivencias de división, así como el objeto “madre” se va desdoblando, va analizando sus pliegues, 
madre idealizada, luego frágil, luego persecutoria, sus sentimientos de odioenamoramiento se van 
concatenando con ello. Podríamos pensar en formaciones del deseo del analista como metáfora y 
metonimia de formaciones del inconsciente en el cruce con deseo del analista. Podemos pensar la 

posible articulación en cuanto la marca del caso convoca la transferen-
cia, invocando puntos reprimidos del analista (Dumezil, 1989).

Vaivenes del diván al sillón del analista

Lo que hace marca del caso afecta y toca a menudo lo inaudito, emerge 
como sorpresa, puntos ciegos, sordos del psicoanalista, que deberán ser 
puestos a trabajar nuevamente devueltos a la transferencia, o sea, que 
no han quedado ni ciegos ni sordos del todo, dada la posibilidad de 
efectuar un trabajo de restituir al campo analítico el acto fallido. Me 
permitió, a posteriori, volver a posicionarme como analista, conside-
rando ahora las depositaciones de restos transferenciales de los que era 
objeto, punto de identificación, nudo del inconsciente; deseo del analis-
ta que, advertido por su análisis, por su fin de análisis, no se deja anular. 
Continúa diciendo: 

Marianela: Algo ya no estaba, ya no era igual, no es lo mismo... Me da 
bronca sentirme así, no está bien, como si mostrara cosas que no son 
sentimientos míos… Me cansa, son las doce de la noche, y me habla, y 
yo me duermo, no tengo energías, no tengo ganas... Eternamente no va 
a durar. ¿Cuál es el final? ¿Que yo me enferme? ¡¡¡No quiero!!! [Rabia y 
llanto]. Siento rabia porque si ella no estuviera en mi casa, estas cosas 
no pasarían...
Analista.: ¿No pasarían igual?

M: Tengo una madre mujer, pero no la mujer maravilla. Debería 
alegrarme de que no es perfecta, podría ser lindo, pero o es maravilla 
o está muerta.
A: Estabas encantada con aquella madre, pero algo ocurrió, volvió una 
madre diferente y desencantó, te desilusionaste...
M: Es bárbara para un niño o si quisieras que tu madre esté como si no 
hubiera cambiado de vestido...
A: ¿Vestido...? Aquella imagen... que tú trajiste...
M: Quedó como vestida de aquella mamá. ¡Soy muy terca! Me voy a 
recibir, lo mismo con Juan [su novio], no voy a perder lo que tengo, 
es mío, no de ella. Siento que tengo que invertir mucha energía para 
separar, separarme, y no quiero, pero lo hago..., lo tengo que hacer...

Madre fálica

M: Mi madre está mejor, y para mí es como si me sacaran un elefante de 
encima, me sentí liberada...
A: ¿Elefante?
M: Por el dicho... Sacarse un peso de encima...
A: Sí, elefante, pesado, ¿por qué elefante?
M: Si... si un elefante se parece a una madre embarazada... Yo también 
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siempre fui así con ella, no me lo cuestionaba, después, al venir acá y ver lo mío, mis cosas, mi propio 
crecimiento, la culpa por no poder responder, hacer algo... Me sirvió mucho que el otro día me dijeses 
que estoy como atravesando un duelo, ¡y sí!, las dos tenemos que ir a buscar fuera ciertas cosas... Capaz 
que era una ilusión mía... y me cueste a mí correrme de ese lugar y que sea una relación normal, a veces 
la vieja silla es más cómoda... ¡Es mi madre y fueron años...! Siento que me desprendo y me duele, pero 
siento un gran alivio, quiero estar para ella, pero no que me tape; sigo con mis cosas no tan tapada por 
ella... Es complicado...
A: ¿Qué más se te ocurre del elefante?
M: La trompa... y las orejas...
A: La trompa...
M: Sí, como del hombre... en mi madre... Yo tampoco soy hombre... El otro día nos preguntaba: “¿Por 
qué no me abrazan y me besan…?”. Pensé: “Conseguite novio”, pero no se lo dije, ¡no!, pero lo sentí... 
Cuando tiene un hombre a su lado, le pide y le pide, me lo trasmitió a mí como que “El hombre tiene que 
dar cosas mágicas”, y yo sentía que no me daban nada de eso, no me daban nada... o yo no dejaba que 
se llenaran los vacíos porque los necesitaba..., no podía pensar cosas en el medio... ¡Pah! Está salado... 
¡Sí! Quiero evitar culparla, solo culparla..., pero sí me ha llegado.... Me doy cuenta de que ahí yo estaba 
atrapada adentro de mi madre… Se fue y yo tuve que hacerme cargo de lo mío; antes yo era ante todo 
con mi madre..., todo era mío y de mi madre...
A: Qué seductor, que seductora puede ser la propuesta de una madre... Propuesta de ser para ella todo, 
lo más importante... ¡Qué poder! Ser todo para alguien... ¡Qué fascinación...!

Analiza, e interpreto la sobredeterminación y la complejidad de una –la madre con falo– madre 
ocupando y detentando el significante fálico que sortearía la castración simbólica, completando 
la Falta. ¿Cómo devolverle, mediante una interpretación sorpresiva, su mensaje invertido desde 
mi posición-función restituyendo la presencia de la castración simbólica en la voz del analista? 
La interpretación como interpre($)tación discursiva, como imagen y muestra de su deseo de ser, 
y seguir siendo el falo que completa a su madre, deslizándose a un goce insondable. Deseo de 
permanecer cautivada y cautiva de esa madre embarazada con trompa, orejas; habría un desli-
zamiento entre representaciones relacionadas con fantasías de un objeto no castrado, un objeto 
que contendría todo. Capta y dice: “Capaz que era una ilusión mía”; ilusión de que esta madre 
hubiese existido y siguiese existiendo, y de quedar ella pendiente y pendiendo de esa madre fálica. 
Abre, desenvuelve y analiza a posteriori, perlaborando la desilusión dolorosa, duelo respecto a 
dicha figura, imagen: “Me sirvió mucho que el otro día me dijeses que estoy como atravesando un 
duelo”. Duelo, fantasma de castración que Marianela se encontraba atravesando.

Se va perfilando la interpretación de su síntoma bulimia, comer sin parar, comer sin sentir 
sus límites, sin sentir sus bordes, sin su satisfacción como límite. ¿Cuál es-sería su satisfacción, 
funcionando como borde? Asocia con la demanda hacia un Otro, hombre, a través de lo mágico 
omnipotente –“El hombre tiene que dar cosas mágicas”– y su contrapartida, la castración que 
torna al objeto inoperante, impotente: “y yo sentía que no me daban nada de eso, no me daban 
nada...”. Fantasma de castración que contactaba con un cierto vacío insondable: “o yo no dejaba 
que se llenaran los vacíos porque los necesitaba…”.

El espejo y la Falta: Que no falte la falta en el espejo

M: Mi madre no sé qué busca. Yo la quiero pila, pero las cosas no le alcanzan. Cuando tuvo un hombre 
al lado, tampoco fue, ¿qué es?, una demanda rara, de algo que no es. El otro día se me sentó al lado y se 
movía en espejo respecto a mí, como imitación; me levanté y me fui; es como que mueve la pierna igual 

que yo o me imita el movimiento de los labios... ¡Me da miedo...! Me ac-
uerdo de dos veces más que lo hizo; una vez fue cuando ella estaba muy 
deprimida, mi padre se había ido de casa, llegué del liceo, yo no quería 
comer, ella había hecho una comida que me gustaba... Le confesé que 
tiraba la comida. Primero me dijo “La comida no se tira”, y después ella 
se sentó al lado mío y hacía lo mismo que yo... Muchos años después 
fui a lo de Pedro, y me imitaba los gestos de la cara... Me genera un gran 
rechazo; es más que eso..., es fóbico, porque me tengo que ir... Me da 
mucho miedo a la vez ver a mi madre así..., también me da bronca. Ya 
sé, vas a pensar que me gusta que mi madre me quiera y esté orgullosa 
de mí, pero quiero que sea ella. No puede vivir a través de nadie; a través 
mío, ¡no...! Me quiero ir de mi casa, ¿me entendés...? No se lo puedo 
decir, no puedo nombrarlo... La primera vez que pasó lo de hacer los 
mismos gestos, se lo dije, y como nada, no se da cuenta...

De la locura a deux hacia la interpretación del caso

El estadio del espejo produce y se ordena en torno a una experiencia de 
identificación primordial, primaria y fundamental en el atravesamiento 
de la cual el infante realiza la conquista de su cuerpo. Esa identificación 
con su imagen va a promover la estructuración del yo, poniendo fin 
a la experiencia fantasmática de cuerpo fragmentado, como la llama-
ra Lacan. Experiencia que está en la configuración de ciertos sueños 
así como en los procesos de despersonalización psicótica, en los que 
se pone a prueba, justamente en la dialéctica del espejo, cuya función 
es la de neutralizar la dispersión angustiante del cuerpo en favor de la 
unidad del cuerpo propio. Punto de partida, la confusión primera entre 
uno mismo y el otro, y punto de llegada, el dominio simbólico de objeto 
perdido, así como la simbolización de la ley, el valor estructurante de 
estas reside en la localización del deseo de la madre y la alienación del 
sujeto en el lenguaje.

M: Si las pudiera discriminar... se van juntando cosas; yo sabía lo que 
quería hacer y cómo... ¿Por qué mi madre me mueve tantas cosas que 
ya no puedo…? [Hace una pausa; me aflojo, estaba muy tensa]. Todo 
lo pone fuera, no hay registro en su cabeza de lo que le pasa, no qui-
ero terminar detestándola, que arruine mi vida. Me siento amenaza-
da... todo el tiempo... Suerte que tengo a mi hermano; yo sola con todo 
esto no sé dónde estaría. ¡Qué sé yo! [Va surgiendo el lado persecutorio, 
amenazante, paranoide del vínculo con la madre].
A: ¿Por qué sentirás que tiene tanto poder..., ese poder en tu vida... so-
bre ti? Poder de destruirte, de enloquecerte...
M: Afectar va afectar siempre..., aun muerta... Siempre va a influir...
A: Aparece de nuevo la muerte... en ella o en ti... ¿No hay lugar para 
dos? ¡Tú o ella...! Afectar, sí, pero ¿cómo? [Ansiedades paranoides; al-
guien mata, devora, por tanto, puede, debe morir].
M: La veo enferma... [Se angustia mucho]. La siento loca... Creo que en 
parte siempre estuvo loca, y yo no la veía, es ahora que lo veo... Cuando 
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yo estuve mal, ella estuvo conmigo, a su manera... por no poder con las cosas de ella me siento culpa-
ble..., pero ¡no puedo...! Sé que lo que hace es sin darse cuenta. ¡Cómo me afecta...! De tal manera que 
ya es problema mío, no es de ella... [Llora]. Quiero ayudarla, pero no puedo ni conmigo misma..., y 
ahora mi hermano se va a vivir con el novio... ¿Qué le puedo decir...? ¿“Ayudame con mamá; ayúdame, 
por favor”? Me ayuda que alguien pueda verlo diferente... Como cuando vengo acá y tú me mostrás y 
puedo ver cosas que no se me ocurren... La sesión pasada me fui mal de acá..., pero seguí pensando... 
Cuando llegué a casa, no había nadie, lloré tranquila... Después vino mi hermano y me preguntó 
“¿Qué te pasa?”.  “Mamá llenó el placard de comida”, le dije... Cae mi madre con dos cajas más de 
alfajores. Me sentí muy atacada... ¿No piensa en mí...? [Llora]. ¿No piensa...? Puedo entender que no 
piense, que no lo haga por gusto, pero ¿por qué lo hace...?

Me sorprende; cae en mí una interpretación, que si bien reconozco que tiene su historia con-
struida en el análisis, se me presenta como una agudeza, sorpresiva ocurrencia que se presenta in 
situ. Pienso: “¿Será el momento de enunciarla? ¿A quién pertenece la interpretación, al analista o al 
analizante?”. Decido enunciarla, que es restituirle, devolverle porque transfirió.

Habría tres senderos a tomar, más o menos interpretativos: uno sería preguntarle qué había 
dicho al inicio de la sesión; el otro sería haberle otorgado a Marianela la identificación proyec-
tiva de transferencia negativa, con ataque a la analista; y por último, el camino que se tomó, el 
sostener la espera. Safouan (1989) expresa que “la interpretación no debe ser pronunciada sino 
en el momento en que el sujeto está a punto de captar la verdad, por no decir en el momento en 
que la ha encontrado sin por ello haberla reconocido como tal” (p. 129).

A: Tú te transformas en la bulímica que tu madre no es..., que ella no llega a ser..., porque tú sos lo que 
ella no es... ¿Tú te comes lo de ella..., a ella?
M: ¡Un shock…! Es terrible… Venir acá y descubrir eso... Sé que ella no sabe de esto, pero lo sentí feo... 
Siento, en ese acto inocente, terrible maldad... [Pausa, llora]. Me vienen ganas de reparar... Me sale eso... 
¡Pobre mamá...! ¿Qué puedo hacer...?

A: Comerlo y vomitarlo...
M: ¡Ah, cómo me duele...! [Suspira]. Yo no sabía ni que tenía nombre... lo que a mí me pasaba... Bueno,
es eso... Alivia...

Una interpretación vertida, que es devolución del mensaje en forma invertida, como acon-
tece con la imagen en el espejo, se mira invertida, interpretación que nos sorprende a ambas, que 
tuvo el efecto de un profundo corte en transferencia como destitución subjetiva, en repetición 
de la fase del espejo, momento especular imaginario, máxima agresividad, tiempo lógico de as-
censo jubiloso de rectificación subjetiva de Marianela, que tuvo que atravesar el ser hija de Nela 
para reunificarse en su imagen y en su nombre propio. La posición-función de analista operó 
como corte, habilitando en su caída la posibilidad de simbolizar la ausencia del falo en la madre, 
de la madre fálica en ella. Presencia del operador deseo de psicoanalista, de efectuar el acto el 
analítico de corte de quedar capturada en ser el falo que obtura, pudiendo proveer un sentido 
nuevo a su viejo síntoma: comer(se).

Mediante la interpretación en transferencia, como interpretación entre la función simbólica 
del psicoanalista y la repetición de la demanda de la analizante, se abre la brecha que le habría 
permitido sublimar lo que antes constituía un goce que insistía coagulado en repetición.

El caso, ocasionalmente operativo enlazando en transferencia el deseo del analizante al de-
seo del analista, es lo que la marca del caso trae a la luz, al menos su ficción, que remite a la falta 
a la castración.

Resumen
A través de lo inaudito que cada caso le presenta al psicoanalista, se expone 
un caso y con él se recorren conceptos fundamentales del psicoanálisis como 
son el de interpretación, repetición, demanda, deseo, destitución y rectifica-
ción subjetivas. Se propone considerar críticamente el valor que posee en la 
discusión y en la transmisión del psicoanálisis el uso de material de análisis de 
un caso. Se jerarquiza la sorpresa en la construcción de la interpretación que 
adviene en la retórica de la ironía como préstamo a devolución de un mensaje 
que retornará invertido, llegando a su destino.

Descriptores: Sorpresa, Interpretación, Caso clínico. Candidato a 
descriptor: Inaudito.

Abstract
Through the unheard that each case presents to the psychoanalyst, a case 
is presented. With it,   fundamental concepts of psychoanalysis such as 
interpretation, repetition, demand, desire, destitution, and subjective rec-
tification are explored. It is proposed to critically consider the value of the 
use of analytical material from a case in the discussion and transmission 
of psychoanalysis. Surprise is hierarchized in constructing the interpreta-
tion that comes in the rhetoric of irony as a loan and return of a message 
that will return inverted, arriving at its destination.

Keywords: Surprise, Interpretation, Clinic case. Candidate to 
keyword: Unheard of.
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Gramáticas de lo inaudito: 
Aproximaciones est-éticas a la 
memoria después del trauma**

María del Rosario Acosta López*

1. De la escucha a lo inaudito

El siguiente texto es una presentación programática de un proyecto al que he dedicado gran parte 
de mi investigación en los últimos años y que saldrá pronto publicado como libro (Acosta López, 
2023a/inédito). El proyecto, que lleva el título de Gramáticas de la escucha, se plantea como una 
aproximación filosófica a la pregunta ¿qué significa hacerle justicia a los testimonios provenientes 
de “violencias traumáticas”?, y resulta de la combinación de mi investigación académica con el 
trabajo que he tenido oportunidad de llevar a cabo, por fuera de la academia, con sobrevivientes 
de violencia política, estatal y paraestatal, en el contexto de implementación de iniciativas de me-
moria como mecanismos de reparación simbólica1.

En mi investigación, afirmo que escuchar el trauma no es solo una cuestión de tener la disposi-
ción para ello. Incluso cuando estamos dispuestos a escuchar, incluso cuando las instituciones están 
dispuestas a cambiar sus requerimientos para escuchar este tipo de testimonios y hacerlos lo más 
abiertos posibles, esto viene aparejado usualmente con una exigencia tácita de que los sobrevivientes 
comuniquen sus experiencias a partir de modos familiares de narración. Esto significa que incluso 
en estos contextos hay una demanda de que estos testimonios “encajen” y hagan uso de las gramáti-
cas usuales que tenemos ya a nuestra disposición (Acosta López, 2019a).

Cuando digo aquí “gramáticas”, no me refiero solo a las reglas que organizan nuestro discurso, 
también me refiero a los marcos de sentido que ordenan nuestra percepción y a las jerarquías que go-
biernan nuestros sentidos. Mi proyecto se pregunta por los desafíos éticos, estéticos y epistemológicos 
a los cuales nos enfrentamos al buscar escuchar a partir de sus propios términos estos testimonios (e 
incluso lo que aparece a veces como una ausencia de testimonio). La tarea es de escucha porque no 
se trata de encontrar palabras en nombre de quienes han pasado por formas traumáticas de violencia. 
Se trata más bien de buscar maneras de escuchar los modos como quienes sobreviven logran comu-
nicar experiencias que resultan de –y que a la vez relatan– una destrucción profunda de los mecanis-
mos que pueden hacerlas audibles y, por lo tanto, legibles y creíbles en un mundo compartido por el 
que todes somos responsables (Acosta López, 2018, 2023d).

1.  No tengo espacio aquí para proporcionar el contexto de este trabajo. Véase el estudio introductorio detallado de mi 
libro reciente (Acosta López, 2023c) y las entrevistas que lo acompañan para un recuento de las experiencias que he tenido 
la oportunidad de hacer parte en proyectos de implementación de memoria histórica, en Colombia, con sobrevivientes de 
violencia paramilitar para el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre los años 2011 y 2015, y en el sur de Chicago, 
con sobrevivientes de tortura policial para el Chicago Torture Justice Center (https://www.chicagotorturejustice.org/) y 
Chicago Torture Justice Memorials (https://chicagotorture.org/). 

Gramáticas de lo inaudito: Aproximaciones est-éticas a la memoria después del trauma, María del Rosario Acosta LópezCalibán - RLP, 21(2), 110-117 - 2023

* Profesora titular, Departamento de Estudios Hispánicos, University of California.
** El presente texto, que es una versión de un artículo publicado en inglés por Cambridge para el Royal Institute of 
Philosophy (Acosta López, 2023b), se apoya en la traducción de ese mismo artículo al español realizada por Víctor Ibarra.

Mi investigación quiere enfatizar, así, que uno de los aspectos centrales de la “violencia trau-
mática” es que no solo constituye una agresión a la vida, sino a las condiciones de la producción de 
sentido que hacen a la vida legible (Acosta López, 2020a). Los testimonios de violencia traumática 
son, por consiguiente, inauditos, en el doble sentido que esta palabra guarda en español. Por un 
lado, suelen no ser oídos, no solo porque en muchos casos sean explícitamente borrados, sino por-
que, incluso si (y cuando) queremos realmente escucharlos, parecen increíbles, imposibles, casi 
“sin sentido”. Esto se debe a que, en su carácter inédito, desafían los marcos de sentido existentes 
y las categorías que demarcan para nosotros el territorio de aquello que consideramos “posible”, 
creíble, incluso imaginable, pero también, y sobre todo, aquello que consideramos éticamente 
aceptable. Por el otro lado, son inauditos porque se presentan como abominablemente “origina-
les”2, requiriendo de nuevas gramáticas para ser comprendidos y escuchados.

Es por esto que, en última instancia, hacerle justicia al trauma requiere de un cuestionamiento 
filosófico profundo de las condiciones que nos permiten escuchar los testimonios a partir de sus 
propias experiencias y de una verdadera aceptación de la responsabilidad que nos corresponde 
como oyentes. Dichas condiciones se corresponden estructural y ontológicamente con las jerar-
quías que deciden de antemano la repartición de(l) sentido, entendido de manera amplia –o sea, 
los sentidos que corresponden a lo sensible y perceptible, y el sentido en términos de produccio-
nes y prácticas semánticas–, y nos confrontan con lo inédito de su naturaleza frente a las cate-
gorías éticas de las que disponemos para responder a –y hacernos responsables por– la realidad.

De ahí también mi idea de lo est-ético, que recuerda y apunta a esta combinación de los dos 
retos que describen la experiencia de lo inaudito: el reto de lo que aún no se deja escuchar (dentro 
de la distribución usual del sentido) y de lo que nos confronta como inaceptable éticamente. Estos 
dos aspectos del testimonio, como propongo, se implican mutuamente en el caso de la violencia 
traumática. Frente a ellos, planteo entonces la necesidad, la urgencia y la búsqueda filosófica de 
la pertinencia de gramáticas de lo inaudito, como una aproximación est-ética al testimonio y a la 
memoria después del trauma, con un énfasis en las memorias e historias de violencia borradas y 
silenciadas, y en la injusticia de su acceso a la representación/audibilidad3. Atestiguar estos testi-
monios, incluida la historia de sus silenciamientos, no puede equivaler a reescribirlos dentro de 
esos marcos de sentido con los que ya nos sentimos familiarizados, sino más bien a comprender 
a cabalidad, por un lado, y producir herramientas que permitan hacerle justicia, por el otro, a la 
radicalidad con la que ellos desafían nuestras gramáticas.

2. Escuchar el trauma: Una perspectiva filosófica

Una de las primeras dificultades que surgió para mí en el contexto del trabajo en la práctica con 
sobrevivientes de violencia traumática fue cómo escuchar verdaderamente lo que estaba suce-

2.  Sigo aquí la descripción que Hannah Arendt (2005) ofrece de los testimonios de los campos de exterminio nazi (p. 
374). En mi libro dedico un capítulo completo al análisis de lo inaudito desde la perspectiva arendtiana.
3.  En este sentido, mi proyecto se encuentra en estrecha relación con lo que Miranda Fricker (2007) ha acuñado como 
“injusticia epistémica” y que se ha convertido en un debate muy dinámico sobre la ignorancia, la violencia, el silencia-
miento epistémicos (Dotson, 2011), junto con la pregunta por formas epistémicas de resistencia (Medina, 2013). Me inte-
resa, como se verá a continuación, añadir a la literatura sobre la injusticia testimonial y hermenéutica la cuestión de qué 
tipo de escucha se requiere en el caso particular de la violencia traumática. Además de las formas específicas de silencia-
miento epistémico y estético, que deben ser sacadas a la luz y confrontadas en tales casos, así como las formas específicas de 
responsabilidad y las “virtudes hermenéuticas” que estas exigen y requieren para su interrupción. Véase, para este diálogo 
con la literatura sobre injusticia y violencia epistémicas, Acosta López (2022) y Medina (2022).
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diendo y siendo expresado en sus testimonios. Las narrativas oficiales suelen, en estos casos, o 
bien activamente borrar, hacer inaccesibles y presentar como ilegibles los testimonios de la vio-
lencia en la cual la institución ha participado de una u otra forma (reemplazándolos por “regis-
tros” oficiales que suelen criminalizar a los sobrevivientes y justificar la violencia de Estado como 
legítima, sino incluso legal), o bien, en el mejor de los casos, clasificar como secundarias al pro-
ceso legal las perspectivas de les sobrevivientes, traduciendo y conservando de sus testimonios 
solo aquello que resulta útil como material probatorio (Acosta López, 2023d). La mirada judicial 
–y una escucha determinada de antemano por sus categorías– enmarca y orienta una forma de 
escucha que no puede sintonizar con las singularidades y formas específicas de temporalidad que 
tienen lugar en las múltiples maneras de testimoniar que les sobrevivientes encuentran en prác-
ticas semánticas alternativas. El registro legal no coincide, así, con lo que un oído atento a otros 
registros podría llegar a escuchar.

Lo que corre el riesgo de percibirse –o incluso desecharse– como simple fracaso en la comu-
nicabilidad es más bien la presencia, en medio del lenguaje fragmentado, de silencios profundos y 
elocuentes, que relatan el tipo de daño que el trauma inaugura en quien lo sobrevive (Acosta López, 
2018)4. Más allá de la exigencia de escucha y del desafío por inscribir la ruptura del lenguaje en la 
experiencia misma de audibilidad, lo que reclama quien testimonia es la experiencia de ser creíde 
pese a las formas fragmentarias, a veces contradictorias y muchas veces “ilegibles”, de narrativa que 
emergen como testimonio en estos contextos. Renunciar a la posibilidad de entender el trauma 
en sus propios términos y abandonar la oportunidad de escuchar la voz que proviene de estas ex-
periencias y está clamando ser escuchada (incluso si este clamor es silencioso o llega a expresarse 
como silencio) implica eludir una de las preguntas centrales en este contexto, a saber, aquella por la 
responsabilidad ética de hacer audible el testimonio del trauma o, incluso, aunque no tengo el espa-
cio para explicar esto aquí con el detalle que lo amerita, el trauma como testimonio5.

Lo que se escucha en los testimonios provenientes de violencias traumáticas es la ruptura de 
todas las gramáticas disponibles para dar sentido a lo que está siendo comunicado. Esto no se 
debe solo a las violencias sin precedentes a las que el testimonio busca dar forma (como quien da 
forma, no solo a lo informe, sino a un tipo de violencia cuya tarea es la destrucción misma de la 
posibilidad de dar forma’) y, por lo tanto, a la falta de categorías disponibles que puedan hacer 
apropiadamente inteligible (e incluso audible) lo que busca ser expresado, también se debe a que 
la forma misma de la experiencia que está luchando por ser comunicada es una que no estamos 
acostumbrados a reconocer como experiencia, en la medida que desafía los marcos que usual-
mente nos permiten dar sentido a una historia tras su relato6.

Considerando todos estos niveles de dificultad, una perspectiva filosófica sobre la escucha 
de violencias traumáticas conduce a los que me gustaría dejar planteados aquí como tres puntos 

4.  Describo esto sobre todo como un “daño hermenéutico” para enfatizar el hecho de que, en el caso de la violencia trau-
mática, no se trata únicamente de los efectos que la violencia deja tras su paso, sino también de la violencia que comienza 
con la destrucción de la posibilidad de su comunicabilidad. Véase Acosta López (2023a/inédito).
5.  Véase el primer capítulo de mi libro (Acosta López, 2023a/inédito), “Catástrofes del sentido: Freud y el quiebre de 
toda gramática”, en el que analizo con detalle qué tipo de experiencia es atestiguada por el trauma, entendido, ya no como 
patología, sino como lugar de producción de sentido. Sigo aquí una línea inaugurada por estudios literarios del trauma 
en autoras como Cathy Caruth (1996, 2013), Shoshana Felman (2002) y Françoise Davoine (Davoine y Gaudillière, 2004), 
que enfatiza una aproximación no patológica al testimonio del trauma, entendiéndolo como lugar de inauguración de 
sentido –y no (solo) como quiebre o fracaso del sentido y su comunicabilidad–.
6.  No me detengo aquí a explicar los múltiples niveles en los que el trauma inaugura un tipo de experiencia que resulta 
paradójica a la luz de nuestros marcos de interpretación, e incluso de percepción, tradicionales. Para más detalles, ver 
Acosta López (2019b). 

principales u orientadores de la pregunta en cuestión:
a. En primer lugar, la pregunta debe centrarse en las condiciones que hacen posible la tarea de 

la escucha de testimonios en contextos donde la violencia afecta profundamente la misma pro-
ducción de(l) sentido. A saber: se trata aquí de reconocer en qué niveles, no solo corporales y exis-
tenciales, psicológicos o psicoanalíticos, sino también estéticos y epistemológicos, la violencia 
traumática afecta a quien la sobrevive, y cómo, a la vez, nuestros marcos de sentido disponibles 
(nuestras “gramáticas”), tanto a nivel de la percepción como de las estructuras conceptuales que 
modelan nuestro discurso, pueden resultar insuficientes para hacer audibles las experiencias pro-
venientes del trauma. Este es el caso para los sobrevivientes, claro, pero tanto más, quisiera insis-
tir, en un sentido de responsabilidad ética frente al daño, para quienes escuchan sus testimonios.

b. En mi proyecto, esto se traduce en la posibilidad de imaginar y ofrecer una “forma radical 
de escucha”, capaz de sintonizar nuestros oídos con los silencios, borraduras y sentidos fragmen-
tarios que acompañan los testimonios de violencias traumáticas, y que en la mayoría de los casos 
terminan siendo reforzados, reproducidos y duplicados por la violencia histórica de su olvido 
(Acosta López, 2018, 2019a, 2020b).

c. Esto viene de la mano, finalmente, con lo que describo como una aproximación filosófica (y 
ya no médica ni patologizante) al trauma como experiencia. Por un lado, es cierto, la “violencia 
traumática” necesita ser comprendida en sus efectos profundamente devastadores, no solo en las 
vidas de los sobrevivientes, sino también en sus mundos de percepción y sentido. Por otro lado, 
no obstante, el trauma, junto con los modos de atestiguar que produce e inaugura, requiere ser 
abordado como un tipo singular de experiencia, resultante de, pero no reducible a, estos efectos; 
una experiencia que produce, pero que también, por tanto, exige, sus propias gramáticas para 
hacerse audible y comunicable.

En breve, si tomamos en serio los efectos de la violencia traumática en quien la sobrevive y si 
asumimos como una responsabilidad la tarea de entender, no solo las múltiples dimensiones del 
daño, sino también el tipo y la forma que puede adoptar el sentido como resultado de sus efectos, 
una perspectiva filosófica sobre la cuestión de la escucha en contextos traumáticos conduce a la 
necesidad de un análisis crítico de los criterios y las condiciones de posibilidad del hacerse audible. 
Es decir, los criterios que determinan (muchas veces por adelantado y sin que nos demos cuenta 
siquiera) lo que cumple o no las condiciones de lo que es usualmente considerado/percibido 
como inteligible. Solo cuando escuchamos algo como si tuviera sentido podemos hacerlo verda-
deramente audible, a saber: solo entonces podemos ofrecer, asimismo, un lugar para la credibili-
dad como una precondición para la rememoración.

En el caso específico de las violencias traumáticas, como sugería, estos criterios requieren de 
una revisión de las estructuras mismas que determinan la experiencia y la hacen legible, reco-
nocible, incluyendo sus marcos espaciotemporales. Por tanto, cuando hablo de hacer audible el 
trauma, con esto quiero decir también entenderlo como significativo, escucharlo como algo que 
“tiene sentido”, en lugar de descartarlo como algo sin sentido o de renunciar a la posibilidad de 
que pueda ser comunicado. Me refiero, en definitiva, no solo a escuchar las maneras en las cuales 
el trauma habla y se relata, sino también a escucharlo como creíble, sin cuestionar su legitimidad, 
y como memorable, como digno de ser registrado e indexado, reconocido en su verdad histórica. 
Para que esto sea posible, por supuesto, es necesario revisar también aquello que comprendemos 
por “verdad histórica” junto con aquello que consideramos memorable, digno de ser recordado 
(Acosta López 2020a). La memoria y la historia están, en efecto –lo sabemos, pero lo olvidamos 
fácilmente–, imbricadas con nuestros criterios de credibilidad y audibilidad. De ahí mi insisten-
cia en prestar atención a las gramáticas que gobiernan el modo como percibimos, damos forma 
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y entendemos nuestras experiencias y las de otres. Esto es, en última instancia, la tarea filosófica 
de atender y cuestionar las gramáticas que gobiernan nuestra escucha.

3. Gramáticas de lo inaudito

Recapitulando: la violencia traumática provoca lo que Nelly Richard (2007) llama acertadamen-
te una “catástrofe del sentido”. Hay ciertos tipos de violencia, sostiene Richard, que causan “el 
derrumbe de los ordenamientos categoriales” (p. 114) tradicionales. Se trata, siguiendo aquí de 
nuevo a Arendt (2005), de formas de violencia sin precedentes cuyo exceso no es todavía inteli-
gible –siquiera imaginable–, y quizá no esté del todo destinado a serlo (Didi-Huberman, 2008). 
Estas realidades no solo son abominablemente originales, sino que su originalidad está destina-
da también a permanecer impensada, dado que su intento no consiste solo en destruir la vida, 
sino sobre todo en socavar las herramientas mediante las cuales damos sentido al mundo y lo 
interpretamos para transformarlo.

Ahora bien, es importante tener en cuenta aquí que, si bien este es el efecto previsto de estas 
formas de violencia, ellas no necesariamente lo consiguen, a saber, despojarnos de nuestra capa-
cidad de comprensión y de producción de sentido. La fuerza que es desplegada por la resistencia 
en estos contextos nunca debe darse por sentada, puesto que nace en condiciones diseñadas jus-
tamente para impedirla, pero es precisamente bajo estas condiciones que tienen lugar las formas 
de resistencia, subversión y resiliencia más creativas, inesperadas y admirables. Dar testimonio 
en los contextos que he mencionado como telón de fondo de mi investigación es una de esas 
instancias de resistencia en las que todo, incluyendo los mecanismos diseñados para “dar voz” a 
las víctimas, acaba por silenciarlas, borrarlas o presentar su testimonio como “ilegible” una vez 
más, destinándolas de nuevo al régimen de lo inaudible. Pese a todo, les sobrevivientes hablan; la 
pregunta es cómo podemos, y sobre todo cómo debemos, escucharles.

¿Cómo escuchar apropiadamente desde el lugar del trauma? ¿Cómo retener la experiencia 
de la que estos testimonios dan cuenta sin traducir, traicionar ni dejar de lado la quebradura 
del lenguaje, las borraduras y las ausencias que son también parte de aquella historia que busca 
contarse? Y, más importante aun, ¿cómo hacerle justicia a la singularidad de la voz en cada testi-
monio y producir las condiciones de posibilidad para su audibilidad, sin terminar hablando por 
otres? La pregunta que da paso a mi proyecto es, por tanto, una indagación acerca de los tipos 
de “gramáticas” que hay que inaugurar –y que, de hecho, el testimonio inaugura y reclama– para 
hacer audible lo que de otro modo permanece sin ser oído a consecuencia de la violencia trau-
mática y su capacidad para silenciar y borrar, además de esconder y negar sus propios efectos 
destructores.

Una “gramática de lo inaudito” abre, pues, a la vez que reclama, un lugar para escuchar como 
significativo –y, más allá de ello, como creíble, memorable, inteligible– aquello que “no tiene sen-
tido” dentro de los marcos de significación usuales. Al mismo tiempo que significa y abre un lugar 
para la audibilidad, es capaz también de denunciar la borradura, el encubrimiento y el silenciamien-
to. Y en esta capacidad para denunciar y recordarnos la responsabilidad de escuchar lo inaudito, 
encuentra también modos de interrumpir y de subvertir las estructuras que han hecho inaudible la 
borradura al presentarla como ilegible, increíble, irreconocible y, por ende, olvidable, indigna de 

recuerdo, no lo suficientemente legítima como para ser oída y documentada como verdadera7.
Estos son los aspectos centrales de mi proyecto. Es importante para mí insistir en que mi 

investigación no consiste solo en la inauguración de gramáticas para la audibilidad del testimo-
nio y la garantía de las condiciones adecuadas para su escucha. También me interesa indagar 
en una forma de crítica que la búsqueda por dichas gramáticas requiere, en el tipo de violencia 
estructural que estas buscan denunciar y, lo que es igualmente importante, en las posibilidades 
creativas incrustadas en las múltiples formas de resistencia que se producen en estos contextos 
para subvertir, interrumpir e irrumpir en el régimen de lo audible. De ninguna manera se trata 
aquí de reforzar la idea de sobrevivientes pasives que necesitan ser “traducides”, “heches audibles” 
por otres, asistides para salir de su trauma. Si bien es cierto que todo paso por la experiencia del 
trauma requiere, en la radical vulnerabilidad a la que deja expueste a quien la sobrevive, de la 
escucha y el acompañamiento de otres, y de la reparación de un mundo en común, no es esto lo 
que mi proyecto busca enfatizar al hablar de la responsabilidad de escuchar lo inaudito.

El trasfondo de todo esto se encuentra asociado con la resiliencia, la creatividad y la capacidad 
de comunidades enteras de hacerse escuchar en su propia voz. No obstante, dichas historias son 
permanentemente clausuradas por sistemas de significación que son apoyados, promulgados e 
impuestos por estructuras políticas e históricas que necesitan ser desmanteladas. El foco necesita 
moverse, por tanto, de lo que puede ser entendido en principio como una comprensión psicoa-
nalítica y quizá más figurativa del trauma hacia un énfasis mayor, en sus dimensiones históricas, 
políticas y materiales8.

Por consiguiente, y antes de terminar, considero importante hacer algunas aclaraciones, solo 
para ser honesta acerca del alcance de este proyecto y de sus limitaciones. Lo que propongo, en 

7.  Mi trabajo se ha centrado en mostrar cómo estas gramáticas son poderosamente inauguradas o escuchadas por el 
arte. Véase, entre otros, Acosta López (2016, 2019b, 2020b, 2021, 2022) y Pérez Moreno y Acosta López (10 de noviembre 
de 2022). 
8.  O podría decirse, dándole otro enfoque a esto y pensando el psicoanálisis de manera amplia, que hay aquí también 
un enfoque político de la cuestión del trauma en sus connotaciones psicoanalíticas. Como ha notado recientemente 
Rosaura Martínez Ruiz (2020) en referencia a mi trabajo, si mi énfasis está precisamente en la responsabilidad est-ética 
y epistemológica que recae sobre quien escucha, hay aquí una aproximación al trauma que subraya las posibilidades 
políticas –y, por tanto, tal vez, también responsabilidades– implicadas en el tipo de escucha que incluso el psicoanálisis 
podría ofrecer y realizar.
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primer lugar, es cambiar la perspectiva desde lo que sería, a grandes rasgos, un enfoque en las 
condiciones de posibilidad (o de imposibilidad) para la producción del testimonio a las condiciones 
de posibilidad para la tarea de su escucha. Esto implica reflexionar acerca del tipo de “sensibilidad 
hermenéutica” que es requerida para oír lo que no puede ser comunicado mediante gramáticas 
usuales o dadas de antemano. Se trata con ello de poner el peso de la responsabilidad del lado de 
quien escucha. Sin embargo, esto no quiere decir que quien escucha sea responsable de producir 
“significado” en estos contextos: no es nuestro trabajo como oyentes proveer de una narrativa a 
lo que, de otro modo, no puede ser contado. Nuestra responsabilidad es, más bien, garantizar (y 
coproducir, si es necesario, con quien testimonia) las condiciones de audibilidad para que el tes-
timonio pueda ser contado y escuchado en sus propios términos y sin tener que cumplir con una 
exigencia de traducción a marcos de sentido ya disponibles. En este respecto, la tarea de escuchar 
está más relacionada con la resonancia que con la producción de sentido. Y requiere del desarrollo de 
un oído agudo, atento a otras formas de significación y sentido que no se hacen audibles dentro del 
reparto usual de lo sensible ni dentro de los registros sensoriales predeterminados.

En segundo lugar, me interesa proponer un viraje desde el foco en la veracidad y la verifica-
bilidad del testimonio hacia un foco en la credibilidad. Esto exige una revisión de los criterios de 
verificabilidad que, en el caso de la violencia traumática, y del tipo de borraduras históricas con las 
que trabaja el proyecto, no solo se convierten en el mayor obstáculo para la construcción de cono-
cimiento histórico, sino que redoblan la violencia del silenciamiento que la violencia histórica ha 
inscrito en primera instancia. Fomentar gramáticas de lo inaudito en estos contextos significa ima-
ginar modalidades de construcción de memoria y posibilidades de registro histórico que rompan 
con los criterios dependientes de la verificación del pasado y su localización en el archivo.

Finalmente, la experiencia de una forma radical de escucha no debe ser comprendida como 
un proceso lineal de revelación, que ayuda a descubrir progresivamente aquello que ha sido si-
lenciado y borrado. La tarea, insisto, no es ampliar el espectro de aquello que debiera ser hecho 
audible dentro de los marcos habituales de sentido. Si entendemos la violencia traumática en su 
profundidad y complejidad, lo que queda claro es que escuchar su testimonio no equivale a deve-
lar una verdad que de otro modo permanecería escondida. No se trata tampoco de “desbloquear” 
un pasaje a la memoria que ha quedado apenas interrumpido. El reto aquí es el de subvertir los 
criterios de audibilidad, incluyendo con ello, como se mencionaba, los criterios de producción de 
memoria y verificación de conocimiento histórico. Las gramáticas de la escucha, por consiguien-
te, deberían ser concebidas como la articulación de los marcos de sentido capaces de permitirnos 
un acceso a esta faceta ética de la historia y de la memoria. Esta es la resistencia que la memoria 
debe ejercer de cara a la violencia y sus formas radicales de destrucción, la resistencia –quizás 
incluso en un registro psicoanalítico– a admitir el mundo tal como es (Acosta López 2022) y 
la tarea política, en palabras de Rocío Zambrana (5 de julio de 2019), de “tornar inoperante la 
efectividad de ese pasado que es el presente” (párr. 7) y de desmantelar el mundo que se sostiene 
sobre lo inaudito de su violencia.
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Vórtice:
El punto ciego
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Ni allá ni aquí: por esa linde de duda 
transitada sólo por espejeos y vislumbres, 

donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo

Octavio Paz, 2007
. 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

El poeta está en lo cierto: en situaciones de 
impasse cuando el lenguaje deja de existir, es 
necesario volverse hacia sí mismo. El analista 
pasa por esta experiencia de verse ante lo des-
conocido, aquello que está imposibilitado de 
conciencia e, incluso, envuelto en malestar, un 
punto sin vista, sin horizonte. Sigo a Ponta-
lis (1988/1991) cuando nos habla del “pensar 
que rige la visión, y no lo inverso” (p. 211): el 
punto ciego es lo que no puede pensarse, es 
expresión de lo reprimido, aquello que aún no 
encontró traducción. Es eso que clínicamente 
se llama represión. Su motivo es siempre la li-
beración del displacer que sería generado por 
la traducción, como si ese displacer provocase 
una perturbación en el pensamiento que no 
permitiese el trabajo de la traducción (Freud, 
1896/2016, p. 37).

 Se espera que las resistencias del ana-
lista sean menores en el encuentro con el ana-
lizando. En el texto Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico, de 1912, Freud cita 
el punto ciego, que perjudica el trabajo analítico, 
imposibilitando la toma de conciencia. Dice:

no basta que [el médico] sea un hombre más o 

menos normal; es lícito exigirle, más bien, que se 

haya sometido a una purificación psicoanalítica, y 

tomado noticia de sus propios complejos que pu-

dieran perturbarlo para aprehender lo que el ana-

lizado le ofrece. No se puede dudar razonablemen-

te del efecto descalificador de tales fallas propias; 

es que cualquier represión no solucionada en el 

médico corresponde, según una certera expresión 

de W. Stekel [1911a, pág. 532], a un “punto ciego” 

en su percepción analítica1. (p. 100)

La experiencia clínica ha sido un campo 
variado de acontecimientos sociales, sanita-
rios, políticos y culturales que dan acceso a 
otros mundos, habitados por sujetos que bus-
can un diálogo, en el que puedan encontrar 
sentido a su lenguaje y a su realidad. Muchas 
veces, este campo transferencial convoca al 
analista a tener que tolerar o no saber, estar 
atento a las propias resistencias para no des-
truir la intensidad de la experiencia.

En este contexto, debemos tener en cuenta 
los diferentes modos de vida, como la hetero-
geneidad de las categorías de género, la des-
igualdad de la estructura racial, perpetrada 
por el racismo, la guerra y las amenazas de 

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 115 de: Freud, S. (1979). Consejos 
al médico sobre el tratamiento psicoanalítico.  En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 12). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1912).
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futuras guerras, la inmigración, sujetos que 
entran en el movimiento migratorio forzado 
o espontáneo en la esperanza de acogida y de 
días mejores. Teniendo en cuenta también que 
el odio circula en dirección a la discrimina-
ción. De esta forma, se hace necesario inte-
rrogar, problematizar la experiencia clínica de 
esos fenómenos de difícil manejo, reconocien-
do que estamos

frente a un mundo que camina, cada vez más, en 

dirección a borrar las diferencias y a una homo-

geneización perversa y obscena. Regidos por un 

narcisismo que excede lo esencial para el man-

tenimiento de la vida, estos fenómenos van im-

poniendo masivamente a la civilización valores 

absolutos y autofagocitadores, lo que requiere 

del analista abrazar con convicción su lugar en la 

cultura. (Fuks, 2003, p. 9)

Vórtice cuenta con la colaboración de varios 
puntos de vista para profundizar la cuestión:

Fausta Romano (Roma): “Luz y oscuridad: 
El ‘no saber’ en la relación analítica”. La au-
tora desarrolla sus ideas a la luz de la teoría 
del psicoanalista Armando Ferrari en torno a 
la interdependencia analista/analizando en la 
relación analítica. Nos dice que ambos cons-
truyen ese nuevo contexto de experiencias y 
lo hacen dispuestos a enfrentar lo nuevo, el no 
saber y lo desconocido de sí mismos. Esta bi-
direccionalidad del encuentro confiere el po-
der transformador a la situación analítica. Por 
lo tanto, más que pensar en puntos ciegos, los 
considera como la capacidad del analista de 
tolerar, por un tiempo, el no saber, a la espera 
de un nuevo horizonte de posibilidades.

El punto ciego, Eloá Bittencourt Nóbrega
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Maria do Carmo Andrade Palhares (Río 
de Janeiro): “Cállese: Analistas silenciados”. 
La autora inicia su texto con la afirmación de 
Freud que sugiere la necesidad del analista de 
“cegarse artificialmente para captar la menor 
intensidad de luz de un objeto”. Pero ese ca-
mino que Freud propone no está exento de 
ambivalencias: convocar un campo “produc-
tor de inéditos” y, al mismo tiempo, liderar un 
cuerpo teórico psicoanalítico con silencios y 
exclusiones, como ha sucedido con las teo-
rías no reconocidas de Gross y de Ferenczi. 
La autora sugiere, por el contrario, reconocer 
las contribuciones de esos psicoanalistas y 
promover el diálogo psicoanalítico en torno 
a sus silencios, fracasos y preconceptos y, así, 
continuar “penetrando en ciertas capas des-
conocidas y temidas de la condición humana”, 
objetivo primordial del psicoanálisis.

Adalberto A. Goulart (Aracaju): “El punto 
ciego revela-dolor”. El autor aborda el concepto 
de punto ciego, tanto en la medicina como en el 
psicoanálisis. En la medicina, el punto ciego es un 
área en la retina que no posee receptores de luz 
y que la persona no percibe conscientemente; en 
psicoanálisis, se considera una defensa de la con-
ciencia contra la imagen que tenemos de noso-
tros mismos. Se destaca la importancia de enten-
der la representación de los pictogramas (Piera 
Aulagnier) en el desarrollo de la psique, una vez 
que la mente registra y percibe las sensaciones 
corporales, que no obstante precisan encontrar 
representaciones. El autor indica que es en la re-
lación analítica, en la búsqueda de un objeto, el 
no-yo, donde esas representaciones podrán hallar 
una escucha y traer a la luz los sentidos, que po-
drán construirse y dotarse de significados.

Fryné Santisteban P. (Lima): “El racismo: 
Nuestro persistente punto ciego”. La autora esta-
blece una ingeniosa relación entre el punto ciego 
como distorsión orgánica, el abordaje freudiano 
referido a las dificultades del analista y las “lagu-
nas de percepción” de los otros, inviables en la 
vida social. Se preocupa por el modo de incluir 
y trabajar esto último en la clínica, una vez que 
tales puntos ciegos sociales –guiados por el ra-

cismo– forman parte de la subjetividad y, por lo 
tanto, de nuestra tarea analítica.

Silvia Ortega y González (Ciudad de Mé-
xico): “¿La hipermodernidad produce puntos 
ciegos al talking cure?”. Su trabajo convoca la 
necesidad de pensar en estos tiempos de do-
minación cibertecnológica. Anuncia el cues-
tionamiento de las referencias conceptuales 
psicoanalíticas, con cierta promesa de que 
incluirá nuevas comprensiones. Sin embargo, 
el texto avanza como una secuencia de citas 
de otros autores en torno al diagnóstico de 
la situación de la cultura en nuestro mundo 
contemporáneo.

Iván Gutiérrez Cuadrado (Bogotá): “El 
punto ciego de/en lo habitual”. El autor pone 
el racismo estructural en el centro de la re-
flexión, en la que se establecen funciones 
que mantienen un orden jerárquico, econó-
mico y de origen colonial determinado por 
elementos étnicos entre los seres humanos 
participantes con ventajas sobre los demás. 
Lo estructural torna invisible lo que al mismo 
tiempo es visible para todos. En ese contex-
to, ¿quién viene a nuestros consultorios? El 
autor apunta que se excluye a un importante 
sector de la población, dadas las condiciones 
del contexto en que vive. Llama a la reflexión 
sobre este tema, convocando a los psicoana-
listas a involucrarse en estas cuestiones y pre-
guntarse cómo esto puede volverse un punto 
ciego para los analistas.
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Fausta Romano*

Luz y oscuridad: El “no saber” en 
la relación analítica 

Las consideraciones que expondré están en-
cuadradas por la relación analítica, en el senti-
do atribuido por el psicoanalista Armando B. 
Ferrari1. A partir de su hipótesis, que consi-
dera la dimensión corporal, al mismo tiempo, 
origen y primer y único objeto de la mente2, 
la relación analítica se considera un contexto 
autointerpretante caracterizado por una doble 
vertiente dinámica: el ir del analizando en di-
rección a sí mismo y el retornar del analista 
hacia sí mismo (Ferrari, 1982, 1986/2022).

Autointerpretante,

en el sentido en que el analista nunca estará en 

la condición de disponer de una referencia como 

dato externo a interpretar, pues ya es contexto y 

relación, pero lo interpreta siempre como mo-

mento interno de un contexto más amplio que 

va construyendo. (Ferrari, 1986/2022, p. 99)

* Presidenta del Istituto Psicoanalitico di Formazione e 
Ricerca Armando Bianco Ferarri.
1.  Psicoanalista ítalo-brasileño (1922-2006).
2.  Basándose en Freud, Klein y Bion, Ferrari llega a 
considerar la dimensión corporal como origen y único 
objeto de la mente (Ferrari y Ribeiro, 1975; Ferrari, 1983, 
1992/1995, 1994/1996, 2004; Ferrari et al., 1985; Ferrari 
y Stella, 1998/2000). Esto implica una transformación 
en sentido procesual y dinámico de los conceptos 
fundamentales del pensamiento psicoanalítico: el 
concepto de Yo se transforma en el de configuración 
egoica, que se expande y transforma a lo largo de toda 
la vida del individuo; el concepto de complejo de Edipo 
en el de constelación edípica, que nace con la llegada 
al mundo del individuo y culmina con su muerte; la 
identidad se considera un gran río, cuyos afluentes son 
la configuración egoica y la constelación edípica, que 
fluye, transformándose continuamente en relación a las 
transformaciones de esos dos componentes principales y 
a las vivencias de la existencia.

La relación analítica alcanza su potencial 
transformador más elevado al ubicarse en el 
aquí y ahora del encuentro como contexto 
de experiencia: analista y analizando echan 
mano apriorísticamente a su respectivo apa-
rato teórico, se encuentran en un contexto que 
van construyendo en común y se disponen a 
enfrentar lo nuevo, el no saber, lo desconoci-
do de sí mismos, a cada instante.

El aspecto de construcción de a dos de 
la relación analítica representa y sustenta el 
elevado potencial transformador para ambos 
participantes de la relación en la que analis-
ta y analizando construirán una historia en 
común, que se desdoblará a lo largo de un 
arco temporal constituido por innumerables 
fragmentos de tiempo: instantes de presente, 
puestos en la dimensión lineal que va desde al 
comienzo hasta su fin (Hawking, 1988).

La proposición analítica es instrumento 
fundamental de esa construcción de a dos: 
una interpretación privada de su significa-
ción de desciframiento, basada en teorías y 
códigos preestablecidos, pero centrada en la 
transferencia del analista. Transferencia ya 
filtrada y mediada por la misma experiencia 
analítica personal. Aquí, la palabra pierde su 
valor descriptivo o explicativo para asumir la 
función de una interacción comunicativa: la 
palabra como constitución de una relación. La 
proposición analítica, por lo tanto, asume la 
posición de una propuesta hipotética del ana-
lista para el analizando, a quien cabe la tarea 
de aceptar, rechazar o modificar aquello que 
propone el analista. El presupuesto es que él 
sea el interesado de saber de sí mismo, y no el 
analista; aunque el primero aún no sepa que, 
de hecho, sabe.
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El valor transformador de la relación ana-
lítica reside en un trabajo común de búsque-
da, en la que tanto el analista como el anali-
zando están igualmente implicados, cada uno 
según una propia dirección específica:

 El analizando va en una dirección que 
definimos como ir, por primera vez, en direc-
ción a sí mismo, porque se supone que su pe-
dido de ayuda nace de haber perdido la vía de 
comunicación consigo mismo.

 El analista va en una dirección que defi-
nimos como retornar a sí mismo, porque se 
supone que ya había abierto las vías de comu-
nicación dentro de sí.

En este sentido, la idea de contratransfe-
rencia, entendida como resultante de las pro-
yecciones del analizando en el espacio mental 
del analista, es sustituida por la idea de una 
situación dinámica de encuentro entre la 
transferencia del analista y la del analizando. 
Así, en la base de la transferencia y de la pro-
posición analítica está la interdependencia de 
los dos participantes de la relación analítica.

Me gustaría detenerme en la cuestión del 
retornar a sí mismo del analista.

Retornar, como capacidad del analista de 
recurrir a su mundo interno, a sus sensacio-
nes y percepciones, solicitadas por el decir del 
analizando.

“El analista no es un arqueólogo, pero pro-
pone hipótesis que el analizando puede asu-
mir y elaborar de manera que él mismo pueda 
conocerse en la dimensión vertical” (Ferrari, 
citado en Carignani, Bucci, Ghigi y Romano, 
1986/2022, p. 100).

Sucede que, a veces, todo permanece os-
curo para el analista, y una imagen, una idea 
o una hipótesis sobre lo que acontece en el 
encuentro con el analizando pueden demorar 
en emerger. En esos momentos, es necesario 
poder estar, poder aguardar, aun en la dolo-
rosa oscuridad de no saber, sin que la ansiedad 
y la prisa por entender oscurezcan definitiva-
mente el horizonte de búsqueda, rumbo a una 
posible construcción conjunta. Y sucede que, 
después de un tiempo, en la misma sesión, o 

en sesiones sucesivas, una palabra pronuncia-
da por el analizando, aun de manera inusual, 
o una expresión, o cualquier acontecimiento 
dentro de la relación, sirven como catalizado-
res para una imagen, una intuición, una idea 
que emerge del espacio de transferencia del 
analista, y que puede constituir la base de una 
nueva propuesta. En esos casos, no podemos 
hablar de puntos ciegos del analista, sino de 
su capacidad de tolerar su propio límite, el 
silencio, la oscuridad de lo desconocido en sí 
mismo, y en la relación con el otro: tolerar, por 
un tiempo, el no saber, el no ver. Y cuando el 
diálogo analítico retoma su desdoblarse, ello 
acontece dentro de un nuevo horizonte de po-
sibilidades.

En efecto, “si este retornar no se enriquece 
en la relación, el analista nunca podrá ampliar 
su mundo interno de percepción y, así, el ir del 
analizando se encontraría limitado a puntos 
de referencia casi preestablecidos por el pro-
pio analista” (Ferrari, 1986/2022, p. 98).

Por otro lado, como dijimos, es también 
necesario que el analista logre crear silencio 
dentro de sí, que logre generar aquel “rayo de 
intensa oscuridad” (Grotstein, 2007) frente 
a materiales del analizando poco definidos o 
poco visibles, que podrían resultar obturados 
por un exceso de luz. Es decir, por un uso de-
fensivo de teorías y conocimientos anteriores 
del analista. Al respecto, Bion, en Atención e 
interpretación (1970/2006), considera que es 
preciso detener activamente el recuerdo y el 
deseo. Se remite aquí a Freud, quien, en 1916, 
en una famosa carta a Lou Andreas Salomé, 
sugiere que cuando el objeto investigado re-
sulta particularmente oscuro, es necesario que 
el analista procure alcanzar un estado mental 
capaz de compensar esa oscuridad “cegándose 
artificialmente”.

Otras veces, al analista le cabe la respon-
sabilidad y la sensibilidad de saber percibir el 
conjunto de puntos ciegos que le impiden la 
elaboración de la masa de solicitaciones psí-
quicas que le llegan desde el analizando: los 
residuos no elaborados de las relaciones ana-

líticas pueden saturar su sistema. En esas oca-
siones, el analista puede recurrir a un colega y 
solicitar ayuda para elaborar elementos de su 
área vertical.

Por ello, Ferrari (2004) sugiere un método 
de trabajo que denomina “autoanálisis con 
testimonio”. No da a este método el nombre de 
reanálisis, porque no se trata aquí de un nuevo 
comienzo, sino de una posibilidad de progre-
sar en el conocimiento de sí mismo, de pro-
fundizar en áreas psíquicas y potencialidades 
aun no exploradas en el mundo interno del 
analista. El método que Ferrari propone no 
prevé un setting predefinido, sino la posibili-
dad de solicitar encuentros analíticos con una 
duración adecuada, no codificada, en que el 
analista/colega que recibe el pedido desarrolle 
una función de soporte, de apoyo para el tra-
bajo que el analista solicitante ya es capaz de 
desarrollar consigo mismo; testimonio, como 
dijimos de su capacidad de autoanalizarse.
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Cállese1: Analistas silenciados

¿Qué se calla? El testimonio de la diferencia. 
El punto de partida de Freud implicó una 
osadía y un riesgo existencial: “o bien Se rue-
ga cerrar los ojos, o bien Se ruega cerrar un 
ojo”3; eso decía un letrero soñado por Freud 
la noche siguiente a la muerte de su padre, y 
fue la frase que utilizó en el capítulo 6, letra 
C, de La interpretación de los sueños (1900 
[1899]/2009, p. 359). En una carta a Lou An-
dreas-Salomé, Freud (1912/1975) menciona 
ese sueño como “cegarse artificialmente para 
poder captar la menor intensidad de luz de 
un objeto” (pp. 65-66). Esa mirada apurada 
y silenciada hace surgir la primacía de la es-
cucha que nos permite fluir por palabras, por 

sentidos sensoriales y simbólicos, por una 
infinidad de puntos de vista, por complejas 
alternancias de movimientos subjetivos. “Se 
puede cerrar los ojos...” para seguir innume-
rables caminos, pero, al mismo tiempo, se 
puede abrir los ojos para evitar la rigidez de 
actitudes, pensamientos, ideas, favoreciendo 
la fluctuación en un intento de no perderse lo 
unheimlich del descubrimiento freudiano: la 
ebullición del inconsciente.

He aquí la seña de una ruptura íntima: la 
irrupción del sujeto del inconsciente. En esa 
aparición, hecho y misterio constituyen lo in-
édito. Productor de inéditos, este sujeto inau-
gura un lugar que va a producir acontecimien-
tos, pensamientos, ideas, acciones, pero, sobre 
todo, una intimidad interior que engendra un 
extrañamiento como si fuese un huésped que 
habita nuestra casa, con el que se tropieza a 
todo momento, preguntándose: ¿Quién es él? 
¿Quién es este desconocido que actúa tan bien 
en mi vida? ¿De qué lugar ha venido? ¿Cómo 
se instaló en mi casa? Frente a este descono-
cido que nos habita, que nos supera en re-
velaciones que insistimos en negar, ignorar, 
expulsar, expurgar, silenciar, perdemos el eje, 

Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta […]

Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta força bruta

Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado2

Gilberto Gil y Chico Buarque, 1973
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el equilibrio, el control, pero no puede ser en 
vano, puede valer la pena, haciendo surgir la 
escritura.

La presentación de esta dinámica, íntima 
y paradójica, se constituye como un gesto au-
daz al que Freud no renunciará, a pesar del 
contexto científico adverso de su época. Al no 
limitar sus descubrimientos, sus investigacio-
nes, Freud realiza una superación audaz del 
ya establecido, consagrado, consolidado suje-
to de la conciencia, reconocido como entero 
y absoluto. Ahora, en sus especulaciones so-
bre el alma humana, recorre fragmentaciones, 
descentrando al sujeto más allá de sí mismo, 
desmontando la concepción científica de una 
subjetividad reconocida como unidad regida 
por la razón y por la conciencia. Con Freud 
se instala otra escena que presupone escisión, 
exclusión, clivaje, se afirma el desafío: con-
vivir es encontrarse con lo unheimlich, esta-
bleciéndose el compromiso con las instancias 
enigmáticas de la vida. Decimos: ¡inédito! 
En la búsqueda de ese recorrido inédito, se 
ha cavado una valiosa abertura para encarar 
asombros y transformaciones, más allá de 
tropiezos y reinicios en el ámbito de las ex-
periencias psicoanalíticas. Ese fue el punto 
de largada para presentar la irradiación de lo 
extraño dentro de lo humano como elemen-
to de envergadura del movimiento pulsional 
de forma incesante y sorprendente, y, a veces, 
inaprehensible. Vislumbramos el punto ciego. 
En el texto, Freud (1919/1976) escribe:

“‘Se llama unheimlich a todo lo que estando des-
tinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, 
(...) ha salido a la luz’ (Schelling)”.  [...] La pala-
brita heimlich, entre los múltiples matices de su 
significado, muestra también uno en que coin-
cide con su opuesto unheimlich. [...] En general, 
quedamos advertidos de que esta palabra heimli-
ch no es unívoca, sino que pertenece a dos cír-
culos de representaciones que, sin ser opuestos, 
son ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable, 
y el de lo clandestino, lo que se mantiene ocul-
to. [...] Entonces, heimlich es una palabra que ha 
desarrollado su significado siguiendo una am-
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bivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, 
unheimlich. De algún modo, unheimlich es una 
variedad de heimlich4. (p. 281)

El cruce de estos dos campos incide sobre 
un tercer campo que autoriza las cualidades 
del sentir paradójico. Ahora, más allá de lo 
inédito, inquietante.

Sin embargo, a pesar del surgimiento de 
este campo de innovaciones y descubrimien-
tos, consolidarlo exigió, una vez más, silencios 
y prohibiciones. A lo largo de la trayectoria del 
psicoanálisis, observamos surgir una oposición 
entre una forma libertaria y rupturista, y un 
contenido represor y controlador, en nombre de 
la preservación y el mantenimiento de los des-
cubrimientos freudianos, buscando domesticar 
su exploración y su comunicación más instan-
tánea, vital e incesante: la pulsión. ¿Cuáles son 
las repercusiones de esa ambigüedad vivida al 
interior del movimiento psicoanalítico para las 
generaciones postfreudianas?

Comencemos por Otto Gross (1877-1920), 
psicoanalista austriaco a quien Freud considera-
ba capaz de hacer una contribución original al 
método terapéutico del psicoanálisis. ¿Por qué 
fue olvidado o excluido de la historia del psicoa-
nálisis? Gross formó parte de la primera gene-
ración de psicoanalistas, junto con Freud, Jung, 
Jones, Adler, Ferenczi, etc. Gross, inicialmente, 
aparece como genial y creativo. Según el texto de 
Marcelo Checchia (4 de agosto de 2018): 

 
A pesar de haberse destacado más de un siglo 
atrás, Otto Gross es hoy una figura desconocida 
incluso entre las personas del campo. Los pocos 
que han oído hablar de él creen que se trata solo 
de un psicótico, ignorando el papel relevante que 
desempeñó, no solo por los textos y el talento clí-
nico, admirado por los principales psicoanalistas 
de la primera generación, sino también por su 
influencia en artistas, sociólogos y anarquistas. 

4.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a las pp. 225-226 de: Freud, S. (1979). Lo 
ominoso. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 
17). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

2. N. del T.: Padre, apartá de mí ese cáliz/ Padre, apartá de 
mí ese cáliz/ Padre, apartá de mí ese cáliz/ De vino tinto de 
sangre// Cómo beber de esa bebida amarga/ Tragar el dolor 
y engullir la lucha/ Aun callada la boca, queda el pecho/ 
Silencio en la ciudad no se escucha/ […]/ Otra realidad 
menos muerta/ Tanta mentira, tanta fuerza bruta// Qué 
difícil es despertar callado/ Si en lo callado de la noche yo 
me daño/ Quiero lanzar un grito inhumano/ Que es una 
manera de ser escuchado. 
3. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 323 de: Freud, S. (1979). La 
interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 4). Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1900 [1899]).
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[...] Declarado anarquista, vivía de manera cohe-
rente con sus principios: no se sometía a ninguna 
autoridad, defendía el amor libre y luchaba por 
la liberación de las mujeres del yugo de los hom-
bres. Además, no solo tenía un grave vicio de 
opio y cocaína, sino que defendía la adicción. La 
combinación de esos rasgos hacía de Gross una 
persona excéntrica para la sociedad de la época 
[...]. Freud pidió que retiraran una cita a él en un 
texto suyo y que borraran su nombre del informe 
del primer encuentro internacional de psicoaná-
lisis. Tal vez Gross fuera, de hecho, un problema 
para el psicoanálisis, pero cabe preguntar si la 
lucha por la causa justifica su exclusión. ¿No es 
contradictorio que la comunidad psicoanalítica 
haya sido intolerante con alguien que actúa de 
acuerdo a la ética de su singularidad? La anto-
logía Otto Gross: Por uma psicanálise revolucio-
nária (Checchia, 2017), recientemente editada, 
muestra la relevancia de este personaje para el 
psicoanálisis. Y es que la exclusión de los disi-
dentes impide que el psicoanálisis se enriquezca 
y se renueve a partir de la tensión de las diferen-
cias. (párr. 4-22)

De la misma forma, Ferenczi (1873-1933), 
considerado uno de los principales interlocu-
tores de Freud, dotado de refinada sensibilidad 
e inteligencia, se convirtió en el enfant terrible, 
acusado de herejía por el coraje de formular 
hipótesis teóricas y clínicas que generaron 
impasses en la comunidad psicoanalítica. Las 
divergencias con Ferenczi no se restringían a 
sus osadías técnicas y su furor curandis o a sus 
innovadoras perspectivas clínicas, sino que 
también surgieron impasses con Freud en rela-
ción con la metapsicología. Según Luís Clau-
dio Figueiredo y Nelson Ernesto Coelho Ju-
nior (2018): “Para Freud, la actividad psíquica 
siempre se renueva; para Ferenczi, esta puede 
resultar asfixiada y destruida por experiencias 
traumáticas precoces y muy intensas” (p. 19).

En este contexto, el manejo clínico pro-
puesto por Ferenczi tendrá en cuenta no solo 
las manifestaciones de la fantasía autónoma, 
el movimiento pulsional, sino también el de-
sarrollo de una escucha en dirección al sen-
tir con... al oír con ojos, percibiendo ritmos, 

gestos y expresiones corporales durante el 
encuentro analítico. El otro surge y se infiltra, 
al destacar en 1909, en su texto Transferencia 
e introyección (Ferenczi, 1909/1988b), las ba-
ses de su teoría sobre el trauma exógeno. Esta 
comprensión favorece la ampliación del cam-
po transferencial, incluyendo una sobrecarga 
de afectos que enlaza a analista y paciente: el 
dilema de la mutualidad vivida en el setting 
psicoanalítico. Ambos participarían de forma 
horizontal y se responsabilizarían por el desa-
rrollo del recorrido analítico; conquistar esa 
dinámica relacional podría mitigar, en pala-
bras de Ferenczi (1933/1988a), “la hipocresía 
profesional” (p. 349).

En esta perspectiva, Ferenczi, a partir de 
los años veinte, hace una revisión de la teoría 
y de la técnica del psicoanálisis. En su búsque-
da de prestigio y consolidación científica, las 
instituciones psicoanalíticas aplican censuras 
y discriminaciones a aquellos miembros osa-
dos y creativos. El psicoanálisis cojea bajo el 
peso de sus puntos ciegos. Ante esa ceguera, 
pierde la conexión con la libertad de ampliar 
su complejidad en el ámbito del psiquismo 
humano. Así, era necesario mantener ciertas 
experiencias en la oscuridad, en el silencio, 
en el registro de lo desmentido. Gross y Fe-
renczi experimentan, en la interioridad de los 
afectos, la experiencia del trauma: la exclusión 
institucional. Todo esto puede repercutir en la 
formación y en la vivencia de futuros analis-
tas: el punto ciego introyectado en el incons-
ciente de las instituciones psicoanalíticas.

Evidenciamos el silencio en torno al pen-
samiento de Ferenczi al constatar que su 
muerte ocurrió en 1933, y la traducción y la 
divulgación de sus escritos tuvieron lugar re-
cién a partir de 1985. Sus textos, sus ideas y 
reflexiones se realizaron y publicaron desde 
1909, culminando con el valioso testimonio 
de su Diario clínico, escrito durante el año 
1932 y publicado recién en 1985. En Brasil, la 
publicación de la primera edición del Diario 
clínico tuvo lugar en 1990. Apartamos la mi-
rada de esa contribución psicoanalítica por un 

largo tiempo. De ello resultó la pérdida de vis-
ta de la emancipación del ser humano como 
creador de sentidos.

El telón de fondo silencioso que poco a 
poco se formó en torno de estos dos analistas 
de la primera generación, Gross y Ferenczi, 
nos lleva a considerar el ambiente cultural y 
científico de la época que vivieron. Instituirse, 
consolidarse en el tiempo y en el espacio, por 
sí y en pie de igualdad al lado de otras ciencias 
valoradas, llevó al psicoanálisis a atrofiar la li-
bertad de pensamiento de sus miembros ima-
ginativos, osados, cuestionadores; ellos ponían 
en riesgo la necesidad de consolidación del 
establishment psicoanalítico. Sin embargo, el 
riesgo mayor sería que el psicoanálisis cediera 
ante el asedio de la normatización, formadora 
de seguidores autoritarios y dogmáticos. Así, 
su recorrido no conseguiría asumir la com-
plejidad existente entre su teoría y su práctica, 
sustentada por la duda y por los enigmas de las 
rupturas provocadas por su contexto histórico 
y científico, generador de conflictos e impas-
ses. Más que dominar el discurso, aceptar las 
heridas. Esto sugiere promover el diálogo en 
torno a sus fracasos y preconceptos, ya que, de 
forma fascinante y paradójica, el psicoanálisis 
inventó, al mismo tiempo, su propio pecado, y 
puede morir de su propio veneno si no consi-
gue abrir nuevas miradas, inéditas, expuestas 
por su autonomía, por la pluralidad cultural y 
por el coraje de continuar penetrando deter-
minadas capas, impactantes, desconocidas y 
temidas de la condición humana.

Si el silencio puede ser largo, tan prolonga-
do y tan lento como escribió Manuel Bandei-
ra, su ruptura puede darse por el grito, por el 
gesto, por las palabras. Aquí, en este trabajo, 
la escritura busca devolver la voz, la presencia 
y la importancia humana de estos silenciados. 
Extrememos nuestra sensibilidad en la bús-
queda de revelar la potencia psicoanalítica de 
estos psicoanalistas.

Así, el psicoanálisis retoma su destino: so-
ñarse.
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Adalberto A. Goulart*

El punto ciego revela-dolor1

La medicina llama escotoma a un área de la 
retina que no contiene receptores de luz, don-
de se inserta el nervio óptico, responsable de 
llevar los estímulos nerviosos a la corteza ce-
rebral, la cual, basada en la experiencia y en 
la memoria, proveerá de una interpretación. 
Es decir, el punto ciego no es conscientemente 
percibido, por más que esté allí.

El psicoanálisis se propone investigar el 
punto, ahora ciego pero otrora consciente, que 
busca proteger a la consciencia de la imagen 
que tenemos de nosotros mismos.

Sin embargo, necesitamos hablar tam-
bién de aquello que nunca fue consciente, de 
aquello que permanece en la atemporalidad 
del sistema inconsciente desde sus primeras 
representaciones en registros mentales, de lo 
que permanece en la oscuridad para la cons-
ciencia (Goulart, 2018).

Aumentando el grado del escotoma, nos 
referimos con Freud (1923/1976) a algo que 
surge del interior de las entrañas, a aquello que 
todavía no es propiamente psíquico y que trae 
la esquiva frescura del momento presente por-
que, una vez representado e interpretado, se 
vuelve registro, experiencia pasada, apertura 
a una nueva búsqueda repetida al infinito. El 
sentido por develarse nos orienta al encuen-
tro con el trauma, con el exceso de estímulos 
provocado por la presencia de la novedad aún 

* Sociedade Psicanalítica do Recife. Núcleo Psicanalítico 
de Aracaju.

1.  N. del T: La traducción al español pierde el juego de 
palabras que permite el portugués original, en el que dor 
significa “dolor”.

sin representación, lo que acecha y no puede 
ser educado o domesticado sin dejar de ser lo 
que es.

Piera Aulagnier (1985/1999) afirma que la 
primera actividad de representación del niño 
se da por los efectos originados a partir del do-
ble encuentro, con su propio cuerpo y con las 
producciones de la psiquis materna. El niño 
genera una representación de sí a partir de ese 
encuentro, conformando pictogramas repre-
sentativos de la cosa corporal.

Esa sería una condición para todo lo que 
prosigue en términos de funcionamiento psí-
quico. Todo sería previamente metabolizado 
en pictogramas. Por lo tanto, solo se dará acce-
so mental a los fenómenos internos o externos 
si estos pueden ser pictografiados y responden 
a las condiciones de representabilidad. De este 
modo, la realidad sería creada por la actividad 
sensorial, basada en la notación y el registro 
psíquicos.

No es novedad que la experiencia clínica 
nos demuestre que jamás podremos percibir 
el mundo interior tal como el propio paciente 
lo hace. Y esto parece ser una tendencia actual 
común a todas las ciencias. Es decir, la percep-
ción implica necesariamente la autopercep-
ción.

El modelo del pictograma no es más que 
la representación de un mundo-cuerpo, ante-
rior al proceso primario y no correspondien-
te a ningún contenido reprimido. Previo a la 
percepción del otro, el psiquismo se relaciona 
prioritaria y originalmente con las sensacio-
nes que produce el cuerpo, detectando y regis-
trando variaciones de placer o displacer, y, de 
este modo, autorrepresentándose.
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Mediado por el amor de la madre, el cuer-
po tendrá como referencia un cuerpo psíquico, 
investido libidinalmente, reconocido como un 
otro único y específico, con una identidad sin-
gular, capaz de preservarse y desarrollarse.

Laplanche y Pontalis (1967/1992) parecen 
referirse a esto mismo cuando dicen que no 
todo sería reminiscencia, que existe una es-
pecie de memoria actuada o una no memoria 
que, por ser irrepresentable, se inscribe senso-
rialmente en el cuerpo.

Green (1983/1988) considera que los pic-
togramas pueden ser destruidos, causando 
una lesión en la mente que produce una es-
pecie de hemorragia de la representación; ello 
lleva a un estado de vacío que atrae y destruye 
la capacidad para pensar.

Arrojando luz sobre una nueva hipótesis, 
Ferrari (1995) dice que la mente es una con-
figuración percibida por la mente, un sistema 
de representaciones que se percibe a partir de 
un repertorio de conceptos propio, específico y 
único para cada individuo.

En los orígenes no somos lo que se nos ofre-
ce, sino lo que empuja a salir de nuestro propio 
cuerpo en busca de representación. Pero, a la 
vez, nos situamos frente a algo que nunca podrá 
convertirse plenamente en representación por-
que estamos dentro de algo concreto y vivo, de 
donde emanan de manera ininterrumpida las 
sensaciones marasmáticas de la zona entrópica 
en busca de simbolización.

Es de ese objeto de donde nacerían las pri-
meras representaciones, un aparato mental que 
percibe y registra las sensaciones provenientes 
de un cuerpo físico propio ‒denominado por 
Ferrari objeto originario concreto (OOC)‒, in-
dependiente de toda introyección. Sería una 
sedimentación de la experiencia a través de las 
señales que el cuerpo envía a la mente.

El OOC sería, por lo tanto, el núcleo ori-
ginario y esencial que hace de cada individuo 
un ser singular, con independencia de toda 
introyección, siendo la presencia de la madre, 
en su función de reverie, un facilitador de ese 
proceso. La madre establecerá un eje horizon-

tal con el niño, reduciendo la angustia inicial 
provocada por la ausencia de sentido y brin-
dando las condiciones para que este pueda es-
cucharse a sí mismo en lo que denominamos 
verticalidad.

El cuerpo es entonces considerado una 
presencia dada, que pondrá en funciona-
miento a la mente, en una relación de inter-
dependencia que siempre tenderá al conflicto 
porque se produce constantemente y porque 
jamás podremos alcanzar nuestra esencia físi-
ca más profunda.

Un segundo e importante problema surge 
porque, como se sabe, para que se produzca la 
formación simbólica, es necesario que el objeto 
se ausente. La presencia del cuerpo interfiere y 
perturba la creación simbólica. Así, tenemos, 
por un lado, una mente que intenta arrojar 
sombra sobre el cuerpo, aportando continenta-
ción y simbolismo, y por otro, la presencia del 
cuerpo que perturba ese proceso con sus estí-
mulos constantes (Goulart, 2009).

Ferrari (Ferrari y Stella, 2000) considera 
que ese recorrido, desde las sensaciones ma-
rasmáticas hasta el pensamiento genera una 
base compleja que dará lugar al lenguaje. El 
lenguaje expresa nuestra experiencia imagina-
ria, y no propiamente la imagen pictográfica 
original.

Es a través del cuerpo que entramos en 
contacto con el mundo, y siendo este el origen 
de la mente, no habría una realidad absoluta 
para todos.

El analista funcionará como un facilitador 
del encuentro del sujeto consigo mismo, un 
catalizador para que sus potencialidades sean 
activadas y se retome su desarrollo en búsque-
da de una armonía que, sin embargo, siempre 
es inestable.

Una sesión psicoanalítica ofrece impresio-
nes sobre una experiencia que no podemos en-
contrar en ningún otro lugar o tiempo. Es nece-
sario vivenciarla, en el contacto consigo mismo 
y en presencia del otro. Basado en estas expe-
riencias únicas, Bion (1962/1991) afirmaba que 
los pacientes son nuestros mayores maestros.
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Sin embargo, con Ferrari aprendemos 
también que, inevitablemente, estaremos ante 
otro maestro imprescindible y fundamental 
para acceder a lo que la otra persona bus-
ca transmitirnos: nuestro propio cuerpo. Un 
cuerpo manifestándose a través de un sistema 
excitable que puede ser sensibilizado y propi-
ciarnos intuiciones, informaciones y eviden-
cias de aquello que estamos vivenciando.

Será a partir de la percepción de estos es-
tímulos que podremos expresar algo de lo que 
somos ante la experiencia vivida en el encuen-
tro con un paciente. Es decir, cuando nos ex-
presamos, nuestra manifestación no es sobre 
el otro, sino sobre la información que transmi-
te nuestro cuerpo, sensibilizado a través de la 
percepción de estímulos internos y externos, 
los cuales deberán ser aceptados por nuestra 
mente.

En la búsqueda del objeto psicoanalítico, 
le corresponderá al analista hacer una obser-
vación conjunta del paciente, de sí mismo y 
del vínculo establecido, ampliando y profun-
dizando las manifestaciones percibidas del 
inconsciente a una especie de generador de 
posibilidades, ofreciendo la oportunidad para 
que el paciente sea, de hecho, el ser único y 
especifico que es, reiterando y reafirmando la 
desilusión de la fusión.

Aquello a partir de lo cual podré ser sen-
sibilizado irá poco a poco organizándose en 
cualidades psíquicas potenciales, pero aún no 
representadas. Para ello, el movimiento pul-
sional buscará su objeto, el no-yo, para que se 
construyan sentidos y se alcancen significados 
como descanso, aunque fugaz, al deseo, que 
traiga luz al pensamiento (Goulart, 2019).

Como final de estas breves notas, podemos 
concluir que lo inconsciente infinito es holís-
tico; que reúne al sujeto y la experiencia, sin 
mediación del yo consciente; que propone ser 
en lugar de saber, verdad afectiva en lugar de 
verdad intelectual.
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Traducción del portugués: Alejandro Turell

Fryné Santisteban P.*

El racismo: Nuestro persistente 
punto ciego

Hace algunos meses, en un panel organizado 
por Fepal, causó sorpresa e incluso diría ma-
lestar en algunos colegas el hecho de que uno 
de los panelistas fuese presentado, a pedido 
suyo, como “psicoanalista negro”. Me hizo re-
cordar que hace años, en la sustentación de un 
trabajo clínico en la Facultad de Psicología de 
una universidad peruana, un miembro del ju-
rado felicitó a mi colega por el hecho “novedo-
so” de consignar, entre los datos de la paciente 
de la que hablaba, su procedencia étnica.

En un país de “todas las sangres”, como diría 
Arguedas, y en un continente de gran diversidad 
cultural, resulta escandaloso que esa informa-
ción referida a la raza y la etnia cause sorpresa, y 
es que pese a ser un aspecto que nos constituye 
y una realidad palpable ante nosotros, aún sigue 
siendo insuficientemente visibilizada. Como ya 
señaló J. Bruce (2007), el tema del racismo en-
tre nosotros, psicoanalistas peruanos, ha sido y 
continúa siendo un territorio ignorado, desaten-
dido como materia de reflexión, pese a ser un 
rasgo característico de nuestra vida cotidiana. 
Un punto ciego que atraviesa gran parte tanto de 
la sociedad peruana como de nuestra comuni-
dad psicoanalítica.

En palabras de Cercas (2016): “nuestros 
ojos tienen un punto ciego, un lugar ‒escurri-
dizo, lateral y no fácilmente localizable‒ situa-
do en el disco óptico, que carece de detecto-
res de luz y a través del cual, por lo tanto, no 
se ve nada” (p. 8). Hay entonces una porción 
de la realidad que tenemos frente a nuestros 
ojos, potencialmente visible por estar dentro 
de nuestro campo visual, que sin embargo no 
vemos.

A los psicoanalistas esto nos resulta muy 
familiar, pues constituye justamente nuestro 
campo de trabajo. Sabemos que, de la misma 
manera que el proceso físico, a través de com-
plejos procesos psíquicos, porciones de la rea-
lidad escapan a nuestra percepción conscien-
te. La mente invierte cantidades de energía 
psíquica para mantener a ciegas, en “oscuri-
dad”, fragmentos de información, experiencia 
y realidad para protegernos de malestares, do-
lores y cuestionamientos.

Sin embargo, en la práctica clínica solemos 
acomodarnos en saberes sobre la subjetividad 
ajena y la propia, y muchas veces nos olvidamos 
de la fuerza del inconsciente y nos creemos al 
margen de sus piruetas. Ya Freud (1910/1973b) 
nos advertía que “cada psicoanalista sólo llega 

‒No me vieron.
‒¡Pero yo lo veo!
‒Es que usted es de nuestra sangre, pero los blancos no 
me ven. Siete días pasé en la puerta del despacho. Las 
autoridades iban y venían, pero no me miraban […]. 
Yo me decía “siguen ocupados”, pero a la segunda se-
mana comencé a sospechar y un día que el Subprefecto 
Valerio estaba solo, me presenté. ¡No me vio! Hablé lar-
go rato. Ni siquiera alzó los ojos.

Manuel Scorza, Historia de Garabombo el invisible
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hasta donde se lo permiten sus propios com-
plejos y resistencias interiores, y por eso exigi-
mos que inicie su actividad con un autoanálisis 
y lo profundice de manera ininterrumpida” (p. 
1566). De tal manera que: “a cada una de las re-
presiones no vencidas en el médico correspon-
de un punto ciego en su percepción analítica” 
(Freud, 1912/1973a, p. 1657).

En el desarrollo histórico de nuestra dis-
ciplina, el peso del descubrimiento de la rea-
lidad psíquica condujo a que todo lo relacio-
nado con la realidad externa perdiera validez 
o pasara a segundo plano en nuestra reflexión. 
Considero que nuestra escucha, por más que 
la pretendamos parejamente flotante, privile-
gia los fenómenos intrapsíquicos en desmedro 
de la información que viene del entorno que 
también forma parte del psiquismo. No ad-
vertimos que de esa forma lo social se va con-
formando en potenciales territorios de puntos 
ciegos en nuestra escucha, y de este modo, se 
instala el racismo y el “choleo”.

A partir de estas premisas, quisiera resal-
tar algunas características del fenómeno físico 
y relacionarlas con las formas de desconoci-
miento de la realidad o de autoengaño que la 
mente individual y colectiva puede producir, y 
además ponerlas a dialogar con lo que consi-
dero que sigue siendo todavía un punto ciego 
de nuestra reflexión y práctica psicoanalítica, 
como es la cuestión étnico-racial.

El punto ciego altera la distancia, de tal 
modo que lo no visto o re-negado está más 
cerca de lo que creemos. Ese carácter de cer-
canía que escapa a nuestra visión/conciencia 
resulta central cuando estamos ante la dis-
criminación racial y étnica. Se trata de una 
cercanía radical porque es parte de nosotros, 
está en nuestro cuerpo y en nuestra piel tanto 
como en el cuerpo y la piel de ese otro que, a 
través de proyecciones, se convierte en objeto 
de rechazo y de discriminación. Es el caso de 
la trabajadora del hogar, cercana y al mismo 
tiempo invisibilizada.

Chema Madoz - S/T - 125 x 146 cm - Ed. 7. - Año 2020.

Otro rasgo del punto ciego es que una de 
las razones para no advertir ese déficit se debe 
a que compensamos esa porción que escapa a 
la visión con información del entorno o con 
imágenes de la memoria. Es decir, deslizándo-
se de recortes en nuestra visión hacia recortes 
en nuestra conciencia. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, sugiero que, frente al racismo 
que no vemos en nosotros mismos, nuestra 
mente rellena el vacío con información, espe-
cialmente creencias incuestionables y certezas; 
es decir, prejuicios sociales asumidos como 
impresiones naturales, que después llamamos 
sentido común o sencillamente cultura.

Garabombo, el personaje del epígrafe, per-
tenece a la literatura peruana y retrata muy 
bien un aspecto de nuestra sociedad. Es un 
campesino de una comunidad altoandina, 
dirigente en la lucha de su pueblo en los años 
sesenta. Un buen día, descubrió que era “in-
visible”; al comienzo, no se dio cuenta, pensó 
que las autoridades a las que se dirigía estaban 
distraídas, ocupadas, pero pronto advirtió que 
simplemente no lo veían, pese a tenerlo en-
frente mientras les hablaba.

En el Perú hay muchos “invisibles” por 
su origen étnico, racial o de clase social. Mi-
les de peruanos y peruanas, pueblos enteros, 
han sido y siguen siendo Garabombo para el 
Estado y el resto del país. La falta de reconoci-
miento y de respeto de comunidades indígenas 
y amazónicas es un problema antiguo, que se-
guramente el Perú comparte con otros países 
de América Latina. Se desconoce su condición 
de ciudadanía, se los mantiene a distancia, no 
únicamente a nivel geográfico, sino afectivo, 
lejos de la conciencia nacional, de la represen-
tación mental del país.

En los últimos meses, el Perú está espe-
cialmente convulsionado, muchos pobladores 
del ande están protestando por la sistemática 
marginación que reciben de los sucesivos go-
biernos. Remece la conciencia social de las 
élites limeñas, pero también activan más fuer-
temente los mecanismos de invisibilización, 
descalificándolos, reprimiéndolos e, incluso, 

asesinándolos. Quechuas y Aymaras han lle-
gado a Lima, la capital, y como diría Vallejo 
(1939/1974), el poeta, “jamás tan cerca arre-
metió lo lejos” (p. 242).

En este caso, la información que falta se 
rellena con tranquilizadores eufemismos que 
supuestamente enaltecen la diversidad, el 
mestizaje y la riqueza cultural que nos une. 
Pero sabemos que la dificultad de reconocer 
al diferente es honda, sobre todo cuando ese 
diferente se acerca, pretende ser un igual y re-
clama igualdad de trato, de oportunidades y 
de derechos. En palabras de G. Nugent (2021), 
se trataría, más bien, de un “rechazo a la seme-
janza” (p. 32).

Hace mucho sabemos que los procesos de 
subjetivación son organizados en un marco 
histórico concreto y que las condiciones socio-
históricas en las que vivimos moldean nuestro 
psiquismo. Sabemos también que devenir su-
jeto es en buena parte inconsciente y que el lu-
gar social que cada uno tiene en una sociedad 
difícilmente es cuestionado o siquiera pensa-
do, se asume como natural, salvo que se vivan 
experiencias disruptivas que alteren ese orden 
dado. Tal vez, por esta razón, mientras no ge-
nere conflictos, no ingresa necesariamente a la 
sesión psicoanalítica, al menos no transparen-
temente. Me pregunto si hemos contemplado 
en nuestro propio trabajo analítico el lugar 
que ocupamos en la comunidad, nuestra cla-
se social, nuestro modo de relacionarnos con 
los otros y nuestros condicionamientos cul-
turales. ¿Los advertimos cuando aparecen en 
sesión o los naturalizamos dándolos por datos 
fácticos? ¿De qué manera nuestros prejuicios 
y condicionamientos, muchas veces toma-
dos por un “estilo personal”, devienen puntos 
ciegos? ¿Qué sucede en nosotros cuando un 
paciente o un grupo nos trae sus vivencias en 
torno a temas de diferencias y desigualdades, 
de marginación, discriminación o de violencia 
socialmente organizada?  ¿Cómo lo escucha-
mos y desde qué punto de vista? ¿Nosotros, 
psicoanalistas, participamos de esa mirada 
miope? ¿Cómo nos ubicamos frente al racis-
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mo, al “choleo”, al ninguneo o a la caricatura 
que la prensa hace de esos grupos, llamándo-
los violentos, bárbaros, resentidos? ¿Cómo 
manejamos eso en sesión, especialmente 
cuando aparece de soslayo?

Creo que el psicoanálisis puede ser útil 
para desentrañar el pensamiento, el afecto, el 
discurso y la conducta racista. Para ello, tene-
mos que mirar críticamente nuestra teoría y 
construir herramientas conceptuales y clínicas 
para que un proceso de elucidación sobre el 
racismo sea posible. Es en el campo clínico, 
en el encuentro del analista con su paciente 
o grupo, donde podremos advertir los puntos 
ciegos al respecto, así como también debemos 
poder hacerlo con la mirada atenta a los pre-
juicios que de distinta manera actúan en nues-
tra vida institucional, tanto en sus expresiones 
de organización interna (relaciones de poder, 
criterios de selección de nuevos candidatos, 
la cultura económica que orienta cuánto y 
cómo se cobra, etc.), como en sus expresio-
nes e iniciativas frente a la sociedad, cultura, 
comunidad de la que forma parte. Tendremos 
que mantenernos bien informados de lo que 
acontece en el mundo y en nuestros países, ta-
rea muy complicada en estos tiempos que más 
bien nos invitan a dejar de ver, oír, saber por 
el exceso de incertidumbre angustiosa. Nece-
sitaremos reformular la representación que te-
nemos de la diferencia, para alojar en nuestra 
teoría y práctica la heterogeneidad y nuevas 
posibilidades de convivencia. Diríamos, con 
Ana María Fernández (2021), que serán

necesarios ciertos replanteos epistemológicos 
que permitan la constitución de otra lógica de la 
diferencia superadora de los parámetros que la 
episteme de Lo Mismo ha generado. Otra lógica 
de la diferencia que nos brinde la posibilidad de 
crear algunos instrumentos conceptuales desde 
donde contener la pluralidad de los idénticos y 
las igualdades en las diferencias. (p. 86)

Siempre tendremos un punto ciego, no hay 
forma de evitarlo. Pero también es posible re-
parar estas omisiones y hacerlo de un modo 
creativo y transformador de nosotros mismos 
y de nuestra práctica clínica. Tal vez lo que Ja-
vier Cercas (2016) dice sobre “las novelas del 
punto ciego” (p. 29) sea también válido para el 
psicoanálisis:

el punto ciego busca un sentido donde parece no 
haberlo, en lugares a simple vista invulnerables 
al sentido, o al menos a un sentido claro ‒con-
tradicciones, ironías y paradojas irreductibles‒, 
persiguiendo de ese modo un conocimiento in-
édito o incluso una revelación o como mínimo 
una inminencia de revelación, a sabiendas de 
que quizá nunca se produzca. (p. 38)
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Silvia Ortega y González*

¿La hipermodernidad produce 
puntos ciegos al talking cure?

En este trabajo propongo que cuestione-
mos/repensemos nuestras referencias con-
ceptuales y nuestras hipótesis para realizar 
nuestra actividad analítica en la época de la 
hipermodernidad, y los efectos que el uso o 
abuso de la tecnología produce en las nue-
vas generaciones (nativos), tanto en nuestros 
analizandos como en nosotros. Pienso que ac-
tualmente podríamos padecer puntos ciegos 
por el desconocimiento de los efectos subjeti-
vantes del uso de la tecnología.

Incluyo a algunos autores que abordan 
esta problemática para que nuestra actividad 
pueda salir al encuentro del malestar impe-
rante que se manifiesta, a veces, camuflajea-
do en otras manifestaciones clínicas. Stoisa 
(2016), por ejemplo, se pregunta: ¿Incidir en 
el malestar de la época, en la singularidad de 
la experiencia, no es acaso nuestro desafío? 
¿De qué modo las nuevas tecnologías pueden 
permitirnos reinventar nuestras raíces freu-
dianas, del talking cure?

Dado que el propósito de este trabajo es 
cuestionarnos, abordaré de forma enunciati-
va algunos aspectos que son nodulares para 
considerar posibles efectos que el mundo di-
gital tiene en la subjetividad en el siglo XXI: 

* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México..

DCada psicoanalista solo llega hasta donde se lo permiten  
sus propios complejos y resistencias interiores, y por eso 

exigimos que inicie su actividad con un autoanálisis y lo 
profundice de manera ininterrumpida a medida de que 

hace sus experiencias en los enfermos.
Sigmund Freud, 2019

los sujetos contemporáneos, desengañados del 
Otro, se presentan divorciados del Ideal y de 
la represión, prescindiendo del Ideal y de los 
otros. Así, surgen nuevas ofertas identificato-
rias, menos costosas, que suponen un esfuerzo 
de creencia menor, afectando el tipo de lazo 
posible entre sujetos, en organizaciones diver-
sas y particulares, no generalizables, que sigan 
la lógica coherente al objeto de estudio del psi-
coanálisis: lo inconsciente.

También se establece el lazo con un obje-
to artificial con el ascenso al cenit social del 
objeto a, plus de gozar, a través de los objetos 
elaborados por la ciencia y la tecnología, pro-
duciendo un equipamiento para entretener 
el hambre de la relación que no hay, bajo el 
modo de la fabricación intensiva que multipli-
can las imágenes del nuevo imperio. Se trata 
de imágenes digitales, virtuales, obtenidas por 
la transformación de una matriz numérica en 
píxeles, que vemos en las pantallas que nos 
miran. En esta matriz numérica hay una rela-
ción con los significantes amos que comandan 
nuestra época.

Lacadée (2014) al referirse a los sufri-
mientos modernos de los jóvenes menciona 
una crisis de la lengua articulada. Tanto en 
los jóvenes como en los niños constatamos en 
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la experiencia analítica cierta precariedad res-
pecto de la lengua, un uso de la lengua y del 
significante que no se ordena por el régimen 
del Padre, del discurso del Otro, de la cultura 
del Ideal. ¿Cómo sostener una ética orientada 
por lo real, una ética que apueste al ser ha-
blante? Ya sea por rechazo o por ausencia de 
animación del Otro parental, la palabra resulta 
devaluada, sirve poco o nada. Entonces, ¿cómo 
operar desde el psicoanálisis, una práctica de 
la palabra?

Alertémonos: existe hoy, en el cuerpo, por 
una prevalencia de lo imaginario y en conse-
cuencia efectos en lo simbólico, en los procesos 
identificatorios y en la mirada, el predominio 
del goce, y no del deseo. El discurso de la época 
con su empuje a un goce acelerado e ilimitado 
se sirve de las nuevas tecnologías, dificultando 
con frecuencia la articulación de la lengua y 
propiciando el autismo del lazo

La corporalidad ha sido siempre funda-
mental en la construcción del psiquismo. 
Freud (1923/1999a) señala que es a partir de 
sensaciones corporales externas e internas 
que el yo psíquico se construye, se adapta al 
medio exterior y da forma a un principio de 
realidad común. Añado aquí la idea de Lacan 
(1949/1997) de que se trata de una realidad 
común compartida con otros sujetos que a 
su vez funcionan desde sus cuerpos, diferen-
ciados de otros cuerpos. Esta construcción 
se altera cuando la corporalidad deja de ser 
indispensable para que las subjetividades se 
pongan en relación en canales virtuales.

Además, tanto Freud (1923/1999a) como 
Lacan (1949/1997) señalan que el yo se or-
ganiza a partir de la de percepciones físicas 
e interacciones con el Otro, ya que el ser hu-
mano tiene un cuerpo organizado desde el 
investimento pulsional de vida y de muerte, 
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en una amalgama que cubre el cuerpo propio 
y los objetos diferentes al yo, que representan 
tendencias básicas hacia la vida o la muerte, o 
hacia las dos (Freud, 1923/1999a); entonces, si 
estas se dan sin presencia física, el funciona-
miento y la construcción del yo se modifican.

En la actualidad, las imágenes proliferan 
como pequeños ideales, los sujetos de las so-
ciedades hipermodernas pasan más tiempo 
en chats, en Internet, en juegos en red o solos 
frente a la televisión. Estas pantallas mirando 
a los sujetos promueven objetos producidos 
para el consumo, promueven modos de go-
zar. La realidad está perdida y lo que se oferta 
produce un gran vértigo. En el plano libidinal, 
se modifica la vía de captura de los objetos, al 
alcance de la mano en los diferentes gadgets, 
siempre nuevos y renovados.

Esta modalidad de oferta esconde que el 
objeto promovido es el sujeto mismo, como 
objeto de goce de las pantallas y de los pro-
ductos que ellas proponen e imponen; con-
lleva una manera de gozar cuyo modelo es el 
de la adicción, y como conducta, repetitiva. 
Entonces encontramos sujetos más flexibles 
en cuanto a la identificación y los ideales, que 
pueden prescindir de las identificaciones freu-
dianas, pero más expuestos a las exigencias de 
goce y más proclives a establecer relaciones de 
adicción con los objetos de consumo.

De acuerdo con Vega (2018) los resultados 
muestran que el yo imaginario se ficcionaliza 
e infantiliza más, el narcisismo se ve exacer-
bado, se vive un mayor empuje al goce, lo que 
se relaciona con angustia, ataques de pánico, 
adicciones, déficits de atención, trastornos 
alimenticios. Es decir, elaboraciones a veces 
sintomáticas, y otras, fuera de lo interpretable, 
que se conectan con fallas en el funcionamien-
to simbólico.

Todo esto nos invita a que en nuestra 
práctica no desestimemos el uso de las nue-
vas tecnologías. Tendríamos que hacer hablar 
el padecimiento que mortifica al sujeto en su 
cuerpo, en sus vínculos, en sus pensamientos, 
pero sin dejar de lado los efectos que el mundo 

digital tiene en el ser humano, interpelándo-
nos constantemente si nuestras posturas con-
ceptuales y nuestra concepción del sujeto con-
sidera los efectos producidos por uso o abuso 
de la tecnología en esta era hipermoderna. De 
otra manera, se ubicaría nuestra mirada como 
puntos ciegos en la comprensión de la proble-
mática contemporánea de los procesos de sub-
jetivación.
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Iván Gutiérrez Cuadrado*

El punto ciego de/en lo habitual

Me invitan a dialogar con colegas latinoame-
ricanos en relación con el punto ciego o lo que 
Freud nomina, en Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912/1997), como 
perturbación en el analista que dificulta apre-
hender lo que el analizado ofrece, debido a una 
represión no resuelta, al no reconocimiento de 
los complejos propios.

Aparece en mi pensamiento el fantasma 
de la cura, del reconocimiento (“total”) lo-
grado con el analista experto, de la ausencia 
de resistencias no reconocidas (ya no serían 
inconscientes), del “libre de todo mal”, como 
se dice en alguna oración religiosa, y la pre-
sunción que algunos de nosotros, los psicoa-
nalistas, consideran un hecho: alcanzamos la 
cura.

Sin embargo, más adelante, Freud en 
aquella obra escribe: “proseguirá después 
como autoanálisis la exploración analítica 
de la persona propia y tendrá la modestia de 
esperar nuevos hallazgos tanto dentro como 
fuera de él mismo” (p. 116). Mas no es tan fá-
cil darles espacio a nuevos hallazgos que no 
sean conocimientos cercanos a aquello acep-
tados como consonantes a certezas previas 
(del exterior y de la persona misma). Al mis-

* Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.

mo tiempo, se colocan resistencias, evitando 
perder lo que se considera propio o de lo cual 
se es amo, de lo que se consideran cualida-
des constitutivas como el conocimiento y los 
ordenamientos en los cuales consideramos 
que se establece y fluye la vida propia, y que 
tienen representaciones no solo conscientes. 
Aquello que en parte nos permite decir: “Yo 
soy”. “Yo vivo así”.

Lo anterior escrito forma parte de inten-
ciones reflexivas que buscan acercar, confron-
tar, enfrentar, incorporar lo nuevo de esta 
contemporaneidad, de esta, nuestra Latinoa-
mérica, en el psicoanálisis.

En estos días de reflexión encuentro en Twit-
ter una manifestación de una usuaria, Juliana1 
(26 de febrero de 2023), en la que expresa su 
opinión en contra del racismo que percibe en 
unas fotos correspondientes a la inauguración 
de una tienda de ropa en Cartagena de Indias, 
Colombia, ciudad de donde soy oriundo. En 
tres de las cuatro fotografías que acompañan 
el tweet, se encuentran modelos blancas con 
trajes casuales, y alrededor de cada una de 
ellas, mujeres negras ‒o palenqueras‒ vestidas 

1.  Twittera que no tiene vínculo alguno con el autor 
del texto y hace parte de la cotidianidad de los medios 
virtuales.

Calibán - RLP, 21(2), 140-143 - 2023 El punto ciego de/en lo habitual, Iván Gutiérrez Cuadrado

de blanco (blusa, falda plisada y turbante), a 
la usanza de las amas de leche o mujeres del 
candomblé, ornamentando el escenario. La 
cuarta foto es la entrada de la tienda, y en su 
interior, modelos blancas sin mujeres afro a su 
alrededor.

Para contextualizar, las palenqueras son 
las mujeres afrodescendientes que habitan 
San Basilio de Palenque (21 de mayo de 
2023), pueblo originalmente formado por es-
clavos de la época colonial que se escaparon 
de sus amos y se asentaron cerca de la ciudad, 
en la ribera del río Magdalena (río que atra-
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viesa el país casi de sur a norte y que ha sido 
una vía fluvial importante para el transporte 
y comercio de otras épocas), hoy reconocido 
como primer pueblo libre de América. Algu-
nas mujeres de este corregimiento se dedican 
al trabajo informal de vender frutas y dulces 
por las calles del casco antiguo de la ciudad, 
y son consideradas un atractivo folclórico y 
turístico por sus pregones y vestidos de co-
lores. Es así como terminan siendo un objeto 
de mercadeo ampliamente reconocido en el 
interior del país y en el exterior. Pero no to-
das las palenqueras son vendedoras de frutas, 
ni este es su destino.

El tweet habla de racismo estructural, este 
que no se ve, este que es naturalizado donde 
se establecen funcionamientos que mantienen 
un orden jerárquico, económico y de proce-
dencia colonial, determinado por elementos 
étnicos, entre los seres humanos participan-
tes, con ventajas de unos sobre otros. Eduardo 
Restrepo (s. f.), antropólogo colombiano au-
tor de múltiples escritos ‒entre ellos, muchos 
sobre racismo‒, lo explica como la dimensión 
estructural en la que se ha diseñado institu-
cionalmente perfiles y trayectorias sociales 
específicas, aun hasta medidas legislativas 
mantenidos por la “proverbial ceguera [de los 
privilegiados] sobre las condiciones materia-
les y simbólicas que permiten reproducir sus 
privilegios”(p. 7)2.

Es así como un local, ante la controver-
sia, diría que es obvio que las palenqueras no 
entren a la tienda. Es lo habitual. ¿Será este 
un ejemplo de un punto ciego? Las respues-
tas al tweet son múltiples, y se encuentran al-
gunas que afianzan la existencia del racismo 
en el escenario, la revivencia de escenarios 
coloniales, mientras otras explican la escena 
a partir del marketing, de la aceptación del 
acuerdo comercial entre partes interesadas, 
adultas y consintientes. Que todas son mode-
los, pero las condiciones de trabajo son dis-

2.  Véase también: Proyecto BRIDGES (2020).

tintas. Es lo habitual. Claro, estas son cosas 
sociales, políticas (de la manera en cómo se 
hacen las cosas), pero ¿qué sucede en la sub-
jetividad de cada actor de este escenario? Es 
más probable que una modelo llegue al di-
ván, y no una palenquera. Estas últimas no 
entran a la tienda y tampoco al consultorio 
psicoanalítico.

¿Aceptamos estas dos realidades, las cua-
les conviven en nuestro exterior, pero tam-
bién tienen una representación en nuestro 
interior, sin siquiera ser consideradas reflexi-
vamente? ¿O una de las dos es desinvestida, 
perdón, no tenida en cuenta? ¿Es como si 
cambiáramos de perspectiva y no lo mirára-
mos de un lado si no del otro (del lado de las 
palenqueras o del lado de las modelos dentro 
de la tienda, y de aquellos que pueden com-
prar)? Sí, son situaciones sociales. ¿Cómo 
acogeríamos a estos sujetos? ¿Solo nos atañe 
lo concerniente a los objetos internos primor-
diales? E. Pineda, en su artículo “Racismo, 
endorracismo y multiculturalidad en Améri-
ca Latina” (2015), dice “El sujeto racializado 
internaliza como propia la discriminación 
que se le ha impuesto y la reproduce sobre sí, 
como también sobre aquellos pertenecientes 
a su grupo étnico y racial” (p. 199). Más ade-
lante, agrega que el “sujeto racialmente hete-
rogéneo que previamente ha internalizado la 
racialización de su opresor, apoyará las pre-
misas en que se afirma que su grupo étnico 
y racial es inferior, atrasado, salvaje, incapaz, 
incivilizado, desprovisto de belleza, y de ca-
pacidades intelectuales deficientes” (p. 199). 
Descripción coincidente en gran medida con 
lo descrito por Frantz Fanon en Piel negra, 
máscaras blancas (1952/2009), aunque este 
haya sido publicado en 1952 y el escenario 
fuera entre Martinica y Francia3. Si bien este 
autor habla de epidermización y alienación, 
detalla procesos intrapsíquicos que impactan 
en el desarrollo de la subjetividad.

3.  Véase también: Pereachalá Alumá (2007/inédito).

¿No tiene que ver esto con nuestro trabajo? 
¿Cómo les vamos a dar espacio a estos elemen-
tos ‒que, por supuesto, tienen lugar en la psi-
quis de estos sujetos, y que, por tanto, tendría-
mos que recibir e intentar representar‒ si no 
los hemos resignificado nosotros, los psicoa-
nalistas latinoamericanos? Algunos autores 
en otras latitudes han estado pensando estos 
temas, como Linne Layton (2006) y Nicolas 
Evzonas (2021), a modo de acercamiento de 
los lados de la brecha presente entre lo social 
y lo intrasubjetivo, incluyendo, por supuesto, 
la dimensión de lo intersubjetivo, intentando 
disipar el binarismo, por momentos teórica-
mente irreconciliable, interior/exterior (esto 
último es comprensión de este autor).

Busquemos pensar esta realidad latinoa-
mericana y establecer conocimiento y direc-
trices para sanar heridas, reparar y construir 
nuevas realidades externas e internas o, como 
dice Ignacio Paim (2022), según mi entender, 
decolonialicemos el psicoanálisis.

El punto ciego de/en lo habitual, Iván Gutiérrez Cuadrado
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Inaudito es el tema de este número de Calibán. 
La palabra, de origen latino, refiere a algo que 
no se ha visto u oído antes. Se trata, por lo tan-
to, de un significante que nos acerca en forma 
directa al arte, particularmente a partir del 
Modernismo, cuya apuesta aúna la originali-
dad con la experimentación.

¿Y qué nos dice el arte sobre lo inaudito?
Moisés (2019) afirma que la poesía es un 

aprender a desaprender, en tanto nos enseña 
a subvertir permanentemente lo ya visto para 
que lo veamos como por primera vez. Un giro 
fundamental, dado que muchas palabras y 
percepciones se vuelven tan estables, tan prêt-
à-porter que nos llevan a predecir o prejuzgar, 
encubriendo toda posibilidad de emergencia 
de lo inédito. Después de todo, cuando cree-
mos que sabemos, no accedemos a lo inédito. 
De allí la importancia de develar continua-
mente lo que fue encubierto por lo ya sabido, 
de forma que el mundo pueda volver a ser lo 
desconocido que se me escapa (Jullien, 2021).

El arte propone este movimiento: mostrar 
lo inaudito de aquello que, por estar siempre 
ante los ojos, no es percibido. Tal como en la 
filosofía de la percepción de Merleau-Ponty 
(1942/2006, 1964/2003, 1964/2004), el arte 
convoca a recuperar la mirada prehumana, 
emblema de la mirada del pintor en perma-
nente interrogación, que transforma al mundo 
en un misterio; porque todo lo visible está he-
cho de latencias e invisibilidades, está preña-
do de todas sus posibilidades, y el mundo en 
tanto misterio, es una invitación a descifrarlo. 

Ante la experiencia del Otro, como ante 
la Esfinge, la sorpresa de lo inaudito. El ojo, 
lugar por excelencia del descubrimiento de 
los otros, es una grieta (Jullien, 2021) porque 

la hendidura es nuestra condición; miramos 
siempre desde una ausencia. Si nos abrimos a 
ver lo que no vemos porque nos lo impide la 
evidencia de lo visible, la obra, en su alteridad, 
nos abre al medio y desde esa hendidura nos 
mira, pregunta. Aquí, el acto de la visión re-
mite a un vacío. Como en el fort-da freudiano 
(Freud, 1920/2020), cuando el niño capta el 
trasfondo de la ausencia materna y asume la 
tarea de suplir esa carencia en el juego del ir y 
venir del carretel. Recorrido que simultánea-
mente instaura al sujeto y su descentramiento, 
que perturba la estabilidad de su existencia 
(Didi-Huberman, 1992/1998). Porque el ca-
rretel corre el riesgo de perderse, al igual que 
lo corre la persona que lo lanza. Como objeto 
unheimlich (Freud, 1919/2019), la obra de arte 
provoca el retorno de lo no integrado (y quizás 
de lo no integrable) que acecha en su apari-
ción y hace pensar.

 Para acercarnos a estas cuestiones, 
publicamos a Michael Löwy, quien presenta el 
marxismo romántico en la propuesta surrea-
lista de reencantar el mundo, un aspecto poco 
visto del surrealismo. Ana Porrúa aborda las 
diferentes experiencias de sonoridad, a veces 
inauditas, en la poesía del nicaragüense Ru-
bén Darío y el peruano César Vallejo. Hernán 
Ulm, por su parte, muestra lo inaudito a tra-
vés de la obra del director chileno Raúl Ruiz, 
abordando el tema de la percepción y la tem-
poralidad en el cine. A continuación, Andrea 
Martínez Baracs reflexiona sobre lo inaudito 
en el recorrido de diversas expresiones artís-
ticas. Cerramos el Dossier con un artículo de 
Georges Didi-Huberman, que reivindica el 
lugar de los afectos y sus destinos en el psicoa-
nálisis y en el arte.
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El surrealismo no es ni ha sido nunca una 
escuela literaria o una corriente artística de 
“vanguardia” (como el cubismo o el fauvis-
mo), sino una visión del mundo, un modo de 
vida y una tentativa eminentemente subversi-
va de reencantar el mundo. Es también una as-
piración utópica y revolucionaria de “cambiar 
la vida” (Rimbaud): una aventura al mismo 
tiempo poética y política, mágica y rebelde. 
Comenzó en París en 1924. Hoy continúa.

El surrealismo es, desde su origen, un 
movimiento internacional. Sin embargo, en 
las páginas siguientes nos ocuparemos sobre 
todo del grupo surrealista de París, iniciado en 
torno a André Breton, pero que continuó su 
actividad tras la muerte del autor de los Mani-
fiestos del surrealismo.

La aspiración revolucionaria está en el ori-
gen mismo del surrealismo, y no es azaroso 
que uno de los primeros textos colectivos del 
grupo se titule La révolution d’abord et toujours 
[La revolución ante todo y siempre] (1925). Ese 
mismo año, el deseo de romper con la civiliza-
ción burguesa occidental lleva a Breton a acer-
carse a las ideas de la Revolución de Octubre, 
de lo que su reseña del Lenin de Leon Trotsky 
da testimonio. Aunque se adhiere en 1927 al 
Partido Comunista Francés, no por ello deja 
de sostener, como explica en el folleto “Au 
grand jour” [“Para el gran día”], su “derecho 
a la crítica”.

El Segundo manifiesto del surrealismo 
(1930) dispara todas las consecuencias de 
ese acto, afirmando “totalmente, sin reser-

vas, nuestra adhesión al principio del mate-
rialismo histórico”. Siempre haciendo valer 
la distinción, incluso la oposición, entre el 
“materialismo primario” y el “materialismo 
moderno” que utiliza Friedrich Engels, André 
Breton insiste en el hecho de que “el surrea-
lismo se considera ligado indisolublemente, a 
razón de las afinidades que he señalado, a la 
perspectiva del pensamiento marxista y solo 
a esta perspectiva”. Al mismo tiempo, los su-
rrealistas manifiestan un gran interés por la 
obra de Sigmund Freud, por la interpreta-
ción de los sueños y por el inconsciente como 
fuente de expresión poética “automática”. La 
correspondencia entre André Breton y Freud 
da testimonio de este interés.

Se sobreentiende que su marxismo no 
coincide con la vulgata oficial del Komintern. 
Tal vez podría definírselo como un “marxis-
mo gótico”, es decir, un materialismo históri-
co sensible a lo maravilloso, al momento negro 
de la rebelión, a la iluminación que atraviesa, 
como un relámpago, el cielo de la acción re-
volucionaria. Y en otros términos: una lectura 
de la teoría marxista inspirada por Rimbaud, 
Lautréamont y por la novela negra inglesa 
(Lewis, Maturin), sin perder de vista, ni un 
solo instante, la necesidad imperiosa de com-
batir el orden burgués. Puede parecer para-
dójico vincular, como vasos comunicantes, El 
capital y El castillo de Otranto, El origen de la 
familia y Una temporada en el infierno, El Es-
tado y la revolución y Melmoth el errabundo, 
pero es gracias a esta perspectiva singular que 
se constituye, en su inquietante originalidad, 
el marxismo de André Breton.

Pertenece, en todo caso ‒como el de José 
Carlos Mariategui, el de Walter Benjamin, el 
de Ernst Bloch y el de Herbert Marcuse‒ a la 
corriente subterránea que atraviesa, bajo las 
inmensas represas construidas por la ortodo-
xia, el siglo XX: el marxismo romántico. Con 
esto me refiero a una forma de pensar que se 
siente fascinada por ciertas formas culturales 
del pasado precapitalista y que rechaza la ra-
cionalidad fría y abstracta de la civilización 
industrial moderna, pero que transforma 
esta nostalgia en fuerza de combate para la 
transformación revolucionaria del presente. 
Si bien todos los marxistas románticos se re-
belan contra el desencantamiento capitalis-
ta del mundo ‒resultado lógico y necesario 
de la cuantificación, la mercantilización y la 
reificación de las relaciones sociales‒, es con 
André Breton y el surrealismo que la tenta-
tiva romántica/revolucionaria de reencanta-
miento del mundo a través de la imaginación 
alcanza su expresión más radiante.

El marxismo de Breton se distingue así 
de la tendencia racionalista/cientificista, car-
tesiana/positivista, fuertemente marcada por 
el materialismo francés del siglo XVIII ‒que 
dominaba la doctrina oficial del comunismo 
francés‒ en su insistencia sobre la herencia 
dialéctica hegeliana del marxismo. En su 
conferencia en Praga de marzo de 1935 (Bre-
ton, 1972) sobre “la situación surrealista del 
objeto”, insistía sobre la significación capital 
del filósofo alemán para el surrealismo:

Hegel, en su Estética, abordó los problemas que 

actualmente pueden considerarse más difíciles, 

desde el punto de vista de la poesía y del arte, y 

los resolvió en su mayoría con una lucidez sin 

par [...]. Digo que aún hoy es a Hegel a quien 

es preciso consultar sobre lo fundado o lo in-

fundado de la actividad surrealista en las artes. 

(pp. 128-129)

Algunos meses más tarde, en su famoso 
discurso en el Congreso de Escritores por la 

Defensa de la Cultura, en junio de 1935, vuel-
ve a la carga y no teme proclamar, a contraco-
rriente de un cierto chauvinismo antialemán: 
“Es ante todo en la filosofía en lengua alemana 
que hemos descubierto el único antídoto efi-
caz contra el racionalismo positivista que aquí 
sigue ejerciendo su devastación. Este antídoto 
no es otro que el materialismo dialéctico como 
teoría general del conocimiento” (Nadeau, 
1948, p. 298).

Esta adhesión al comunismo y al marxis-
mo no impide que exista, en lo más profundo 
de la perspectiva de los surrealistas, una postu-
ra irreductiblemente libertaria. Basta recordar 
la profesión de fe del Primer manifiesto del su-
rrealismo (1924): “La sola palabra libertad es 
lo único que me exalta aún”. Walter Benjamin 
(1971), en su artículo de 1929 sobre el surrea-
lismo, convoca a los surrealistas a articular “el 
componente anarquista” de la acción revolu-
cionaria con su “preparación metódica y disci-
plinada”, es decir, con el comunismo.

La continuación de la historia es conocida: 
cada vez más cerca de las posiciones de Trots-
ky y de la oposición de izquierda, la mayoría 
de los surrealistas (¡sin Louis Aragon!) rompe-
rá definitivamente con el estalinismo en 1935. 
No se trata de una ruptura con el marxismo, 
que sigue inspirando sus análisis, sino con el 
oportunismo de Stalin y de sus acólitos, que 
“tienden infelizmente a aniquilar los dos com-
ponentes esenciales del espíritu revoluciona-
rio” (Nadeau, p. 309): el rechazo espontáneo 
de las condiciones de vida propuestas a los 
seres humanos y la necesidad imperiosa de 
cambiarlas.

En 1938 Breton visita a Trotsky en México. 
Juntos escribirán uno de los documentos más 
importantes de la cultura revolucionaria del 
siglo XX: el Manifiesto por un arte revolucio-
nario independiente, que contiene el famoso 
pasaje siguiente:

para la creación cultural la revolución debe des-

de el comienzo mismo establecer y asegurar un 
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régimen anarquista de libertad individual. ¡Nin-

guna autoridad, ninguna restricción, ni la menor 

huella de mando! Los marxistas pueden marchar 

aquí de la mano con los anarquistas. 

Como es sabido, este pasaje pertenece a la 
pluma del mismo Trotsky, pero también pue-
de suponerse que es producto de sus largas 
conversaciones al borde del lago Patzcuaro 
(Schwarz, 1977).

Es en la posguerra que la simpatía de Bre-
ton por el anarquismo se manifestará más 
claramente. En Arcane 17 (1947) recuerda la 
emoción que sintió cuando, siendo aún niño, 
descubrió en un cementerio una tumba con 
esta simple inscripción: “Ni Dios ni Amo”. Él 
enuncia, a este respecto, una reflexión general: 
“por encima del arte, de la poesía, quiérase o 
no, palpita también una bandera alternativa-
mente roja y negra”, dos colores entre los cua-
les se niega a optar.

De octubre de 1951 a enero de 1953, los 
surrealistas colaborarán regularmente, con 
artículos y con billetes, con el periódico Le 
Libertaire, órgano de la Federación Anarquis-
ta Francesa. Su principal corresponsal en la 
Federación era en ese momento el comunista 
libertario Georges Fontenis. Es en ese contex-
to que André Breton escribirá el texto titulado 
“La clara torre” (1952), que recuerda los oríge-
nes libertarios del surrealismo:

Donde el surrealismo fue reconocido por pri-

mera vez, mucho antes de definirse a sí mismo, y 

cuando no era aún más que una asociación libre 

entre individuos que rechazaban espontánea-

mente y en conjunto las limitaciones sociales y 

morales de su tiempo, fue en el espejo negro del 

anarquismo.

Treinta años y muchas decepciones más 
tarde, vuelve a proclamarse partisano del anar-
quismo ‒no de aquel al que se quiso convertir 
en caricatura, sino de “aquel que nuestro ca-

marada Fontenis describe ‘como el socialismo 
mismo, es decir esta reivindicación moderna 
de la dignidad del hombre (su libertad tanto 
como su bienestar)’...”‒. A pesar de la ruptura 
acaecida en 1953, Breton no cortó los puentes 
con los libertarios, y continuó colaborando 
con algunas de sus iniciativas (Breton, 1967)1.

Este interés por el socialismo libertario no 
condujo a los surrealistas a renegar de su sim-
patía por la Revolución de Octubre y por las 
ideas de Leon Trotsky. En una intervención el 
19 de noviembre de 1957, André Breton per-
siste y afirma:

Contra viento y marea, soy de aquéllos que re-

cuperan todavía, al recuerdo de la Revolución 

de Octubre, una buena parte de ese impulso in-

condicional que me llevó hacia ella cuando era 

joven y que implicaba la entrega total de uno 

mismo. 

Ante la mirada de Trotsky, tal como apa-
recía en uniforme del Ejército Rojo en una 
vieja foto de 1917, proclama: “Una mirada 
así y la luz que arroja, nada logrará apagarla, 
así como termidor no pudo alterar la huella 
de Saint-Just”. Finalmente, en 1962, en un 
homenaje a Natalia Sedova, que acababa de 
morir, expresa sus deseos de un día en el que 
al fin “no sólo toda justicia se rinda a Trots-
ky, sino que además cobren todo vigor y toda 
magnitud las ideas por las que él dio la vida” 
(Schwarz, 1977, pp. 194-200).

El surrealismo es tal vez ese punto de fuga 
ideal, ese lugar supremo del espíritu en el 
que se unen la trayectoria libertaria y la del 
marxismo revolucionario. Pero no hay que 
olvidar que el surrealismo contiene eso que 
Ernst Bloch llamaba “excedente utópico”, un 
excedente de luz negra que escapa a los límites 
de todo movimiento social o político, por más 

1.  Sobre este episodio, ver los dos notables folletos pu-
blicados, bajo el título “Surréalisme et Anarchisme” por 
el Atelier de Création Libertaire de Lyon, en 1992 y 1994.

revolucionario que sea. Esta luz emana del 
indestructible núcleo nocturno del espíritu 
surrealista, de su búsqueda obstinada del oro 
del tiempo, de su frenética inmersión en los 
abismos del sueño y de lo maravilloso.

En 1969, algunas figuras prominentes del su-
rrealismo parisino, como Jean Schuster, Géra-
rd Legrand y José Pierre, deciden que, consi-
derando la muerte de André Breton en 1966, 
es preferible disolver el grupo surrealista. El 4 
de octubre de 1969, Schuster publica en el dia-
rio Le Monde un documento titulado “Le qua-
trième chant” [“El cuarto canto”], que anuncia 
solemnemente el fin del movimiento surrea-
lista en tanto actividad colectiva organizada: 
“Renunciamos a la palabra para salvar la idea”.

Sin embargo, muchos otros surrealistas 
rechazan esta conclusión. Vincent Bounoure 
toma la iniciativa de responderles a Schuster 
y a sus amigos en octubre de 1969, en un do-
cumento titulado “Rien ou quoi ?” [“¿Nada o 
qué?”], que proponía proseguir con la aven-
tura surrealista. Muchos surrealistas de París 
y de Praga se le suman, y a partir de 1970 se 
retoman las actividades colectivas.

Infelizmente, la mayoría de los informes 
académicos y el gran público dan por senta-
do que el grupo se ha “disuelto” en 1969. Re-
sulta bastante extraño que esta actitud haya 
persistido a pesar de la presencia tan visible 
del movimiento surrealista en París después 
de 1970. Para la mayoría de los historiadores 
del arte, el surrealismo no era más que una de 
las numerosas “vanguardias artísticas”, como 
el cubismo o el futurismo, que tuvieron una 
vida muy corta.

Vincent Bounoure (1928-1996) fue quien 
dio impulso al nuevo período de actividad su-
rrealista y siguió siendo una figura inspiradora 
hasta su último día. Poeta dotado y ensayista 
brillante, estaba, como su compañera Micheli-
ne, fascinado por el arte de Nueva Guinea, en 
Oceanía, sobre el que escribió varios ensayos.

La otra figura notable del grupo luego de 
1969 es Michel Zimbacca (1924-2021), poeta, 

pintor, cineasta y cautivante personaje. Su do-
cumental sobre las “artes salvajes”, L’invention 
du monde [La invención del mundo], de 1952, 
se considera uno de los raros filmes verdadera-
mente surrealistas; Benjamin Péret escribió el 
texto mito-poético que comenta las imágenes. 
El grupo surrealista solía reunirse en el de-
partamento que compartía con su compañera 
Anny Bonnin. Bounoure y Zimbacca eran el 
lazo vivo entre el movimiento surrealista pos-
terior a 1969 y el grupo fundado por André 
Breton en 1924.

Entre los años 1970 y 1976, los surrealistas 
parisinos que se rehusaban a bajar los brazos 
se reagruparon ‒en estrecha relación con sus 
amigos de Praga‒ en torno a una modesta re-
vista, el Bulletin de Liaison Surréaliste (BLS; 
Boletín de Enlace Surrealista). El Bulletin in-
cluye un debate sobre “el surrealismo y la re-
volución” con Herbert Marcuse. Entre muchas 
otras joyas, un artículo del antropólogo Re-
naud en apoyo de los indios de Estados Unidos 
convocados en Standing Rock en julio de 1974.

En el último número del BLS, de abril de 
1976, se publica una declaración colectiva a 
favor de un joven cineasta surrealista brasi-
leño, Paulo Paranagua, y de su compañera, 
Maria Regina Pilla, arrestados en Argentina y 
acusados de “propaganda subversiva”. Lanzada 
por los surrealistas, Maurice Nadeau publica 
la declaración en La Quinzaine Littéraire, y la 
firman intelectuales franceses de renombre, 
como Deleuze, Mandiargues, Foucault y Leiris 
(BLS,  1976, p. 25)2.

Los surrealistas parisinos mantenían es-
trechas relaciones con el grupo de Praga, que 
vivía en semiclandestinidad bajo el régimen 
estalinista impuesto a Checoslovaquia tras la 
invasión soviética de 1968. Podían encontrarse 
de manera informal en casas particulares, pero 

2.  La pareja recién sería liberada en enero de 1977. 
Fue en 1975, durante la campaña por la liberación de 
los brasileños, que fui a ver a Vincent Bounoure para 
proponerle que nos ayudara. Nos hicimos amigos y me 
invitó al Café des Surréalistes.
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su revista Analogon estaba prohibida y no 
podían mostrar sus obras o sus películas. En 
1976, por iniciativa de Vincent Bounoure, los 
surrealistas de París y de Praga publican con-
juntamente, en Francia (Éditions Payot) una 
antología de ensayos, La civilisation surréaliste 
(Bounoure, 1976)3.

En 1987 los surrealistas publican una res-
puesta al filósofo Jürgen Habermas. El ilus-
tre filósofo racionalista había criticado una 
supuesta tentativa surrealista de “forzar una 
reconciliación entre el arte y la vida”. En su 
réplica, los surrealistas remarcan que su ob-
jetivo no es “reconciliar” nada, sino cambiar 
la vida por una superación dialéctica de la 
oposición tradicional entre el sueño y la rea-
lidad. Habermas consideraba que la insurrec-
ción surrealista contra la institucionalización 
del arte había fracasado; en su respuesta, los 
surrealistas afirman que la rebelión surrealis-
ta no se rebela solamente contra la condición 
institucional del arte, sino contra todas las 
instituciones dominantes de nuestra civili-
zación. Es más, sostienen: “mientras algunos 
espíritus obstinados rechacen someterse al 
poder total de la razón instrumental, resultará 
prematuro hablar de fracaso de la insurrec-
ción surrealista”4.

El grupo surrealista siempre fue muy po-
lítico, desde 1924. Después de 1969, eso sigue 
siendo cierto, pero no significa que ello con-
sista en adherirse a organizaciones políticas 
existentes. Algunos miembros participaron 
de organizaciones trotskistas (Liga Comu-
nista Revolucionaria, sección francesa de la 
Cuarta Internacional), otros a la Federación 

3.  Publiqué una reseña de este libro en el semanario 
(trotskista) Rouge, en junio de 1976: “este libro manifiesta 
toda la diversidad, la riqueza y la inspiración libertaria 
del mensaje surrealista. Es ante todo una protesta 
apasionada, una declaración de ‘discrepancia absoluta’ 
(una expresión de Fourier a menudo citada por Breton) 
frente a la civilización capitalista-industrial, y su visión 
del mundo mercantil, racionalista-positivista”.
4.  Fui el autor de esta declaración, firmada por 
surrealistas de París, Praga y Buenos Aires, y publicada en 
la revista Praxis International, Londres, en enero de 1987, 
bajo el título “Oiseau hermétique” [“Pájaro hermético”].

Anarquista o a la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT), anarco-sindicalista. Pero 
la mayoría de los surrealistas parisinos no 
pertenecía a organización alguna: el espíritu 
común era antiautoritario y revolucionario, 
con una tendencia libertaria dominante. Este 
es el espíritu que inspiró sus actividades y las 
declaraciones comunes publicadas a lo largo 
de esos años.

Muchas de esas declaraciones conciernen 
a los movimientos de lucha de los indígenas, 
sea en México, en Estados Unidos o en otras 
partes. Esto está vinculado, por cierto, a la 
tradición antiautoritaria y anticolonialista 
del movimiento, y a su rechazo de la civiliza-
ción occidental moderna. Pero esta empatía 
y el vivo interés por las “artes salvajes” son 
también la expresión de un estado espiritual 
romántico/revolucionario anticapitalista: los 
surrealistas creían ‒como el primer román-
tico, Jean-Jacques Rousseau, que alentaba la 
libertad de los caribeños‒ que podía hallarse, 
en esas culturas “salvajes” ‒a los surrealistas 
no les gustaba la palabra “primitivo”‒ valo-
res humanos y modos de vida que eran, en 
muchos aspectos, superiores a la civilización 
imperialista occidental. Las leyendas, los mi-
tos y los artefactos rituales de estos “salvajes” 
eran muy apreciados, no solamente por Vin-
cent Bounoure y Michel Zimbacca, sino por 
el conjunto del grupo surrealista.

En 1991 se publicó el Boletín Surrealista 
Internacional N° 1, en Estocolmo, con la res-
puesta de grupos de París, Praga, Estocolmo, 
Chicago, Madrid y Buenos Aires a una inda-
gación sobre la tarea actual del surrealismo. 
El grupo de París insiste en su texto sobre el 
hecho de que

el surrealismo no es un conjunto de recetas esté-

ticas o lúdicas, sino un principio permanente de 

rechazo y de negatividad, nutrido de las fuentes 

mágicas del deseo, de la rebelión, de la poesía 

[...]. Ni Dios ni amo: más que nunca esta vie-

ja divisa revolucionaria nos parece pertinente. 

Está inscripta en letras de fuego sobre las puertas 

que llevan, más allá de la civilización industrial, a 

la acción surrealista, cuyo objetivo es el reencan-

tamiento (y la reerotización) del mundo.

Para protestar contra las pomposas cele-
braciones del Quinto Centenario (1992) del 
denominado “Descubrimiento de América”, 
los surrealistas publicaron en 1992 el Boletín 
Surrealista Internacional N° 2, con una decla-
ración común firmada por los grupos surrea-
listas de Australia, Buenos Aires, Dinamarca, 
Gran Bretaña, Madrid, París, Países Bajos, 
Praga, San Pablo, Estocolmo y Estados Unidos. 
Inspirado por un ensayo escrito por nuestra 
amiga argentina Silvia Grénier, este documen-
to celebra la afinidad electiva del surrealismo 
con los pueblos indígenas, contra la civiliza-
ción occidental que ha oprimido a los pueblos 
indígenas intentando destruir sus culturas: “en 
la lucha contra este totalitarismo asfixiante, el 
surrealismo es ‒siempre ha sido‒ compañero y 
cómplice de los indígenas”. Los surrealistas de 
Chicago publicaron el Boletín en tres lenguas 
‒inglés, francés, castellano‒, con un collage de 
Franklin y Penelope Rosemont que representa 
a Colón en el Père Ubu de Alfred Jarry en la 
portada (Girard, 2011b, p. 66)5.

El museo de arte moderno de París (Cen-
tre Georges Pompidou) inauguró una gran 
exposición de arte surrealista en la primavera 
de 2002, con el título “Revolución surrealista”. 
La exposición no tenía de hecho ninguna sig-
nificación “revolucionaria” y buscaba repre-
sentar el surrealismo como una experiencia 
puramente “artística”, que utilizaba “nuevas 
técnicas”. A la entrada del museo, los visitan-
tes podían llevarse gratuitamente un folleto 
de cuatro páginas, que explicaba que “el mo-

5.  Me había reunido con Silvia Grénier, la principal 
animadora del grupo surrealista de Buenos Aires, en una 
visita a Argentina, hacia 1985. Nos hicimos amigos y me 
encantó Tierra adentro, un ensayo contra el colonialismo 
occidental que ella había escrito. Les propuse a los 
surrealistas internacionales tomarlo como base para 
nuestra declaración y redacté una versión más breve, que 
se adoptó.

vimiento surrealista quería tomar parte activa 
en la organización de la sociedad” y que había 
tenido una gran influencia en la sociedad, so-
bre todo por su impacto en “la publicidad y 
los videoclips”... Indignado por este embrollo 
conformista, Guy Girard propuso al grupo 
surrealista preparar un folleto alternativo, con 
la misma extensión de cuatro páginas, con las 
mismas tipografías, pero con un contenido to-
talmente diferente: el surrealismo se describe 
allí como un movimiento revolucionario cuya 
aspiración a la libertad e imaginación subver-
siva se dirigía a “abatir la dominación capita-
lista”; el folleto estaba ilustrado con imágenes 
de mujeres artistas ‒como Toyen o Leonora 
Carrington‒, casi ausentes en la exposición, 
y con una foto histórica de 1927: “Nuestro 
colaborador Benjamin Péret insultando a un 
cura”. Los miembros del grupo depositaron 
cuidadosamente una pila de estos folletos su-
rrealistas sobre el folleto “oficial” para que los 
visitantes lo tomaran. Lo más gracioso fue que 
los curadores de la exposición, interpelados 
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por el panfleto surrealista, retiraron su propio 
folleto inútil y lo reemplazaron por uno nue-
vo, que intentaba considerar el hecho de que 
el surrealismo era un movimiento subversivo 
antiautoritario que denunciaba a “la Familia, 
la Iglesia, la Patria, las Fuerzas Armadas y el 
Colonialismo”...6

Los diferentes panfletos y declaraciones 
del grupo se publicaron en el libro Insoumis-
sion poétique: Tracts, affiches et déclarations 
du groupe de Paris du mouvement surréalis-
te 1970-2010 [Insumisión poética: Panfletos, 
afiches y declaraciones del grupo de París del 
movimiento surrealista 1970-2010] (Girard, 
2011a). Guy Girard editó el libro, reunió el 
material y las ilustraciones, y escribió una 
breve presentación de cada documento; M.-
D. Massoni escribió una breve introducción 
histórica. El libro se tradujo parcialmente al 
ruso y al portugués.

Entre 2019 y 2022 aparecieron tres núme-
ros de una nueva revista parisina: Alcheringa: 
Le surréalisme aujourd’hui. Alcheringa es una 
palabra tomada de una lengua indígena de 
Australia que significa “el tiempo de los sue-
ños”, evocada por André Breton en su ensa-
yo “Main première” (1962/1970, p. 225). En 
el editorial del primer número, Guy Girard 
recuerda la oposición surrealista a la civiliza-
ción capitalista, a todas las religiones, al poder 
del Estado, al patriarcado y a “un pensamien-
to que, desgarrado entre el delirio irracional 
y la racionalidad instrumental superficial, ha 
combatido siempre a la imaginación creati-
va”. Y en un ensayo del tercer número, Sylwia 
Chrostowska (2022) definió el surrealismo 
como un “arte del sueño” contra la positividad 
que nos asfixia, un arte que incluye no sola-
mente los sueños nocturnos, sino también los 
sueños utópicos (pp. 2-5).

Cualesquiera sean sus límites y sus difi-

6.  Publiqué un artículo que relata esta historia en el 
principal diario francés, Le Monde, en abril de 1999: “La 
révolution surréaliste est-elle soluble dans la cire des 
musées  ?” (“¿La revolución surrealista es soluble en la 
cera de los museos”).

cultades, el movimiento surrealista de París 
ha mantenido viva, en el curso de los últimos 
cincuenta años, la llama roja y negra de la re-
belión, el sueño antiautoritario de una libertad 
radical, la insumisión poética a los poderes es-
tablecidos y el deseo obstinado de reencantar 
el mundo.
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Etimológicamente, lo inaudito es aquello que 
no ha sido oído y también lo nunca oído, lo 
extraño, lo nuevo “en todos los tiempos”. En 
el Canto XII de la Odisea (Homero,  trad. en 
1927), Circe advierte al héroe sobre un peligro 
al pasar por la isla de las sirenas, y el peligro 
es escuchar su voz encantatoria. Para Odiseo y 
sus compañeros, que remarán ese trayecto con 
la prevención de la cera untada en los oídos, 
el canto de las sirenas es lo nunca escuchado, 
pero además lo que debe ser censurado (otra 
de las acepciones de la familia de inauditum). 
Solo Odiseo escuchará ese “sonoro canto”; 
nuestra “suave voz”, dicen las sirenas, cuyo 
mensaje está sintetizado al extremo: “sabemos 
cuánta fatiga padecieron en la vasta Troya ar-
givos y teucrtos, por la voluntad de los dioses, 
y conocemos también todo cuanto ocurre en 
la fértil tierra” (p. 399).

Se trata, reflexiona Mladen Dolar (2015), 
de las sirenas como figura de conocimiento, y 
no como extremación de lo sensual (p. 86). La 
cuestión es quién puede o debe dejar el oído 
abierto a las sirenas, quién puede escuchar a 

¡Y a la ola que te admira mira,

y a la sirena que encanta canta!

Rubén Darío, “Eco y yo”, El canto errante

Marcel Proust, El mundo de Guermantes

las que todo lo saben, incluso la historia, lo 
que podríamos denominar como sus secretos. 
Porque el suyo es un canto encantatorio, pero 
el efecto de esa escucha será la imposibilidad 
de retorno a lo familiar. Lo inaudito, entonces, 
tiene un poder de separación, un peligro. Lo 
inaudito implica una advertencia.

En la poesía de Rubén Darío, la figura de 
la sirena es, como otras de la tradición, un 
espacio de variabilidad casi atributiva: será, 
cerca de la tradición grecolatina, “pérfida si-
rena” en Cantos de vida y esperanza  (Darío, 
1905/1977b, p. 257), una división que se pone 
en suspenso en varias oportunidades, como 
en “Vesperal”: “Y cuando Venus brilla,/ dul-
ce, imperial amor de la divina tarde,/ creo 
que en la onda suena/ o son de lira, o canto 
de sirena” (p. 369), o que directamente se su-
tura, porque también ella, como el cisne, será 
“amada del poeta” (“Revelación”, p. 316) y, so-
bre todo, “lírica sirena”, una calificación que le 
da Quirón en “El coloquio de los centauros” 
(p. 203). La sirena entra al arte definitivamen-
te. Ingresa, podría decirse, al coro de tritones, 
cisnes, ruiseñores, pianos, zíngaras, gaitas, el 
mar, los bosques, Pan, Victor Hugo, Nietzs-
che e incluso al “glorioso cántico [de] la voz 
de la locomotora” (“Palas Athenea”, Darío, 
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1915/1977d, p. 482). El canto será, de hecho, 
un mandato: “Gozad de la dulce armonía/ que 
a Apolo invoca;/ gozad del canto, porque un 
día/ no tendréis boca” (“Poema del otoño”, p. 
366). Es cierto que la sirena, como otras citas 
culturales de la poesía de Darío, puede funcio-
nar como “emblema de la belleza nueva”, tal 
como lo lee Rancière (2010/2015) en la poesía 
de Mallarmé, asociada a la alusión y a la suge-
rencia (p. 27), pero lo que me interesa en este 
caso es, para volver luego sobre lo inaudito y 
abrir posibles facetas, la inclusión de la voz de 
las sirenas entre otras que forman el campo 
de lo melódico y lo rítmico. En este sentido, y 
según los versos del epígrafe, se puede respon-
der al encantamiento, al hechizo, con el canto 
de la poesía, a tal punto que serían acciones 
inescindibles: “a la sirena que encanta/ canta!” 
(Darío, 1907/1977c, p. 353).

Todo se modula sonoramente en la poesía 
de Darío, incluso ‒excepcionalmente, insisto‒ 
la industria, la locomotora, porque el ruido 
prácticamente desaparece de su poesía. Ahora 
bien, quisiera hacer un pasaje por dos lectu-
ras de lo que suena en estos poemas, que son 
también ejemplo del modernismo y las poéti-
cas finiseculares latinoamericanas, para luego 
retomar la escena de la escucha de la voz en-
cantatoria de las sirenas tal como aparece en 
la Odisea.

Ángel Rama (1985) propone una hipótesis 
potente en relación con el sonido, la melodía 
y el ritmo en la poesía de Rubén Darío, que 
hace pie, sin embargo, en una división, muy 
transitada por la crítica pero que aún perdu-
ra y nos interpela, entre el mundo del arte, su 
autonomía, y el de “la vida cotidiana”. Para 
Rama, Darío trabaja dentro de la tradición, a 
la vez que lleva la lengua española hasta luga-
res insospechados porque produce

una trasmutación igualmente voluntaria, de ex-

traordinaria tenacidad, que sitúa toda experien-

cia concreta, realmente sentida y vivida, en un 

universo poético impecable, donde se disimula 

la sensación de lo inmediato por obra de la me-

lodía y la suntuosidad lexicográfica. (p. 106)

Incluso dirá que “el sonido sutura” los ele-
mentos discordantes, las figuras o imágenes 
alejadas, en tanto “siempre con tenacidad el 
poeta vuelve a tejer la malla musical, restau-
rando la tela encantadora” (p. 110). Ese do-
blez también aparece suturado, para Rama, 
en relación con la versión neoplatónica de la 
palabra que defendió la poesía de Darío, la de 
una palabra con cuerpo y alma, la de la mera 
palabra y la Idea que habilita un doble mo-
vimiento sobre la sonoridad (musicalidad y 
rimo), y –dice el crítico– sobre la gramática 
y sus restricciones. En el primer caso, apare-
ce una imagen que trabajará en su libro de 
1985, la del “ligamen envolvente de la melo-
día”, mientras que en el segundo, atento a la 
“melodía ideal” se focaliza la imagen, la unión 
de “términos disímiles” que –arriesga– “prefi-
guran la teoría del surrealismo” (Rama, 1977, 
pp. xxix-xxx).

En la misma época, el sonido de la poe-
sía dariana es abordada por Noé Jitrik (1978), 
pero él trata de revisar y volver a posicionar 
lo que llama “la ideología de la sonoridad” (p. 
21) asociada con la representación, y no con la 
producción, el proceso más relevante para Ji-
trik en este texto, en el que piensa la fábrica de 
la escritura (en la línea de Derrida). Porque en 
Las contradicciones del modernismo, lo que se 
plantea es que el sonido “es negación de la es-
critura reducida a un servicio de infiel trans-
cripción” (p. 38). Como vertebración e inicio 
de ese proceso, recupera la idea de acento, es 
decir, de ritmo. Pero el acento, dirá Jitrik, no 
es solo lo que puntúa las sílabas, las palabras, 
sino “el lazo de unión, el cohesionante de una 
totalidad” (p. 12). Y, además, el acento hace 
posible la integración de las imágenes, que se 
reúnen a partir de una “necesidad rítmica” (p. 
15), e impacta sobre un diccionario, ese que 
también suena en la escritura de Rubén Da-

río, porque el acento es fuerza, tonicidad, y el 
uso hace que las palabras pierdan esa fuerza 
(p. 11). Ese mismo vocabulario que, muchos 
años después, el crítico argentino calificará 
como “un saber verbal de ilimitada riqueza, 
que […] se tiende en el libro entero [se refiere 
a Prosas profanas, en este caso] con vestiduras 
verbales de una suntuosidad imperial” (Jitrik, 
2019, p. 71) y casi “asfixia” al poema.

La originalidad, en este sentido, siguien-
do con la figura de la fábrica recuperada por 
Jitrik como máquina1 de producción (escritu-
ra) de los poemas, de las series de poemas, es 
la “marca registrada” del modernismo o, más 
específicamente, de la poesía de Rubén Darío.

Rama y Jitrik, cada uno a su modo, anali-
zan muy tempranamente los modos de lo so-
noro (melodía, acento, ritmo) en los poemas 
del modernista más saliente. En ambos casos, 
salta la idea de originalidad –incluso como 
trabajo sobre la tradición–, de lo nuevo y lo 
raro. Uno podría pensar que esta lengua es, al 
menos hacia fines del siglo XIX, lo inaudito, lo 
nunca oído, lo extraño, en tanto aún hoy se la 
caracteriza por su “suntuosidad imperial”, es 
decir, como dispendiosa (es lo que significa 
sumptus en latín). Es una lengua en la que in-
cluso el ruido aparece trabajado como textura 
suave en las atribuciones: “ruidos de pluma, 
ruidos de raso,/ ruidos de agua y espumas de 
mar”, hace el “aire violento” al pasar entre las 
ramas de los árboles en “La canción de los pi-
nos” (Darío, 1907/1977c, p. 335); un centauro 
en “Recreaciones arqueológicas”, “va dando 
alegres sus gritos roncos/ como el ruido de un 
caracol” (p. 223) y “el ruido estrepitoso/ de su 
rítmico reír,” el de la amada que danza es “eco 
de áureas campanillas,/ són de liras, de mar-

1.  Escribe Jitrik (1978): “ideal que se desliza [el de la 
máquina y su productividad] y determina una norma 
de producción disfrazada por una estética compleja, 
de lenguaje por lo tanto aparentemente autónomo. La 
“máquina”, entonces, es la figura que llena un espacio 
ideológico en el que nadan diversas producciones; en este 
caso, amalgama la producción poética del modernismo ‒
esencialmente en Darío‒ con tendencias gobernantes en 
la sociedad ‒producción‒ de su tiempo” (p. 80).

fil,/ sacudidas en el aire/ por un loco serafín” 
(poema XVIII, p. 132). Hay una materialidad 
sensible en la poesía de Darío, armada a par-
tir de estas secuencias que gradúan, abren un 
espectro en el sonido, y que incluso aminoran 
o positivizan la idea de ruido. La premisa es asi-
milar el ruido a la sonoridad de una escritura, 
tal como lo resume la exclamación inicial de 
“Helios”: “¡Oh ruido divino,/ oh ruido sonoro!” 
(p. 258).

Podríamos partir de unos versos de “Era 
una aire suave”, tal vez los más citados por la 
crítica, para avanzar sobre esta cuestión que va 
más allá de los atributos:

¡Amoroso pájaro que trinos exhala

bajo el ala a veces ocultando el pico;

que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 182)

La concatenación que permite llegar al últi-
mo verso de este cuarteto hace pie, ciertamente, 
en la repetición de palabras y de grupos vocá-
licos y consonánticos, pero me interesa revisar 
un efecto, el del sonido que, ya al final, se em-
pasta y hace de esta operatoria una zona de len-
gua que se cierra sobre sí misma y se extraña. Se 
trata de un momento que singulariza la poesía 
de Darío, en la que se establece una modula-
ción musical que abre el juego de la relación en-
tre phoné, el puro sonido, y logos, lo inteligible. 
Mladen Dolar (2006/20007) y Jean-Luc Nancy 
(2002/2007) explican el carácter inescindible 
de estas dos nociones, pero coinciden en esce-
nas de la voz en las que una prima sobre otra. 
En este sentido, cuando uno y otro reflexionan 
sobre el canto (el llanto o el hipo), observan 
el peso puesto en una sonoridad que recubre, 
oculta u opaca aquello que se está diciendo.

Podríamos revisar también cierta espa-
cialización de lo sonoro que se tensa por un 
lado con el silencio y por el otro con el ruido. 
No me refiero estrictamente a una topografía 
real, sino a la asociación, por ejemplo, de es-
pacios interiores y silencio en la literatura fi-
nisecular, esa que Corbin (2016/2019) analiza 
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en relación con la decoración, pero también 
con la naturaleza y la noche, y que aparece en 
los nocturnos de Darío. El silencio articula es-
tados en la tradición literaria, no solo a fines 
del siglo XIX, sino con certeza en el romanti-
cismo. Pero también juega su papel el ruido 
urbano, el de ciudades que crecieron desme-
suradamente a partir de la inmigración. Ese 
que tematiza algún poema de Rubén Darío2, 
pero está casi ausente en su poesía y, sobre 
todo3, obturado en libros como Prosas profa-
nas (1896/1977f), en cuyas “Palabras limina-
res” se explicita la advertencia:

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, 

silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de 

que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu me-

lodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra 

los ojos y toca para los habitantes de tu reino 

interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de ro-

sadas reinas, de amorosas diosas! (p. 181)

Me interesa aquí retomar las figuras crí-
ticas que hemos recorrido, y de ellas, la idea 
de suturación, ligamen y envoltura asociada 
al sonido. Porque sería válido pensar esa so-
noridad o el trabajo acentual de la poesía de 
Darío (y no solo los temas propios del exo-
tismo, las japonerías, los orientalismos, los 
motivos versallescos o de la mitología clásica) 
como lo que arma un círculo (casi una cajita 
musical) y como tapón de cera que separa la 
poesía, la escucha o lo que se da a escuchar 

2.  Leemos, por ejemplo, en “Canto a la Argentina”, de 
Rubén Darío (1914/1977a): “Oíd el grito que va por la 
floresta/ de mástiles que cubre el ancho estuario,/ e invade 
el mar; sobre la enorme fiesta/ de las fábricas trémulas 
de vida;/ sobre las torres de la urbe henchida;/ sobre el 
extraordinario/ tumulto de metales y de lumbres/ activos; 
sobre el cósmico portento/ de obra y de pensamiento/ que 
arde en las políglotas muchedumbres;/ sobre el construir, 
sobre el bregar, sobre el sonar,/ sobre la blanca sierra,/ 
sobre la extensa tierra,/ sobre la vasta mar” (p. 385).
3.  Es interesante también, en esta división del sonido 
que hace Darío, leer su caracterización del Conde de 
Lautréamont, autor de Les chants de Maldoror (1869), 
en Los raros (1896/1905): “Si yo llevase mi musa cerca 
del lugar en donde el loco está enjaulado vociferando al 
viento, le taparía los oídos” (p. 176).

en la poesía de lo que Rama llamaba “la vida 
cotidiana”, que podría extenderse a la idea de 
modernidad. En el “cántico sonoro” (Darío, 
1914/1977e, p. 475) no ingresa el sonido de lo 
público, de lo político (aunque sí el de las ba-
tallas mitológicas y de formación de las nacio-
nes, es decir, un sonido anacrónico). Tampoco 
su tono, ya que si pensamos que el acento es 
tonicidad, como dice Jitrik, entonces es tono.

El movimiento se abre en al menos dos 
opciones: contrarrestar el canto de la sirena, 
su peligrosidad, con el propio canto del poeta, 
como se lee en el epígrafe, y que ese canto sur-
ja como un eco (como mera repetición corta-
da) en el silencio que arma el poema, en la di-
visión que establece con el exterior, y por otro 
lado, ensordecer ante el canto de la sirena para 
mantenerlo en un límite de la poesía (como la 
isla estaba en el trayecto de los navegantes en 
la Odisea). Incluso, más que ensordecer, con-
vertir ese sonido público en inaudito, cerrar el 
oído de la poesía atrapado en el ritmo y la me-
lodía envolvente que la caracterizan: construir 
un párpado, que el sonido de la poesía (del 
arte) funcione como “tapicería”, como “mura-
lla” o “barrera” del ruido urbano, como punto 
de vista sonoro4.

En esta constitución inaudita de la len-
gua poética podrían enlazarse la versión eti-
mológica del término con lo que Rancière 

4.  Estoy pensando, de hecho, en contrapunto y como 
inversión de un texto de Pascal Quignard (1996/1998) 
que dice: “Todo sonido es lo invisible bajo forma de 
perforador de coberturas. Ya se trate de cuerpos, de 
recámaras, de departamentos, de castillos, de ciudades 
amuralladas. Inmaterial, franquea todas las barreras. El 
sonido ignora la piel, no sabe lo que es un límite: no es 
interno ni externo. Ilimitante, no es localizable. No puede 
ser tocado: es lo inasible. La audición no es como la visión. 
Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, 
puede ser detenido por el tabique o la tapicería, puede 
ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo que 
es oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni 
murallas. Indelimitable, nadie puede protegerse de él. No 
hay un punto de vista sonoro. No hay terraza, ventana, 
torreón, ciudadela, mirador panorámico para el sonido. 
No hay sujeto ni objeto de la audición. El sonido se 
precipita. Es el violador. El oído es la percepción más 
arcaica en el decurso de la historia personal ‒está incluso 
antes que el olor, mucho antes que la visión‒ y se alía con 
la noche” (p. 60).

(2000/2009) define como “reparto de lo sen-
sible” (pp. 9-19) que instala el poema en una 
zona de exclusividad y aparta el común, que 
redistribuye espacios, tiempos y formas de cir-
culación de la voz, de la lengua. De hecho, el 
ruido, por ejemplo, aquello que Rama (1985) 
mencionaba como “vida cotidiana” (p. 16), in-
gresa, aunque no sin una retórica finisecular, 
a las crónicas darianas, así como lo hará en la 
“democracia novelesca” (Rancière, 2000/2009, 
p. 13). Apartada visiblemente del régimen mi-
mético, en este caso, la lengua inaudita crea 
otro no oído, ligazones diversas entre estética 
y política que no suponen, por supuesto una 
división tajante, sino la precisión de un límite 
trabajado como materialidad sonora, entre la 
palabra mimética o su circulación más masi-
va en el fin de siglo latinoamericano –esa mo-
dernidad desigual de la que habla Julio Ramos 
(2009)– y el espacio considerado artístico.

La escucha de un ruido inaudito

Pero lo inaudito, si nos atenemos a su ámbito, 

es lo que no ha sido “oído”: lo que allí se 

dice ‒se entiende‒ es que escapa de nuestra 

percepción y lo que se pone en tela de juicio es 

entonces nuestra capacidad de aprehensión. 

Lo inaudito no designa lo extraordinario 

sino lo no integrado ‒y quizás incluso lo 

no integrable‒ de nuestra experiencia, que 

por consiguiente nos resulta vertiginoso.

François Jullien

Si la poesía de Rubén Darío, y más específica-
mente su Prosas profanas (1896/1977f), hizo 
del sonido una malla envolvente, un límite 
entre el afuera y el adentro, Trilce, del peruano 
César Vallejo (1922/1978), puede leerse, al me-
nos, como la perforación de ese anudamiento, 
de ese pacto. El libro, compuesto por 77 poe-
mas titulados sucesivamente con números ro-
manos, combina legibilidad e ilegibilidad, esta-
dos por lo general articulados en un presente 
que a veces tira hacia atrás y

 
un pasado dicho 

en presente, el de la infancia.

El primer poema abre performáticamente 
con estos versos que nos sitúan en una escena 
sonora no datada:

Quién hace tanta bulla y ni deja

testar las islas que van quedando.

(p. 419)

Alguien quiere testar, atestiguar o dar tes-
timonio, y no puede hacerlo porque hay un 
ruido externo, una bulla. Ese alguien está 
innominado, y la pregunta envía inmediata-
mente al pedido de palabra, marca un inicio, 
un íncipit dramático. El poema sigue así:

Un poco más de consideración

en cuanto será tarde, temprano,

y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea

que brinda sin querer,

en el insular corazón,

salobre alcatraz, a cada hialóidea

grupada.

Un poco más de consideración,

y el mantillo líquido, seis de la tarde

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase

por la espalda, abozaleada, impertérrita

en la línea mortal de equilibrio. (p. 419)

El que solicita la atención “argumenta” (es 
el tono del verso, su entonación explicativa, 
asertiva, lo que lo acerca al argumento): y aquí 
interesa, en todo caso, que en esa argumenta-
ción aparezca, no ya lo innominado, sino, en 
primer plano, una lengua nueva que tampoco 
podría adecuarse a la del testimonio (hablar de 
las islas guaneras, de la historia ¿de su país, de 
la conquista?). No se puede testar por el ruido, 
pero quien pide la palabra no dona otra cosa 
que sonidos, palabras sonoras: calabrina, te-
sórea, hialóidea, abozaleada. Hay algo que se 
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desajusta entre los primeros versos, la voz de 
alguien increpando, pidiendo consideración, 
y lo que sigue, porque aquello que tiene para 
decir el sujeto no se ajusta a los modos de lo 
ya nombrado, lo marcado. Los arcaísmos, es-
tratos antiguos del español, y los neologismos 
o regionalismos ‒pero, sobre todo, su sinta-
xis‒ no se atienen a los “marcos constituidos 
de la experiencia” (Jullien, 2019/2023, p. 51). 
No se trata tampoco de una lengua suntuo-
sa, sino de otra que esquiva o no encuentra 
una “razón suficiente”, aquella que cimentó la 
filosofía, el pensamiento occidental (p. 50). 
Porque si, en términos etimológicos, decía-
mos que la palabra sonora de Rubén Darío 
era inaudita por extraña e incluso extraordi-
naria, en este caso lo inaudito tendrá que ver 
con lo no integrado o integrable (p. 29) con 
una experiencia que enmudece, pero no para 
de producir discurso.

El poema I de Trilce sitúa lo inaudito en 
un orden histórico porque lo que delinea, 
aunque no esté explicitado, es un espacio de 
escucha público (una plaza, un aula, tal vez) 
con alguien que quiere ser escuchado y otros, 

oyentes ‒efectivamente allí está el Otro‒ que 
no escuchan.

Nunca, de hecho, se instala el silencio en 
Trilce, ni siquiera en el poema XIII, cuyos 
versos finales arman la figura del “estruen-
do mudo” ‒aunque en este caso el poema 
comience con un verso que lo sitúa en otra 
estela: “Pienso en tu sexo” (p. 432)–: “Oh, 
escándalo de miel de los crepúsculos./ Oh 
estruendo mudo// ¡Odumodneurtse!” (p. 
432), porque el verso final, esa inversión del 
verso anterior, del oxímoron, es en sí mismo 
el estruendo del poema, convierte lo mudo 
en sonido afectivo y afectado por los signos 
de exclamación. Inventa una palabra que, al 
espejar la figura, la saca de eje, la desintegra 
y tira de la estrofa anterior para que forme 
parte de lo mismo: el escándalo (de miel) y 
el estruendo, lo más lírico y lo más asocia-
do al pensamiento que, de todos modos, es-
taban antecedidos, minados por una de las 
interjecciones más apegadas a la tradición 
poética.

Jullien explica que lo inaudito aparece, 
justamente, cuando empieza a desintegrarse 
aquello que limitó, dio cuenta de la expe-
riencia. Y lo que se produce en este libro de 
Vallejo es la desintegración de la experien-
cia, amorosa, política, histórica, incluso de 
conocimiento, y entonces se perforan todas 
las lenguas, incluso la del modernismo, que 
en su avatar melódico, musical, suturaba las 
contradicciones, tapaba e incluso asfixiaba 
(si retomamos a Jitrik) lo distinto, lo hete-
rogéneo. El grito nombrado como tal o los 
tonos exclamativos, los tonos altos arman no 
una voz, sino muchas (que no necesariamen-
te pueden traducirse como la voz del poeta), 
suben un tono a la vez que lo desencajan, 
lo sacan de sus manifestaciones habituales. 
Lo que emerge es el carácter inaccesible de 
la experiencia, esa imposibilidad con la cual 
quien habla/escribe se topa una y otra vez, 
y que revela su “función de atolladero” (Ju-
llien, 2019/2023, p. 50)

Se instala de este modo el carácter inaudi-
to de la experiencia que da lugar a una lengua, 
a un decir y unos tonos por fuera de la lógica 
habitual (pura phoné, por momentos, pero bajo 
la ficción de una enunciación de un habla, de 
lo inteligible). Porque el poema I, por ejemplo, 
más que no poder testimoniar, arma el testa-
mento, el documento mortuorio de un modo 
del testimonio asociado, sobre todo, a la poesía 
política. El gesto contrario sería el de Canto ge-
neral, de Pablo Neruda (1950/2000), que sí par-
tirá de la figura de dar la voz, y esa voz, cuando 
hablan los mineros, los indios, los oprimidos 
de la historia, en ese largo itinere por Améri-
ca Latina y su historia puntuada por aconteci-
mientos (batallas, huelgas, revoluciones), es la 
del poeta: “Yo vengo a hablar por vuestra boca 
muerta” (p. 38), y más adelante: “Apegadme los 
cuerpos como imanes./ Acudid a mis venas y a 
mi boca./ Hablad por mis palabras y mi sangre” 
(p. 39). Porque ahí, en un corte que articula un 
modo de la voz propio de la poesía latinoameri-
cana de los sesenta, la voz se vuelve homogénea, 
pasa por el verso y por la noción de canto, y po-
dría dividirse justamente en un reparto de las 
voces entre un arriba y un abajo, aunque como 
reivindicación: “Sube conmigo, hermano”.

De alguna manera el contrapunto entre 
lo inaudito, tal como lo leímos en Vallejo, y 
lo integrado, lo posible, está dado en Trilce 
(1922/1978) por la combinación de poemas 
más experimentales con otros más narrativos, 
esos que retornan a las escenas de infancia e 
ingresan rápidamente al libro; así, el III:

Las personas mayores

¿a qué hora volverán?

De las seis el ciego Santiago,

y ya está muy oscuro.

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahí, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias

dobladoras penas,

[…]

Aguardemos así, obedientes y sin más

remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

dejándonos en casa a los pequeños,

como si también nosotros

no pudiésemos partir. (p. 421)

La legibilidad de estos poemas ni siquie-
ra debe ser explicada, sobre todo en el cotejo 
con la lengua de los poemas experimentales. 
Del tono elegíaco que podría suponerse que-
da la idea de retorno (la espera de esa madre 
que se ha ido), pero no le distancia como 
memoria de lo perdido, dado que las escenas 
se presentifican, se traen al presente en pre-
sente. ¿Adónde hay que volver, entonces? La 
pregunta está habilitada por la última estrofa 
citada, “como si también nosotros/ no pudié-
semos partir”. ¿Hacia dónde hay que partir, 
de dónde es posible irse? De la experiencia de 
infancia hacia lo inaudito es una de las res-
puestas imaginables cuando se articula nue-
vamente el retorno: “Vusco volvvver de golpe 
el golpe./ Sus dos hojas anchas, su válvula/ 
que se abre en suculenta recepción/ de multi-
plicando a multiplicador,/ su condición exce-
lente para el placer,/ todo avía verdad” (poe-
ma IX, p. 428). Y en este caso, nuevamente, al 
desajuste de la ortografía (la incerteza de una 
lengua que hace pie en la norma, una de las 
lecturas clásicas de las vanguardias históricas) 
y al gesto tonal de remarcar con fuerza esos 
dos primeros términos, habría que agregar 
que la lectura permite abrir nuevos enlaces 
sensibles, en tanto el refuerzo de la v hace sal-
tar dentro de un verbo otro que lo incluye: ver 
asociado al golpe (ver el golpe), pero también 
en esos versos podría situarse un sentido de 
transformación, como si dijésemos que busca, 
rápidamente, transformar el golpe en aquello 
que es, un golpe (entonces, también un soni-
do), el que luego tiene la contundencia y la 
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precisión de una máquina con hojas anchas y 
válvulas. Esto último supondría la repetición, 
o más bien el contragolpe o el contrataque. 
Volver a lo inaudito, ese golpe, pareciera ser lo 
que impone no el movimiento de envoltura de 
lo que se ve y se oye ‒y, entonces, de integra-
ción‒, sino el de puntuación, justamente, el de 
toque o corte de una cadena de sentido.

Enrique Foffani (2018) piensa en las voces 
de Trilce, en su polifonía y en su funciona-
miento, como sedimento de una memoria en 
peligro que aflora en los poemas; piensa allí 
“una lengua que se desterritorializa” a partir 
del shock profundo que supone la experien-
cia de la modernidad en Lima y “se desma-
dra” porque es el resultado de la pérdida de 
la lengua materna (pp. 244-245). Creo que es 
posible pensar, con Jullien (2019/2023), esta 
lengua en parte como síntoma (ese que lo re-
uniría con el real lacaniano, p. 51), como sig-
nificante que emerge y es señal de un signifi-
cado obturado, reprimido (p. 50). Al síntoma 
obedecería la desintegración sintáctica, pero 
se trataría siempre de un significante sonoro: 
lo que se escucha, entonces, ante la experien-
cia inaudita de la modernidad, es un síntoma 
que, como tal, desplaza aquello que es dable 
ver, que es dable escuchar.
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Un ritual audiovisual: 
La imperceptibilidad de la mirada
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Preludio

El tiempo es una herida que no cierra.
Una mujer sale de una reunión familiar. 

Maneja su auto por una ruta vecinal donde un 
grupo de adolescentes juega en el tiempo de 
la siesta. Mientras maneja, suena una música 
en la radio. La llaman por teléfono. Ella desvía 
la mirada de la ruta para responder. De pron-
to el auto vibra. Oímos el ruido de un golpe. 
El auto se detiene. Ella queda paralizada en el 
asiento del conductor. No mira hacia atrás, no 
baja del auto: queda fija, inmovilizada ante la 
cámara que la encuadra, también, fija. Luego 
de unos segundos vuelve a arrancar. La cáma-
ra se posiciona en el lugar del espejo retrovi-
sor y nos muestra a lo lejos un bulto, un punto 
que se aleja junto con el andar del auto que la 
protagonista de La mujer sin cabeza, de Lucre-
cia Martel (2008), vuelve a manejar. Luego de 
un breve recorrido, se detiene. Baja del auto. 
Deambula por la ruta. Comienza a llover. Y 

el filme empieza: la ausencia de la imagen 
(¿habrá atropellado a un perro, a uno de los 
jóvenes?) recorrerá de forma obsesiva toda 
la estructura de la película como una herida 
que impide la sutura de ese vacío que la pro-
tagonista experimenta y que la cámara hace 
experimentar. La herida de la ausencia de un 
pasado que restituya una verdad de lo que so-
mos. Todo está perdido y quedaremos encer-
rados en la historia –la protagonista quedará 
encerrada en la historia: el pasado no retorna. 
Sin memoria. Sin cabeza. Viviendo la locura 
de un tiempo que se repite incesantemente. El 
tiempo como encierro. El tiempo como locu-
ra. La fuerza del tiempo es imperceptible. La 
vida estalla en ese tiempo sin imagen.

Ninguna imagen cierra el tiempo.
Un hombre busca una imagen, la imagen 

faltante que restituya la verdad de una vida 
que fue perdida en medio de la locura tota-
litaria de los gobiernos de Jemer Rouges, en 
Camboya. Rithy Panh, director y voz narra-

Un ritual audiovisual: La imperceptibilidad de la mirada, Hernán Ulm

Todo el mundo asocia unidades de memoria, pese a que los hechos que 
aparecen yuxtapuestos en nuestra memoria nunca estuvieron juntos en 

realidad. Todos tenemos una cantidad colosal de secuencias fílmicas 
potenciales que coexisten en un espacio tenue y un tiempo muy breve. 
Son secuencias intercambiables, que se superponen. Todas esas pelí-

culas duermen en nosotros. Una película narrativa común y corriente 
proporciona un entorno vasto en el que nuestras secuencias fílmicas 

potenciales se dispersan y desvanecen. Una película chamánica, por el 
contrario, se presenta más bien como un campo minado que, al explotar, 

provoca reacciones en cadena en el seno de esas secuencias fílmicas y 
permite producir ciertos acontecimientos.

Raúl Ruiz
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dora del filme (L’image manquante, 2013), 
confiesa que, en caso de encontrar esa ima-
gen, ella seguirá siempre faltante, y que ya 
no es necesario encontrarla, ya que ninguna 
imagen puede mostrar eso que ha huido en la 
memoria: nada cura la herida de un pasado 
que se manifiesta como ausencia de imagen. 
La furia del tiempo es imperceptible. La vida 
explota en ese tiempo sin imagen.

Rituales de la percepción

Nuestras percepciones no son puras, neutras, 
salvajes. Hay una política de lo sensible que 
produce una visibilidad y una invisibilidad 
que expresan las condiciones agenciadas en 
las que algo aparece como legítimo. En este 
sentido, un agenciamiento social es un régi-
men estético-político. El espacio y el tiempo, 
lejos de ser datos naturales que se nos dan en 
el mundo o que nosotros producimos como 
actividad espontánea del Yo, son determina-
ciones agenciadas que deciden lo que puede 
ser visto y oído, y lo que no aparecerá (ni visi-
ble ni audible) en el espectro de lo perceptible 
(de aquello que ni siquiera podrá ser percibi-
do como espectro). Lo que llamo “rituales de 
la percepción” expresa el conjunto de reglas 
que prescriben modos de aparecer (prescri-
bir: dar una orden, legislar, dictar una sen-
tencia, ofrecer un remedio, restaurar, sanar, 
curar, terminar las acciones en el tiempo). Y 
estos rituales, a su vez, se expresan en aparatos 
que manifiestan los espacios y tiempos agen-
ciados: pensar los aparatos (cuadros, libros, 
fotografías, computadoras) nos permite reali-
zar una genealogía de los modos de percibir; 
digamos que los aparatos expresan el incons-
ciente perceptivo de un agenciamiento. El 
arte, por su parte, es el trabajo del pensamien-
to que interrumpe los flujos cotidianos de la 
sensibilidad. Interrumpe: suspende, traza un 
límite, pone entre paréntesis, corta, desvía en 
los aparatos eso que ellos organizan y extrae 

de esas organizaciones nuevas espacialidades 
y temporalidades (o, al menos, muestra el sen-
tido íntimo de su funcionamiento). Digamos 
entonces que un agenciamiento social es un 
régimen estético político que prescribe sus 
percepciones según dos devenires: un devenir 
técnico normalizador y un devenir artístico de 
interrupción, expresados en aparatos que re-
gulan las condiciones de la percepción. Y que, 
si en los modos normalizados de los devenires 
técnicos el agenciamiento se cierra sobre el 
sentido común, en los devenires artísticos el 
pensamiento se confronta con la experiencia 
de un límite, con la violencia de eso que no 
se ha pensado (Deleuze), con el afuera (Blan-
chot, Foucault) que habita en la interioridad 
de lo que ya se ha pensado. Pensar (el arte 
cuando piensa) es entrar en contacto con eso 
exterior, con ese afuera, con esa violencia: con 
lo inaudito que permanece imperceptible en la 
mirada.

El cine como ritual

El cine, desde sus nacimientos míticos en los 
talleres de Edison y los hermanos Lumiére, 
se ofrece fácilmente para el análisis de estos 
devenires. Tempranamente, Riccioto Canudo 
lanzará su Manifiesto de las siete artes (1911/s. 
f.) y Hugo Münstenberg su estudio psicológico 
del cine (1916/2017) para mostrar, el primero, 
la carta de ciudadanía artística del nuevo in-
vento técnico, y el segundo, para encontrar las 
equivalencias entre el aparato cinematográfico 
y el aparato psíquico, en su tentativa de funda-
ción de la psicotécnica.

Nos acercaremos al arte de las salas de cine como 

a un territorio nuevo, extinguiendo todo recuer-

do del mundo de los actores. Analizaremos los 

procesos mentales que desencadena esta forma 

específica de actividad artística. (Münsterberg, 

1916/2017, p. 42)

Una genealogía de la tensión técnica-arte 
en el cine (una tensión que expresa como los 
aparatos que expresan nuestras percepciones 
en los últimos 150 años) no solo resultaría 
extensa, sino también innecesaria: basta re-
correr los libros y artículos fundamentales de 
Bela Baláz, Sergei Einsentein, George Mélies o 
Máximo Gorki, entre otros, para comprender 
que lo que está en juego en la cuestión cinema-
tográfica concierne a los modos en que la per-
cepción es producida por mecanismos que ya 
no están inscriptos en el cuerpo humano, sino 
elaborados por una “máquina de pensar” que 
no tiene su lugar en el cerebro de los hombres. 
El cine está en nuestra cabeza, y nuestra cabeza 
está configurada cinematográficamente. Es en 
la máquina audiovisual que el mundo se torna 
perceptible (la idea de máquinas pensantes no 
es nueva: la novedad cinematográfica es que 
expresa que la percepción no es un hecho que 
pase por el cuerpo, sino que se produce en 
una mente “extracorporal”). Es entre cortes y 
planos, entre montajes y secuencias, en la ne-
gociación entre lo visible y lo audible (y luego 
también lo legible) que la percepción restituye 
(prescribe), según reglas técnicas precisas, la 
plenitud de sentido que le dan las imágenes 
en movimiento: todo el cine industrial no es 
más que un modo de suturar (prescribir) esas 
alteraciones perceptivas que el siglo XIX había 
hecho estallar desde los albores fulgurantes 
de capitalismo decimonónico (ese que, con 
el aparato fotográfico, decía Benjamin, había 
quemado el aquí y el ahora de la experiencia). 
Digamos, para simplificar, que si el aquí y el 
ahora habían sido escindidos brutalmente por 
el capitalismo, el cine industrial viene a cica-
trizar la grieta del espacio abierto, la herida del 
tiempo perdido, para restituir un sentido úni-
co a la historia, cuyo destino parecía cuanto 
menos eclipsado (nuevamente, Benjamin: de 
la guerra, los hombres y las mujeres vuelven 
sin palabras, sin narración, sin experiencias). 
La imagen cinematográfica es, desde entonces, 
totalidad cerrada del mundo que normaliza la 
percepción disyunta del hombre. La imagen 

cinematográfica es imagen del mundo: perci-
bimos cinematográficamente, lo “real” es una 
relación entre planos y montajes.

Yo traté de introducir a través del cut-up el mon-
taje en literatura. Creo que está mucho más cerca 
de reflejar los hechos concretos de la precepción 
humana que la mera linealidad. Por ejemplo, si 
usted sale a la calle, ¿qué ve? Ve autos, trozos 
de gente, ve sus propios pensamientos, todo 
mezclado y sin linealidad alguna. Este modo de 
escritura de montaje deja intacta la narración. 
Justamente creo que es todavía más fiel a ella. 
(Burroughs, 1970/s. f., p. 59)

A partir de ese momento, la estética del 
mundo y su política serán cuestión de imá-
genes. Y es en ellas, entonces, donde el arte 
da una política inaudita que libera en lo per-
ceptible aquello que no se deja aparecer: el 
arte como estética y política de lo inaudito. 
Digamos que hay todo un inaudito en los bor-
des en los que el cine hace su batalla entre la 
industria y el arte como maneras políticas de 
producción de las imágenes.

Raúl Ruiz (2013) explica así el devenir to-
talitario de los modos técnicos de producción 
industrial de imágenes que nos convierte en 
“conocedores” de un filme que ya vimos:

Uso la expresión “conocedor” en el sentido que 
le da Benjamin: es propio del cine, y de los de-
portes, que los espectadores comprendan lo 
que sucede hasta el punto de poder anticipar 
los hechos, y eso en virtud de una comprensión 
adquirida o intuitiva de las reglas (las reglas de 
una narración cinematográfica son verosímiles, es 
decir: están hechas para ser creídas y leídas con 
facilidad, en la medida en que son idénticas a las 
del juego social dominante). En este sentido, se 
puede hablar del cine comercial como del espacio 
social totalitario por excelencia. (p. 73)

No es difícil mostrar cómo se lleva adelan-
te, a lo largo del siglo XX, toda una pedago-
gía de la percepción que se repite allí donde 
el cine aparece. En los diarios de Cataluña, la 
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“ilusión de vida” de la imagen cinematográfica 
es explicada por las condiciones técnicas con 
las que el aparato reproduce el movimiento 
“natural”:

Para que nuestros lectores puedan formarse una 
idea del aparato, consiste en que el desenvolvi-
miento de la fotografía instantánea hace posible 
poner ante la vista de todos los espectadores de 
este circo, escenas de la vida en movimiento, to-
madas del natural, con el empleo de una capa de 
gelatina fuertemente sensibilizada, y que, con un 
ingenioso mecanismo, permiten ser tomadas con 
la asombrosa velocidad de 900 fotografías por 
minuto, las cuales son pasadas por el Animató-
grafo, y proyectadas por poderosos focos eléc-
tricos. El intervalo durante el cual un cuadro es 
sustituido por otro es tan ínfimo que la retina de 
la vista conserva la imagen hasta que la próxima 
le sustituye. (Letamendi y Seguin, 2004, p. 77)

La locura sin imagen

Sin embargo, qué sucede cuando, delante del 
movimiento organizado, delante de las ac-
tualizaciones del tiempo, se produce alguna 
falla y no alcanzamos la Imagen que restitu-
ye la Creencia en lo que se percibe. Es lo que 
buscaba Raúl Ruiz, intentando pensar un cine 
chamánico que contuviera una imagen en la 
que el tiempo industrial no tuviera lugar. ¿Qué 
pasa cuando la imagen falta, cuando el tiempo 
no consigue llegar a la imagen, cuando los re-
cuerdos no coinciden con lo que vemos? Per-
demos la cabeza: como en el filme de Lucrecia 
Martel (2008), ya no tenemos cómo orientar 
nuestras acciones. Lo que percibimos queda 
siempre en otro lugar, y solo cabe que se re-
pita aquello que la historia (en el caso del fil-
me de Martel, digamos, la industria familiar) 
ha organizado como verdad: lo atropellado es 
un perro y no un joven: la vida puede seguir 
como siempre, sin dudas, total y totalitaria.

Sabemos que son acontecimientos de 
tiempo los que, en el cine de Ruiz, tienen por 
fin producir conjuras revolucionarias y nuevas 
intensidades que exigen la creación de nuevas 
relaciones entre las imágenes, que él asocia 
con las formas del tiempo que autores como 
Warburg encuentran en las imágenes porta-
doras de una energía que no se deja identificar 
con lo visual y modos transtemporales de pen-
sar la comunidad a través del ritual:

Lo primero que hay que aceptar, si queremos 
jugar con esta idea, es que la intensidad de una 
experiencia supera, coexiste y hasta excede al 
individuo que la vive. Una idea que no es ajena 
a las investigaciones de Aby Warburg sobre lo 
que llamaba Pathosformel, representaciones de 
estados extremos en los que intervienen la vio-
lencia y el éxtasis, conectados entre sí gracias a 
una tensión extrema que los emparenta más allá 
de la naturaleza misma de cada representación: 
la foto de un crimen en Sicilia, la representación 
del estado de abandono de una escultura erótica 
o una pintura religiosa. Como Warburg, Klos-
sowsky ve en esa relación, independientemente 
de la naturaleza misma de la figura, un acto de 
abolición del tiempo. De otra manera, y a propó-
sito de otros problemas, R. Sheldrake habla del 
ritual en estos términos: “A través de la celebra-
ción consciente de actos rituales, y celebrándo-
los en lo posible del mismo modo en que otros 
los celebraron antes, los participantes entran en 
‘resonancia cósmica’ con quienes ejecutaron 
los mismos rituales en el pasado. Entonces el 
tiempo se desmorona y se hace presente, inevi-
tablemente, esa suerte de ‘comunidad transtem-
poral’ formada por todos aquellos que alguna 
vez celebraron ese mismo ritual”. (Ruiz, 2013, 
pp. 190-191)

 
Como vemos, no se trata de abandonar el 

ritual y sus prescripciones, sino de extraer de 
ellas lo que sus reglas no permiten percibir (las 
imágenes del tiempo ausente, en el filme de Ri-
thy Panh (2013), la persistencia de lo que falta, 
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en Lucrecia Martel: es decir, de ese tiempo que 
no se da como pura imagen). Algo pasa entre 
las imágenes desorganizando las líneas de con-
tinuidad y haciendo nacer, en la pantalla, un 
vacío por el cual la mirada no consigue orien-
tarse. En La mujer sin cabeza, el tiempo estalla 
en la vida de la protagonista, que pierde todas 
sus conexiones y, rompiendo todo vínculo con 
el acontecimiento inicial (la muerte), deam-
bula entre las obviedades de su vida familiar y 
un vagabundeo que se empeña por ocultar la 
verdad del pasado. La vida de esa mujer, pero 
también las imágenes del cine, son atravesa-
das por una aberrancia que las lleva fuera de 
toda continuidad, fuera de toda línea recta, 
buscando algo que ya no podrán encontrar. 
Casi como Edipo, que, ya abandonado por los 
dioses en Colona, no puede aferrarse al destino 
que ya perdió, y por eso no tiene origen al que 
retornar: la imagen cinematográfica se mani-
fiesta como desvío esencial, como derrota ini-
cial, como imagen sin origen. Por eso ya no es 
posible encontrar en el pasado eso que el tiem-
po ha sustraído a la mirada: tal vez esa sea la 
lección que la propia protagonista del filme no 
puede soportar. La imagen es insoportable. El 
tiempo es insoportable. Por eso toda narración 
se muestra como la falsificación de un hecho 
que nunca sucedió: las imágenes cinematográ-
ficas, más allá del bien y del mal, están también 
más allá de lo verdadero y de lo falso: no se tra-
ta de una restitución de un hecho, sino de la 
incapacidad de la imagen de darnos un sentido 
que libere potencias nuevas, y clausura la vida 
en una totalidad de encierro: aquella que, al fi-
nal del filme (baile familiar al que la cámara ya 
no puede ingresar porque se cierra la puerta de 
vidrio: la cámara solo es testigo de lo que no 
se puede cambiar), conduce a la protagonista 
al encierro endogámico familiar que le impi-
de (a lo largo de todo el filme) inventarse una 
historia distinta. La aberrancia atestigua la pre-
sencia de un afecto que no podemos medir: el 
tiempo de una memoria que no se deja contar. 

Ante esta aberrancia, el ojo mental no sabe qué 
regla seguir para “participar”. El cine se queda 
sin prescripciones para curarnos: queda la lo-
cura; no hay montaje para suturar esas heridas, 
para restaurar esos cortes que el cine mismo no 
puede tolerar: la muerte industrializada como 
lo intolerable de la historia en los filmes de Ri-
thy Panh. Cuando el corte no sutura, se abre un 
tiempo que afirma nuevas creencias (creencias 
no históricas, creencias producidas por una 
memoria que se debe fabular), nuevos actos 
de fe a través de la producción de vínculos que 
reinventen las relaciones entre las cosas.

Lo imperceptible: Las fallas del tiempo

La historia ha estallado. Quedan las esquirlas 
de un mundo que ya no será posible recupe-
rar. La búsqueda de una imagen que restituya 
la verdad de los hechos se vuelve inútil: habita-
mos en los restos, en las ruinas de las imágenes. 
Al cine le queda inventarse una memoria con 
esas imágenes arruinadas, con esas imágenes 
de ruina, con esas imágenes que se le arrancan 
a la muerte y a la locura. Sacarle al ritual de 
los aparatos la ruina de un tiempo ajeno como 
herida abierta en medio de la narración que 
impide la clausura y abre el tiempo a nuevas 
dimensiones. Como falla del tiempo.

Pensar, percibir es siempre entrar en un 
contacto con el afuera. No se piensa en direc-
ción a un sí mismo, conciencia, sujeto, sino en 
relación con eso que no hemos podido todavía 
pensar, que no hemos todavía podido perci-
bir y que, en el interior de lo que pensamos 
y percibimos, arroja nuestro pensamiento y 
nuestras percepciones fuera de lo que ya he-
mos pensado y percibido. Eso es lo que se lla-
ma inaudito.

Lo inaudito está en eso que el agencia-
miento lleva inscripto como su propia exterio-
ridad, como su impensable. El cine juega todo 
su destino en la tensión entre las imágenes de 
la industria y las del arte.

Lejos de la imagen plena del cine indus-
trial, lo que las imágenes del arte nos muestran 
es el vacío constitutivo de todo aquello que 
miramos. El vacío de todo aquello que mira-
mos en lo que nos mira. Que toda imagen está 
atravesada por la ausencia de un tiempo que 
no logra restituir la verdad de lo que pasó.

La plenitud de la imagen. La plenitud de la 
historia. La plenitud de la narración.

Eso inaudito que nos acecha está siempre 
en lo que miramos: está en la imagen que no 
podemos mirar.
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¡¡¡Inaudito!!!

 * Historiadora del Colegio de México.

Tal vez la creatividad, las breves visitas a la 
quinta dimensión que resultan en aperturas, 
revelaciones, des éclaircies, como se diría en 
francés, dan a la vida sus momentos de espe-
ranza. ¿Mejoran la vida? Eso depende, no es 
garantizado, pero pueden hacerlo. A esas ilu-
minaciones las podemos llamar lo inaudito, 
lo nunca antes escuchado, la radical novedad, 
sea autogenerada o producida por nuestro 
entorno.

La poesía del siglo XIX utilizaba libre-
mente esa palabra, en francés inouï, que rima 
y es cercana a otra palabra evocadora, ébloui, 
“deslumbrado”, y es cercana a “incomparable”, 
“inimaginable”. En inglés, unheard of, unprec-
edented no tienen mucho chiste. En cambio, 
se podría utilizar outrage, outrageous, cuyos 
sinónimos serían scandalous, shocking, loud, 
noisy, disgraceful, todos ellos muy aptos. Out-
rage como algo que sobrepasa la rabia.

Insólito es una palabra cercana, pero es 
más lúdica, acaso más arbitraria o esteticista. 
Vecina de la pose, del estilo, de la gracia indi-
vidual, parece más accesoria, menos necesar-
ia. Palabra de la que gustaban los surrealistas 
y artistas afines, a mí me remite a una imagen 
icónica, Max “The birdman” Ernst (Sharp, 
1967): un hombre de traje holgado; su cabe-
za, la de un gallo cuyo cuello desciende sobre 
su pecho; posa como bailarín: con un cuchillo 
clavado en su pie sostiene contra su pierna a 
una mujer desnuda volcada como carretilla, 
aunque también conservando gracia en su 
postura invertida. Es también el nombre de un 
hermoso libro ilustrado, Histoire de l’insolite 

(Romi, 1964), cuya portada es un esqueleto de 
pescado, pero con restos de manos humanas 
‒¿o son las aletas?‒ y cabeza de mujer. Pien-
so igualmente en el ojo rebanado de Un perro 
andaluz, de Buñuel (1929). Los surrealistas 
no pasarían las pruebas de corrección política 
de nuestro tiempo. Incorporaban la crueldad, 
la humillación, la destrucción del individuo, 
despojándolas de todo juicio moral, una op-
eración que de alguna manera ha perdido vi-
gencia artística en nuestros días.

Frente a lo insólito, inaudito tiene la ven-
taja de invocar emociones: es un regaño que 
truena en la escena, con muchos signos de 
exclamación: “¡¡¡Esto es inaudito!!!”. Es una 
transgresión, una salida de carácter, una rup-
tura del velo de la realidad social. En una épo-
ca se usaba eso del “acto gratuito”, parecido 
a lo que un amigo mío llamaba ‒y realizaba 
a veces‒ los actos heroicos. Tengo uno en la 
punta de la memoria: una amiga me contó de 
su gran boda en una elegante ciudad colonial 
donde vivía parte de su familia. Una tía había 
elaborado el pastel de bodas, increíble, blan-
quísimo, lleno de adornos exquisitamente 
realizados. Pero el notario tardó más de dos 
horas en llegar y realizar el matrimonio. 
Toda la concurrencia, exhausta. Así que para 
cuando al fin llegó el pastel y todos lo admi-
raban, mi amiga tuvo a bien darle de pronto 
un karatazo con su mano tendida, con todo 
y grito karateca: voló la crema salpicando a 
muchos. Su mamá espetó: “¡Eso no es correc-
to!”. El novio y ella reían; sus atuendos, bati-
dos. Creo que esta historia califica como acto 
gratuito o acto heroico, acto inaudito; el lector 
juzgará.

¡¡¡Inaudito!!!, Andrea Martínez Baracs

La transgresión no es fácil de lograr; aun-
que está incorporada en el carácter de quien la 
ejecuta, es fruto de una reacción espontánea, 
que paradójicamente es una interpretación, 
no por veloz, menos profunda de las circuns-
tancias. ¿Ejemplos? No hay tantos. Las novelas 
o los guiones cinematográficos se especializan 
en el entramado de las relaciones humanas, su 
logro debe ser una interpretación tan profun-
da de personajes y situaciones que lo que los 
trasciende y rompe puede ser sorpresivo, pero 
no demasiado. Si se aleja demasiado, pierde 
fundamento, entra en el terreno de lo arbitra-
rio y se debilita. Podemos pensar que el gran 
logro de una trama es llegar a ese momento 
de trascendencia, a esa epifanía sin despegar-
se del todo de lo preexistente. Un logro difícil 
porque está rodeado de escollos: lo arbitrario, 
lo esteticista, el mal gusto, lo incomprensible, 
lo que está precisamente fuera de carácter y 
fuera de tono, como un chiste malogrado que 
mata el ambiente y es un suicidio social para el 
que lo perpetró. No es fácil lograr lo inaudito. 
La insistencia en el malestar puede ser un ca-
mino, pero no es para todos.

Recuerdo vagamente un verso taoísta: “No 
se puede esperar lo inesperado, pues no hay 
caminos que a él nos lleven”. Y leo una frase 
atribuida a Heráclito de Éfeso, parecida, pero 
opuesta: “Si uno no espera lo inesperado, no 
lo encontrará, pues es penoso y difícil de en-
contrar”. Lo inaudito es un coup de théatre, el 
golpe teatral que te saca del adormecimiento, 
te saca una risa nerviosa, una exclamación in-
voluntaria. Sin ese momento, la literatura es 
solo un cuadro costumbrista. Uno de mis po-
emas favoritos, cuya traducción he picoteado 
a lo largo de años o décadas, Féerie, de Paul 

Valéry (1920/1978)1, es un soneto francés 
perfecto, alejandrinos con sus hemistiquios 
estudiados y las rimas naturales que permite 
una lengua con poca variedad en sus acentos 
tónicos y en sus terminaciones (en este caso, 
con sus distintas ortografías, é, o, euse, ence, 
al). Bueno, pues, Féerie, palabra cuya traduc-
ción como “magia” es evidentemente empo-
brecedora, pero no encuentro otra, recrea un 
estanque bajo “la luz sagrada que vierte una 
delgada luna” (p. 8), todo mármol, cisnes, jun-
cos, gasa, nácar, plata, rosas, ecos y cristal. Ya 
en el primer terceto va anunciando los límites 
de esta exquisita ensoñación: se refiere a un 
“pasmo voluptuoso” y se pregunta: “¿Es esto 
vivir?” (p. 8). Y el segundo terceto proporcio-
na lo inaudito, que no fue aquel cuadro extáti-
co, sino su inesperada ruptura:

La carne confusa de las blandas rosas comienza
A temblar, si de un grito el diamante fatal
Agrieta con un hilo de día toda la fábula inmen-
sa. (p. 8)

Tal vez esos paisajes, esos estados sublimes, 
que algunos podrían considerar empalagosos, re-
quieren de esos golpes de realidad. Una canción 
parecida a Féerie ‒esta, de Donovan‒, “Voyage 
into the golden screen” (1967), lo revela desde 
el título: la pantalla dorada invita a su desgarra-
miento: “look of doubt I cast you out, begone your 
ragged call”: “mirada de duda, te destierro, que se 
marche tu harapiento llamado”.

La grieta que deja pasar el hilo de luz es la 
misma imagen de un clásico de nuestro pre-
sente:

1.   En el original: La lune mince verse une lueur sacrée,/ 
Toute une jupe d’un tissu d’argent léger,/ Sur les bases de 
marbre où vient l’Ombre songer/ Que suit d’un char de 
perle une gaze nacrée./ Pour les cygnes soyeux qui frôlent 
les roseaux/ De carènes de plume à demi lumineuse,/ Elle 
effeuille infinie une rose neigeuse/ Dont les pétales font des 
cercles sur les eaux.../ Est-ce vivre ?... Ô désert de volupté 
pâmée/ Où meurt le battement faible de l’eau lamée,/ Usant 
le seuil secret des échos de cristal.../ La chair confuse des 
molles roses commence/ À frémir, si d’un cri le diamant 
fatal/ Fêle d’un fil de jour toute la fable immense.
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Hay una grieta, una grieta en todo
Es así como entra la luz2

Líneas de una canción, “Anthem” [“Him-
no”], de Leonard Cohen (1992a). La grieta 
de lo inaudito hiende una realidad saturada 
y revela su carácter unidimensional. Así entra 
la luz. Ahí tenemos nuestra éclaircie, nues-
tra epifanía. Tengo la impresión de que esta 
poderosa imagen no aparece mucho en sus 
numerosas canciones; expresa su profunda 
espiritualidad y la entrega a Dios de sus últi-
mos años, la aceptación de su muerte, aunque 
podemos pensar que, en su larga vida de en-
amorado, el amor, como Dios, le ofreció esas 
aperturas fuera de la lógica: “Entre el océano 
y tu vena abierta/ Entre el hombre de nieve y 
la lluvia/ Otra vez, otra vez/ El amor te llama 
por tu nombre” (Cohen, 1971).

¿Son las vidas guiones o tramas ‒demasi-
ado largos y sin unidad en la trama, diría 
Aristóteles‒ actuados y no escritos? El autor 
de la increíble Arte poética (Aristóteles, trad. 
en 1979) explica, para comenzar, que “de las 
fábulas sencillas y acciones, se nota que las 
episódicas son de malísimo gusto. Llamo 
fábula episódica aquella en que se entremeten 
cosas que no es probable ni forzoso que acom-
pañen a la acción” (cap. 3, párr. 7).

Los “sucesos” propios de la tragedia son 
aquellos que han de suscitar sentimientos hu-
manos; ante todo, piedad y miedo:

Mas supuesto que la representación es no sólo 
de acción perfecta, sino también de cosas ter-
ribles y lastimeras, éstas, cuando son mara-
villosas, suben muchísimo de punto, y más si 
acontecen contra toda esperanza por el enlace 
de unas con otras, porque así el suceso causa 
mayor maravilla que siendo por acaso y por 
fortuna (ya que aun de las cosas provenientes 
de la fortuna aquéllas son más estupendas, que 
parecen hechas como adrede; por ejemplo, la es-
tatua de Micio en Argos, que mató al matador de 
Micio cayendo sobre su cabeza en el teatro, pues 

parece que semejantes cosas no suceden acaso); 
es consiguiente que tales fábulas sean las más 
agradables. (cap. 3, párr. 8)

El designio oculto que podemos atribuir a 
los incidentes sorpresivos refuerza su aspecto 
maravilloso. Lo inaudito ha de tener un ancla 
en la realidad que le precede, ha de haber sido 
oído, aunque sea como un vago anuncio, un 
signo que hemos desatendido, pero que cobra 
sentido después.

“Las principales cosas con que la tragedia 
recrea el ánimo son partes de la fábula, las pe-
ripecias y anagnórisis” (cap. 3, párr. 3). Aris-
tóteles explica que los incidentes de los héroes 
son sencillos cuando ocurren sin mudanza de 
fortuna o reconocimiento ‒anagnórisis‒, y com-
plejos cuando incluyen uno, el otro o los dos.

De las fábulas, unas son sencillas, otras com-
plicadas [...]. Llamo acción sencilla aquella que 
continuada sin perder la unidad, como queda 
definido, viene a terminarse sin peripecia ni anag-
nórisis; y complicada, la que tiene su terminación 
con reconocimiento o mudanza de fortuna, o en-
trambas cosas, lo cual debe nacer de la misma 
constitución de la fábula; de suerte que por las 
cosas pasadas avengan natural o verosímilmente 
los tales sucesos, pues hay mucha diferencia en-
tre suceder una cosa por estas o después de estas 
aventuras. (cap. 3, párr. 9)

La peripecia equivale aquí a anagnórisis y a 
la “revolución”: “La revolución, es según se ha 
indicado, la conversión de los sucesos en con-
trario, y eso, como decimos, que sea verosímil 
o forzoso” (cap. 3, párr. 10). La tragedia de Edi-
po es el ejemplo clásico de mudanza de fortu-
na traída por el reconocimiento ‒o por varios 
reconocimientos parciales que entrechocan y 
ahondan su significado‒. El reconocimiento 
a su vez es un cambio de ignorancia a conoci-
miento. La condena predeterminada de Edipo 
atrae ineluctablemente revelaciones parciales 
que, en un descenso en cascada, van tejiendo fa-
talmente su destino trágico. Lo inaudito aquí va 

abriendo en la realidad aparente socavones que 
terminan de hundir a todos. Bueno, y si habla-
mos de mudanza de fortuna y del papel de los 
descubrimientos o revelaciones como motores 
de la trama, otro maestro más cercano en el 
tiempo es Shakespeare; abundan los ejemplos: 
tan solo recordarlos, da dolor (Hamlet suelta 
un espadazo a la cortina y mata al padre de 
Ofelia; Romeo ríe con la actuación de su amigo 
Mercutio, que en realidad está muriendo, etc.). 
Hamlet necesita mostrar a todos, por medio de 
una representación teatral, lo que una ensoña-
ción le reveló, y así la revelación puede echar 
a andar el dramático desenlace. En ese caso, el 
acto de dar voz a lo inaudito: que su padre fue 
asesinado por tío y madre, aparece ante todos 
a su vez como inaudito, una provocación, un 
ultraje indignante, un escándalo; digamos, un 
acto de mal gusto. Pues Hamlet se atreve a eso y 
convoca a todos los demonios.

¿Cómo transcurre una vida? ¿Es una 
evolución natural de una personalidad (eras 
muy juguetón de niño, aún ancianito seguías 
siendo simpático), mezclada, atajada por 
circunstancias externas, algunas de influencia 
decisiva? Jorge Luis Borges (1949/1996a) depu-
raba el asunto con una teatralidad no desprovis-
ta de intuición. Sostenía que “cualquier destino, 
por largo y complicado que sea, consta en real-
idad de un solo momento: el momento en que 
el hombre sabe para siempre quién es” (p. 562). 
A una escala íntima, cada vida sufre un gran 
acontecimiento, no necesariamente ruidoso, 
tal vez ni siquiera visible para los demás, pero 
ciertamente inaudito, como una detonación 
venida del cielo, que la determina fatalmente. 
Ese momento puede ser convocado por circun-
stancias externas, pero su peso es interior: es un 
momento de autodescubrimiento.

Lo inaudito está bien representado en la 
música: aquí entran los raros, los que se en-
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cuentran en el límite de lo propiamente mu-
sical, por exceso (Frank Zappa) o por defecto 
(mi amiga musicóloga me señala The Shaggs), 
por ser embarazosos, como Daniel Johnston, 
o bizarros, como Tiny Tim. Y quien dice mú-
sica dice realidad: gente rara hay por doquier. 
Con un poco de suerte se vuelven inauditos.

En el cine, me viene a la mente El grad-
uado (Nichols, 1967). Este se enreda en una 
situación catastrófica, y solo sabe empeorar-
la; para evitar la boda de su amada, termina 
en una iglesia amenazando a la feligresía con 
una enorme cruz. Lo inaudito es todo ello, 
pero prepara a un inaudito de otra calidad, 
que produce une éclaircie, una sorpresiva ap-
ertura: tantos actos grotescos deletrearon en 
el corazón de los dos jóvenes una narración 
alternativa que los libera como por arte de 
magia. Este procedimiento paradójico se re-
encuentra en una película tan popular como 
profundamente desagradable (salvo sus últi-
mos minutos), Punch-drunk love (Anderson, 
2002). La apuesta es crear un personaje real-
mente patético, en cuya vida, además, la suerte 
siembra enredos crecientemente peligrosos: 
pero conoció el amor, gracias al cual de algu-
na manera logra encontrar en sí, aunque dis-
frazada de arrojo autodestructivo, la valentía 
que lo salvará. Como en El graduado, los en-
amorados se entienden sin palabras y aun en 
contra de la lógica.

Lo inaudito, en su carácter de rasgadura 
del velo de la realidad, está fuertemente rep-
resentado en el amor y en el impulso vital más 
básico. Me viene a la mente la doble canción 
O que será, de Chico Buarque: “O que será (À 
flor da pele)” (1976a), centrada en el amor, y 
la más conocida, “O que será (À flor da ter-
ra)” (1976b), cuyo tema se inclina más a la 
esperanza, a la pasión que todos tenemos en 
nosotros. Ambas confluyen. “À flor da pele” se 
pregunta qué es aquello que somete a la gente 
equivocada, sin lógica y sin remedio:

O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia

Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia3.

Y embriaga de un aguardiente que no sa-
cia, enferma, enloquece. No tiene descanso, 
no tiene cansancio, no tiene límite. À flor da 
terra igualmente se pregunta qué es aquello 
que “está en la romería de los mutilados, en 
la fantasía de los infelices, en el día a día de 
las meretrices”, lo que no tiene tamaño, ni de-
cencia, ni censura, ni gobierno, ni vergüenza, 
ni sentido.

Por cierto, Leonard Cohen no favorecía 
esa pérdida de los límites, el orden, la lógica y 
las medidas. En “The future”4 (Cohen, 1992b), 
visión apocalíptica (“He visto el futuro: es el 
crimen”), añade: “No habrá nada ya que se 
pueda medir”:

Las cosas se van a deslizar, 
Deslizar hacia todos lados
No habrá nada ya
Que se pueda medir
La tempestad, la tempestad del mundo
Ha cruzado el umbral
Y ha volcado
El orden del alma

Borges (1964/1996b) también se sometía 
“a quien prefija omnipotentes normas/ y una 
secreta y rígida medida” (p. 257) y aceptaba 
que “para todo hay término y tasa” (p. 257), 
como escribió en un poema llamado preci-
samente “Límites”. Su fuga no favorecía lo 
irracional y lo desbordado, le bastaba con los 
abismos y espejismos de la humanidad y de 
su vida, “las sombras, los sueños y las formas/ 

3.  Que es lo que será, qué será/ Que sucede adentro de 
nosotros y que no debía/ Que nos enloquece, por defecto/ 
Que es como una aguardiente que no sacia/ Que es como 
estar enfermo de un festejo.
4.  En original: Things are going to slide/ Slide in all 
directions/ Won’t be nothing/ Nothing you can measure 
anymore/ The blizzard, the blizzard of the world/Has 
crossed the threshold/ And it’s overturned/ The order of the 
soul.

que destejen y tejen esta vida” ” (p. 257). Y le 
bastaba con saber que el tiempo mismo esta-
blece nuestros límites, nuestro fin y, por ende, 
nuestra forma: “espacio y tiempo y Borges ya 
me dejan” ” (p. 258).

En La llama doble, Octavio Paz (1993/1998) 
escribe del sexo que es “temblor pánico, ex-
plosión vital” (p. 16): “es subversivo: ignora 
las clases y las jerarquías”. Paz reúne la poesía, 
los sentidos, la imaginación y el erotismo para 
“oír lo inaudito” (p. 9):

El testimonio poético nos revela otro mundo 
dentro de este mundo, el mundo otro que es este 
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se 
convierten en servidores de la imaginación y nos 
hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No 
es esto, por lo demás, lo que ocurre en el sueño y 
en el encuentro erótico? (p. 9)

Pero el gran paraguas de lo inaudito es sin 
duda la risa, el humor. Es un indicador de su 
éxito, aunque a veces las autorrevelaciones 
de las que habla Borges no sean buenas no-
ticias para uno. Pero reírse de ellas nos hace 
más filosóficos porque las soltamos; es per-
donarlas y perdonarnos, aprender a vivir con 
ellas. También a lo inaudito podemos dejarlo 
ir, asimilarlo, pero sabiendo que, como todo, 
va quedando atrás, como un pedrusco en el 
camino.
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La tradición occidental ha consagrado, es 
sabido, la “soberanía del artista”. Explicitan-
do las fuentes medievales de esta fórmula, 
Ernst Kantorowicz (1961/1984) ‒en un texto 
en homenaje a Erwin Panofsky‒ proporciona 
ciertas bases históricas y jurídicas para com-
prender cómo la figura del artista ha logrado 
así legitimarse como persona psíquicamente 
soberana, psíquicamente “libre”. Las “bellas 
artes” fueron calificadas de “artes liberales” en 
la medida misma en que “liberaban” al artista 
de las limitaciones de la mano y de la materia: 
¿no es un artista ejemplo de una persona de 
espíritu libre? Y esto a razón de todo aquello 
que el espíritu, con el arte como factor, se de-
clara capaz de disfrutar de manera soberana: 
libertad de imaginación, libertad de emoción. 
La edad del humanismo sería entonces la edad 
por la cual, como bien ha mostrado Aby War-
burg, la imaginación se permite divagar (por 
ejemplo, a través de una ninfa pagana que sur-
ge en medio de una escena de la iconografía 
religiosa de Ghirlandaio), y las emociones se 
permiten expresarse tan “patéticamente” como 
sea posible (por ejemplo, en un bajorrelieve de 
Donatello).

Pero la tradición occidental no ha sido tan 
tierna con las mujeres al calificarlas de “his-
téricas” (a los artistas se los califica, sí, más 
generosamente, como “geniales”, aunque sean 
“melancólicos”). Si su imaginación divagaba, 
se optaba por decir que mentían; si sus emo-
ciones se expresaban, se optaba por ponerles 
una camisa de fuerza y administrarles un cal-

mante. Fue todo esto lo que Freud, conmocio-
nado y luego dubitativo, observó en ocasión 
de su residencia en el hospital parisino de la 
Salpêtrière antes de emprender, de regreso a 
Viena, un cuestionamiento crítico ‒y, diría yo, 
antes que nada revolucionario‒ sobre la “so-
beranía” psíquica de la imaginación y de los 
estados afectivos en un contexto pático que 
involucra directamente los cuerpos afectados, 
y no solo en el contexto estético que califica las 
obras de arte. Basta para convencerse releer 
algunos textos significativos surgidos de esta 
frecuentación iniciática ‒esta “vía regia”‒ de 
la histeria.

Todos los estados anímicos, aun los que sole-

mos considerar “procesos de pensamiento” [als 

“Denkvorgänge”], son en cierta medida “afecti-

vos” [“affectiv”], y en ninguno están ausentes las 

exteriorizaciones corporales y la capacidad de 

alterar procesos físicos [körperliche Vorgänge]. 

Aun la tranquila actividad de pensar en “repre-

sentaciones” [in “Vorstellungen”] provoca, según 

sea el contenido de éstas, permanentes excita-

ciones [Erregungen] sobre los músculos planos 

y estriados1. (Freud, 1890/1984, p. 7)

Sigmund Freud escribió estas dos ora-
ciones en uno de sus más tempranos libros, 

1.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traduc-
ción de esta cita y la siguiente cita de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 119-120 y 118 de: Freud, S. 
(1979). Tratamiento psíquico (tratamiento del alma). En 
J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amor-
rortu. (Trabajo original publicado en 1890).

publicado en 1890 y titulado Tratamiento psí-
quico (tratamiento del alma). Constituyen, de 
hecho, una de sus primeras tomas de posición 
relativas a la teoría de la psiquis y su relación 
con el cuerpo. En el germen de estas oracio-
nes podemos reconocer al menos dos presu-
puestos: por una parte, la referencia a Charles 
Darwin y a su obra clásica, La expresión de 
las emociones en el hombre y en los animales, 
a la que Freud hace referencia en las líneas 
precedentes y donde él evoca “la llamada 
‘expresión de las emociones’ [‘Ausdruck der 
Gemütsbewegungen’]” (p. 5); por otra parte, 
su propia experiencia clínica, comprometi-
da notablemente por el descubrimiento de la 
histeria y de la hipnosis a partir de Jean-Mar-
tin Charcot algunos años antes. Es como si la 
toma de posición teórica enunciada por Freud 
en esas dos oraciones abriera ‒descubriera‒ 
un inmenso territorio a explorar, algo a lo que 
consagraría desde ese momento toda su vida: 
a saber, la comprensión de los síntomas o “for-
maciones” psíquicas y, al mismo tiempo, la de 
la estructura de nuestra psiquis en general, en 
sus relaciones con el cuerpo, con el otro, con el 
mundo. Que la “expresión de las emociones” 
según Darwin haya dado lugar a una teoría 
del afecto, tal como se la indica a unas líneas 
de distancia, en las opciones léxicas de Freud, 
o que la práctica de la hipnosis haya debido 

dar lugar a lo que desde entonces se denomi-
na psicoanálisis, nada de eso resta fuerza a tal 
toma inicial de posición y a la cuestión ya sub-
yacente, la del destino de los afectos.

El destino de los afectos se trata de reco-
rrerlo completamente e investir o colorear 
todo lo que ellos tocan. Se trata de hacernos 
mover y de hacernos pensar. En torno a la clí-
nica de la histeria, Freud observaba, a partir 
de 1893, en un artículo publicado en francés 
por los Archives de neurologie: “Cada suceso, 
cada impresión psíquica están provistos de 
cierto valor afectivo [Affektbetrag, {monto de 
afecto}], del que el yo se libra por la vía de 
una reacción motriz o por un trabajo psíquico 
asociativo”2 (p. 58). Respecto de las neurosis 
obsesivas y fóbicas ‒siempre en francés, en un 
artículo de la Revue neurologique publicado 
dos años más tarde‒, resumía así sus observa-
ciones:

Hay en toda obsesión dos cosas: 1) una idea que 

se impone al enfermo; 2) un estado emotivo aso-

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traduc-
ción corresponde a la p. 209 de: Freud, S. (1979). Algunas 
consideraciones con miras a un estudio comparativo 
de las parálisis motrices orgánicas e histéricas. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1893).
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ciado. Ahora bien, en la clase de las fobias, ese 

estado emotivo es siempre la angustia {angoisse}, 

mientras que en las verdaderas obsesiones puede 

ser, con igual derecho que la ansiedad {anxiété}, 

otro estado emotivo, como la duda, el remordi-

miento, la cólera3. (Freud, 1895/1978c, p. 40)

Resulta muy significativo ver a Freud, en 
esas mismas líneas, sugerir que el tenor verda-
deramente patológico del síntoma proviene de 
la idea o de la asociación, pero en ningún caso 
del afecto mismo:

Y bien; un análisis psicológico escrupuloso de 

estos casos muestra que el estado emotivo como 

tal está siempre justificado. […] en estos dos ca-

racteres consiste el sesgo patológico: 1) el estado 

emotivo se ha eternizado, y 2) la idea asociada ya 

no es la idea justa, la idea original; en relación con 

la etiología de la obsesión, ella es un reemplazante, 

un sustituto. (p. 40; itálicas en el original)

No solo el estado emotivo está “justifica-
do” en relación con las situaciones iniciales, 
sino que también sobrevive al olvido de las cir-
cunstancias originales que presiden la “génesis 
de los síntomas”. La pregunta que se plantea 
a Freud es entonces esta: “¿Por qué el esta-
do emotivo asociado a la idea obsesiva se ha 
perpetuado en lugar de desaparecer como los 
otros estados de nuestro yo?” (p. 44).

De esta manera, los afectos se revelan, por 
el hecho mismo de su plasticidad, dotados de 
una sorprendente tenacidad. Sobreviven: per-
sisten en todos aquellos ‒es decir, en todo el 
mundo‒ que resisten sus tormentos, sus penas 
o sus exaltaciones. Pues esta capacidad de su-
pervivencia no es tan poderosa, sino porque 
los afectos saben cobrar múltiples formas: 

3.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 75, 76 y 80 de: Freud, S. 
(1979). Obsesiones y fobias: Su mecanismo psíquico y su 
etiología. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 
3). Amorrortu.  (Trabajo original publicado en 1895).

constantemente se transforman (y nos trans-
forman al mismo tiempo). Freud (1950/2006) 
intentará trazar una primera tipología que co-
munica a su amigo Wilhelm Fliess en una car-
ta del 22 de mayo de 1894:

Tengo todavía centenares de lagunas grandes y 

pequeñas en el asunto de las neurosis, pero me 

aproximo a un panorama de conjunto y a unos 

puntos de vista generales. Tengo noticia de tres 

mecanismos: el de la mudanza de afecto [Affe-

ktwandlung] (histeria de conversión), el del 

desplazamiento de afecto [Affektverschiebung] 

(representaciones obsesivas), y 3) el de la permu-

tación de afecto [Affektvertauschung] (neurosis 

de angustia y melancolía)4. (pp. 98-99)

Freud, en esos años, estaba a punto de ha-
cer un descubrimiento capital relativo tanto a 
la potencia de los afectos cuanto a la inscrip-
ción de la memoria, no siendo ninguna sufi-
ciente sin la otra (y esto más de diez años antes 
de que Marcel Proust comenzara su gran obra 
de reminiscencia afectiva). La ubicuidad de los 
afectos, su persistencia a través de estos proce-
sos de “transformación”, de “desplazamiento” o 
de “permutación”, todo ello no era, en realidad, 
sino la otra cara de la ubicuidad, de la persis-
tencia y de la capacidad de metamorfosis pro-
pias de la memoria misma. Descubrimiento 
que Freud debía invocar en una carta al mismo 
Fliess, del 6 de diciembre de 1896:

Tú sabes que trabajo con el supuesto de que 

nuestro mecanismo psíquico se ha generado por 

estratificación sucesiva, pues de tiempo en tiem-

po el material preexistente de huellas mnémicas 

[Erinnerungsspuren] experimenta un reordena-

miento [Umordnung] según nuevos nexos, una 

4.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 227 y 274-276 de: Freud, S. 
(1979). Fragmentos de la correspondencia con Fliess. En J. 
L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1950).

retrascripción {Umschrift}. Lo esencialmente 

nuevo en mi teoría es, entonces, la tesis de que 

la memoria no preexiste de manera simple, sino 

múltiple, está registrada en diversas variedades 

de signos [in verschiedenen Arten von Zeichen 

niedergelegt]. […] Cada reescritura posterior 

[spätere Überschrift] inhibe a la anterior y desvía 

de ella el proceso excitatorio. Toda vez que la 

reescritura posterior falta, la excitación es trami-

tada según las leyes psicológicas que valían para 

el proceso psíquico anterior, y por los caminos 

de que entonces se disponía. Subsistirá así un 

anacronismo [Anachronismus], en cierta pro-

vincia regirán todavía unos “fueros”; aparecen 

“relictos” [es kommen ‘Überlebsel’ zustande]. (pp. 

264-265)

Las huellas mnémicas no se inscriben de 
una vez por todas, en el mismo sitio y de la 
misma manera. Es justamente por esto que 
son capaces de tal capacidad de “superviven-
cia” o de resistencia. Y se deberá mencionar, 
por lo tanto, dado que van siempre juntas, 
las “huellas afectivas” que nos constituyen en 
cada momento de nuestra vida psíquica. El 
fenómeno que Freud compara aquí con los 
fueros de España ‒término que designa cier-
tos usos jurídicos antiguos, obsoletos pero aún 
en vigencia en un contexto en el que parecen 
bizarros y “anacrónicos”‒ justifica al mismo 
tiempo la potencia de los afectos sobrevivien-
tes y su extrañeza fundamental en el presente 
reminiscente de la experiencia subjetiva en el 
que vuelven a la superficie. Es claramente, en-
tonces, en torno a la cuestión de la memoria 
inconsciente ‒y de sus incidencias en el cuer-
po entregado a los síntomas‒ que haría falta, 
decididamente, replantear la cuestión de los 
afectos. Y esto no puede hacerse mejor que 
partiendo de la histeria.

“El estado emotivo como tal está siempre 
justificado”... Puede mensurarse toda la au-
dacia de esta afirmación ‒que Freud mismo 
destaca en su texto‒ al recordar hasta qué 
punto la clínica de la histeria a fines del siglo 

XIX no había dejado de querer in-justificar la 
intensidad emocional que mostraban los sín-
tomas histéricos. Una manera de desaprobar 
a las mujeres en general a partir de esa corte 
de los milagros exclusivamente femenina que 
había sido la Salpêtrière desde el siglo XVII. 
“La mensonge” ‒así, en la declinación antigua, 
femenina, de esa palabra francesa que signifi-
ca “falsedad, engaño, mentira”‒ caracterizaba 
entonces, a los ojos de los alienistas clásicos, 
esos síntomas tan espectaculares, carentes de 
toda lesión, es decir, de toda verdad orgánica: 
un malum sine materia, se diría. Cualquiera 
fuera la angustia, la repugnancia, el terror o 
la cólera ‒el dolor, en resumen‒ de una histé-
rica en crisis, se repetía hasta el hartazgo que 
todo eso no era más que una exageración, un 
engaño.

El histérico exagera, sin duda: exclama, 
dramatiza, lleva al exceso todas sus emo-
ciones. No obstante, en un largo artículo de 
1896 sobre La etiología de la histeria, Freud 
quería mantenerse firme en su posición ini-
cial: “La reacción de los histéricos es exagera-
da sólo en apariencia [die Reaktion der Hys-
terischen ist eine nur scheinbar übertriebene]; 
tiene que aparecérsenos así porque nosotros 
sólo tenemos noticia de una pequeña parte 
de los motivos de los cuales brota”5 (p. 108). 
Puede reconocerse aquí la doble honestidad 
de Freud, ética y epistémica: primero, confiar 
en el síntoma y no buscar, frente al aconte-
cimiento que sucede en un sujeto, reducirlo 
demasiado de prisa, “determinarlo”; luego, 
admitir la limitación de nuestro propio ac-
ceso a sus cimientos profundos y reconocer 
que estos han estado, en la historia del sujeto, 
“sobredeterminados”. El afecto que se expone 
ante nosotros como un árbol impresionante 

5.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 215, 215 y 216 de: Freud, S. 
(1979). Etiología de la histeria. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 3). Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1896).
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no podría hacernos olvidar de dónde proviene: 
de sus raíces, por cierto, pero también de todo el 
bosque que habita, ese laberinto sin límites asi-
gnables que nada podría ni ignorar ni conocer 
hasta el fondo.

El histérico, por cierto, hace una escena. 
Hombre o mujer, la hace a tal punto que él o ella 
suscitan de inmediato la desconfianza, la sos-
pecha de engaño. Pues bien, frente a esta exa-
geración emocional, Freud propondrá una vía 
comprensiva introducida aquí ‒con sensatez, 
pero también con una cierta ironía‒ por medio 
de la “escena burguesa” por excelencia, la escena 
doméstica:

Ustedes se acordarán de la “quisquillosidad” aní-

mica, tan frecuente [die so häufige seelische “Emp-

findlichkeit”] en los histéricos, que, al menor indicio 

de menosprecio, reaccionan como si se los hubiera 

afrentado mortalmente. Y bien, ¿qué pensarían si 

observaran esa extremada susceptibilidad a raíz 

de ocasiones nimias entre dos personas sanas, por 

ejemplo unos cónyuges? Sin duda inferirían que la 

escena conyugal de que han sido testigos no es el 

mero resultado de la última, ínfima ocasión, sino 

que durante largo tiempo se ha acumulado un ma-

terial inflamable [Zündstoff] que ahora explota [zur 

Explosion] en toda su masa [in seiner ganzen Masse] 

en virtud del último choque. Les pido que trasfie-

ran idéntica ilación de pensamiento a los histéricos. 

No es la última mortificación, mínima en sí, la que 

produce el ataque de llanto, el estallido de desespe-

ración, el intento de suicidio, con desprecio por el 

principio de la proporcionalidad entre el efecto y la 

causa, sino que esta pequeña mortificación actual 

[diese kleine aktuelle Kränkung] ha despertado y 

otorgado vigencia a los recuerdos de muchas otras 

mortificaciones, más tempranas e intensas [so vie-

ler und intensiverer früherer Kränkungen], tras los 

cuales se esconde todavía el recuerdo de una mor-

tificación grave, nunca restañada, que se recibió en 

la niñez [eine schwere… Kränkung im Kindesalter]. 

(p. 108)

La supervivencia de las intensidades emocio-
nales, en este contexto ‒como en muchos otros, 
sin duda‒ no funciona sin la hipótesis crucial de 
una memoria inconsciente:

Es que se recibe la impresión de que en los histéri-

cos guardan su virtud eficiente todas las vivencias 

antiguas frente a las cuales ya a menudo se reaccio-

nó, y se reaccionó tormentosamente; como si estas 

personas fueran incapaces de tramitar estímulos 

psíquicos. (p. 110)

 
La intensidad afectiva “actual” sería enton-

ces la irrupción o la erupción de “recuerdos 
inconscientes” [unbewu  te Erinnerungen]. En 
los Estudios sobre la histeria (Freud y Breuer, 
1893-1895/1973), publicados con Joseph Breu-
er, Freud volverá a partir de la tesis fundamental 
que liga el afecto al recuerdo: “Un recordar [Erin-
nerung] no acompañado de afecto [Affekt] es 
casi siempre totalmente ineficaz”6 (p. 4).

Este “afecto” sería entonces la superviven-
cia de una reacción emocional que no ha po-
dido liberarse o “descargarse” anteriormente. 
“Suprimido” [unterdrückt], el afecto no ha sido 
para siempre aniquilado: bien por el contrario, 
observa Freud, “el afecto permanece conectado 
con el recuerdo [der Affekt mit der Erinnerung 
verbunden]” (p. 5), mientras este permanece in-
consciente, reprimido. Esta ligadura se confirma 
a contrario por el proceso terapéutico inventado 
para la ocasión y mediante el cual

los síntomas histéricos singulares desaparecían 

enseguida y sin retornar cuando se conseguía des-

pertar con plena luminosidad el recuerdo del pro-

ceso ocasionador, convocando al mismo tiempo el 

afecto acompañante [den begleitenden Affekt wach-

zurufen], y cuando luego el enfermo describía ese 

6.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
de esta cita y las siguientes citas de esta obra corresponden, 
respectivamente, a las pp. 32, 34, 32, 33, 34 y 193 de: Freud, S. 
y Breuer, J. (1979). Estudios sobre la histeria. En J. L. Etche-
verry (trad.), Obras completas (vol. 2). Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1893-1895).

β

proceso de la manera más detallada posible y ex-

presaba en palabras el afecto [und dem Affekt Worte 

gab]. (p. 4)

En la famosa frase según la cual “el histérico 
padece por la mayor parte de reminiscencias [der 
Hysterische leide grö  tenteils an Reminiszenzen]” 
(p. 4; itálicas en el original), es preciso compren-
der que este “sufrimiento” consiste ante todo en el 
hecho de que “el afecto permanece conectado con 
el recuerdo” a través de malas asociaciones, y que 
corresponde en última instancia al lenguaje poner 
fin a tal fatalidad: “Pero el ser humano encuentra 
en el lenguaje [die Sprache] un sustituto de la ac-
ción; con su auxilio el afecto puede ser ‘abreaccio-
nado’ [abreagiert]” (p. 5) en un proceso de descar-
ga emocional mediante la cual el sujeto se libera 
del afecto conectado al recuerdo patógeno. A la 
representación ‒lo que Freud había denominado 
“idea” en 1893‒, al afecto y a la asociación, que 
hasta entonces se encadenaban en la memoria in-
consciente, viene a sumarse desde este momento 
la experiencia decisiva de una palabra capaz, en la 
situación terapéutica, de ponerle fin al afecto o de 
“abreaccionarlo”.

Pero esto no significa que el lenguaje sea por 
naturaleza el lugar adonde los afectos puedan 
despedirse a voluntad, muy por el contrario. La 
abreacción misma, que permite la palabra, es 
también un proceso afectivo. Y cuando, en la 
exposición del caso de Elisabeth von R., Freud 
evoca la manera en la que el histérico afecta sus 
palabras ‒por ejemplo, sintiendo corporalmente 
eso que aparece implicado en la expresión “pu-
ñal en el corazón”‒, una vez más querrá darle la 
razón: “la histeria acierta cuando restablece para 
sus inervaciones más intensas el sentido origi-
nario de la palabra [ursprünglichen Wortsinn]” 
(p. 145). Este “sentido originario de la palabra”, 
inseparable de su economía afectiva, se recupe-
rará pronto en el análisis de los sueños. A me-
nudo se ha intentado reducir, en particular en 
el contexto estructuralista, el “trabajo del sueño” 
a un catálogo de procedimientos directamente 
trasladable en términos lingüísticos (conden-

sación-metáfora, desplazamiento-metonimia). 
Pues bien, el capítulo sobre este tema abarca 
numerosas páginas esclarecedoras sobre “los 
afectos en el sueño” [die Affekte im Traume]. El 
análisis del sueño le brindó entonces a Freud la 
ocasión de estimar, una vez más, los procesos 
afectivos.

Freud (1900-1901/1967) partía de una ob-
servación de “sensatez” fenomenológica, que 
debía al fisiólogo Salomon Stricker:

Una aguda observación de Stricker [1879, pág. 51] 

nos hizo notar que las exteriorizaciones de afecto 

del sueño no admiten el despreciativo encogimiento 

de hombros […]: “Si yo en el sueño siento miedo de 

unos ladrones, los ladrones son por cierto imagina-

rios, pero el miedo es real”, y lo mismo ocurre cuando 

me regocijo en sueños. De acuerdo con el testimonio 

de nuestra sensación, el afecto vivenciado en el sueño 

[Affektinhalt] en modo alguno es inferior al de igual 

intensidad vivenciado en vigilia7. (p. 392)

Primera conclusión a extraer de este esta-
do de cosas: “Es por su contenido afectivo que 
el sueño sustenta, más enérgicamente que por 
su contenido de representación [Vorstellungsin-
halt], el reclamo de que se lo cuente entre las vi-
vencias de nuestra alma” (pp. 392-393).

Esta manera de reconocer en los afectos un 
rol tan fundamental en la experiencia onírica es 
epistemológicamente decisiva: nos evita tanto 
las tentativas unilaterales de reducir lingüística 
o semiológicamente el trabajo del sueño como 
la crítica fenomenológica ‒según la cual Freud 
no se habría interesado, en la interpretación de 
los sueños, más que en puras combinatorias de 
signos o rompecabezas a resolver‒. Entre estas 
dos orientaciones de pensamiento, la estructural 
y la fenomenológica, Freud ya había elegido el 

7.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
de esta cita y las siguientes citas de esta obra corresponden, 
respectivamente, a las pp. 458, 458, 458, 468 y 484 de: Freud, 
S. (1979). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 5). Amorrortu. (Trabajo origi-
nal publicado en 1900-1901).
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camino dialéctico: es necesario, en cuanto a la 
experiencia del sueño y el reconocimiento de su 
“trabajo”, reconocer el diálogo de las dos instan-
cias que conforman el “contenido de represen-
tación” [Vorstellungsinhalt] y el “contenido de 
afecto” [Affektinhalt]. A partir de allí ‒es decir, a 
partir del hecho de aceptar pensarlas en conjun-
to‒, afecto y representación podrán revelar sus 
múltiples movimientos, sus inagotables mocio-
nes recíprocas. Allí donde tantos exégetas habrán 
hecho de la representación y del afecto bastiones 
aislados uno del otro, se constata que la atención 
freudiana se dirigía en cambio hacia la dinámi-
ca, como un remolino, de los intercambios de 
una hacia el otro, aunque fuesen conflictivos.

Representación y afecto trabajan entonces 
una con y contra el otro. Forman, en el seno de 
todo trabajo psíquico, una “unidad” [Einheit], 
por cierto, pero que no es ni “orgánica” [orga-
nische] ni “indisoluble” [unauflösbare]. Todo 
es posible entre ambos, porque cada instancia 
se mueve de diferente forma: la representa-
ción opera por “desplazamientos y sustitucio-
nes” [Verschiebungen und Ersetzungen] de sus 
elementos fraccionables, lo que supone algo 
como una gramática (y legitima, por este he-
cho, el enfoque estructural que adoptó Lacan). 
Pero el afecto no es divisible o fraccionable de 
la misma forma: surge y se impone de una sola 
pieza, transformando globalmente, de pronto, 
todas las coordenadas de la experiencia subje-
tiva ‒lo que legitima, simétricamente, un enfo-
que fenomenológico como fue el de Binswanger 
(1930/1971)‒. Es en la discordancia rítmica y 
dialéctica de estos movimientos heterogéneos 
que suena sin duda el instrumento de todas 
nuestras músicas psíquicas.

Freud no ha cejado en su persistencia de afir-
mar que, tanto en el sueño como en el síntoma 
histérico, “el afecto está justificado” [Affekt als 
berechtig]. En cualquier caso, en efecto, el afecto 
sabe imponer su potencia, su fluencia, sus movi-
mientos atmosféricos, sus brumas, sus torbelli-
nos de penas y deseos. La representación, por su 
parte, juega con esta potencia: para acompañar 
el movimiento y a la vez para limitar ‒es decir, 

contradecir‒ la migración perpetua. Le impone 
así sus propias cristalizaciones, sus elementos 
reconocibles y manipulables, sus ideaciones, 
sus figuras. A menudo, pues, remarca Freud, “el 
afecto y la representación no concuerdan” [nicht 
zueinander]: la intensidad de uno contradice la 
figuración de la otra, y a la inversa. Puedo repre-
sentarme en sueños la muerte de un ser querido, 
pero en una tonalidad afectiva completamente 
neutra e indiferente, mientras que el objeto más 
banal de mi universo, esta lapicera por ejemplo, 
puede aparecérseme en sueños de una manera 
inexplicablemente intensa, aterradora o desea-
ble. Freud lo resume afirmando que “una intensa 
exteriorización de afecto sobrevenga a raíz de un 
contenido que no parece ofrecer ocasión algu-
na al desprendimiento de afecto” (Freud, 1900-
1901/1967, pp. 392).

¿Por qué el afecto permanece hasta este punto 
“justificado”? Porque proviene de algo remoto en 
nosotros ‒lo arcaico de una historia subjetiva, lo 
profundo de una moción pulsional‒ y porque 
subsiste, persiste gracias a su misma plasticidad 
o a su misma fluidez. La representación, por su 
parte, se justifica de una manera muy diferente: 
se sustituye, cambia de aspecto, se reconfigura 
para adaptarse al proceso de represión, al que 
es más susceptible y al que podrá responder 
por su propia retórica, sus condensaciones, sus 
desplazamientos, etc. Por cierto, la “represión” 
[Verdrängung] que afecta directamente las re-
presentaciones ‒o los recuerdos‒ comporta algo 
de las mociones afectivas, para las que Freud 
propondrá el vocablo más específico de “supre-
sión” [Unterdrückung].

Faltaba también comprender, junto con los 
procedimientos “retóricos” del trabajo del sueño 
sobre las representaciones, cómo los flujos afec-
tivos podían, en ese mismo trabajo, resultar mo-
dificados; es decir, susceptibles de un devenir, 
de un destino. Freud aborda entonces un caso 
extremo: cuando el trabajo del sueño, sin lograr 
“neutralizar [zum Nullpunkt herabzudrücken] 
los afectos” o “dejarlos tal cual”, consigue, sin 
embargo, “transformarlos en su contrario” [in 
ihr Gegenteil verkehren]. Freud recuerda a este 

respecto lo que denomina “principio de contras-
te” [Prinzip des Kontrasts], ya en uso en esas an-
tiguas prácticas adivinatorias que eran las “cla-
ves de los sueños”. Pero su análisis psicológico 
nada tendrá de impreciso:

Esa mudanza en lo contrario es posibilitada por el 

íntimo encadenamiento asociativo que en nuestro 

pensamiento liga la representación de una cosa 

{Ding} a la de su opuesto. Lo mismo que las repre-

sentaciones-cosa {Dingvorstellungen}, también los 

afectos pertenecientes a los pensamientos oníricos 

pueden aparecer en el sueño trastornados hacia lo 

contrario. (pp. 398-399)

Se entiende, entonces, que mientras más 
ajustado esté el montaje en el orden de la repre-
sentación ‒como en una película de Eisenstein‒, 
más susceptible de revertirse resulta el ritmo afec-
tivo, de la misma manera que, en un remolino, el 
curso del río se vuelve de golpe contra sí mismo 
y retoma en el sentido contrario. La fluidez inhe-
rente a los afectos les permite así “repolarizarse”, 
como dirá, algo más tarde, Aby Warburg a pro-
pósito de las “fórmulas de pathos”. Freud refiere 
al respecto un típico sueño de “reversión afec-
tiva” [Affektverkehrung] consignado por Sándor 
Ferenczi, en el que “la imagen de la muerte” ha-
bía engendrado de pronto una intensa crisis de 
risa incontenible. Es un poco como si, al pasar 
del terror al estallido de risa, el afecto hubiera 
invertido su contenido solo para mantener su 
misma intensidad.

Dado que está dotada de plasticidad o de 
fluidez, y es capaz entonces de cambiar de for-
ma, tal intensidad ‒carácter esencial de los afec-
tos‒ se revela, por eso mismo, capaz de escapar a 
las censuras de todo género: de hallar una salida. 
De sobrevivir, en resumen, a las represiones que 
la amenazan. Eso que Freud, sobre el final de su 
capítulo sobre los afectos, enunciará justamente 
en términos de “retornos” [Revenants]. Y, como 
para anticipar la última proposición de su obra, 
a propósito de la indestructibilidad del deseo in-
consciente, Freud precisará aquí que, mientras 

más se repriman las emociones o “mociones de 
deseo” [Wunschregungen], más “aprovecharán 
esa oportunidad para llegar a figurarse, […] im-
plicaría irrumpir hasta su figuración” (p. 527). 
Ya sea al precio de un displacer o, incluso, de un 
dolor. Tal es la acuciante paradoja de los suce-
sos de los afectos: su intensidad refrenda la del 
deseo, incluso cuando el precio a pagar es el su-
frimiento.

Frente a tales procesos y paradojas, Freud co-
mienza, lógicamente, a situarlos en una apre-
hensión más abarcadora del aparato psíquico: 
un modelo teórico que llama “metapsicológico”. 
El destino de los afectos habrá entonces conclui-
do para insertarse en el de las pulsiones (ante-
riores) y sus representaciones (posteriores), es-
quema que exige, concretamente, una nueva 
distinción conceptual entre “representantes de 
afecto” y “representantes de representación”. En 
Trabajos sobre metapsicología ‒en 1915, es decir, 
más de veinte años después de la carta a Fliess 
del 21 de mayo de 1894, citada anteriormente‒ 
determinará entonces tres destinos para el 
“representante pulsional”:

La pulsión es sofocada por completo [ganz unter-

drückt], de suerte que nada se descubre de ella, o sale 

a la luz como un afecto coloreado cualitativamente 

[qualitativ gefärbter Affekt] de algún modo, o se muda 

[verwandelt] en angustia. Las dos últimas posibilida-

des nos ponen frente a la tarea de discernir como un 

nuevo destino de pulsión la trasposición [Umsetzung] 

de energías psíquicas de las pulsiones en afectos y, 

muy particularmente, en angustia8. (p. 56)

Se constata inmediatamente, leyendo las pági-
nas de Trabajos sobre metapsicología, que el interés 
de Freud por la cuestión de los afectos no había 

8.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de 
esta cita y la siguiente cita de esta obra corresponden ambas a 
la p. 148 de: Freud, S. (1979). Trabajos sobre metapsicología 
(La represión). En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 
(vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).
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constituido en absoluto un simple “rasgo de juven-
tud” relacionado con sus primeros cuestionamien-
tos sobre la histeria. En 1915, el afecto vuelve una 
vez más al primer plano de su descripción del pro-
ceso de represión:

Recordemos que la represión no tenía otro motivo ni 

propósito que evitar el displacer. De ahí se sigue que 

el destino del monto de afecto de la agencia represen-

tante importa mucho más que el destino de la repre-

sentación [wichtiger ist als das der Vorstellung]. Por 

tanto, es el decisivo para nuestro juicio sobre el pro-

ceso represivo. Si una represión no consigue impedir 

que nazcan sensaciones de displacer o de angustia, 

ello nos autoriza a decir que ha fracasado, aunque 

haya alcanzado su meta en el otro componente, la 

representación. (p. 56)

Es más fácil reprimir una representación que 
un afecto ‒y es, pues, como dice Freud, por el 
destino del afecto que se juzgará el fracaso o no 
de una represión‒.

En el ensayo de Trabajos sobre metapsicología 
consagrado a Lo inconsciente, Freud volverá del 
mismo modo, en un largo párrafo, sobre la cues-
tión de los “sentimientos inconscientes” [unbewuB   
te Gefühle]. Reiterará sus puntos de vista sobre el 
binomio de los afectos y las representaciones en 
tanto diferentes modos de expresión de la energía 
pulsional ‒unos ligados a los “procesos de des-
carga” [Abfuhrvorgängen], otros relevando más 
bien “huellas mnémicas” [Erinnerungsspuren]‒, 
así como sobre el triple “destino de los afectos”. 
Describirá el surgimiento de estos en términos de 
“ruptura” [Durchbruch], como una evasión repen-
tina, un pasaje intempestivo a través de los mar-
cos establecidos por la represión en la experiencia 
subjetiva. Se trata de una “descarga”, sin duda, más 
que de una “huella” que hubiera hallado su forma 
permanente. Freud no omite recordar que el “esta-
do afectivo” [Affektzustand] es una forma a pesar 
de todo: una forma sin duda paradójica, cambiante 
y susceptible de “reorganizarse”, pero una forma 
que “tendría la misma construcción de un ataque 
histérico y sería, como este, la decantación [el pre-

cipitado]9 de una reminiscencia [Niederschlag einer 
Reminiszenz]”10 (Freud, 1917 [1916-1917]/1999, p. 
501; traducción modificada).

Solo se podrá por lo tanto comprender lo que 
es una “formación de síntoma” [Symptombildung] 
‒y, por extensión, el funcionamiento mismo de 
nuestro aparato psíquico‒ si cuestionamos el 
modo en que se produce la “transformación del 
afecto [Affektverwandlung] en la represión”. Es lo 
que afirma Freud en ese texto de 1926, capital en-
tre todos, que es Inhibición, síntoma y angustia. La 
angustia misma

es reproducida como estado afectivo [Affekt-

zustand] siguiendo una imagen mnémica [Erin-

nerungsbild] preexistente. Pero si ahora pregunta-

mos sobre el origen de esa angustia ‒así como de los 

afectos en general‒, abandonamos el indiscutido 

terreno psicológico para ingresar en el campo de la 

fisiología. Los estados afectivos están incorporados 

{einverleiben} en la vida anímica como unos pre-

cipitados11 de antiquísimas vivencias traumáticas 

[als Niederschläge uralter traumatischer Erlebnisse] 

y, en situaciones parecidas, despiertan como unos 

símbolos mnémicos [Erinnerungssymbole]. Opino 

que no andaría descaminado equiparándolos a los 

ataques histéricos, adquiridos tardía e individual-

mente, y considerándolos sus arquetipos [Vorbil-

der] normales12. (p. 8; traducción modificada)

9.  N. del T.: El término Niederschlag aparece como “précipi-
té” en la traducción al francés. Este agregado de opción a la 
traducción de español de J. L. Etcheverry citada aquí se debe 
a la modificación que el autor realiza en la traducción de la 
cita posterior (y que seguimos en español), así como al análi-
sis detallado del término que se hace en el final del artículo.
10.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 360 de: Freud, S. (1991). 25a. conferencia: 
La angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 
16). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1917 [1916-
1917]). 
11.  N. del T.: Traducción modificacada por el autor. En 
la traducción en francés este término aparece como “sédi-
ments”, así como en la versión en español de J. L. Etcheverry, 
que tomamos aquí por lo demás, dice “sedimentaciones”.
12.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 89 de: Freud, S. (1979). Inhibición, sín-
toma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 
(vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926 
[1925]).

La opción de tomar aquí la palabra Nie-
derschlag por “precipitado” ‒más que por “se-
dimento”, como se la ha traducido frecuente-
mente‒ señala un deseo de destacar el aspecto 
dinámico del pensamiento freudiano relativo 
al afecto, pero también a la memoria misma. 
Nada se “deposita” de una vez por todas, de 
la misma manera y en el mismo lugar, en el 
aparato psíquico. La virtud de la palabra préci-
pité en francés [“precipitado”], proviene de las 
tres direcciones de sentido que toma del latín 
praeceps: en primer lugar, la imagen de la caí-
da [chute, en francés], que comparte además 
con la etimología griega de “symptôme” [“sín-
toma”], y que aparece claramente en palabras 
como précipice [“precipicio”]; a continuación, 
la imagen de la cabeza [tête, en francés], que 
se adecua muy bien a eso que le sucede a un 
sujeto afectado que siente latir el corazón en 
la cabeza y se arroja de pronto desde lo alto, 
“tirándose de cabeza”; finalmente, la idea de 
precipitación [hâte, en francés], puesto que lo 
que se precipita en el espacio o en el cuerpo 
también lo hace en el tiempo, otorgando un 
giro de urgencia a cada uno de nuestros movi-
mientos o sucesos afectivos.

Parecerá entonces crucial, en esta pers-
pectiva, considerar los afectos en su aspecto 
precipitado: a la vez derivado de un “depósi-
to” de memoria inconsciente ‒como se habla 
de un “precipitado” químico‒ y encarnándose 
en la urgencia de movimientos imposibles de 
fijar. Comprender un afecto es siempre inten-
tar comprender una intensidad que no puede 
contenerse o localizarse hasta el extremo. Una 
intensidad que sobrevive, y cuya forma ‒que 
muchos artistas han sabido interrogar‒ no es 
otra que un estilo de ser.
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Lo psíquico y lo social, esa zona crítica entre el mundo interior,  

íntimo y secreto, y los espacios compartidos en una cultura y  

sus instituciones formales e informales, son múltiples y decisivas  

y es, en nuestro tema, una zona privilegiada a explorar.

Marcelo Viñar, 2009

Introducción

En Latinoamérica varios analistas se han destacado por actividades realizadas fuera del entorno 
tradicional, constituyendo algunos de los mojones más creativos en la historia del movimiento 
psicoanalítico regional.

En la misma línea, desde ya hace algunos años, varios colegas en diferentes países de la región 
venimos recorriendo un peculiar camino de praxis y exploración en torno a lo que hemos de-
nominado intervenciones psicoanalíticas con equipos de trabajo. Como analistas convocados por 
una vocación difícil de clasificar e inmersos en ese enorme campo denominado comunidad, nos 
abocamos hoy a continuar nuestra experiencia recorriendo el camino de su teorización.

Los equipos en los que inscribimos y desde los que escribimos nuestra experiencia forman 
parte de instituciones públicas, educativas o asistenciales que se hacen cargo de poblaciones con 
múltiples carencias. Ubicados en esa frontera entre lo dicho y lo silenciado, lo visible y lo invi-
sible, podríamos decir que el psicoanálisis, como disciplina, y nosotros, como psicoanalistas, 
compartimos con estos equipos cierta condición de marginalidad.

Sabemos que la variedad de prácticas que puede realizar un psicoanalista más allá del consulto-
rio dibuja un amplio espectro, como asimismo las teorizaciones posibles a partir de ellas. Teorizar 
experiencias con letra propia es una deuda entrañable para con nuestro colectivo íntimo y para con 
nuestra disciplina, alentados por la expectativa de avanzar en el amasado de nuestras ideas.

Nos anima recobrar el espíritu investigador de los pioneros: trabajar, pensar, escribir, caer en 
contradicciones y dudas. Contamos con experiencias de impasse y frustraciones diversas, además 
de interrogaciones que aún no hemos llegado a formular. El psicoanálisis es una disciplina joven 
y, parafraseando a Freud, el futuro del oficio del psicoanalista nos depara campos inéditos por 
conocer, recorrer y conceptualizar, en esa tensión necesaria entre tradición y creación, sin entro-
nizar la pureza de los orígenes y a la vez sin alejarnos y perder las raíces.

Decíamos campos inéditos, lo que nos conduce a lo inaudito, a lo que solo se puede llegar a 
escuchar del sufrimiento individual, grupal e institucional desde el dispositivo psicoanalítico. Por 
eso afirmamos que no se trata solo de realizar una práctica psicoanalítica fuera del consultorio, 
sino de realizarla de acuerdo al dispositivo psicoanalítico específico para ese escenario, inclu-
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Asimismo, se incorpora otra instancia de trabajo periódica: se trata de una reunión con todas 
las duplas de analistas actuantes en la misma experiencia. Se forma así un nuevo equipo para tra-
bajar con el material de alguna de las duplas u otro general elegido, con o sin participante externo. 
Esta instancia permite una mirada más abarcativa de la intervención en esa organización que 
ilumina y resignifica lo trabajado por cada dupla de analistas en sus respectivos grupos. De esta 
manera, funciona como un espacio privilegiado de formación que tiene un potencial de desarrollo 
en articulación con la currícula de nuestros institutos.

Sobre el método

En general trabajamos con grupos cerrados ‒previendo mecanismos para el ingreso de nuevos 
integrantes‒, definimos las coordenadas de tiempo-lugar y establecemos la confidencialidad de lo 
hablado como regla que incluye a los analistas. Esto plantea condicionamientos a los analistas en 
caso que tengan que comunicarse con autoridades de la institución.

Siguiendo a Freud, lo nuclear del trabajo lo constituye el libre hablar, sin temario preestableci-
do, atención libremente flotante y abstinencia. La consigna inicial suele limitarse a una invitación a 
hablar de las dificultades inherentes a la tarea. Aclaramos que no se trata de un grupo terapéutico 
ni pedagógico.

La modalidad de escucha analítica nos permite estar atentos a lo que el texto dice, a lo que contra-
dice y también a lo que no dice, tratando de escuchar lo singular, lo grupal y lo organizacional.

Nos interesa aquello que aparece a través de la voz del que toma la palabra y lo que muestra la 
contraescena del resto del grupo. Los cruces de miradas, los gestos o las palabras que se superpo-
nen también alimentan la escucha.

El trabajo apunta a las dificultades de la tarea en la organización, pero los integrantes del 
grupo suelen traer en sus relatos situaciones personales asociadas, construyendo cadena aso-
ciativa como material de análisis. A su vez, los efectos de cierto malestar organizacional pueden 
aparecer en un síntoma individual, con pedido de licencia del implicado y recargo consecuente 
de los compañeros, alcanzando, en este recorrido, la expresión organizacional. Ese bucle lleva a 
que nuestros señalamientos se muevan en el nivel grupal, organizacional e individual. Desde esta 
tríada se van construyendo hipótesis que permiten captar los diversos modos de funcionar en esa 
organización particular.

La presencia física en la institución nos aporta otras fuentes de material analítico. Textos de 
carteleras, pizarrones, condiciones del salón asignado pueden dar cuenta, tanto como lo dicho, 
de la cualidad transferencial en juego.

Estamos en función psicoanalítica desde que entramos al local de la institución y a partir de 
allí registramos todo lo que nos llama la atención, en espera de poder darle alguna significación.

El tercer principio rector del trabajo es la abstinencia. Seguimos en esto los consejos freu-
dianos “hay que dejar subsistir necesidad y añoranza como fuerzas pulsionantes del trabajo y la 
alteración, y guardarse de apaciguarlas mediante subrogados” (Freud, 1915 [1914]/1991, p. 168).

La regla de abstinencia es un operador que permite reconducir, en la experiencia con el grupo, 
la demanda a la pulsión, dejando en evidencia su articulación con la repetición. Al igual que en 
el tratamiento individual, la posición del analista en la relación transferencial y el modo en que se 
opere en relación con la demanda definirán su posición ética. No obstante, cuando el trabajo se 
realiza fuera del consultorio, la puesta en práctica de la abstinencia exige algunas adaptaciones. 
La transferencia, motor y obstáculo, se instala, si no antes, desde el arribo del o los psicoanalistas 
a la institución.
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yendo, en su análisis, a la comunidad que la contiene. Y de nuestro dispositivo destacamos la 
abstinencia: lo inaudito solo podrá llegar si la abstinencia está presente.

Lo aún no escuchado de la comunidad sin duda es también aquello que no se quiere escuchar 
desde los lugares de poder en las organizaciones.

Aunque se puede reconocer en nuestro relato la lectura de conocidos autores1, hemos optado 
por el camino de escribir en diálogo cercano a nuestra propia experiencia, intentando un planteo 
más ligero de equipaje.

Construcción del dispositivo

El proceso de construcción del dispositivo de intervención, que describiremos a manera de re-
lato, se basa en las experiencias concretamente realizadas más que en principios conceptuales 
generalizables.

El trabajo de los psicoanalistas en la comunidad suele canalizarse a través de una institución 
que hace llegar su demanda a nuestra institución o a algunos de nuestros miembros. De este 
modo, la intervención implica, desde el vamos, la participación de dos organizaciones, cada una 
con su dimensión institucional, lo que supone, en sí mismo, un nudo a desplegar.

Para que surja el pedido, es “necesario cierto reconocimiento de que el malestar percibido 
trasciende lo individual y mantiene algún tipo de nexo con el acontecer institucional” (Bibbó, 
2022, p. 140).

La solicitud, en principio poco precisa o contradictoria, suele ser formulada por algún inte-
grante de la institución, funcionario o jerarca.

Recibido el pedido, el equipo que lo recepciona valora su pertinencia y la posibilidad de res-
puesta institucional. Dependiendo de la complejidad de la organización demandante, resuelve si 
el primer contacto lo realizarán solo los analistas designados o estos acompañados del responsa-
ble del área de nuestra institución psicoanalítica.

La información recogida en los contactos iniciales resulta fundamental para realizar el primer 
análisis de la demanda2, en el cual se valora, hasta donde es posible, quién pide, qué se pide y para 
qué se pide. El resultado de esta valoración determinará si se inicia o no una intervención analítica 
con esa institución. Si bien le otorgamos al síntoma institucional la condición de un intento de 
salida, estamos advertidos de que, incluso sabiendo que somos psicoanalistas, no somos convo-
cados como tales (en función de nuestro instrumental interpretativo) y, menos aun, por todos3.

Mayoritariamente la salida a la comunidad la hemos realizado por duplas de analistas. Dependien-
do de las características de la institución demandante, la intervención puede ser realizada por una sola 
dupla o por varias. Cuando son múltiples, las duplas pueden trabajar con equipos de un mismo nivel 
jerárquico o de niveles diferentes. Por ejemplo, hemos llevado a cabo trabajos con varios equipos de 
acción directa en la comunidad y, simultáneamente, con el equipo de Dirección.

Luego de cada reunión realizada, la dupla (que en general trabaja en cocoordinación) tiene 
una instancia de intercambio sobre la experiencia ya acontecida. Consideramos esta instancia un 
componente imprescindible del dispositivo que opera como terceridad.

1.  Baranger, Bion, Bollas, Freud, Kaés, Lacán, Pichon-Riviére, Pontalis, Puget, Ulloa.
2.  Hablamos de primer análisis de la demanda en la medida en que su análisis continúa, aunque con objetivos diferentes, 
a lo largo de todo el trabajo.
3.  Dice Fernando Ulloa (2012) “En ámbitos colectivos muchas veces el psicoanálisis sólo pasa por el analista mismo” (p. 
58); “sin embargo, no por eso dejaré ‒o dejará el analista‒ de operar como tal” (p. 90).
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La función analítica en las situaciones plurales

En el abordaje psicoanalítico de colectivos se trata de hacer trama con lo silenciado, lo tachado y 
lo desplazado en las dinámicas propias de cada situación, y a la misma vez, deconstruir mitos e 
ideales en el camino de propiciar el diálogo –siempre precario‒ entre lo individual y lo colectivo. 
El sujeto-el otro-los otros: bosquejos de mapas a explorar.

La función analítica se despliega solo si la posibilidad de incertidumbre triunfa sobre cual-
quier saber previo. Advertidos de que transitamos la riesgosa frontera de la sugestión y lo pe-
dagógico, intentamos escuchar lo desconocido en el otro y también lo desconocido en nosotros 
mismos, dejar que la mirada del otro nos alcance e incluso que pueda abrir juicios sobre nosotros. 
Este particular campo de acción nos instala desde el inicio en zonas ‒literales y metafóricas‒ don-
de lo diferente y lo diverso configuran el universo cotidiano. Cuando esta escucha se desarrolla 
en la comunidad, el proceso transformador nos incluye, enfrentándonos a lo inaudito de nosotros 
mismos y de la organización a la que pertenecemos.

En ese encuentro hay producción de conocimiento, algo que, de modo fundante, va a ingresar 
al campo conceptual del analista. Frente a situaciones desgarradoras, indecibles, a veces, en esos 
márgenes al borde de lo humano, la marginalidad del psicoanálisis parece cobrar nueva vida. Y es 
el dispositivo, más que las teorizaciones, lo que nos posibilita una praxis de la escucha en la cual 
el silencio del analista dialoga con el protagonismo del otro para confirmar una vigencia peculiar 
de la otredad. Es así que el psicoanalista llega a la comunidad con cierta austeridad teórica, y eso 
quizás es uno de los factores que lo favorece.

Ahora bien, la gran mayoría de los relatos psicoanalíticos con los que contamos están refe-
ridos a las prácticas propiamente dichas en la comunidad, a lo que nuestra disciplina ofrece y 
despliega, a los que los psicoanalistas –en diferentes regiones del mundo‒ trabajan, crean y luego 
comparten con las instituciones. Nosotros nos planteamos rastrear lo que hemos llamado el ca-
mino de ida y vuelta a la comunidad, donde lo que nos interesa conceptualizar en esta instancia 
es la vuelta. Nos interrogamos acerca de qué nos brinda el trabajo en comunidad que nunca nos 
podría brindar, por definición, el trabajo en el consultorio. Es esta una inquietud por la investi-
gación en la práctica de grupos y organizaciones en sus contextos que se nos presenta desde una 
perspectiva cualitativa, y no cuantitativa.

Venimos trabajando una hipótesis que intenta dar cuenta de estos recorridos. Decimos que 
en esa vuelta vemos subrayada la experiencia de una praxis de escucha entre dos mundos margi-
nales, entrecruzamiento que, sin proponérselo, hace concepto psicoanalítico: vivir la experiencia 
de lo inconsciente movilizado por las transferencias en juego. Como psicoanalistas, vamos a la 
escucha de los girones, los restos, del refuse que los discursos predominantes de la sociedad de 
consumo intentan ocultar. Lejos de un espíritu de beneficencia (Rebelatto y Giménez, 1997) ‒que 
colabora en seguir ocultando‒, nos embarcamos en una travesía en la cual la incertidumbre no es 
un concepto a aprehender, sino que es la experiencia misma en los bordes vulnerables de nuestra 
sociedad. En dichas experiencias, la escucha analítica reitera su valor fundacional, como allá y 
entonces, método y descubrimiento en la misma escena4.

4.  En nuestra región, la experiencia de M. y W. Baranger es un antecedente prestigioso en cuanto a lo que un analista 
puede adquirir conceptualmente en la vuelta. Uno de los conceptos psicoanalíticos centrales por ellos acuñado y que se 
han incorporado a nuestra disciplina proviene de experiencias en la comunidad. Nos referimos a fantasía inconsciente 
compartida ‒dentro del denominado campo psicoanalítico‒; sus orígenes se remontan a experiencias con parejas, familias 
y grupos en instituciones.

En un primer tiempo, puede adjudicarse a los psicoanalistas un saber especial y un tanto miste-
rioso sobre los sujetos, los grupos y hasta sobre la tarea específica de la institución. Poder sostener 
inicialmente esa adjudicación y a la vez delimitar el campo de acción dentro del terreno de lo posi-
ble requiere de una experticia que no difiere demasiado de la requerida en la cura individual.

Solo excepcionalmente el psicoanalista llega a un grupo ya formado que espera su intervención. 
Lo más habitual es que, antes de trabajar con un grupo, se deba hablar con diferentes protagonistas 
que ocupan posiciones organizacionales disímiles y que tienen intereses y preocupaciones mani-
fiestas diversas, cuando no contradictorias. Es probable que se deba explicar, más de lo que se hace 
en el consultorio, las características de la tarea. Podrá ser invitado a recorrer la planta física de la 
institución para conocer, entre otras cosas, los posibles lugares de reunión. Estos acercamientos 
ocurren al mismo tiempo que se generan conversaciones formales e informales. Toda la informa-
ción recibida alimentará el análisis. La posibilidad de que algo de esto pueda reintegrarse en las 
intervenciones del analista dependerá de su capacidad de lectura y procesamiento.

Cuando el trabajo con los grupos ya está funcionando, las demandas grupales, manifiestas o 
no, por sus cualidades, suelen desafiar la abstinencia de los analistas.

Es bastante común que las demandas adquieran las formas de quejas y que los analistas se vean 
tentados a responder reconduciéndolas por los caminos organizacionales que entienden más eficaces, 
sin dar posibilidad, en su apaciguamiento, a que lo pulsional opere como motor del análisis.

La identificación indiscriminada con el sufrimiento manifiesto del grupo o con posiciones 
ideológicas o políticas ‒objeto común (Achard de Demaría et al., 1968), mundos superpuestos 
(Puget y Wender, 1982)‒ puede hacer tambalear la posición abstinente.

Las intervenciones por períodos acotados, al movilizar los ideales narcisistas de los analistas, 
pueden llevarlos a no respetar los tiempos institucionales y grupales, incluyendo explicaciones 
comprensivas que, en la medida que no son elaboradas por el grupo, tienen un efecto sugestivo. 
De la misma manera pueden incluirse las intervenciones con fines educativos.

La posición abstinente no significa rechazo. Muy por el contrario, implica una actitud activa 
de recepción de la transferencia y los requerimientos grupales que vienen con ella. Las charlas 
informales, los comentarios previos y posteriores a las reuniones, la mayor exposición de la per-
sona del analista forman parte de la tarea en estos abordajes. Pero de lo que se trata, como dice 
Ulloa, es de no asumir “roles complementarios ausentes en el campo y por supuesto la abstinencia 
pertinente le irá dictando qué hacer o qué no hacer” (en Becco y Trevisan, 2006).

La regla de abstinencia, en tanto “estructura de demora”, implica una actitud de confianza en 
el dispositivo instalado que se aleja de las intervenciones sugestionadoras, de las que aconsejan o 
educan y, en definitiva, de aquellas que completan sentidos.

La experiencia nos mostró la importancia de estar atentos, durante todo el proceso y de ma-
nera activa, al funcionamiento del encuadre definido al inicio del trabajo con el grupo. A través de 
su alteración, sutil o grosera, suele canalizarse y esconderse gran parte de lo inconsciente movili-
zado en el grupo. Los analistas, como integrantes del grupo, también pueden alterarlo. Es conve-
niente señalar de forma precoz cualquier alteración –individual, colectiva u organizacional‒ que 
se detecte para incorporar eso como material a analizar, así como para identificar resistencias, 
cuya elaboración tiene como objetivo recuperar el encuadre.

El encuadre no se instala de una vez y para siempre; por el contrario, se reinstala toda vez que 
sea necesario, y así se vuelve, reiteramos, material de análisis.

Suele ser una grata y reiterada experiencia descubrir el potencial del dispositivo grupal insti-
tucional. La preocupación de los analistas se inclina más a sostenerlo, detectando e interpretando 
rupturas, que a intentar captar todo el sentido que vehiculiza el discurso de sesión.
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Introducción

Queremos compartir algunas reflexiones fruto de la experiencia de revisitar y volver a pensar, con 
la necesaria distancia, un trabajo con la comunidad, al que llamamos “Tiempo de escucha”, rea-
lizado entre junio del 2020 y junio del 2021, en plena pandemia, por un equipo de psicoanalistas 
de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis. Ubicamos esta reflexión como parte del imprescindible 
proceso de elaboración, componente ineludible de todo acto clínico, que permite nuevas asocia-
ciones y nuevos sentidos.

Una organización no gubernamental solicitó contención emocional para los equipos de pro-
fesionales con los que coordinaba su trabajo de atención a población expuesta a diversas formas 
de violencia y maltrato. El motivo principal fue su preocupación por los efectos de la Covid-19 
sobre la salud emocional de las personas.

Propusimos espacios grupales para ofrecer contención y acompañamiento al cuidador: una 
oportunidad de hablar sobre cómo se sentían debido al impacto de la pandemia y el confina-
miento; sobre sus dificultades en el trabajo, sus miedos, sus pérdidas, etc. Lo pensamos como una 
intervención en crisis.

Para nosotras, como grupo, también era una oportunidad de movilizar nuestros recursos y no 
quedarnos presas de la ansiedad impuesta por la pandemia. Tener un espacio de supervisión de 
pares y de discusión sobre el trabajo fue una experiencia sostenedora e inspiradora.

Pese a la experiencia acumulada de trabajo con la comunidad, quienes participamos de esta 
intervención nos sentimos interpeladas, como ocurre siempre en la labor clínica, por la novedad 
y singularidad del encuentro con cada nuevo grupo. Esta vez la pandemia imponía condiciones 
muy diferentes: la emergencia sanitaria nos incluía a todos como posibles víctimas, y los cuidados 
y las medidas restrictivas nos afectaban a todos profundamente. La tasa de muertes, saturación 
hospitalaria, escasez de oxígeno, falta de crematorios, violencia familiar, feminicidios, maltrato a 
menores, ansiedad frente a la imposibilidad de trabajar y tener ingresos iban aumentando.

Éramos conscientes de que en nuestro país cada sector social era golpeado de una manera dife-
rente: contar con una vivienda con más de una habitación, tener recursos para subsistir en el día a día, 
servicios de luz y agua potable, y los artefactos necesarios para conservar alimentos o comunicarse 
por internet; tener un parque cercano, un lugar ventilado donde poder pasear, entre tantas otras cosas, 
hacía la diferencia. La pandemia y el confinamiento pusieron en evidencia las desigualdades estructu-
rales, producto de condiciones económicas, sociales y políticas injustas de larga data.

Posteriormente hemos reflexionado sobre cuán poco imaginamos en ese momento lo que 
estaban enfrentando las personas con quienes íbamos a trabajar, cómo vivían la confluencia de 
pobreza, marginalidad, aislamiento, violencia, enfermedad y muerte. Es importante señalar que 
el área geográfica donde trabajaban y vivían era la selva amazónica, una de las áreas más pobres 
del país, lo cual acentuaba la sensación de precariedad y distancia.

*  Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

La permanente reinstalación del dispositivo analítico y la confianza en las latencias nos per-
miten seguir abriendo caminos de asociaciones, lo que a la vez, en un círculo productivo, hace 
trabajar los impactos que generan las situaciones presentadas para trabajar en el grupo. “El dolor 
de los márgenes” (Franco, 2015) evoca esta tensión siempre presente entre la realidad desgarra-
dora y la realidad psíquica, tensión que el psicoanálisis recoge como disciplina, ya que desde su 
teoría y su método no puede hacer otra cosa que escuchar relatos nunca antes imaginados, que 
sorprenden, impactan y desacomodan. La capacidad de albergar lo inenarrable y volverlo narra-
tiva de trabajo encuentra en estas situaciones, como decíamos antes, un modo de reinventar lo 
nuclear del psicoanálisis. Parafraseando a Freud, diríamos que se trata de transformar las mise-
rias humanas en escenario de trabajo psicoanalítico.

En este ámbito, más que nunca, sostenemos que conocemos de lo inconsciente por sus efec-
tos. La experiencia nos muestra que desde un breve señalamiento en el seno de un grupo técnico 
se puede movilizar la dimensión institucional, generando transformaciones en la organización en 
su conjunto. Es un trabajo de orfebrería, de deconstrucción y nueva construcción, con la impron-
ta del caso a caso. En esa línea, estamos atentos a los mandatos institucionales para, a través de 
su análisis, poder tomar contacto con lo latente en juego, no para resolverlo, sino para que actúe 
como baliza. Lo homologamos a experiencias en psicoanálisis de familia, por ejemplo, cuando se 
llega a la consulta por un integrante denominado “el problemático” y, a partir de ciertos señala-
mientos, que pueden leer algo más en ese emergente familiar, se activa un trabajo sobre la diná-
mica familiar en su conjunto. De algún modo, es la enseñanza freudiana: leer en el síntoma algo 
que otros no habían leído. Manifiesto y latente, cinta de Moebius, lo plural-lo singular: diferentes 
aproximaciones para pensar las paradojas en las que se inscribe nuestra praxis.

Retomando palabras del inicio, consideramos que, trabajando en comunidad con el disposi-
tivo específico, el psicoanalista se reencuentra con la posibilidad del descubrimiento, tanto en el 
sentido de lo originario como de lo original de la disciplina. La capacidad de asombro se ilumina 
en el escenario de la praxis y el espíritu de exploración se vuelve protagonista.

Sin duda, adeudamos aún, y esa es nuestra meta, una más ajustada teorización, la cual, entende-
mos, seguirá llegando tanto por la vía del intercambio con los colegas como por este camino de la 
escritura misma, como ejercicio de diálogo entre la interrogación y la construcción de hipótesis.
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Conscientes de que es importante propiciar el proceso de convertir la necesidad en demanda 
y que involucre a todos los participantes, pensamos que hay ocasiones en las que una respuesta 
no puede ser eludida ante una demanda insuficientemente explicitada. Hay ocasiones, como en 
este caso, en las que el pedido de asistencia, de atención, viene intermediado por un miembro de 
la familia o un equipo de la institución, que al percatarse del sufrimiento, actúa como portavoz o 
como eslabón de una cadena trófica que conduce a la atención. Coincidimos con Roussillon (2012) 
cuando dice: “es evidente que el hecho de responder con una metodología clínica cuando no hay pe-
dido explícito no es simple […], no responder […] es del orden de la omisión de socorro” (p. 103).

Al inicio de “Tiempo de escucha” y en las primeras sesiones, percibimos la fuerte presencia 
de ansiedad e incertidumbre que hacía difícil un discurso claro del orden de la demanda. En una 
primera sesión, una joven profesional intervino:

De la nada interrumpir labores… Me vi encerrada con mis hijitos, que dormían y comían a cualquier 

hora, no tenía un horario, todo estaba alterado, no podía hacer nada, lloré y lloré. Un día dije “¡No!”. Tuve 

que organizarme, apoyar a mi equipo para sobrevivir emocionalmente. Dios es el que calma. Estaba preo-

cupada por mis papás, también por la luz, el teléfono, internet; si no pagaba, los iban a cortar. No dormía, 

solo pensaba “¿Quién se va a morir, enfermar? ¿Y si quedo viuda?”. Terror, tenebroso, una pesadilla. Dios 

me va a despertar… ¿Cómo controlar los nervios? Pastillas no puedo tomar porque doy de lactar. Me puse 

a mirar dibujos animados con mis bebés de uno y cinco años. Las noticias, allí empezaba el miedo… el 

corazón late fuerte, sudor. La reacción física no la puede controlar Dios, y la pandemia continúa.

Esta viñeta muestra que si bien había muchas necesidades que se vivían de forma inmediata, 
no se articulaban como una demanda, en el sentido de reconocer algún valor potencial al espacio 
de escucha. Esta persona cuenta que quisiera quedarse a ver televisión con sus hijos y siente ma-
lestares somáticos como producto de la tensión que están viviendo por la pandemia.

Planteamos que a partir de compartir esas vivencias y sentirse escuchados, se pudo comenzar 
a esbozar un espacio de escucha cualitativamente único que permitiera un registro de la expe-
riencia y “sacar del encierro” sensaciones de malestar que pudieran llegar a ser palabra, y prevenir 
que actuaran sobre el cuerpo a través de somatizaciones mayores, y sobre la mente, disociando. 
Que nuestra escucha pudiera llegar a representar algo nuevo para ellos, que usualmente buscan 
satisfacer necesidades más concretas en su trabajo cotidiano.

Al decidir intervenir, también recordamos las propuestas de Jessica Benjamin (2020), cuando 
señala que bajo ciertas situaciones sociales, al abstenerse de intervenir, el analista corre el riesgo 
de convertirse en la figura del “testigo fallido”, es decir, aquel que niega el reconocimiento de esos 
otros que están en situación de desvalimiento, y de esa manera se identifica con la figura del agresor, 
individual o socialmente. Propone, en cambio, la presencia de un “tercero moral”, un testigo como 
representante de la ley, que contrarreste la irremediable pérdida de agencia y sumisión a la que se 
resigna la persona o el grupo lesionados cuando están rodeados de negación y disociación.

Queremos destacar que resulta significativo que una organización que agrupa a profesionales en-
cargados de cuidar a otros se haya percatado de la necesidad de cuidar a los cuidadores, cosa poco 
frecuente. Hay ahí un reconocimiento de la angustia y una intuición de que se trata de algo cuya ex-
plicación no se agota en las vicisitudes personales, sino que hace parte de la configuración colectiva. El 
que haya invertido energía y recursos para la atención es una señal inequívoca de cuidado.

Para nuestra institución, la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP), también era una opor-
tunidad de ampliar el horizonte de nuestras intervenciones. De hecho, inauguró una línea de 
trabajo con grupos e instituciones.

Calibán - RLP, 21(2), 193-199 - 2023

Tiempo de escucha

La pandemia exigió a los funcionarios públicos y a las personas que trabajaban en primera línea, como 
los integrantes de nuestros grupos, acciones urgentes con un ritmo desbordado. “Tiempo de escucha” 
pretendía constituirse en una pausa en su agitado trabajo, un tiempo para escucharse ellos mismos, 
escuchar al compañero de equipo y a nosotras, las coordinadoras; un espacio de intercambio y re-
flexión que les permitiera reconocer cómo vivían, sentían y actuaban en el contexto de la pandemia, e 
identificar los aspectos más vulnerables y problemáticos de su respuesta al trabajo, y al mismo tiempo 
valorar sus recursos emocionales y profesionales para manejar las exigencias de la crisis.

Queríamos favorecer un microproceso que pudiera construir un tejido de imágenes, afectos y 
pensamientos que permitiera contener y procesar la experiencia disruptiva, ubicarla en la trama 
simbólica e intentar elaborarla para prevenir su efecto traumático.

Sabemos que la escucha psicoanalítica es particular: libre de juicios, busca recibir al otro, reco-
nocerlo, respetarlo en su alteridad; acoger su relato como construcción, en diversos registros, de 
contenidos psíquicos en interjuego permanente entre lo inconsciente y la particular percepción de 
la realidad circundante hecha vivencia. Escuchamos el discurso, pero también las entrelíneas, para 
ver más allá de las carencias o excesos de significados, captar dónde se condensan o desplazan, se 
exhiben ocultando o se disfrazan los sentidos, al ritmo de lo inconsciente. Escuchamos las palabras, 
pero también prestamos atención a los silencios, los gestos y el clima emocional que cocreamos. 
Para los psicoanalistas, escuchar es también disposición a dejarse sorprender por lo incierto y no-
vedoso. Lo que escuchamos nos conecta con lo que sentimos, con nuestros propios contenidos y 
representaciones mentales, con nuestra habilidad para figurar lo oído y sentido.

El trabajo grupal virtual fue un dispositivo privilegiado y necesario para acompañar a los 
profesionales de primera línea, no solo porque vivían en el interior del país, y por lo tanto era 
la única forma de trabajar con ellas y ellos, sino específicamente porque consideramos que el 
espacio grupal con una tarea manifiesta podía movilizar estructuras vinculares que generarían 
espacios de comunicación, escucha, y en ese camino, aprendizaje y cambio.

La demanda

El pedido formulado por la organización era de soporte emocional frente a los embates de la pan-
demia. Este recogía la solicitud de atención urgente por parte de las coordinadoras locales y de 
su equipo de psicólogas, que se habían percatado del sufrimiento y el desborde emocional de sus 
profesionales. La organización quería proveer cuidado a las personas que trabajaban cuidando.

Nos planteamos preguntas sobre quién demandaba atención y escucha. ¿Sería una necesidad 
percibida por los participantes en medio de tanto miedo? ¿Una demanda formulada? ¿Era la misma 
inquietud la que la organización nos planteaba y la de los miembros de los grupos, más allá de las 
fantasías y expectativas inconscientes que siempre estarán presentes en toda experiencia grupal?

Insistimos en que la participación fuera voluntaria, con la idea de convocar la incipiente o 
naciente disposición a compartir, a reflexionar, posiblemente enraizada en la propia experiencia 
de sufrimiento y en la necesidad de “oxígeno” que trae un encuentro con otros, en medio de la 
atmósfera cargada de miedo. Sin embargo, encontramos que algunos grupos fueron convocados 
como ante cualquier tarea institucional cotidiana o espacio de capacitación obligada. La organi-
zación que solicitó la intervención, las instituciones aliadas con ella y la cultura organizativa de 
la que forman parte se convirtieron en intermediarias entre las psicoanalistas y los participantes, 
coloreando y complejizando el trabajo grupal con sus propios estilos, trabas y ritmos.
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Intervención en “tiempo” de emergencia

Esta intervención no solo fue realizada durante una crisis sanitaria, de por sí una emergencia, sino 
también a ritmo de emergencia, en el sentido de urgencia. Las sesiones grupales se llevaron a cabo 
una vez por semana, durante hora y media, y a lo largo de cuatro o cinco semanas, a través de me-
dios virtuales. Si bien cuidamos de proponer condiciones óptimas para el trabajo, como la partici-
pación voluntaria, la confidencialidad, la continuidad, entre otras, algunos elementos de nuestro 
encuadre fueron puestos en jaque y nos vimos participando al ritmo impuesto por la emergencia 
y la virtualidad. Se tornó difícil, por ejemplo, entender e interpretar las ausencias, las cámaras 
apagadas, algunos silencios. ¿Eran resistencias frente a la tarea propuesta? ¿Eran producto de las 
condiciones impuestas por la realidad en ese momento ‒mala conexión, exceso de trabajo‒? ¿O, 
seguramente, como después lo comprendimos, un interjuego dinámico de ambas dimensiones?

A posteriori, nos preguntamos qué nos hizo sugerir un número tan reducido de sesiones, cua-
tro o cinco, con cada grupo. ¿Nos habíamos contagiado de la necesidad de racionalizar recursos 
para abarcar a más grupos y personas, sin sopesar la densidad de la problemática que emergería? 
¿Fue nuestra omnipotencia, asediada por sentimientos de impotencia, que nos hizo imaginar que 
era suficiente para generar los microprocesos que intentábamos propiciar?

Si bien al principio fue difícil entrar en la lógica de un espacio de reflexión sobre la experien-
cia en curso, a lo largo de estos procesos se logró aprovechar y valorar el tiempo para la escucha 
y reconocer el aporte para su labor cotidiana. Algunos grupos lograron constituirse como tales; 
para otras personas fue más bien una experiencia fugaz de catarsis. En general, podemos decir 
que hubo quienes aprovecharon el espacio y nuestra presencia para digerir, dar sentido y entender 
su relato y el de sus compañeros.

Nuestras intervenciones iban desde animarlos a participar haciendo discurrir la palabra hasta 
recoger los afectos, hacer conexiones entre el discurso y el clima afectivo en el grupo, respetar los 
silencios, acompañar e intentar poner en palabras la frustración y la impotencia, muchas veces 
estar conmovidas o guardando silencio cuando nos parecía pertinente, y señalando esos rincones 
defensivos, como la normalización de las cosas o la negación para evitar sentir el dolor.

Encuentros en las fronteras

Dos fueron los emergentes recurrentes que aparecieron en las sesiones: la referencia a vivir en la 
frontera y la mala señal de internet.

El trabajo de los profesionales se desarrollaba en una de las zonas de frontera del país, y eso 
resultó significativo, pues confluía con que nuestra intervención también estaba teniendo lugar 
fuera de los territorios habitualmente frecuentados por nosotras.

Asociamos el tema de la frontera con “vivir al límite”. La pandemia, el trabajo de prevención 
y atención a víctimas de violencia, y la ineficiencia del Estado puso a estos profesionales en situa-
ciones límite, sin lugar donde encontrar ayuda. No era cualquier frontera, se trataba de la selva 
amazónica, y eso adquirió gran resonancia para nosotras.

Sabemos de la condición de permanente extranjería que nuestro quehacer psicoanalítico supone 
y, sin embargo, cuando empezamos el trabajo con los grupos, no pudimos darnos cuenta de inme-
diato de la magnitud de la alteridad, por los mundos tan diferentes de los que proveníamos, que ellos 
a su vez nos verían a nosotras con igual grado de extrañeza, a pesar de la coincidencia en nuestro 
mutuo interés por el cuidado. Sería una experiencia de cercanía y distancia, de inclusión y exclusión. 
En las sesiones hicieron esfuerzos de acercarnos a sus paisajes, mostrándonos imágenes o haciendo 
descripciones detalladas de su hábitat, sus largos viajes en bote, sus productos naturales para curar 

Chema Madoz - S/T - 150 x 117 cm - Ed. 7. - Año 2012.

Calibán - RLP, 21(2), 193-199 - 2023 Tiempo de escucha: Relato de una intervención en emergencia, Fryné Santisteban, Johanna Mendoza e Ilse Rehder



198 | | 199

y desaparecerlo”. Sin embargo, se contuvo y llegó hasta la ciudad de destino sin matar al agresor. 
Ella continuó describiendo en el grupo todas las diligencias que hicieron durante horas para soli-
citar prisión preventiva y su posterior sorpresa al enterarse de que el agresor había quedado libre 
por la inoperancia de las autoridades encargadas.

Ante relatos como este, experimentamos en carne propia la crudeza de su trabajo. Debido a 
mecanismos de identificación proyectiva, nuestra tarea también se vio afectada: mantenernos con 
la escucha atenta, la conexión afectiva viva y el esfuerzo por sostener la palabra y la reflexión en los 
grupos resultó tan exigente como la figura de un malabarista concentrado en mantener el equilibrio.

Vimos configurarse una cadena de experiencias violentas y de potencial traumático entre las 
escenas a las que están expuestos por la naturaleza de su trabajo y la pandemia, además de sus 
historias particulares. Vimos los efectos paralizantes del trauma y la dificultad o postergación del 
registro emocional de su experiencia, en favor de las narrativas traumáticas. Nuestro trabajo con 
los grupos, que pretendía organizarse alrededor de la pandemia y el confinamiento, y sus efectos 
en ellos y sus vínculos cercanos, se vio rebasado por la naturaleza de su tarea cotidiana. Nuestra 
capacidad de contención, expresada en el dispositivo propuesto y en nuestro encuadre interno, 
quedó sobreexigida, como ellos mismos atendiendo cotidianamente a niños, niñas, adolescentes 
maltratados y abusados, y a sus desesperadas familias.

Fue precisamente este “Tiempo de escucha” el que les ofreció la oportunidad de traer al grupo 
esas vivencias, sacarlas del “confinamiento” y de su posible efecto pernicioso. Algunos partici-
pantes de los grupos expresaron el beneficio que habían obtenido (“la experiencia de conver-
sar y compartir mis dificultades y afectos me ha hecho sentir liberado”, “no había tenido una 
experiencia semejante, donde, terminando el trabajo y la vorágine del día, pudiera llegar a un 
grupo y hablar con libertad”), así como el desahogo que experimentaron al hablar de las duras 
experiencias que no podían ser expresadas en otros lugares y que temían llevar a sus hogares o a 
sus equipos de trabajo (“qué novedosa es la experiencia de escuchar y de ser escuchado sin llevar 
estas preocupaciones y frustraciones a tu hogar”). Se sintieron acompañados al compartir el do-
lor que conlleva su tarea y recibir de sus compañeros frases como “no es bueno hacer cosas solo 
para los demás, sin tomar contacto con cómo nos sentimos, sin atender el malestar que también 
estamos viviendo en estos momentos”. Y por nosotras, cuando señalamos la fuerza vital que se 
necesitaba para hacer frente a tanta frustración y a tanta violencia. El acompañamiento y el afecto 
que suponían estas intervenciones generó la experiencia de sentirse asistidos y socorridos.

Ofrecer dinámicas de grupos con una escucha psicoanalítica, aquella que recibe al extranjero 
en su alteridad absoluta, si bien puso en jaque nuestra disposición de dejarnos sorprender por 
lo incierto y nos puso “al límite”, “en la frontera”, el seguir presentes e intentar mantenernos co-
nectados, a pesar “de la mala señal de internet”, supuso una inversión grande de energía psíquica. 
También les ofreció la posibilidad de encontrar nuevas conexiones y asociaciones que enrique-
cieron su trabajo, desarrollando algunas iniciativas, como, por ejemplo, coordinar de manera más 
cercana y permanente con las instituciones con las cuales laboran.

Hemos presentado algunas líneas de reflexión sobre el proceso de elaboración de la experien-
cia “Tiempo de escucha”; con ello esperamos colaborar con las discusiones psicoanalíticas de la 
clínica comunitaria.
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sus síntomas, sus rituales. Esas y otras diferencias entre ellos y nosotras no podían ser soslayadas en 
nuestra escucha, y menos en un país tan diverso y fracturado como el nuestro.

El segundo emergente está relacionado con la precariedad del servicio de internet en la zona, 
a la que ellos estaban resignadamente acostumbrados. Eran frecuentes las interrupciones de se-
ñal o el tener que elegir entre imagen o voz para sostener la conexión. Es inevitable la asociación 
simbólica con otras dimensiones, afectivas y mentales, de la conexión, conectar, estar conectados. 
Contratransferencialmente, nuestra señal tampoco llegaba de forma estable, también “se desco-
nectaba” por momentos. ¿Era acaso para evitar tomar contacto con esas angustias y protegernos 
también nosotras de sentirnos al límite?

Escuchar aquella realidad poblada de muertes, violaciones de niñas, de jóvenes adolescentes, y ser testigos 

del abandono y del actuar ineficaz de los representantes del Estado resultaba tan perturbador que nos de-

mandaba una gran exigencia de trabajo mental y emocional. Debíamos tomar contacto con el abandono, 

la desprotección, la perversión, la locura, la muerte y al mismo tiempo ofrecerles un espacio de contención 

y ayudarlos a procesar la realidad. (Mendoza, 2023, p. 205)

Era difícil imaginar de antemano cómo nos sentiríamos al inicio de cada sesión grupal con el 
uso de la virtualidad, sentadas frente a la pantalla de la computadora, esperando que los partici-
pantes aparecieran, sin saber si lo harían. La tecnología nos ayudaba a crear estos puentes, pero 
la sensación de distancia y de falta de acceso al espacio presencial también producía frustración, 
la sensación de que algo se nos escapaba irremediablemente, una dimensión que no podríamos 
compartir ni transformar en el curso de nuestros encuentros.

Desborde

Encontramos a los equipos muy golpeados. La zona que habitan fue la más asolada por la pes-
te. Muchos se habían contagiado  y temido por sus vidas, varios perdieron familiares y amigos 
cercanos. El clima general era de temor y desvalimiento, de sentimientos de impotencia y deses-
peranza. También de rabia y frustración ante el Estado y sus instituciones por su incapacidad de 
organizar formas eficientes de cuidado y atención.

Pese a ello, algunos participantes narraron con énfasis el cuidado que recibieron de sus compa-
ñeros de equipo y la solidaridad para acompañarse y sostenerse. Lo más difícil fue ofrecer ese sostén 
a todas las personas con las que trabajaban, ya que sentían que sus recursos no eran suficientes.

Si bien fuimos convocadas en torno al impacto de la Covid y las primeras sesiones se centra-
ron en esa problemática, poco a poco fue la naturaleza de su trabajo lo que se ubicó en primer 
plano como fuente de sus inquietudes y angustias, y materia de su narración.

Pronto las sesiones se vieron invadidas con descripciones descarnadas de escenas crudas, casi 
imposibles de metaforizar, que mostraban las complejas condiciones de su trabajo: el impacto de 
las carencias y el desvalimiento extremos, situaciones de abuso y crueldad con personas indefen-
sas, la difícil contención de pensamientos y sentimientos asesinos de venganza. En algunos casos 
estas descripciones daban cuenta de procesos de normalización, de desmentida y represión de 
contenidos, seguramente para sobrevivir.

Por ejemplo, en una de las dinámicas grupales, una participante del grupo refirió una de sus 
intervenciones, el caso de un intento de violación a una niña. Los padres detuvieron al agresor y 
lo llevaron en su peque-peque (pequeña canoa de río) hacia la capital del distrito, único lugar que 
contaba con autoridades pertinentes. Narró el relato del padre, quien, en el largo transcurso del 
viaje por el río, pensaba: “Puedo amarrarle de manos, de pies, y lanzarle al Marañón y fondearlo, 
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La llegada

Kafka llegó a mi consultorio a los catorce años de edad, con un grito contenido y desnudo en un 
cuerpo muy delgado, casi sin musculatura, voz baja y lenta. Sus frases eran cortas, formuladas con 
palabras que lanzaba al aire, sin comienzo, sin articulación y sin variaciones del tono emocional. 
Parecía no tener fuerza vital.

Fui tomada por el impacto. La idea de fragilidad surgía en mi mente junto con las siguientes 
preguntas: ¿Podré ser analista de esta persona? ¿Encontraremos él y yo insumos como para que 
la relación germine? ¿Podré ofrecer un sostén como para que este muchacho pueda ser quien es? 
Parecía estar muriéndose, pero el pedido de auxilio vino de un casi muerto, porque había un vivo 
dentro de él que gritaba.

La expresión de su rostro severo, cerrado, me transmitía la sensación de estar en presencia de 
algo muy pesado y despertaba en mí la fantasía de que cargaba, aprisionado en sí, un terror sin 
nombre, como si llevara encerrada una gran angustia y, junto con ella, la amenaza de “enloque-
cer”. Paradójicamente, eso parecía ser lo que lo mantenía vivo.

Evoco la figura de un zombi, un cadáver reanimado, privado de voluntad propia, pero per-
sistiendo en mantenerse vivo, a pesar de la presencia fuerte de la muerte impregnando esa vida.

La llegada de Kafka estuvo marcada por el silencio, que se alternaba con las pocas palabras 
que daban comienzo a las sesiones, siempre de contenido referido al miedo ante las pruebas licea-
les y la dificultad de conversar con sus compañeros, interpretada por él en aquel momento como 
una exclusión por parte de los demás. Decía que lo intentaba, pero que la situación no mejoraba, 
no había continuidad.

Al pensar en estas primeras experiencias con Kafka, sentía que existía un pedido de ayuda 
ante la amenaza de muerte psíquica, que había una persona en busca de contacto. Era necesario 
encontrar un lenguaje que comprendiera qué alimentos necesitaba Kafka. ¿Cómo acercarse al 
extranjero fuera y dentro de nosotros mismos?

Así, me vi ante la necesidad de observar cada movimiento que surgía en mí frente a Kafka, 
en la monotonía y apatía de sus gestos y su discurso. La persona del analista, con espontaneidad, 
entusiasmo, fuerza vital y capacidad de oxigenación, parece favorecer un clima de intimidad que 
permite la construcción de un trabajo analítico –una investigación que, sobre todo, contribuye a 
que la persona sea quien ella es, con el analista también siendo el analista que es–.

Sentía que debía estar con él, soportar su silencio, su desvitalización y, al mismo tiempo, man-
tenerme atenta ante cualquier movimiento de vida que, proviniendo de mí y de él, nos permitiera 
encontrar un hilo que condujera hacia algún afecto compartido para elaborar así una narrativa 
posible de las experiencias emocionales vividas.

Pienso que estos aspectos asociados a la identidad del analista son muy importantes para 
sostener una relación viva y que no resulte abortada frente a estados mentales tan precarios en 
relación con las fuerzas vitales. Tales aspectos me fueron ofreciendo pistas sobre la confiabilidad 
de estar conformando una dupla en la que la preconcepción2 del otro, en tanto fuente de vida y 
esperanza, se hiciera presente.

Annie Reiner (2018), frente a la pregunta de Bion “¿Cómo hacemos para que la interpretación 
llegue al lugar correcto?”, cuestiona:

2.  Preconcepción es una expectativa vaga de que exista en el futuro un objeto omnipotente y psíquicamente continente, 
capaz de satisfacer las necesidades e incompletudes humanas (Bion, 1962, citado en Chuster et al., 2014).
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Maria Bernadete Figueiró de Oliveira

Maria Bernadete Figueiró de Oliveira*

Del artista del hambre al hambre del 
artista: Experiencias de inanición y 
rescate de la existencia en la relación 
analista-analizando**

Calibán - 
RLP, 21(2), 
202-218
2023

Bebida é água.

Comida é pasto.

Você tem sede de quê?

Você tem fome de quê?

A gente não quer só comida.

A gente quer comida, diversão e arte.

A gente não quer só comida,

A gente quer saída para qualquer parte.

A gente não quer só comida,

A gente quer bebida, diversão, balé.

A gente não quer só comida,

A gente quer a vida como a vida quer.

Bebida é água.

Comida é pasto.

Você tem sede de quê?

Você tem fome de quê?

A gente não quer só comer,

A gente quer comer e quer fazer amor.

A gente não quer só comer,

A gente quer prazer pra aliviar a dor.

A gente não quer só dinheiro,

A gente quer dinheiro e felicidade.

A gente não quer só dinheiro,

A gente quer inteiro e não pela metade1.

Titãs, “Comida”

1.  N. del T.: Bebida es agua./ Comida es pasto./ ¿Tienes sed de qué?/ ¿Tienes hambre de qué?/ No queremos solo comida./ 
Queremos comida, diversión y arte./ No queremos solo comida./ Queremos ir a cualquier parte./ No queremos solo comida./ 
Queremos bebida, diversión, ballet./ No queremos solo comida./ Queremos la vida como la vida quiere.// Bebida es agua./ 
Comida es pasto./ ¿Tienes sed de qué?/ ¿Tienes hambre de qué?/ No solo queremos comer./ Queremos comer y queremos hacer 
el amor./ No solo queremos comer./ Queremos placer para aliviar el dolor./ No solo queremos dinero./ Queremos dinero y 
felicidad./ No solo queremos dinero./ Queremos todo y no la mitad.
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Emociones crudas y embotamiento

La presencia quejumbrosa y repetitiva de las dificultades para relacionarse, participar en las con-
versaciones, en las clases y en las interacciones familiares marcaron el campo analítico. Decía 
que lo intentaba, pero que la conversación nunca fluía, que moría pronto. En una sesión en la 
que cuestiona el hablar de lo que uno piensa –“¿Por qué hablar de lo que uno piensa?”–, se me 
despierta la idea de algo muy amenazante, con fantasías de aniquilamiento, que le imposibilita 
la expresión de su propio self. Permanece incomunicado, a veces perdido en el vacío, sin interlo-
cutor. Cuando le señalo la amenaza que siente y le observo que la única forma de protegerse es 
escondiéndose dentro de sí mismo, dice que pierde interés, que no sabe por qué, pero que cree que 
los temas tampoco son de su agrado.

Parecía haber un sentimiento de no ser interesante para nadie, de juzgarse siempre inferior a 
los demás, en paralelo con un desprecio por cualquier iniciativa del otro. Se podía sentir superior 
en ese lugar, en la creencia acerca de su propia inutilidad por el juicio implacable y crítico de sí 
mismo. Pero al hacerlo también triunfaba criticando lo que decían y hacían los demás. Era su úni-
co saber, y a través de él se apropiaba del “ser alguien”. La idea es que, en el delirio de inferioridad, 
hay un delirio de superioridad.

En una sesión poco después de que su madre fuera hospitalizada, Kafka llegó con el rostro 
abatido y desvitalizado, y dijo:

Mamá explotó conmigo. Dijo que está muy decepcionada de mí, insatisfecha, porque no mejoro, no 

hablo con ella ni con nadie en la casa. Explotó con mi papá también, porque ella es la que tiene que 

encargarse de todo.

Empezó a llorar y dijo: “Soy un mal hijo, una mala persona”.
Hablamos del error que cometió con el horario de la sesión: se confundió en una hora que 

manteníamos desde hacía más de un año. Hablamos del miedo y de la inseguridad que le provo-
caba la ausencia de su madre, principalmente porque tenía que ver con una cirugía que, si bien 
no era grave, desorganizaba su rutina y le imponía la realidad de su ausencia y el miedo a que 
muriera. Comentamos el dolor y el miedo de separarse de la madre, la falta de confianza en su 
capacidad para lidiar con esa ausencia, el temor de que ella fuera víctima de su propia masacre y 
la culpa por verse a sí mismo como un destructor. La sensación de ser un mal hijo lo convierte en 
un monstruo. Pregunté: “¿Cómo es ser un mal hijo?”. Él respondió que no era el hijo que la madre 
quisiera tener.

Pienso que sufrió por la pérdida de la sesión, se sintió culpable por ello y creyó que también 
me había decepcionado a mí por la confusión que hizo con el horario. Sintió miedo de que yo lo 
excluyera por no haber sido el paciente que supuestamente a mí me hubiera gustado que fuera.

En una entrevista con los padres de Kafka, la madre relató su desánimo, puesto que no veía 
mejoría en él. Lloró y dijo que su hijo era infeliz. Se preguntó dónde estaba aquel niño feliz que 
solía ser. “¿Cómo pudo cambiar así, de agua a vino?”. Se quejó de que él se reía de los chistes del 
celular, pero que no participaba en ninguna conversación ni se reía con ella o con su hermano.

Esta pregunta de la madre me despertó interrogantes sobre los que reflexionar: ¿Habría habi-
do una transformación en la personalidad de Kafka, al punto de que la madre ya no reconociera 
a su hijo ni este se reconociera a sí mismo? ¿Se estaría dando cuenta de quién era él por primera 
vez? ¿Sería la entrada en la adolescencia un segundo nacimiento (Ferrari, 1996) que implicaba 
un nuevo cuerpo y el (re)conocimiento de sí mismo? En ese pasaje de un estado (infantil) a otro 
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si tenemos la oportunidad de ir al encuentro del paciente donde éste está, y que nuestras palabras sean 

recibidas [...] a menudo, el lugar correcto no es ningún lugar o es un lugar muy difícil de encontrar. Sin 

embargo, aunque el paciente pueda no saber dónde está, sí es capaz de saber cuándo es encontrado.

Inmersa en la experiencia de estar con Kafka en cada sesión, a pesar de la dificultad con la pa-
labra hablada y el silencio mortífero, tenía la intuición de que se sentía “encontrado”. En muchos 
momentos me pregunté qué hacía que Kafka volviera a cada sesión. Probablemente, cada sesión 
de análisis sembraba en él una curiosidad que lo mantenía interesado en volver.

Kafka era disciplinado, buen alumno, responsable y con severas exigencias en todo lo que 
hacía, no solo en relación con tareas, exámenes y trabajos, sino también en lo concerniente a los 
escasos encuentros y relaciones que mantenía con compañeros y familiares.

Cualquier fracaso le despertaba pensamientos altamente punitivos y melancólicos. Fui ob-
servando un patrón de funcionamiento mental que se repetía. Comenzaba la sesión con estas 
palabras, casi siempre negativas:

Esta semana está difícil. Tengo una prueba y no sé nada. Hoy no salí del salón de clase. No ando 

dentro de la escuela. No tengo a nadie con quien hablar. No voy a poder. No me está dando el tiempo 

para estudiar todo. No puedo hacer todas las tareas extra. Me canso mucho. No me va a ir bien en 

la prueba.

A continuación se instalaba un silencio paralizante, tan solo interrumpido por mi iniciativa 
de ampliar lo que él traía.

¿Estaría sintiendo también al análisis como un compromiso más de los que tenía que cumplir 
a la perfección? ¿Sería inadmisible faltar al análisis? Nunca llegaba tarde. Siempre llegaba unos 
minutos antes. Poco a poco me fui dando cuenta de que llegar temprano mostraba también un 
anhelo de encuentro, de buscar vida y ser encontrado.

Al mismo tiempo, tenía la impresión de que vivíamos en un campo estéril, donde nada pare-
cía germinar. Su motricidad era rígida, su cuerpo casi inmóvil. Permanecía toda la sesión sentado 
en el sillón sin moverse, en la misma posición. Por ello fui teniendo que apoyarme en mi capa-
cidad de introducir elementos, intentando buscar el movimiento, el terreno fértil, hablando en 
muchos momentos por mí y por él. Quizás como la madre que necesitaba descubrir, por él y para 
él, el alimento que estaba necesitando.

Era una forma de transmitir emociones, presentándome con mis ideas y sentimientos, un 
intento de acercarlo a lo humano; ante su rigidez yo buscaba suavizar la vivencia de catástrofe 
inminente y el riesgo de asesinato de su propio psiquismo.

Creo que mi conducta (no permanecer en silencio frente a sus silencios o palabras breves y 
mecanizadas) tuvo que ver con una expresión de mi personalidad, que era mi ser el que se hacía 
presente. Eso también me permitió, en varios momentos, lidiar con el desierto, a veces insopor-
table y casi sin vida, con el que me enfrentaba.

Para que yo sobreviviera como su analista, tenía que movilizar vida, y así fue que la encontré, 
experimentando la ausencia de vida, pero manteniéndome viva, tratando de abrir grietas para 
despertar el hambre de vivir, el hambre de sentir, el hambre de tener placer; finalmente, el hambre 
de poder ser.
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un circo y fue encerrado en una jaula ubicada en el camino que el público recorría para ver a las 
fieras. Los primeros días la gente se detenía a mirar; luego el espectáculo se volvió monótono y el 
público perdió interés. Un día, el inspector del circo se sorprendió al encontrar sobre un montón 
de paja al artista del hambre, reducido a un puñado de huesos y agonizante. El ayunador, con 
voz débil, le dijo al inspector que siempre había querido ganarse la admiración del público, y el 
inspector, intentando consolarlo, afirmó que no había duda de que lo había logrado. El ayunador, 
sin embargo, replicó que no merecía la admiración de todos, ya que no había ningún mérito en 
su capacidad para ayunar; que se había visto obligado a ayunar porque nunca había encontrado 
un alimento que realmente le gustara. Murió enseguida, y fue instalada en la jaula una magnífica 
pantera negra, de impresionante vitalidad.

Este personaje pasó a formar parte de nuestras conversaciones, de nuestra posibilidad de 
comprensión de los estados mentales y el funcionamiento psíquico de mi paciente, así como de 
nuestras elaboraciones en el campo analítico. El personaje del cuento no tiene nombre, es simple-
mente “un artista del hambre”. El artista del hambre no es nadie. Mientras escribo, pienso en mi 
búsqueda de un nombre para mi analizando. Estaba inmersa en esa cuestión y me pregunté varias 
veces: ¿Por qué estoy buscando un nombre? ¿Por qué siento que es necesario y por qué tanta di-
ficultad? Este era el tema que me parecía central: ¿Quién era esta persona que estaba buscando?

En esa búsqueda del “ser”, el paciente se mostró con un importante potencial artístico para 
las artes plásticas y para escribir poemas. Entonces, decidí darle el nombre de Kafka, como una 
forma de acercarme a su mundo interno que procuraba una existencia a través de la experiencia 
de nuestros encuentros.

Inanición por un hambre insaciable

Desarrollando un poco la idea de personalidad en la construcción de la subjetividad, encontré en 
Rezende (2008/inédito) la noción psicoanalítica de Bion sobre la personalidad como elaboración sim-
bólica del individuo, del sujeto, del self y de nosotros mismos. La personalidad es concebida como una 
estructura de relaciones significativas que la caracterizan en puntos de identificación, lo que ocurre 
principalmente por rasgos que se destacan, es decir, por los vínculos de amor y de odio.

En mi mente iba tomando forma la comprensión de la rigidez en el pensamiento y la exis-
tencia, en la personalidad de Kafka, de un superyó asesino del yo. ¿Quién lo trataba de esa forma 
tan crítica? La hostilidad, la incomprensión, la irritación son bloqueadores, no permiten que se 
genere un clima favorable para la creación. Sin embargo, para no sucumbir, él necesitaba vivir 
aun la inferioridad con superioridad. Veía la realidad en forma siempre más aumentada de lo 
que esta le mostraba. Ello me remite al artista del hambre, que decía que era fácil ayunar, dando 
cuenta de una cierta superioridad.

Encontré una resonancia de esta idea en Thomas Ogden (2014), quien hace una lectura de “El 
artista del hambre” en la que este aspecto del personaje se interpreta como un primer atisbo de 
su grandiosidad: se siente superior a aquellos que no son capaces de ayunar tanto como él. “La 
prueba de valor del artista del hambre es imposible de demostrar a nadie más que a sí mismo, 
aunque ni siquiera es posible para él mismo, puesto que se siente obligado a continuar en ese 
aislamiento” (p. 121).

La idea que me surgía era que el paciente no encontraba un interlocutor, un receptor benigno. 
Existía un interlocutor interno endurecido que, a pesar de la necesidad de contacto, desencade-
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(adolescente), ¿podría haber sucedido un breakdown (colapso), un desastre que llevara a la dis-
continuidad de la personalidad, en lugar de una cesura (Bion, 1977/1981)?

Frente a estas reflexiones, encontré en la obra de Sapienza (2016) la idea de una perspectiva 
que sostiene la tolerancia a lo desconocido y, al mismo tiempo, permite plantear hipótesis. Si 
hubo una reactivación de desastres protomentales y mentales ya acontecidos, podrían surgir 
evidencias de un superyó asesino que conduciría a rupturas, es decir, a un desmantelamiento del 
self, lo que exigiría nuevas lecturas basadas en la resignificación de los conflictos psicóticos y en 
la reciprocidad creativa, una reelaboración a través de una relectura reconfortante y comprensiva 
de esta violencia amenazante, a fin de posibilitar el desarmado de la intensa culpa persecutoria y 
de la compulsión a la repetición, conduciendo a la revitalización.

Podemos, por tanto, relacionar el surgimiento de ansiedad catastrófica con recorridos ligados 
al momento de cesura, momento en el que emerge la sorpresa y lo desconocido, dando lugar a 
nuevos sentimientos y pensamientos. La cesura implica la posibilidad de lidiar con la angustia 
catastrófica y transformarla en comprensiones. Atraviesa el punto que marcaba una discontinui-
dad y permite la continuidad del desarrollo del self.

En la sesión posterior a la conversación con los padres, cuando hablamos de este encuentro, 
Kafka dijo que no le parecía interesante hablar con los padres, que no tenía ganas de conversar 
con ellos. Con los compañeros sí quería hablar, pero tenía miedo, aunque juzgaba de antemano 
que la conversación no sería de su interés. Reconocía que nunca contaba nada sobre sí mismo, 
desde dentro de sí. Ni siquiera sabía si tenía algo adentro. Sentía un vacío, se quedaba pensando y 
no encontraba nada. La sola presencia del otro ya le exigía demasiado, lo hacía sentir demasiado 
pesado.

A pesar de su lucha por vivir, ayunaba del contacto humano afectivo. Lo que estaba fuerte-
mente presente era la melancolía, lo muerto que habitaba su mundo interno, y mostraba este 
mundo a través de ideas omnipotentes. Tan pronto como entraba en contacto con la autocon-
ciencia de la necesidad de ser incluido y de incluir al otro en su vida, de la dependencia del otro 
para vivir, en definitiva, de la pertenencia a lo humano, sentía que quedaba atrapado en un uni-
verso minúsculo dentro de su propio cuerpo, como un zombi, tratando de sobrevivir.

Nacimiento de un modelo/metáfora

¿Qué le gustaba de estar conmigo? Me vino a la mente el cuento de Franz Kafka3, “Un artista del 
hambre” (1924/1998), cuyo personaje, un artista, tenía la función de atraer al público ayunando 
durante cuarenta días. El ayunador era un artista que aspiraba a la perfección y no se conformaba 
con el límite impuesto por el empresario, que era de cuarenta días, porque llevarlo más allá haría 
que el público perdiera interés y lo considerara un fraude. Con el tiempo, este tipo de espectácu-
los fue suplantado por otras atracciones. Fue entonces cuando el ayunador consiguió trabajo en 

3.  Franz Kafka (1883-1924) era judío. El padre, un comerciante enérgico y autoritario, marcó con su temperamento 
despótico la personalidad de su hijo. Durante toda su vida y hasta su muerte, Kafka tuvo dudas acerca de la validez de lo 
que había escrito. Tenía un gran sentimiento de impotencia, era muy crítico, sus satisfacciones eran fugaces y era muy 
intensa su exigencia de valores seguros y permanentes. Era un hombre solitario. Experimentó la soledad como un castigo 
y nunca se adaptó a ella, y por eso lo que le trajo un poco de alegría en el último año de su vida fue el amor, y no la lite-
ratura. Leandro Konder, autor del libro Kafka: Vida e obra (1966/1974), se pregunta: “¿Franz Kafka nació predestinado al 
aislamiento? ¿Sería su destino inevitable el no lograr una mayor proximidad con otros seres humanos?” (p. 20).
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cional en el desarrollo mental. Pensando en el funcionamiento mental de Kafka, entiendo que hay 
un predominio del vínculo negativo -L, es decir, antiamor, que significa puritanismo, oposición a 
la alegría y al placer en las relaciones íntimas.

Por otro lado, Kafka también daba cuenta de un mundo psíquico impregnado de riquezas y 
recursos, por tener acceso a las cuestiones más profundas del psiquismo humano a través de la vía 
artística. Ello le permitió tener un contacto íntimo con las angustias y experiencias relacionadas 
con su propia existencia.

Vuelvo al pensamiento de Annie Reiner (2018), comparando la experiencia de Kafka con la 
condición del paciente que, aunque no sepa dónde está, es capaz de saber cuándo es encontrado. 
Ella señala lo complejo de proporcionar alimento mental satisfactorio para una persona tan de-
cepcionada.

Estas ideas van al encuentro del lenguaje que fuimos descubriendo a lo largo de nuestro tra-
bajo, a través del camino artístico-literario. Reiner afirma que lo que hace que la interpretación 
llegue al lugar correcto es el uso de imágenes oníricas, que portan símbolos y metáforas, comu-
nicando verdades emocionales desconocidas. Tales imágenes son expresión del propio lenguaje 
inconsciente del paciente, que cierta parte de él ya comprende.

Observemos un momento en que emerge un lenguaje permeado por la experiencia emocional. 
Kafka relató algunas dificultades: “No estoy prestando atención en clase. Es todo muy aburrido. 
Me pierdo. No tolero escuchar al profesor”. Le pregunté hacia dónde volaba, qué soñaba en ese 
momento. Respondió que no sabía, que solo sentía que era muy aburrido. Después de un rato de 
silencio, el cambio en su expresión facial me indicó que alguna emoción había debido surgir. Le 
dije: “Debes estar imaginando algo”. Dijo que estaba pensando en una canción. No recordaba el 
título, pero se la había mostrado su padre cuando estaba escribiendo una redacción. Le comentó a 
su padre que le estaba resultando difícil escribir ese texto, cuyo tema era la corrupción.

Paciente: Yo le decía que no creo que haya forma de cambiar eso, de combatir y acabar con la corrupción. 

Y me estaba costando escribirlo. Mi padre piensa diferente. Cree que todavía es posible acabar con la 

corrupción. Y trató de argumentarlo.

Analista: Entonces, pudiste hablar con tu padre, mostrar tu opinión, constatar que tienen pensamientos 

diferentes y lograr hablar. Tú pareces más pesimista y tu padre más optimista.

Él rio, dijo que sí y continuó:

Paciente: Es así con mis compañeros también. Creo que me voy aislando porque el tema deja de ser 

interesante o porque creo no estar de acuerdo con sus ideas.

Analista: Y te cierras en tu mundo aparentemente seguro, sintiéndote insatisfecho y culpable, quedando 

como el artista del hambre. Quedas atrapado. No te das ni a ti, ni al otro, una oportunidad. Tienes mucho 

miedo a las críticas y te encierras.

Dijo que era exactamente así.
Le pedí que me mostrara la canción de la que estaba hablando. Tomé mi iPad y se lo di para 

que la buscara. Kafka encontró la canción y la puso para que la escucháramos juntos.

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
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naba el pesimismo, lo cual lo dejaba exhausto y, al mismo tiempo, presa de un sentimiento de va-
cío por no poder recibir y disfrutar del alimento ofrecido por el otro, lo cual contribuía a impedir 
los intercambios con el mundo externo.

El mundo externo parecía presentarse en clave esquizoparanoide (Klein, 1946/1991), como 
un pecho invasivo y persecutorio, intolerante a la identificación proyectiva. Bion, en el libro Cogi-
taciones (1992/2000), al hablar del tropismo como acción de búsqueda del objeto y fuerza motriz 
de la que brota toda la vida mental, presenta la idea de que, si el paciente descubre el objeto, el pe-
cho primitivo, como intolerante a la identificación proyectiva, esta intolerancia puede presentarse 
en forma de ansiedad (persecutoria) y odio o apatía. Estas formas de presentación representarían 
la contribución del componente ambiental al desarrollo de la parte psicótica de la personalidad.

En Transformaciones, Bion (1965/2004) afirma que la mente necesita de la verdad como ali-
mento y, en los casos de personalidades esquizoides, desde el punto de vista del desarrollo,

el Superyó parece ser evolutivamente anterior al Yo y parece negar su desarrollo y su existencia misma. 

La usurpación por parte del Superyó de la posición que debería ocupar el Yo implica un desarrollo 

deficiente del principio de realidad, la exaltación del juicio moral y la falta de respeto por la verdad. El 

resultado es la inanición de la psique y la quiebra del desarrollo4. (p. 54)

Es posible comprender las dificultades de Kafka en el ámbito del narcisismo a través de la 
perspectiva del desamparo. Entiendo que la raíz de su desamparo radica en las experiencias trau-
máticas de separación (que comenzaron con la separación del cuerpo materno), en la incompleti-
tud y en las ausencias. Salir del desamparo absoluto hacia alguna forma de amparo solo es posible 
a través del objeto. Entiendo que sin objeto no hay cómo salir de ese caos. Así, parece que Kafka 
experimentaba su desamparo de manera absoluta, a veces sintiéndose inexistente, viviendo en su 
mundo aislado, a veces sintiéndose sucumbir a la melancolía, siendo tragado por ese desamparo.

Este estado de desamparo se alternaba con pensamientos arrogantes para no lidiar con el odio 
a la realidad interna y externa. En este funcionamiento el objeto impone demandas irrealizables. 
Él permanecía en un sufrimiento atormentador, es decir, en una

situación que se caracteriza por un asedio de deseos insaciables e irrealizables. La misma remite al mito 

de Tántalo, quien sufrió el tormento de ser sumergido para siempre en un lago rodeado de árboles fru-

tales, sediento y hambriento, pero imposibilitado de beber y comer. (Sapienza, 2016, p. 396)

Así, estaba condenado a una vida de suplicio, sufrimiento que, cultivado, alimentaba la 
melancolía.

Pienso, al mismo tiempo, en la existencia de una sensibilidad que lo diferenciaba de los de-
más, la sensibilidad inherente a los artistas. Muchas veces los artistas no se sienten comprendidos 
y viven en esa desgracia de no encontrar a las personas idóneas como para preparar su “comida”, 
personas que tengan la paciencia de hacer la “comida” de acuerdo al gusto de ellos.

Basándose en la teoría de los afectos de Bion, Meltzer (1992) dice que las emociones de amor 
(L), odio (H) y sed de conocimiento (K) y comprensión son vínculos que están en el centro del 
tema de las relaciones íntimas, constituyendo la materia de la que está hecho el crecimiento y el 
desarrollo psíquico. Así, las antiemociones (-L, -H, -K) también componen la experiencia emo-

4.  N. del T.: Traducción de R. Puchades Pérez. La traducción corresponde a la p. 64 de: Bion, W. R. (2001). Transforma-
ciones. Promolibro. (Trabajo original publicado en 1965).
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Hablamos del miedo a hablar, a mostrar lo que pensaba, a la propia espontaneidad, puesto que 
esta siempre estuvo asociada a la violencia, al sentimiento de crueldad, a lo crítico y lo criminal. 
El miedo a ser destruido y el encierro como protección para seguir con vida.

Hablamos también del rico momento del encuentro con su padre, en el que este pudo com-
prenderlo y tratar de manera poética, sin criticarlo, lo que pensaba sobre lo que Kafka estaba 
viviendo.

La presencia de mi emoción, mi interés por cualquier manifestación proveniente de Kafka 
y por su persona mostraba mi vitalidad y se fue presentando como una forma de libidinizarlo. 
Lograr vivir estas cuestiones de la existencia siendo sostenido y acompañado era una forma de 
aliviar el terror y la soledad del encierro que no permite la digestión y la posibilidad de desarrollo 
psíquico.

¿La relación conmigo le estaría brindando la esperanza de encontrar el alimento que lo res-
catara de aspectos narcisistas en los que se cultivaba la inexistencia, acercándolo a algo que lo 
hiciera sentir vivo y espontáneo? La lucha era para que Kafka pudiera reencontrar la vitalidad 
dentro de sí, para que tuviera hambre de la vida misma. La comida sería el sentimiento de amar 
y ser amado, la experiencia de ver y ser visto.

La lectura de Thomas Ogden (2014) de “Un artista del hambre” echa luz a la pregunta que 
planteé. Señala que la comprensión humana del inspector brinda el contexto necesario como para 
que el artista del hambre pueda desarrollar la capacidad de tomar conciencia de sí mismo y con-
fiar su autocomprensión a otra persona. Las palabras dichas por el artista del hambre impregnan 
las tiernas palabras del narrador:

Levantando un poco la cabeza y hablando con los labios cerrados, casi como para dar un beso, muy 

adentro del oído del inspector, para que éste no se perdiera ni una sílaba, el artista del hambre le dice: 

“no logré encontrar un alimento que me guste”. (Kafka, citado por Ogden, 2014, p. 126)

El artista del hambre y el narrador asemejan en un aspecto una persona integrada y autobser-
vadora, capaz de experimentar y pensar sobre sí misma.

Las palabras del narrador son comunicadas en fragmentos breves. Evocan a una madre ali-
mentando a su bebé de a pequeñas cucharadas, esperando después de cada porción que sienta el 
gusto, trague la comida y se prepare para la siguiente cucharada. Entonces, la tragedia no residía 
en no haber encontrado el alimento que le gustara; la tragedia estaba en el hecho de haberlo 
encontrado y de haberse encontrado a sí mismo, pero haberlo rechazado porque no tuvo apetito 
por el alimento que encontró hasta ese momento de su vida. Atacó el estado mental en el que 
fue consciente de haber encontrado el alimento que le gustaba, con lo que descubrió una verdad 
más triste aun: la de no haber encontrado alimento que le gustara porque ese alimento no existe 
(Ogden, 2014).

Ogden se pregunta si el artista del hambre no podía tolerar el reconocimiento de que la ex-
periencia de ver y ser visto había sido muy escasa en su vida. O si le resultaba intolerable el re-
conocimiento de su poca capacidad para aceptar el amor disponible para él. Si formaría parte de 
la existencia humana el hecho de que ciertas experiencias, incluso aquellas que anhelamos, sean 
excesivas para los sentidos, demasiado desconcertantes, lo cual lleve a que, por eso mismo, nos 
alejemos.

Del artista del hambre al hambre del artista: Experiencias de inanición y rescate de la existencia en la relación analista-analizando, 
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a miracle, oh it was beautiful, magical.

And all the birds in the trees, well, they’d be singing so happily,

oh joyfully, oh playfully, watching me.

But then they sent me away to teach me how to be sensible,

logical, oh responsible, practical.

And then they showed me a world where I could be so dependable,

oh clinical, oh intellectual, cynical.

There are times when all the world’s asleep,

the questions run too deep

for such a simple man.

Won’t you please, please tell me what we’ve learned?

I know it sounds absurd

but please tell me who I am.

Now watch what you say or they’ll be calling you a radical,

a liberal, oh fanatical, criminal.

Oh won’t you sign up your name? We’d like to feel you’re acceptable,

respectable, oh presentable, a vegetable.

But at night when all the world’s asleep,

the questions run so deep

for such a simple man.

Won’t you please, (won’t you tell me?)

please tell me what we’ve learned? (can you hear me?)

I know it sounds absurd

but please tell me who I am

who I am

who I am

who I am5.

Escuchamos la canción y seguimos la letra. Ello nos permitió explorar los sentimientos des-
pertados, las identificaciones. La canción era de una banda que yo escuchaba y me gustaba mucho 
en mi juventud (probablemente, algo similar pasó con los padres del paciente): Supertramp, “The 
logical song” (1979). Al escuchar la canción con él, me emocioné porque me remitía a cuestiones 
de existencia, “¿Quién soy?”. Me llevó a otro lugar y otro tiempo, despertando la emoción de reco-
nocerme en pasado y presente. La experiencia de ese momento me permitió ayudarlo a acercarse 
al sufrimiento que estaba viviendo frente a la pregunta “¿Quién soy?”.

5.  N. del T.: Cuando era joven, la vida me parecía tan maravillosa,/ un milagro, era hermosa, mágica./ Y todos los pájaros en los 
árboles cantaban tan alegremente,/ tan felices, tan juguetones, observándome./ Pero entonces me enviaron lejos para enseñarme 
a ser sensato,/ lógico, responsable, práctico./ Entonces me mostraron un mundo donde podía ser confiable,/ frío, intelectual, 
cínico.// Hay momentos en que el mundo entero está adormecido/ y las preguntas son demasiado profundas/ para un simple 
hombre./ ¿No podrías, por favor, decirme lo que hemos aprendido?/ Sé que suena absurdo/ pero por favor dime quién soy.// Ahora, 
cuidado con lo que dices o te llamarán radical,/ liberal, fanático, criminal./ ¿No firmas con tu nombre? Nos gustaría sentir que eres 
aceptable,/ respetable, presentable, un vegetal.// Pero en la noche, cuando todo el mundo duerme,/ las preguntas son demasiado 
profundas/ para un simple hombre./ ¿Podrías, por favor, (¿no me dirías?)/ por favor, decirme qué hemos aprendido? (¿Puedes 
oírme?)./ Sé que suena absurdo/ pero por favor dime quién soy/ quién soy/ quién soy/ quién soy.
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Parece que Franz Kafka se sintió asaltado a lo largo de toda su vida por estas posibilida-
des. ¿Habrá sido también así para mi paciente? Parece que sí. ¿Estaría teniendo ahora otra 
experiencia conmigo? ¿Estaría Kafka en el análisis pudiendo sentir apetito por el alimento 
que recibe?

Las quejas de cansancio, de estado de congelamiento (sin fuerzas, sin voluntad), de irritación, 
de abismo interior, de abismo entre él y el otro, presentes repetidamente en nuestros encuentros, 
fueron configurando el funcionamiento de una mente en estado de catástrofe.

¿Quién es esta figura? ¿Qué extraña fuerza es esa que viene de adentro con tanta voracidad, 
para la cual siempre es muy poco lo que se vive, lo que se tiene, lo que se siente, y que quiere más 
y más (fuerza que transforma lo sólido en líquido, que hace que las cosas se desvanezcan en su 
interior)? ¿Tiene Kafka en sí una fiera que nunca se sacia? Él sabe de la verdad de su ayuno, pero 
no se siente capaz de saber la verdad de quién es.

Me inspiro en Ogden (2014) y pienso en una existencia bizarra. ¿Vivir aislado de los demás 
y de sí mismo se vuelve algo horrible y de lo que no se puede escapar? Creo que Kafka libra una 
lucha interna frente a este conflicto entre la omnipotencia, que alivia en parte su dolor psíquico, 
y la necesidad de liberarse, tolerando el dolor de la autoconciencia de ese estado y encontrando 
vida en su existencia junto con el otro.

Las quejas sobre la dificultad de hablar y el sentirse incapaz de experimentar la intimidad se 
hicieron más conscientes. Habla de la superficialidad de las conversaciones en la casa y del enor-
me esfuerzo que tiene que hacer para interactuar con sus padres y su hermano. Dice que todo 
muere pronto, como en “Un artista del hambre”, de Kafka.

En el cumpleaños de su madre, su padre le sugirió que rehiciera un trabajo que había hecho 
en la escuela donde había estudiado antes, en la cual se fomentaba la creación y el arte. La obra en 
cuestión era una caja con compartimentos para fotografías. Sería algo de su creación, algo creado 
por él para ofrecerle a la madre y acercarse a ella, quizás en busca de intimidad, para rescatar su 
historia de vida y rescatarse junto con su madre.

Le gustó la idea, pero sintió una ambivalencia porque tenía miedo de que a la madre le pasara 
lo mismo que a él, el artista del hambre; miedo de no poder darle el alimento que ella quería, 
tal como él sentía no recibir el alimento que deseaba. Dice que come para sobrevivir; no siente 
placer, tiene náuseas. Lo único que le gusta es el chocolate. El miedo a desagradar a su madre es 
atormentador y lo hace refugiarse dentro del objeto interno/madre refractaria e inhibidora de su 
subjetividad. Desde una perspectiva intrapsíquica, prevalece el yo ideal, el bebé que fuera antes, 
ahora perdido y personificado en un objeto muerto.

La irritación siempre presente parecía estar asociada con un mal humor igualmente cons-
tante. Winnicott (1986/2016) habla del mal humor como una de las patologías de la de-
presión, en tanto dificultad de soportar el reconocimiento del mal en uno mismo. En la 
depresión patológica el elemento agresivo sufre rupturas y desgastes dentro de la persona. El 
odio es seccionado como para controlarlo. Al mismo tiempo, el yo se infla para protegerse de 
una ruptura, culpándose de todo como defensa narcisista, lo que Winnicott llamó depresión 
esquizoide.
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Hambre de vivir, de existir

De ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es 

nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intoca-

da. Hay que convencerse de que, cuando creía pensar en ella, no pensaba en nada, te-

nía la cabeza vacía o más exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”.

Jean-Paul Sartre, La náusea6

El lenguaje artístico-poético que empezó a brotar desde el primer año de análisis se fue ampliando 
y evolucionando hacia un contacto más profundo con las emociones del paciente. Este lenguaje lo 
atravesaba, tanto cuando surgía de él como cuando provenía de mí. Eso daba lugar al encuentro 
conmigo y consigo mismo. La apertura para que trajera libros, poemas, dibujos y textos elabora-
dos por él fue alimentando de vida el campo analítico.

Kafka trajo a varias sesiones La náusea, de Jean-Paul Sartre, El extranjero y El mito de Sísifo, 
de Albert Camus, y Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade. En medio de los cuestio-
namientos acerca de la existencia, apareció también, como parte de este proceso, la elección de 
una profesión. Vivimos juntos todas las dudas y angustias en esta búsqueda y en relación con la 
responsabilidad de su decisión.

El análisis fue propiciando la relación de intimidad necesaria como para que se construye-
ran los procesos narcisistas identificatorios, en el sentido de un fortalecimiento de las funciones 
yoicas.

Paradójicamente, los momentos de experimentar la no existencia, el vacío, el sufrimiento de 
percibirse como la sombra de alguien o, incluso, como decía a veces, en medio del sertão, volvían 
a escena en nuestros encuentros. Yo sentía que el espacio para desear y para soñar se derrumbaba. 
Tenía que preservar por él la vida en el sertão. Cuando decía estar en tierra árida, yo recordaba a 
Guimarães Rosa y la vida que palpitaba en el sertão, y se lo decía.

El libro La náusea, de Sartre (1938/2016), se convirtió en un recurso para aproximarse a estos 
estados mentales. Kafka lo traía a la sesión, me leía algunos pasajes y luego lograba hablar de 
alguna emoción. En uno de los pasajes destacados, el narrador hace observaciones sobre una 
situación en la calle que rápidamente se desvanece en su memoria; no queda nada, no puede sen-
tir. En otro pasaje el narrador se mira en el espejo y no se ve como persona entera; se le destacan 
detalles de lo que ve en su rostro, un cabello, una marca, una pequeña arruga cerca de la boca; se 
ve despedazado.

En momentos posteriores del desarrollo del análisis, se utilizó otro tramo del libro, donde el 
narrador se está dando cuenta de que existe: al percibir que sus manos son suyas, va pudiendo 
constatar su existencia. Kafka comentó que eso le recordaba a sí mismo, que se identificaba con 
este personaje-narrador. Dijo que cuando estaba leyendo Frankenstein, vio una imagen del cora-
zón en la portada, y que entonces se dio cuenta de que tenía un corazón y existía. Dijo que sintió 
mucha rabia en ese proceso de ir percibiendo la existencia, pero no sabía por qué.

Parece que la existencia misma lo irritaba, sin razón. Desde la perspectiva de la literatura de 
Sartre, en el libro La náusea vio

6.  N. del T.: Traducción de A. Bernárdez. La traducción de esta cita y la siguiente corresponde, respectivamente, a las pp. 
140 y 147-148 de: Sartre, J. P. (1977). La náusea. Losada. (Trabajo original publicado en 1938).
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el mundo completamente desnudo que se mostraba de golpe, y me ahogaba de cólera contra ese ser 

gordo y absurdo. […] El mundo estaba presente, en todas partes presente, adelante, atrás. No había 

habido nada antes de él. Nada. No había habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era 

lo que me irritaba […] Era impensable: para imaginar la nada, era menester encontrarse allí, en pleno 

mundo, con los ojos bien abiertos, y viviente; la nada solo era una idea en mi cabeza, una idea existente 

que flotaba en esa inmensidad; esa nada no había venido antes de la existencia, era una existencia como 

cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. […] La existencia es un lleno que el hombre no 

puede abandonar. (p.180)

La sombra volvió a habitar su mente. Pienso en el yo ensombrecido y subyugado por el objeto. 
Hablamos sobre ser alguien y ser un personaje. ¿Quién se esconde en la sombra? Fue un momen-
to muy confuso de nuestros encuentros. Después del intento de valorar el desprendimiento del 
superyó, parecía haber vuelto al estado de vacío y desánimo, como si hubiera sido engullido por 
la sombra –¿por mi sombra?–.

A veces, la sombra era una amiga que le gustaba mucho por su forma extrovertida y simpática 
de ser; otras, un fantasma que lo aterrorizaba, lo dejaba en el vacío, en la inexistencia. Así, fue 
transitando por esos estados de preexistencia.

Las angustias existenciales eran profundas. Cuando decía ser una sombra, ello representaba 
una emoción. Había alguien más iluminado que él. Sombra y luz en un juego de inferioridades 
y superioridades. Recordé el poema “Monólogo de una sombra”, de Augusto dos Anjos, y se lo 
comenté. La idea de la sombra como “desnudez existencial del ser humano” (Kurowsky, 2017, p. 
206), transmitiendo dolor y rechazo de la existencia a la vez, parecía estar presente en la búsque-
da de ser alguien. Ese poema comenzó a iluminarnos frente a estas angustias.

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa,

Abranda as rochas, torna água

Todo fogo telúrico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,

À condição de uma planície alegre

A aspereza orográfica do mundo!

(Anjos, citado en Kurowsky, 2017, p. 210)7

Presumo la presencia de una melancolía. El melancólico siente que ha sido abandonado por 
el objeto amado, y el sentimiento de abandono le provoca odio. Atrapado en la interacción con 
la sombra de lo que fue amado, no hay lugar para que el yo vuelva a ligar la libido a los objetos 
vivos. Por ello la melancolía se alimenta del objeto muerto. Conjeturo que la pérdida de la infan-
cia provocó una ruptura psíquica, dificultando la continuidad y la asimilación del nuevo cuerpo 
y de la identidad.

Freud (1917/2010) observa que en la melancolía el sujeto no puede captar conscientemente lo 
que ha perdido. Hay inhibición, falta de interés, disminución de la autoestima, empobrecimiento 

7.  N. del T.: Solamente el Arte, esculpiendo las humanas heridas/ Ablanda las rocas, vuelve agua/ Todo fuego telúrico 
profundo/ Y reduce sin que, sin embargo, se desintegre/ A la condición de una planicie alegre/ ¡La aspereza orográfica del 
mundo!
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y vaciamiento del yo. Se genera un retraimiento narcisista hacia la propia persona. Una parte del 
yo se confunde con el objeto perdido y la otra ejerce su crítica, erigiéndose como instancia de 
conciencia moral, precursora del superyó. Este último ejerce un sadismo excesivo en relación con 
el yo, con una violencia que puede conducirlo a la muerte.

La melancolía remite a las identificaciones primarias, al yo ideal, que busca la plenitud narci-
sista, la cosa en sí, marcada por una idea de doble, de fusión, de completud con el objeto. No hay 
registro de la alteridad. Cuando se pierde el objeto, se pierde una parte de sí.

Para complementar la comprensión de los aspectos melancólicos de Kafka, recurro a algunas 
ideas de Elias Rocha Barros (Barros et al., 2000). El melancólico se siente incapaz de responder a 
las influencias de la vida y se comporta como si no perteneciera al mundo de los vivos. Presenta 
una pérdida de la capacidad de amar e ideas de ruina. Kafka, por su parte, luchaba contra esto, 
manteniéndose severamente apegado a las tareas escolares, con una necesidad voraz de saber y de 
poder con todo, sin fallar.

El funcionamiento mental estaba marcado por la omnipresencia del objeto invasivo y la in-
accesibilidad del objeto idealizado. Si estaba en la sombra, no tenía dominio sobre nada, no tenía 
existencia. Paralelamente a esto, existía también un uso narcisista y exhibicionista de la prisión 
en su propia caverna, por lo que se mostraba siempre monotemático (yo, yo, yo...), aunque con 
características persecutorias y amenazas de desintegración. 

Sapienza (2016), al hablar de la depresión psicótica, destaca un aporte de Winnicott, según 
el cual habría una pérdida de la representación psicológica que el bebé tiene de su boca, por la 
vivencia de separación prematura de la madre, lo cual acarrea graves consecuencias psicológicas. 
La separación precoz interrumpe el proceso de ilusión de continuidad en la relación madre-bebé, 
antes de que el niño pueda alcanzar una etapa del desarrollo que le permita afrontar la pérdida del 
objeto, lo cual lleva a la vivencia de pérdida de una parte del propio sujeto.

Rescatando la existencia

Fuimos haciendo espacio para nuevas experiencias. Kafka empezó a llegar al consultorio con el 
rostro más sereno, con una leve sonrisa, compartiendo momentos de satisfacción, de placer en la 
convivencia con amigos y familiares. Me dijo que fue al cine con sus padres a ver Como nuestros 
padres (Bodanzky, 2017). Comentó que le había gustado mucho la película y me incluyó: dijo que 
sabía que me gustaba el cine y que la película me gustaría. Le señalé que la película trataba sobre 
las distintas generaciones, relaciones amorosas y cuestiones de lo femenino. Dijo que sí, que trata-
ba de los conflictos de una hija con su madre, y que en esta relación no estaba “todo bien”. Le dije 
que eso debió hacerle pensar en la relación con su madre, lo cual confirmó. Dijo que iba a cumplir 
dieciocho años y que iba a hacer una fiesta en su casa para celebrar con sus amigos. Y así lo hizo. 
A la sesión siguiente llegó contando la satisfacción que tuvo por este encuentro con amigos y por 
haber podido interactuar con ellos. Contó que tomaron bebidas con alcohol y jugaron a las cartas.

Después de cuatro años de trabajo

Kafka se sienta en el sillón y dice que quiere probar algo nuevo, que pensó en usar el diván. Apoyo 
su iniciativa y él se recuesta.



216 | | 217Del artista del hambre al hambre del artista: Experiencias de inanición y rescate de la existencia en la relación analista-analizando, 
Maria Bernadete Figueiró de Oliveira

Kafka: Tuve un sueño muy diferente [sus sueños eran siempre sobre el contenido escolar, la ansiedad 

antes de un examen, sentirse en blanco y no cumplir con los requisitos curriculares]. Estaba embaraza-

do, a pesar de ser un hombre; no era una mujer, pero el bebé se generó en mi barriga. Sentía al bebé en 

la barriga, sentía que mi barriga crecía. Al mismo tiempo, me sentía extraño por todo aquello. El bebé 

nació y era un niño. Lo tenía que cuidar. Y lo hice.

Luego me cuenta que estaba leyendo los pensamientos de un escritor, cuyo nombre no 
recordaba.

Kafka: ¿Qué sería del mundo sin las cosas que no existen?

Hablamos de eso y de su embarazo. Le digo que percibo un nacimiento, una vida siendo vivi-
da, una identidad naciendo y una capacidad de cuidar de sí mismo y ser alguien. Algo muy nuevo 
para él. Al mismo tiempo, parecía sorprendido de pensar en su no existencia, su no existencia 
existía, aunque sin ser vivenciada, como algo que sucede y no es experimentado.

Recuerdo las ideas de Bion (1997/2016) sobre el pensamiento sin pensador, como pensamien-
to libre, necesitado de un hogar para cobijarse y adquirir cuerpo. Y la concepción de Winnicott 
(1971/1975) sobre el espacio potencial, un área de creación donde lo amorfo, el nonsense, es la 
posibilidad para que pueda surgir el hambre de crear, el hambre de ser, el hambre de sentir, el 
hambre de desear, el hambre de pensar, el hambre de estar vivo en todo lo que se hace en la vida.

El desierto que parecía muerto tenía vida.

Resumen
La autora relata la experiencia de un recorrido con un paciente adolescente que llega a la consulta 
en estado de catástrofe psíquica, desprovisto de fuerzas vitales, sumido en la melancolía y aislado 
del contacto consigo mismo y con el otro. A lo largo del trabajo psicoanalítico fue posible entrar 
en contacto con esos estados mentales a través del modelo/metáfora del cuento “Un artista del 
hambre”, de Franz Kafka. El predominio del vínculo amoroso establecido en la dupla analítica 
permitió la evolución de los contenidos del paciente hacia transformaciones artísticas y literarias, 
potencialidades hasta entonces desactivadas. Estos desarrollos permitieron nuevas elaboraciones 
de un funcionamiento predominantemente narcisista, en un ámbito de desamparo. Fue necesario 
transitar por los diversos estados –casi muerto, la nada, la sombra, la preexistencia– para encon-
trar un alimento que rescatara su existencia, a partir del encuentro con el otro/analista como 
interlocutor benigno.

Descriptores: Narcisismo, Melancolía. Candidatos a descriptores: Catástrofe psíquica, Un ar-
tista del hambre.

Abstract
The author presents an experience of a journey with an adolescent patient, who arrived for care in 
a state of psychic catastrophe, devoid of vital forces, immersed in melancholy and isolated from 
contact with himself and with the other. Throughout psychoanalytic work, it was possible to get 
in touch with these mental states through the model/metaphor of the short story “A hunger artist” 
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by Franz Kafka. The predominance of a love bond established in the pair enabled the evolution 
of the patient’s contents towards artistic and literary transformations, potentials that had been 
deactivated until then. These developments allowed new elaborations of a predominantly narcis-
sistic functioning in an area of helplessness. Moving through different states – the near death, the 
nothingness, the shadow, the pre-existence – was necessary to find the nourishment that would 
rescue his existence, from the encounter with another/analyst as a benign interlocutor.

Keywords: Narcissism, Melancholy. Candidates to keywords: Psychic catastrophe, A hunger 
artist.
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Jinotepe, 1979, a 45 minutos de Managua.  
Revolución Sandinista. Estábamos en la casa, 
había muchos combates y bombardeos en la 
ciudad. Escuchamos como un estadillo, y 
pensé: “Cayó una bomba en la casa”. Corri-
mos para ver qué había pasado... Cosas de la 
vida, entre tanto dolor e incertidumbre... En 
la cocina, la olla de presión donde se estaban 
cociendo los frijoles había estallado. Todos es-
tábamos bien, solo fue un gran susto, solo fue 
eso por esta vez.

Managua, 2018. Protestas. El gobierno 
sandinista ataca a la población por protestar 
contra las reformas injustas aplicadas al Segu-
ro Social. Es otra casa, otra etapa de la vida, 
pero los mismos dictadores. Estoy dormida, 
escucho una explosión que me despierta, muy 
asustada. Pero esta vez la explosión ha sido en 
mi sueño, en mi mente, al oído. Fue tan real 
que todavía la puedo escuchar.

En ambos casos, tuve que emigrar. La olla 
explotó y los frijoles no podían quedarse rega-
dos y esparcidos por todos lados. Había que 
contener todo eso que estaba en mi mente, en 
mi vida.

Nicaragua es un país pequeño, volcánico y 
tropical. Siempre me ha impresionado el lago 
Cocibolca, uno de los más grandes del mun-
do y el único que tiene una característica muy 
especial, y es que alberga tiburones y peces si-
erra. Llama la atención porque no es común 

*Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis.

en un lago de agua dulce. Esto se debe a que 
el río San Juan lo conecta con el mar Caribe. 
Cuando llegaba alguien de visita, me gustaba 
llevarlo ahí porque se sentía como que estu-
viera viendo el mar; su oleaje e inmensidad 
impresionan, es como si no tuviera fin. El lago 
tiene dos grandes islas, Ometepe y Zapatera, y 
contiene más de 400 isletas que se encuentran 
en la ciudad de Granada, una de las más an-
tiguas de Centroamérica, de muy bella arqui-
tectura colonial.

Managua, la capital de Nicaragua, es una 
ciudad pequeña, desordenada en su infrae-
structura después de dos grandes terremo-
tos, en 1931 y 1972, de una guerra entre 1979 
y 1985, y de la instauración de una junta del 
gobierno sandinista de “Reconstrucción Na-
cional”, que fue más de Destrucción Nacional, 
daños que la empobrecieron hasta quedar en 
ruinas. Luego, en 1990, cuando la presidenta 
Violeta Chamorro ganó las elecciones presi-
denciales democráticamente, Nicaragua em-
pezó a construirse de nuevo, después de diez 
años de dictadura, y con ella la posibilidad 
de nuevos rumbos, nuevas formas de vida, 
nuevas formas de pensamiento. A mi regreso 
del exilio, en 1994, no había nada, el retraso 
se hacía ver en la infraestructura, salud, edu-
cación, etc., y ni qué decir del mundo psíquico 
de la población. Había mucho por hacer, así 
que manos a la obra y mente a la obra, co-
mencé en la Universidad Católica (Unica) Re-
demptoris Mater, dando clases de psicología.

Desgraciadamente, para el 2007 volvimos 
a caer en las manos del mismo dictador. La 
población, cansada de tanto y de todo, se ne-
gaba a volver al pasado de los años setenta y 
ochenta, viviendo cada día en espera de que 
no se repitieran esos años de servicio mili-
tar obligatorio, violencia, control, opresión, 
estancamiento, pobreza y aislamiento. El co-
mandante sandinista Daniel Ortega fue dife-
rente, pero en apariencia; el lobo disfrazado 
de piel de oveja siempre termina por sacar 
sus garras. Diferente en su estilo, pero, al fin 
y al cabo, dictador –no se puede pensar, no 
se puede tener opiniones propias‒. Todo, en 
apariencia, funcionaba, pero a su forma y con 
sus condiciones.

A pesar de todo esto, la vida tiene que se-
guir y la gente trata de dar lo mejor de sí, aun 
con las dificultades y carencia de vida. Los 
jóvenes siguen saliendo de rumba y los niños 
van a los parques. La gente trabaja en lo que 
puede y las remesas, provenientes en su ma-
yoría de Estados Unidos y Costa Rica, ayudan 
a que el pueblo pueda sobrevivir. Hay unos 
que se destacan por su interés en la música y 
el arte; no puedo dejar de recalcar el suntuoso 
teatro Rubén Darío, llamado así en memoria 
de nuestro gran poeta, que marcó la poesía del 
siglo XX. Este teatro se comenzó a construir 
en 1966, sobrevivió al terremoto y a la guerra, 
ha sido testigo tanto de los artistas principian-
tes como de los grandes artistas de la época. 
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Tengo muchos recuerdos y memorias; lo bo-
nito es poder ver en las redes sociales que si-
gue trabajando y siendo testigo de los artistas 
nicaragüenses.

Algo a destacar del nicaragüense es su 
capacidad para la solidaridad con los más 
necesitados. A pesar de la situación difícil del 
país y del corte de la subvención por parte 
del Gobierno, el Hogar Zacarías Guerra sigue 
trabajando con los niños y adolescentes de es-
casos recursos con problemas de conducta. Es 
increíble ver la cantidad de gente que pone su 
granito de arena para que este hogar pueda se-
guir brindado el servicio.

En 2016, en el congreso Cuerpo de Fepal, en 
Cartagena, esperando para entrar a una de 
las conferencias, entablé conversación con 
alguien que también esperaba. Resultó ser 
una de las integrantes de la directiva del In-
stituto Latinoamericano de Psicoanálisis, el 
Ilap. La Dra. María Teresa Calabrese me co-

mentó cómo funcionaba esta institución y 
nos pusimos en contacto. Me pareció una 
oportunidad increíble para poder volver a 
involucrarme con el psicoanálisis, que me 
había tocado dejar a un lado por la falta 
de oportunidades en Nicaragua en esta 
rama. Así comenzó una nueva etapa del 
psicoanálisis en Nicaragua y en mi vida. 
Era la forma de poder activar la máquina 
del pensamiento de otra manera y darlo 
a conocer a ese pueblo tan sufrido. Para 
mediados de 2017, la Dra. Olga Varela 
‒presidenta de Ilap en esa época‒ y otras 
analistas comenzaron a llegar a dictar con-
ferencias en Managua, en la Unica, con la 
cual se había establecido un convenio, y 
asistían muchos alumnos, en su mayoría 
estudiantes de Psicología. A pesar de las 
resistencias, puedo decir que se suscitó un 
gran interés y curiosidad por esto nuevo 
que se estaba ofreciendo y prometía una 

Desde ahí en adelante, se vio truncado el 
proyecto de difusión del psicoanálisis en la 
Unica, y pensaba: ¿Qué va a pasar con nuestra 
formación?

La situación del país empeoró en seguri-
dad, economía; los negocios no podían abrir 
sus puertas, solo hasta ciertas horas; los cole-
gios y universidades, cerrados; se implementó 
muy fuertemente el estudio en línea a nivel 
general. Vivíamos en constante toque de que-
da. Ilap nos apoyó para que nosotros pudiéra-
mos continuar la formación en línea, y desde 
ese momento ha sido así, completamente. Era 
y es de mucho riesgo llevar a los conferencis-
tas y analistas a un país donde no se sabe lo 
que pueda pasar. Los niveles de control de in-
greso y egreso al país son fuertes.

La formación se volvió para nosotros el lu-
gar en el cual podíamos hablar, expresarnos y 
contener nuestras emociones; los seminarios 
eran nuestro escape a esa realidad de muerte 
y castración que estábamos viviendo. Pudi-
mos compartir un seminario, a propósito de 
la situación que vivíamos, con la destacada 
Janine Puget. Fue un espacio muy enriquec-
edor, en el que pudimos también expresar un 
poco lo que sentimos. Estos eran los espa-
cios de pensamiento, los grupales. Pero algo 
muy curioso es que nos fue difícil seguir con 
el análisis personal. Por un lado, económi-
camente no podíamos sostenerlo, no había 
posibilidades económicas. Por otro lado, no 
podíamos sostenerlo emocionalmente. Esto 
me hizo preguntarme ‒no en el momento, 
sino después‒ por qué no podía sostener el 
análisis emocionalmente si, por el contrario, 
era el momento en el que más lo necesitaba... 
Pero no podía, sentía que era demasiado. Re-
cuerdo que de Ilap nos recomendaban que 
escribiéramos, pero tampoco podía. La an-
gustia era demasiada. Hoy estoy teniendo esa 
oportunidad. Aunque hoy en día pienso que si 

nueva forma de trabajo y de pensamiento. Así, 
pudimos comenzar con el grupo de Nicaragua 
de Ilap, que actualmente está conformado por 
tres psicólogos, incluyendo mi persona.

El trípode se inició con la analista que 
llegó en noviembre de 2017 y el primer sem-
inario, en diciembre de ese año. Para el se-
gundo seminario presencial, el 18 de abril de 
2018, nos tocaron las protestas a la reforma 
del Seguro Social. El inconformismo era tal 
que la población protestó ya sin miedo, pero 
en reacción a esto, hubo muchas muertes de 
estudiantes, e incluso de ancianos. Había mu-
cha tensión en el país, nos llegaron a decir que 
nos teníamos que retirar porque había posib-
ilidades de que se tomara la Universidad. Los 
tres candidatos de la formación y la doctora 
Fátima Chiavarelli decidimos movernos para 
mi casa, y entre angustias e incertidumbres, 
concluimos el seminario. Nos ayudó mucho 
para tratar de digerir un poco lo que estaba 
pasando, pero era solo el comienzo. Las me-
morias del pasado funesto regresaron a nues-
tras mentes; el miedo y la angustia no se hic-
ieron esperar.
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hubiera escrito, como Ana Frank lo hizo du-
rante su tiempo de ocultamiento, me hubiera 
ayudado mucho.

Nuestros espacios eran los seminarios 
con los docentes, el estudio, las lecturas, el 
compartir con mis compañeros de Nicaragua 
y los otros estudiantes en formación de otros 
países, que muy generosamente escuchaban 
algunas cosas de las que podíamos compartir. 
Sentimos la solidaridad no solo del Instituto 
de Ilap, sino de los otros compañeros.

Para cuando llegó el Covid, realmente 
no hubo ningún cambio para nosotros en 
ese aspecto. Era más bien aliviador porque 
era mucho más seguro estar en la casa es-
tudiando en línea que andar por las calles, 
expuestos a cualquier secuestro por parte de 
los policías.

En mi caso, toda esta situación no quedó 
solo en una crisis política y social, sino fa-
miliar. En 2018, me vi separada de mi fa-
milia, pensábamos “mientras la situación 
se arregla”. Pero lo que iban a ser un par de 

meses de separación, se tornó un año. De un 
momento para otro, todo se veía amenazado. 
Yo tenía que quedarme y lidiar con todo eso 
para terminar de organizar y cerrar esa etapa 
de nuestras vidas y poder reunirme con ellos 
después.

Esos últimos meses fueron los peores. 
Tenía que cerrar mi casa y todo lo que eso im-
plicaba, renunciar a mi trabajo y dejar a mis 
padres, pero, a la vez, saber que me iba a re-
unir con mi familia era lo que me daba vida 
y fuerza.

El proyecto de la difusión del psicoanáli-
sis en Nicaragua quedaba en el aire. Aunque 
mi formación continuaba, no sabía qué podía 
pasar con este cambio migratorio, con mi 
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profesión, con el ejercicio de mi carrera y mi 
futuro como psicoanalista. En mayo de 2019, 
me pude reencontrar con mi familia y empezar 
a integrarme a esta nueva vida en los Estados 
Unidos. No ha sido fácil en ningún sentido ‒el 
idioma, reponerme emocionalmente y física-
mente‒, ha sido poco a poco. Recuerdo que al 
caminar tenía muchos dolores en las piernas; 
ellas no podían sostener todo lo que me ocurría 
emocionalmente. Continuaba con los seminar-
ios, al análisis pude integrarme de nuevo recién 
en 2020. Ha sido de subes y bajas, paso a paso, 
pero aprovechando los vínculos que me ayudan 
a seguir viviendo y a seguir adelante.
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*   Fundación Psicoanalítica Sigmund Freud.

El pasado 7 de septiembre, uno de los psicoanalistas más brillantes de los últimos tiem-
pos decidió marcharse para siempre. Néstor Braunstein tuvo la entereza ‒y lealtad‒ de 
escribir a los amigos los motivos de su Addio, como llamó el mail que nos envió.

No faltaron ‒nunca faltan‒ las críticas y los denuestos: pasaje al acto, soledad, me-
lancolización, etc. Calificaciones que Néstor presintió que se le aplicarían y que trata en 
su Addio. En fin, nada de eso. Simplemente, y como me decía en un mail del 21/12/21, 
“sé que soy, en buena medida, el dueño de decir Hasta aquí” (en negritas); así decidió 
que, dadas las limitaciones impuestas por su estado físico, ya no quería seguir.

Le cabe lo que escribió sobre la muerte de su primera esposa –Frida Saal–: “tuvo esa 
coherencia de vida, palabra y acción que la distinguieron en todas partes, [...] esa cálida 
intransigencia que supo sostener frente a tantas tentaciones que pudo haber encon-
trado para apartarse del camino inquebrantable que se fijó”. También Néstor tuvo esa 
coherencia, la más difícil de practicar cuando se trata de terminar con la propia vida.

Dice Lacan que el suicidio es, a veces, el único acto logrado cuando se puede ejercer 
esa libertad con determinaciones e indeterminaciones. Cualquiera que fuera a tomar 
la decisión de Néstor, en circunstancias similares, se enfrentará a determinaciones e 
indeterminaciones.

Cinco días antes de su partida, finaliza un mail que me envía diciendo: “Sigo, por 
ahora, adherido a la vida... sintiendo que llego serenamente a su continuación, resis-
tiendo, según la definición de Bichat”. Definía Bichat la vida como la totalidad de aque-
llas funciones que resisten a la muerte (en Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort, 1800/1955), pero, como buen freudiano, Néstor aceptaba que la continuación de 
la vida era la muerte. “Todo lo que vive perece. ¿Por qué debería el hombre constituir 
una excepción?” (Freud, citado en Viereck, 1926/s. f., párr. 17), el objetivo último de 
la vida es la propia extinción” (párr. 21), le dice Freud al periodista Viereck en 1926.

Marta Gerez Ambertín*

Néstor Braunstein: “Hasta aquí”
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Entiendo, de todos modos, que no es importante detenerse en los motivos que 
llevaron a un autor a realizar –o no– ciertos actos. Su legado no es ese, más allá de 
que considere su Addio como un profundo tratado digno de meditarse; lo es también 
toda una producción intelectual de varias décadas dedicada a la transmisión del 
psicoanálisis.

¿Qué cabe a quienes hemos seguido su obra Por el camino de Freud (Braunstein, 
2001) –título de uno de sus muchos libros–? Trabajar, profundizar, difundir y discutir 
su enseñanza, que no es más ni menos que lo que hacemos con la obra de Freud y 
Lacan; por tanto, es inmensa la labor a desarrollar.

Sin embargo, quiero destacar lo que creo que es lo más relevante del camino de 
Braunstein. Lo señaló Néstor en su carta a los amigos por las celebraciones del fin del 
año 2021:

Diría que es cuando la luz está próxima a extinguirse que su brillo es mayor; que nuestras vidas 

se definen por el incesante impulso para atrapar ese fulgor “mientras huye el día” a través del 

sostenimiento de las relaciones con quienes nos son queridos y en la exploración de los múlti-

ples, los infinitos caminos que se abren a nuestra mirada. (itálicas mías)

Avanzar, trabajar lo dicho no para repetirlo, sino para continuarlo. Qué era lo que 
quería –como Freud– para su obra nos lo dijo en 2015, en una conferencia en Tucu-
mán: “nuestra obra sirvió como momento de inicio y su mayor mérito es que no frenó 
lo que debía seguir como su continuación”. Se refería a Psicología: Ideología y ciencia 
(Braunstein et al., 1975), que publicó Siglo XXI en 1975, pero es totalmente aplicable 
a toda su producción.

El trabajo de cualquiera de las obras de Braunstein reconocerá que pregona y prac-
tica la incitación a la exploración de los múltiples, los infinitos caminos que se abren a 
nuestra mirada. Es la tarea que nos cabe como amigos, discípulos y herederos de su 
trabajo para evitarle lo que Lacan llama, en el seminario 7, la “segunda muerte”: el 
olvido del muerto y su obra.

Mientras nos continúe “causando”, estará con nosotros... aunque nos falte.

Referencias
Bichart, X. (1955). Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Gauthier-Villars. (Trabajo original publicado en 1800).
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Es un honor triste el de escribir el homenaje a un gran y querido amigo que se ha ido. 
¿Y cómo hacerlo en pocas palabras, cuando el afecto es inmenso y la obra mucha?

Evocar el nombre de Néstor Braunstein es evocar cincuenta años dedicados in-
tensamente, apasionadamente, encarnizadamente al psicoanálisis. A su práctica, a su 
clínica, a su teoría, a su transmisión. Cincuenta años de enseñanza del psicoanálisis, 
en la universidad y fuera de ella; más de una docena de libros, de los cuales, buena 
parte, traducidos al francés, al inglés, al portugués, y otras tantas obras colectivas bajo 
su dirección, casi trescientos artículos publicados, cientos de conferencias e interven-
ciones en congresos en todo el mundo, decenas de seminarios impartidos por toda 
América Latina. Es evocar la creación, en México D. F., de la Fundación Mexicana 
de Psicoanálisis (FMP), la cual, siguiendo el modelo de la Policlínica de Berlín, ofre-
ció durante más de veinte años atención psicoanalítica a analizantes de escasos re-
cursos. Es evocar la creación y la dirección del Centro de Investigaciones y Estudios 
Psicoanalíticos (CIEP) que ofrecía un curso de maestría de dos años de enseñanza de 
teoría psicoanalítica (sin duda, el mejor estructurado y el más coherente que me haya 
sido dado de conocer), organizando al mismo tiempo coloquios anuales sobre temas 
escogidos y seminarios con psicoanalistas de todo el mundo. 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Pocas veces la célebre máxima de 
Terencio habrá sido más apropiada. En efecto, nada de lo humano le era ajeno. Todos 
aquellos que conocimos a Néstor coincidimos: dueño de una inteligencia agudísima, 
una memoria apabullante, una cultura tan vasta como sin límites era su curiosidad. 
Nada de lo humano, en efecto: no solo el psicoanálisis ‒del cual poseía una erudición 
incomparable‒, sino también la literatura (solía decir, riendo: “estoy casado con el psi-
coanálisis, pero mi amante es la literatura”), la filosofía, la política, el cine, la música, 
la pintura, así como las ciencias y, en particular en sus últimos años, el impacto de las 
neurociencias sobre el sujeto y su consecuente deshumanización.

Más allá de la multiplicidad de los temas que eran objeto de su interés y que están 
reflejados en sus múltiples artículos, creo que es posible afirmar que Néstor Braunstein 
privilegió, a lo largo de su trayectoria, cuatro ejes principales de trabajo, de investiga-
ción: (a) la problemática epistemológica del psicoanálisis; (b) la crítica de la clínica 
psiquiátrica, contraponiendo a esta la clínica psicoanalítica como clínica del sujeto; 
(c) las formas diversas, cambiantes, mutantes del “malestar en la cultura” contem-
poránea y, last but not least, el aporte mayor con que marcó su impronta en el medio 
analítico: (d) el desarrollo extensivo de la noción de goce como punto de viraje de la 
teoría freudiana, así como de la enseñanza lacaniana, y sus incidencias en la clínica 
psicoanalítica.

*   Société de Psychanalyse Freudienne.
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Nacido en la provincia de Córdoba, Argentina, diplomado en Medicina (¡a los 
veinte años!) en la Universidad Nacional de Córdoba, se formó como psiquiatra con 
Gregorio Berman, antes de volcarse definitivamente al psicoanálisis. Profesor de Psi-
cología General en la facultad de Psicología de la misma universidad a comienzos de 
los setenta, deberá exiliarse a fines de 1974, tras haber sido amenazado y sufrido un 
atentado en su consultorio por parte de la tristemente célebre Triple A. Es en México 
donde recalará y donde realizará prácticamente toda su obra. Su enseñanza lo lle-
vará casi por toda América Latina. Al mismo tiempo, mantendrá una activa labor 
de intercambio con grupos psicoanalíticos de Estados Unidos y de Europa, en par-
ticular, de Francia. Durante toda su trayectoria, y siendo un reconocido lacaniano, 
Néstor se mantuvo al margen de todas las asociaciones psicoanalíticas, lacanianas o 
no, conservando una independencia que le permitía dialogar con todos, vinieran de 
donde viniesen, y sin depender de ninguna institución. Esta misma independencia lo 
guio en sus compromisos políticos, siempre claros y asumidos, pero sin ningún tipo de 
adscripción partidaria que pudiera limitar su libertad.

Fue un orador cautivante que mantenía en vilo a su auditorio, un maestro apasio-
nado por la transmisión y un escritor con un estilo claro y elegante, que manejaba el 
lenguaje como un orfebre.

Más allá de sus cualidades intelectuales y clínicas, uno de los rasgos que más ca-
racterizaban a Néstor era su enorme generosidad. Generosidad en todos los sentidos: 
generoso con su saber, generoso con el tiempo que brindaba a sus amigos, interlocu-
tores o estudiantes. Me consta, además, lo que pocos saben: la noble, elegante y secreta 
generosidad con la que ayudaba materialmente a estudiantes con escasos recursos, con 
la más absoluta discreción, sin jamás mencionarlo, y menos aun vanagloriarse por ello.

Un hombre, un amigo y un psicoanalista extraordinario se ha ido. Además de su 
entrañable recuerdo, nos deja sus obras, entre las cuales hay que destacar Psicología: 
Ideología y ciencia (con M. Pasternac, F. Saal, G. Benedito; publicado en 1975, superó 
las treinta reediciones); Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan); su 
obra fundamental: Goce: Un concepto lacaniano (traducido al francés, inglés y portu-
gués); Freudiano y lacaniano (traducido al francés); Ficcionario del psicoanálisis; Por 
el camino de Freud; Traducir el psicoanálisis (traducido al francés); la trilogía sobre la 
memoria: Memoria y espanto (traducido al francés), La memoria, la inventora y Me-
moria del uno, memoria del Otro; Clasificar en psiquiatría; El inconsciente, la técnica y 
el discurso capitalista (traducido al francés). Entre los libros colectivos que coordinó, 
señalemos A medio siglo de El malestar en la cultura de S. Freud; La re-flexión de los 
conceptos de Freud en la obra de Lacan, El discurso del psicoanálisis, La clínica del amor, 
Constancia del psicoanálisis, Las lecturas de Lacan, La cosa freudiana, El tiempo, el psi-
coanálisis y los tiempos, Cien años de novedad: “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosi-
dad moderna de S. Freud (1908-2008),  Freud: A cien años de Tótem y tabú (traducido 
al francés y al portugués).

No hay mejor manera de cerrar este breve homenaje que indicar al lector que el 
último texto de Néstor Braunstein será publicado en el que será el primer número de la 
versión española del European Journal of Psychoanalysis (únicamente online), en enero 
del 2023. Su título: “El psicoanálisis en lengua castellana”.

Néstor A. Braunstein (1941-2022): In memoriam, Daniel Koren
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Chema Madoz: Todo se expande con 
el tiempo...

Al principio, el tiempo de escritura puede parecer 
una maldita pérdida de tiempo para muchos es-
critores. La hoja en blanco. La pantalla vacía. El 
deseo de escribir con sentido, como los momentos 
en los que estamos sentados en lo alto vertiginoso 
de un tobogán, donde no hay vuelta atrás. Es ne-
cesario dejarse deslizar y experimentar el propio 
cuerpo arrojado sin fricción, dondequiera que sea 
arrojado. Sin agarrarse en un intento de controlar 
la dirección en que caerá el peso del cuerpo, en el 
agua, y la falta de fricción, en el tobogán.

Cualquier similitud con determinados mo-
mentos del proceso analítico no es una mera 
coincidencia. Tiempos necesarios para que surja 
algo que no es aparente. Algo que está presente, 
marcando movimientos emocionales impercepti-
bles al habla consciente que se ofrece, resuena y re-
verbera en sus propios sonidos y silencios, que se 
propagan a una frecuencia que solo estos tiempos 
prolongados hacen posible. Estamos en el terreno 
de lo inaudito, aquello que promueve una ruptura 
con el orden conocido. Chema Madoz y su pre-
miado trabajo fotográfico hablan íntimamente de 
este terreno y nos acompañan en esta edición.

José María Rodríguez Madoz nació en 1958, 
en Madrid, España, y su obra está marcada por 
una apuesta impetuosa, por dejarse llevar por la 
exploración de los objetos hasta que pierden su 
propio uso y especificidad, entrando en el campo 
de la ambigüedad sin saber, de antemano, cuál 
será el resultado de la imagen final.

Luego de una etapa de trabajo representando la 
figura humana (hasta mediados de 1990), empren-
dió una búsqueda de imágenes utilizando los ob-
jetos como protagonistas. Algo que tiene un punto 
de contacto con la búsqueda que los niños hacen 
en su juego con los objetos, donde su especificidad 
se expande en proporción a lo que proviene de su 
mente, y no de la realidad externa.

A lo largo de su obra, de este juego y de este 
juego con objetos, Chema mejoró su proceso 
articulando objetos fuera de su uso habitual y 
colocándolos en situaciones inusuales que trans-
miten extrañeza, a veces mezcladas con humor 
o poesía, no necesariamente en ese orden. Son 
imágenes que nos interpelan e interrumpen, lla-
mándonos a la estética que le interesa al psicoa-
nálisis, aquella que se relaciona con las cualida-
des del sentimiento, más allá o por debajo de la 
teoría de la belleza.

Artista en este número
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Imágenes siempre dispuestas en blanco y ne-
gro, fotografiadas con cámaras analógicas y sin 
uso de Photoshop, nos trasladan a escenas con 
pocos elementos, dispuestas en su densidad en-
tre juegos de luces y sombras, y sin el frecuente 
trabajo de limpieza que suelen proporcionar las 
aplicaciones digitales. Imágenes que evocan una 
mirada rodeada de un estado de perplejidad y 
sorpresa, de absurdo, y al mismo tiempo de co-
herencia poética. Un estado que remite a lo que 
Freud describió en su texto Lo ominoso [Das Un-
heimilich] (1919/2021) y que se relaciona con lo 
que parece más un error o una extrañeza, pero 
que tiene la marca de un punto de encuentro con 
lo familiar, con lo que ya hemos encontrado en 
nuestros impulsos y sensaciones más ocultos.

Transitando las obras expuestas en este volu-
men de Calibán, encontramos escenas que comu-

Chema Madoz - S/T - 25 x 166 cm - Ed. 15 - Año 2020.
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nican historias (im)posibles de elementos inani-
mados al disponerse por separado, pero que en 
esa escena asoman a la superficie trayendo lo des-
concertante, lo angustioso y, al mismo tiempo, la 
emocionante sensación que tenemos cuando mi-
ramos por primera vez algo totalmente descono-
cido o impensado. Es importante señalar que el 
artista no coloca títulos a sus imágenes cuando las 
muestra, lo que amplifica el potencial de asocia-
ciones y misterio, reforzando la importancia del 
contacto con la mirada subjetiva del espectador 
y su encuentro con el producto final de un largo 
trabajo fotográfico, que al hacer clic en la esce-
na nos pone frente a lo que (des)encontraremos 
mientras nos dejamos deslizar por su tobogán de 
posibilidades y escenarios mentales.

Imágenes como la disposición de una larga 
melena (vestida a modo de telón de escenario), un 
avestruz que penetra un huevo con la cabeza, un 
castillo de naipes sostenido por un andamio, un 
tablero de ajedrez rodeado por un ring de boxeo 
o incluso una estantería que separa un sombrero 
a la Magritte (fuerte influencia en su obra) de un 
cerebro nos invitan a sumergirnos en los bordes 
de un tiempo para que resuene lo inaudito.

La frase incluida en el título es una respuesta 
del fotógrafo en una entrevista sobre su exposición 
La naturaleza de las cosas (6 de octubre de 2023); 
cuando lo consultaron sobre su relación con los 
objetos y el trabajo con ellos en su obra fotográfica, 
él se refirió al tiempo y a la gestión que les dedicó 
en cada proceso. Con ustedes... Chema Madoz.
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Lineamientos para los autores



242 | | 243

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación. El Comité Editor 
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de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrá la decisión final acerca de la 
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alfabeticosimple. 
En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
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