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Desacordes de lo inaudito

La mayor dificultad no es cémo habrd que contarlo

para que se nos comprenda. El verdadero problema
estriba en escuchar... sestardn dispuestos a escuchar
nuestras historias, incluso si las contamos bien? [...]
Contar bien significa: de manera que sea escuchado.
Jorge Semprun

El otro es lo que no se inventa jamds, y que no habrd
esperado jamds la invencion de Uds. El otro llama

Chema Madoz - S/T - 50 x 60 cm - Ed. 15 - Afio 2014.

para venir y no arriba mas que en muchas voces.
Jaques Derrida

Lo inaudito designa aquello no escuchado antes, lo que causa sorpresa y excede los , , Lo . . L
El oir resulta la mas temprana de las experiencias sensoriales y erégenas, pulsionali-

dad que humaniza al hablante desde la voz que le viene del otro y lo deja muy préximo
a los signos de su inconsciente y su deseo. Somos posesos de palabras oidas que no nos
pertenecen, gobernando el superyd, hecho de esos restos escuchados, de esos dichos

margenes de lo esperado.

Porta un doble matiz en tanto limite y potencialidad de la escucha. Nos sugiere que
algo que podria haber sido escuchado no lo fue. Ha quedado a la espera y busca nuevas
oportunidades de ser oido, leido o traducido, de modo que sea escuchado.

Segun Semprun (2002, p. 140) en la cita del epigrafe, la clave estd en aquel que
deberia escuchar, incluso si el que revela, el que narra, lo ha contado bien. El poder
estd en aquel que oye y en el hacer-se escuchar, en su vuelta reflexiva al sujeto. Entre el
decir, el oir, el escuchar y sus trayectos, hay una verdadera zona de recortes por donde
aparece y se sustrae la voz. Entre el oris (oralidad) y el auris (auricularidad), tendra
ejercicio o no la voz en su funcién invocante, en el pasaje y en la transferencia del su-
jeto que enuncia a aquel al que se dirige esa palabra. En el grito, en el llamado o en la
apelacion al otro que da respuesta.

Hablar y escuchar son las dos caras del discurso, anverso y reverso. La voz es su

primeros que legislan y ordenan. Esas marcas donde se inscribe la omnipotencia de la
repuesta, tan poderosa como para hacer del grito una llamada. Es curioso que la raiz de
obedecer, oboedire, viene de escuchar, audire.

Son restos de esas lenguas singulares de la historia privada, la palabra sonorizada o
la palabra no articulada en discurso, con su pregnancia, lo intraducible e inaudible a la
vez, que las signa.

La practica de lo inaudito

objeto, materia incorpdrea, fugitiva y éxtima que no puede ser delimitada y se precipi- ;Como trabaja la escucha del analista? ;Puede sustraerse del plano del oboedire?

ta. “Sucede que las orejas no tienen parpados”, comenta Quignard (1996/2012, p. 67). El psicoanalisis, esta puesta en relacion del divan y el sillon, es una practica de ha-

Cuestiona, por otro lado, la dimension de la profundidad o lo subterrdneo. De este bladuria con la escucha-otra del analista. Escucha-otra porque es un artificio y una ope-

modo, lo inaudito no seria algo escondido, misterioso, sino mas bien lo evidente, lo racion de lectura, limitada al espacio de la sesion. ;Con qué oido conviene escuchar?:

que esta ahi. Lo que de alguna manera podria escucharse, y se escapa. parece ser una pregunta central en el ejercicio de nuestra tarea si esta pretende contar
Freud (1923/1992) representa el “casquete auditivo” en la superficie del Yo en un con una cierta aptitud para registrar lo inaudito. Por lo pronto, estara asegurada por la

boceto del aparato psiquico que es un modelo 6ptico. Sugiere que las palabras son res- necesaria asimetria, ofrecida por el analista en su presencia de oyente y por el don de su

tos mnémicos acusticos, de lo oido, con sus sonoridades, acordes, sus silencios.
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silencio. Escucha original, sostenida por la regla princeps del andlisis del analista, en
tanto este ha sido atravesado por esa experiencia singular del inconsciente y la transfe-
rencia. Es lo que estd dado con anterioridad al encuentro con cada analizante. Serd lo
que permitira afinar nuestro instrumento' para recibir lo inaudito y no expulsarlo, re-
chazarlo o silenciarlo nuevamente, de diferentes modos, como puede ser el normatizar
y patologizar lo que no se comprende, atribuir identidad a lo novedoso. A la inversa,
esta escucha podra rescatar el potencial de lo inaudito, su por-venir, en esta tarea de
desuposicion de saberes, como es el andlisis.

La escucha del analista se desarrolla en la dimensién temporal del apres-coup,
y es asi que podemos oir detalles cuya significacion solo a posteriori descubrimos.
A través de esta posibilidad, se reeditan las interlocuciones de la historia personal,
aquello que no pudo ser escuchado en la transferencia primera. En su condicion
flotante, le devuelve la dignidad al traspié, a la equivocidad del habla (y de la escu-
cha), colocando un limite al imperio de la légica. De modo que la intervencién del
analista no seria tan solo interpretacion de sentido, sino juego con el equivoco.

Por otra parte, Freud (1923/1992) propone designar como Ello lo otro psiquico
inconsciente, idea que viene de Nietzsche, quien usa esta expresion gramatical para lo
que es impersonal. Lo inaudito puede responder a lo neutro, en tanto aquello que no
se asigna a ningun género, es decir, lo no general, lo no genérico e incluso indetermi-
nado. Supone una relacion ajena a toda exigencia de identidad o de habla unificante.
El analista debe donar la alteridad, operacion por la cual el analizante no es otro yo, ni
se trata de reconducirlo a lo mismo. Debe prestar oidos a lo inaudito del Otro, como lo
absolutamente Otro, con su absoluta extrafieza, asi como lo que es inaccesible.

En este sentido, no se hace venir al otro, sino que se lo deja venir, preparando su
venida (Derrida, 1987/2017). Seria un prepararse para la contingencia, para un en-
cuentro que no es calculable, eso inaudito en cada peripecia analitica.

Vayamos a las voces de nuestros autores en este niimero.

Textualidades de lo inaudito

La seccién Argumentos nos invita a un estimulante recorrido por el tema. Los tra-
bajos abordan el estatuto de lo inaudito, indagando sus dinamicas y operaciones. La
seccion se inaugura con un trabajo de Isildinha Baptista Nogueira, que acerca al lector
sus estudios en torno al racismo; la autora explora las dimensiones psiquicas del cuer-
po negro, obligado a internalizar un ideal del yo blanco, por el que acaba indefectible-
mente por excluirse. Por otro lado, Mariano Horenstein va al encuentro de los diversos
matices y notas de lo inaudito; si de algin modo la escucha analitica inventa lo inaudi-
to, scdmo se escucha lo inaudito?, ;qué tratamiento le damos en psicoanalisis? Dunia
Samamé, escribe desde lo que no se escribe en torno a lo inaudito; el testimonio de
un nifo espectador de una cruel violencia la lleva a recorrer el tema desde sus propios
enfoques. Fernando Barrios, por su parte, resalta el plano del importunio en nuestras
escuchas, favoreciendo el dejarnos afectar por eso que cada época hace oir. A la hora

1. Una escucha que ha sido atravesada por otra escucha. Una escucha otra.
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de pensar las presentaciones clinicas complejas con nifios y adolescentes, Analia
Wald se pregunta como podemos ampliar nuestros méargenes para alojar lo inaudito
y propone la necesidad de dejarnos contaminar por otros marcos referenciales y
otras logicas discursivas. Jorge Bruce, por su lado, plantea la necesidad de construir
un psicoanalisis criollo, afinando nuestro instrumento en funcién de las notas que
resuenan o chirrian en las calles de nuestras ciudades. Maria Antonieta Pezo abor-
da los aportes de Winnicott sobre lo transicional y lo intermediario introducido
por Kaés como aportes a la practica con grupos en situaciones de crisis. Magdalena
Filgueira incursiona en la produccién del caso, operacion necesaria como forma de
interrogar al psicoanalista en su funcion.

La seccién El Extranjero nos acerca un trabajo de Maria del Rosario Acosta Lopez.
Desde su ejercicio de fildsofa, la autora participa en iniciativas de memoria con sobre-
vivientes de violencias traumiticas. El proyecto busca posibilidades para la produc-
cién del testimonio y la tarea de su escucha, en tanto conllevan una devastacion de
los mecanismos que pueden hacerlos audibles, legibles y creibles.

La secci6én Vértice propone, como tema de intercambio critico, El punto ciego. Es
de nuestra practica tolerar el no saber, lo desconocido; no obstante, los ensayos buscan
distinguir el papel de los impasses o sefialar la funcion del escotoma en la direccion de
la cura. Acercan otros aspectos, como los silenciamientos en relacion con las exclu-
siones institucionales y tedricas. Los puntos ciegos cuando se desconocen los efectos
subjetivantes del uso de la tecnologia. Desde Cartagena de Indias al Pert, los autores
ponen el foco en el racismo, tema invisibilizado y desatendido, pese a ser parte de
nuestra vida cotidiana, con una cercania radical.

Arte es la propuesta de la seccion Dossier, tomando Lo inaudito desde otros ma-
nantiales creativos y discursivos. Los diferentes ensayos buscan sus claves en el terreno
sugerente de las letras, asi como en el testimonio poético. Se destacan las contribu-
ciones de la aventura surrealista, ese movimiento artistico que se inspir6 en el psicoa-
nélisis. Sigue un ensayo sobre el lugar de los afectos y sus destinos en el psicoanalisis
y el arte. La mirada de un critico de cine nos propone entender el mismo arte como
estética y politica de lo inaudito.

La seccién Extramuros retine dos trabajos desde la practica comunitaria y las
intervenciones en equipos de trabajo. Luis Bibbé y Silvana Hernandez nos traen sus
contribuciones desde la praxis con equipos que se hacen cargo de poblaciones con
multiples carencias. Por otro lado, Fryné Santisteban, Johanna Mendoza e Ilse Rehder
relatan la experiencia de una intervencién en comunidad; “Tiempo de escucha” fue
la iniciativa de un equipo de psicoanalistas de la Sociedad Peruana de Psicoandlisis
que brindé atencion a pobladores de la selva amazdnica en situaciéon de emergencia 'y
vulnerabilidad.

La seccién Fuera de Campo ofrece el trabajo premiado Fepal 2022, de la autora
Maria Bernadete Figueir6 de Oliveira. La autora relata el recorrido analitico con un
adolescente de gran fragilidad y los movimientos transferenciales y subjetivos que se
produjeron en el curso del trabajo.

Nicaragua es el destino de Ciudades Invisibles, al que nos acercamos a través
del relato testimonial de Maria Emilia Ramirez. La autora refleja la penosa realidad
que se vive en su pais de origen, acechado por el miedo y la pérdida de las garantias
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personales. Ante la interrupcién de las actividades en el pais, la posibilidad de conti-
nuar de manera remota con los espacios de formacién e intercambio ha sido un recur-
so muy necesario y un lazo rescatador.

De Memoria esta dedicada al reconocido y prolifico psicoanalista argentino Nés-
tor A. Braunstein, fallecido en septiembre del afio pasado. Daniel Koren y Marta Ge-
rez lo recuerdan desde su acercamiento personal, cercano y afectivo. Indudablemente
trasmiten el reconocimiento por sus aportes al psicoanalisis y una vastisima obra que
quedan como legados y contribuciones para los futuros psicoanalistas.

Bitacora culmina este volumen con una resefia del artista Chema Madoz.

;Lo inaudito puede ser algo bello y extraiio? Algo asi puede sucedernos al recorrer
estas paginas y encontrarnos con la obra fotografica de Chema Madoz. Bello como la
mesa de diseccion de Lautréamont. Chema Madoz nos sumerge en paisajes heterogé-
neos y extrafios, un locus suspectus. No obstante, su obra logra ser un hechizo visual
logrado en la sencilla combinacién de objetos corrientes. De esa simpleza surge lo
inaudito, una estética ludica, hecha de imagenes fotograficas muy plasticas en las que
estalla el orden, la adecuacién y, de modo formidable, lo esperado. Un witz de ima-
genes de un delicado humor, prontas a la equivocidad, lo elusivo, y provocadoras de
chispazos de poesia. Como un juego por el que podemos reir de la propia pesadez, de
lo tantas veces visto y oido de lo cotidiano, y que ya no nos interroga.

Tiempo de posdata

Como el artista con su obra, seran chispazos de lo inaudito los que podremos encon-
trar en un analisis.

Mantener vivo y en ejercicio el psicoanalisis implica estar disponibles para posibi-
lidades inéditas de escucha.

El analista es aquel que pone sus orejas en alquiler, como sefialaba Foucault. El psi-
coanalisis debe poder cuestionar y poner en entredicho las formas que histéricamente
detentan el habla en exclusiva, y en las que se encuentra inserto el propio psicoanalisis.
Cada época tiene sus formaciones discursivas con sus regimenes de lo audible, asi
como sus paradigmas de escucha, como lo fue el de la Modernidad y la colonialidad,
en el que surgio el personaje ficcional de Caliban. Hoy esos paradigmas han muta-
do, aunque sostienen nuevos regimenes de invisibilizacién, sordera y negacion sobre
aquellos que son eyectados como sujetos de palabra. Sujetos abyectos, esto es, del de-
recho a un decir, asi como la posibilidad de producir discurso o una forma de conoci-
miento sobre si mismos. Lo inaudito seria el ultraje de esta posibilidad subjetiva, con
la catastrofe violenta de las condiciones de produccion de sentido que hacen a la vida
legible y audible, como dice Acosta en este niimero.
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Sigue siendo nuestra tarea interrogar y buscar otras logicas de lo audible que inda-
guen en los des-acordes, el desacuerdo, con sus desgarraduras y fugas. No se trata tanto
de una invencién como de liberar el sentido de la alienacion del sentido, del sentido
del Otro, en cuanto lo que no deja paso a un nuevo saber es otro saber.

El psicoanalisis es una praxis y una ética de la escucha, de aquello que busca hacer-
se escuchar, y siempre a medias, lo nuevo que llama por-venir, sin reducirlo alo mismo.
Para sostener esta alteridad y esta promesa de habla, debemos asegurar un psicoanali-
sis que no esté en relacién consigo mismo.

Dando paso a la palabra de sus autores, estas lineas de introduccion al nimero son
también su tiempo de posdata, como decia Borges, y de un decir adids a sus pliegos.
Esperamos que Caliban viaje y llegue a las manos de sus lectores, que puedan escribir
en sus hojas, leer en las paginas de este objeto, de manufactura editorial, intervenido
por un gran artista.

Carolina Garcia Maggi
Editora, Calibdn - RLP
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Debe decirse que el prejuicio racial “parece aumentar a medida que los negros dejan de ser es-
clavos, y la desigualdad se fija en las costumbres a medida que desaparece de las leyes” (Torque-
ville, citado en Mbembe, 2014/2018, p. 153). La abolicion del principio de esclavitud no significa
necesariamente la liberacion de los esclavos ni la igualdad distributiva, solo contribuye a hacer
de ellos “desgraciados destrozos, destinados a la destruccion” (p. 153). Achille Mbembe, en la
Critica da razdo negra, consigna esa cita de Alexis de Torqueville.

La libertad, como dice Mbembe, no nos permite compartir derechos, placeres, trabajo, dolo-
res y mucho menos la muerte; pueden asesinarnos frente a los ojos de la ley sin que ello de hecho
sea un crimen, y esto permanecera sin reparacion posible, en un cordial acuerdo perverso; la
muerte de los negros no importa (p. 153).

La esclavitud les doblegé cuerpo y alma, el cautiverio los brutaliz, los deshonrd, deconstruyé
su raza, les quit6 la nocién de pertenencia a una nacion; Africa se vuelve un recuerdo distante que
hay que olvidar: su religion, la lengua de sus padres y su cultura.

Su lengua no los inscribe en este mundo desconocido, sino que los ubica en la categoria de se-
mihumanos; el negro esclavizado es la representacion de la degeneracion fisica y moral, se vuelve
un ser abyecto, y por ello naturalmente depositario de una violencia justificada que no cabia en
la fantasia de superioridad de la raza blanca.

El recuerdo de ese pasado sociohistorico los desacredita racialmente y los aprisiona en un
eterno devenir esclavo, de cuerpo negro, excluidos de un lugar en una cultura que los ha elegido
como dispositivo de todos los estigmas, que justifican su exclusion.

La abolicidn, en realidad, aunque les haya atribuido ciudadania, no los liberd, pues no les
garantizo las condiciones necesarias para su ejercicio y, ademds de ello, a pesar de la abolicion,
permaneceria en ellos por tiempo indeterminado el cautiverio psiquico de una imagen que, con
el filtro de la ciencia, justificarfa una “inhumanidad” de los negros. No faltaron estudios e inves-
tigaciones cientificas que, habiendo estudiado la conformacién del cerebro africano, pretendian
probar su incapacidad mental.

Consciente de este pasado socioeconémico histdrico, me propongo, a partir del psicoanalisis,
pensar ese cuerpo negro como categoria imaginara y simbdlica; finalmente, es en tanto cuerpo
imaginario 'y cuerpo simbdlico que el cuerpo se inscribird en la dimension psiquica; son estas las
cuestiones que he desarrollado en mi trabajo de tesis: A cor do inconsciente: Significagdes do corpo
negro [El color del inconsciente: Dignificaciones del cuerpo negro] (Nogueira, 2021, p. 97).

Para el psicoanalisis, el cuerpo, en tanto tal, es irrepresentable.

* Magister en Psicologia Social por la Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo y doctora en Psicologia Escolar y
Desarrollo Humano por la Universidade de Sao Paulo.
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Imposible de capturar en una representacion, lo real del cuerpo per-
manece fantasticamente ligado a las experiencias arcaicas de despedaza-
miento, anteriores a la fase del espejo.

Cuerpo imaginario corresponde a la imagen totalizadora que el nifio
conquista en la fase del espejo y que le adviene por el reconocimiento
del otro: es en esta experiencia fundadora que se producen las estruc-
turas de identificacion. Si el cuerpo imaginario constituye un todo, una
imagen, un continuo de ligaduras, el cuerpo simbélico corresponde a la
forma significante, es decir, a algo que, como parte, representa en una
relacion simbdlica que, en tanto tal, escapa a la representacion. En la di-
mension simbolica serd, por lo tanto, un pedazo, un aspecto del cuerpo
debidamente simbolizado, es decir, investido de significacion que emer-
ge como marca de una totalizacién imposible (p. 97).

He explorado las dimensiones imaginarias y simbolicas del cuerpo
negro, que desde mi punto de vista producen vivencias psiquicas singu-
lares que, segiin entiendo, producen para el negro una condicién sub-
jetiva particular.

La complejidad de su vivencia del proceso del espejo, que para el
negro produce un proceso de identificacién con la blancura en tanto
justamente aquello que, en su imagen especular, le escapa.

He considerado la piel negra como significante, desde el punto de
vista del cuerpo simbolico, como aquello que representa la condicion
de negro para los no negros, y he explorado los sentidos a los que tal
significante se asocia en las redes simboélicas de la formacion social, ex-
plorando las dimensiones imaginarias y simbolicas que la experiencia
de portar un cuerpo negro produce, las vivencias psiquicas que experi-
mentan los negros.

Frangoise Dolto, en su libro La imagen inconsciente del cuerpo
(1984/1992), establece una distincién entre los conceptos de imagen del
cuerpo 'y de esquema corporal, cuyos sentidos se confunden.

El esquema corporal indica la condicion de representante de la es-
pecie del individuo, siendo en general la misma para todos, la de per-
tenencia a la raza humana; la imagen del cuerpo no se define a partir de
esa inexorable pertenencia genérica a la especie humana; es inica para
cada uno, singular, esta ligada al sujeto, a su historia; es inconsciente y
esta sustentada en el narcisismo.

La imagen del cuerpo es una construccion imaginaria determinada
por el hecho de que el aparato psiquico se estructura en las instancias
psiquicas del ello, el yo y el superyd, tal como propuso Freud. Para Dol-
to, el mediador de las instancias psiquicas (ello, yo, superyo), en las re-
presentaciones metafdricas expresadas por un sujeto, es la imagen del
cuerpo. En ese sentido, la imagen del cuerpo estara incluida en todas las
formaciones del aparato psiquico.

Al respecto del esquema corporal, dice Dolto: “es una realidad de
hecho, siendo en cierta forma nuestro vivir carnal en contacto con el
mundo fisico” (p. 10).
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Asi, las experiencias que vivenciamos estaran determinadas por las condiciones fisicas del or-
ganismo, conforme este se presente en un estado de integridad o con lesiones pasajeras o perma-
nentes, de cardcter neurologico, muscular u 6seo, o sensaciones fisioldgicas dolorosas, viscerales
o circulatorias.

La simbolizacién de una imagen del cuerpo no enfermo depende de la aceptacidn, por parte
de los padres, del problema del niflo para, a pesar del problema, reforzarlo positivamente en sus
posibilidades, garantizando su humanizacion.

Los problemas organicos precoces, incluso los circunstanciales, resultan en perturbaciones
del esquema corporal, pero la falta o la interrupcion de las relaciones que Dolto denominé la
“imagen hablante del cuerpo™ pueden resultar en modificaciones pasajeras o permanentes de la
imagen del cuerpo. No obstante, no es inusual la coexistencia de un esquema corporal enfermo y
una imagen sana del cuerpo, o la de un cuerpo saludable y una imagen enferma.

Cuando la madre es incapaz de hablarle al nifio de su diferencia, en cuanto este, al transcurrir
su desarrollo, va dandose cuenta de las diferencias reales entre su cuerpo y el cuerpo de los otros
nifios, encuentra dificultades para atravesar las distintas etapas del desarrollo.

Las madres negras callan acerca del cuerpo negro, resultado de una sociedad que calla acerca del
racismo, produciendo para el negro un proceso de negacién de su diferencia fenotipica en relacion
con el blanco como forma de evitar el dolor de la exclusion y del borrado que tienen lugar, justa-
mente, por el color que porta su cuerpo negro. “La imagen del cuerpo es, a cada instante, para el ser
humano la representacién inmanente inconsciente en que se origina su deseo” (p. 24).

A partir de Freud, Dolto piensa que las pulsiones que buscan la realizacion de deseos son de
vida y de muerte. Las pulsiones de vida estan invariablemente ligadas a una representacion, al
contrario de las pulsiones de muerte, que escapan a la representacion. La pulsién de muerte no
representa el deseo de morir, pero se caracteriza por el desinvestimento erdtico en las relaciones
con el otro, tal como puede percibirse en estados de reposo, sueiio profundo, ausencias y coma.

Siendo asi, la relacién del nifio con sus progenitores es de gran importancia para que en aquel
la pulsion de vida se superponga a la pulsion de muerte, es decir, para que su investimento erético
y autoerdtico acontezca en las relaciones con el otro, en lugar de un desinvestimento y la conse-
cuente escision consigo mismo, que no le permitirfa la elaboracién de su imagen del cuerpo, que
se construye en la historia del sujeto.

sHasta qué punto, en la medida en que el negro es atravesado por las representaciones des-
preciativas en relacion con el cuerpo negro, es posible para él la construccién de una imagen del
cuerpo en la que la condicién genérica esté preservada?

Pienso que incluso lo que por herencia nos procuraria un sentimiento de humanidad y per-
tenencia queda afectado cuando muchos negros rechazan su conformacion fisica y se vuelven
deseantes de caracteristicas fisicas que los aproximen al “blanco”, que los “humanicen”

No son inusuales los negros que echan mano de cirugias plasticas en un intento -a través
del flagelo corporal- de modificar sus caracteristicas fisicas. No es raro que las madres negras, a
través de métodos deplorables, intenten modificar las caracteristicas fisicas de sus bebés para que
no crezcan con sus narices chatas o con nalgas voluminosas.

+Qué sujeto deseante es el negro que desde el principio ve en su equipamiento para la satis-
faccion del deseo, el cuerpo, un obstaculo: su color? Un cuerpo que es la negacién de aquello

1. Para Dolto, la “imagen hablante del cuerpo” constituye el conjunto de las formas verbales en las que la imagen del
cuerpo se puede representar y expresar.
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que desea, pues su ideal de sujeto, su identificacion es lo inalcanzable:
el cuerpo blanco.

Hay una disonancia alli, entre el esquema corporal y la imagen del
cuerpo, que se expresa cuando el negro idealiza para si una imagen del
cuerpo que no corresponde a su esquema corporal, cuando es este el que,
tedricamente, daria al negro el sentimiento de universalidad, de perte-
necer a la especie humana.

Para los blancos el sentimiento de universalidad estd dado porque
se reconocen en un “nosotros’; para el negro no hay ese sentimiento
porque el negro no es un semejante en esa visién que humaniza y uni-
versaliza al blanco, y segrega al negro.

Su esquema corporal estd en pugna por el color de la piel, por los
tipos de cabello, etc., y esas diferencias no son aplacadas por los padres,
incluso cuando trabajan una imagen de cuerpo mads saludable, porque
sus cuerpos también estan atravesados por el mismo estigma.

Mientras Frangoise Dolto trabaja la imagen inconsciente del cuer-
po diferenciando imagen del cuerpo y esquema corporal, Sami-Ali
(1977/1993) trabaja la cuestion del cuerpo a partir de la dialéctica entre
lo real y lo imaginario, psique/soma, para entender la unidad psicoso-
matica constitutiva del hombre a partir de la referencia psicoanalitica.

Para Sami-Ali, en la constitucion de la imagen del cuerpo, el rostro y
el sexo se destacan como puntos relevantes. El rostro es “el lugar donde
se afirma la doble identidad sexual y simbdlica del sujeto” (p. 108).

Pero el rostro solo puede percibirse en el plano de la visién por parte
de otro o por el propio sujeto a través del espejo; para el sujeto, solo es
posible tener acceso directo al rostro por el tacto, y no por la mirada: el
rostro es lo invisible donde se revela lo visible.

Es un hecho que el sujeto tiene para si un rostro que trasciende la
serie de manifestaciones que pueda exhibir, pero no se trata de la simple
posibilidad de ser que supera el parecer, se trata, antes bien, de una “am-
bigiiedad radical” que es el apropiarse de un rostro que esboza y pasa a
tener existencia a partir del “punto de vista de los otros” (p. 108).

Sami-Ali recurre al mito de Narciso para explicar esa “ambigiiedad
radical”. En el mito de Narciso, el conocimiento de si es sinénimo de
muerte, lo que segin Sami-Ali muestra la ambigiiedad de ese conoci-
miento.

El mito se da, dice Sami-Ali, en torno al rostro que representa el
cuerpo en su totalidad. Cuando Narciso ve el reflejo de su rostro en el
agua, en la medida en que la imagen que reconoce es la de un otro, “sin
darse cuenta, se desea a si mismo... ;Qué es lo que ve? No lo sabe, pero
lo que ve lo consume; el mismo error que engafa a sus ojos los excita”
(Ovidio, citado en Sami-Ali, 1977/1993, p. 108).

La exactitud del reflejo de la imagen de Narciso lo fascina, impidién-
dole un distanciamiento; mantiene la ilusion al tiempo que la destruye:
cuanto mas intenta aproximarse, mas se aparta del objeto.
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El rostro al principio es un dato constitutivo del mundo externo, una
forma significativa, “pero sorprende por un vacio al nivel de la imagen
del cuerpo” (p. 108). Sin que haya una pérdida de la identidad personal,
en ese vacio de la no constitucion, “el sujeto es aquel que no tiene rostro”
(p. 111). Esto significa el reconocimiento del extranjero en si mismo:
“ser sin rostro y poseer un rostro que se pierde enseguida son dos mane-
ras de expresar una intuiciéon fundamental del ser” (p. 111).

A partir de los tres meses, cuando se establece la visién binocular, el
nifio pasa a tener vision del rostro de la madre, siendo la madre el objeto
de la identificacién primaria. El rostro de la madre coincide con el cam-
po visual inmediato, dificultando el discernimiento entre la experiencia
de ver y la de ser visto, entre visién y érgano de la visidn. Se trata de
un proceso inicialmente cadtico, en el que no hay diferenciacién entre
sujeto y objeto.

Inicialmente el nifio percibe el rostro del otro —el de la madre- como
si fuera su propio rostro, lo que corrobora las observaciones que atribu-
yen al nifio un rostro visible a partir de la mirada del otro: “En el primer
momento del proceso de reconocimiento del sujeto, este no tiene un
rostro; en el segundo, tiene el rostro del otro; en el tercero, percibe el
rostro como si fuera otro” (p. 120).

En este tercer momento no se trata, para el nifio, de una percepcion
del otro en si o del otro en relacién con Si mismo, sino de un otro que se
diferencia en relacion con otros: asi, la madre y el padre, desde la pers-
pectiva del niflo, son percibidos como extrafios entre si. Esta percepcion
del nifio de que existen otros rostros diferentes del rostro de su madre
significa, para él, presentir la posibilidad de ser él mismo un rostro dife-
rente del de la madre.

La angustia del octavo mes se da en el momento en que la identifica-
cion del rostro da lugar a una proyeccion, y en ese momento se establece
simultdneamente la diferencia y la distancia en relacién con otro self:
“A partir de alli transcurre la profunda identidad entre lo familiar y lo
extrafio revelada por un sentimiento de inquietud siempre que se opera

Chema Madoz - /T - 60 x 50 cm - Ed. 7 - Afio 2016. la objetivacion incierta del rostro del otro que fue, al comienzo, el rostro
del sujeto” (p. 121).

Narciso no se engafa por mucho tiempo: “iPero ese chico soy yo!”, se reconoce Narciso como Es en ese proceso que el sujeto se descubre como doble, pues la ima-
un otro que es él mismo, y esa alteridad —por la cual se mide el hecho de que él resulte extrafo gen de si garantizada en un primer momento por la identificacién con
para si mismo-, en vez de liberarlo de la fascinacién del objeto, lo liga a €l hasta la muerte. el rostro de la madre se ve afectada por la dimensién de alteridad, que

Narciso muere delante de su imagen, esa que, ademads, no dejard de contemplar durante su produce para el sujeto una pérdida de si mismo en el extrafio. Es ese
permanencia en el infierno, en las aguas del Estigio, dejando un cuerpo que se transforma en proceso lo que Sami-Ali llama “angustia de despersonalizacion”

“una flor color azafran, cuyo centro esta rodeado de pétalos blancos” (Ovidio, citado en Sami-Alj, A partir de ese proceso, el nifio pasa a reconocer en el rostro de la
1977/1993, p. 109). madre un otro con el que él anteriormente se identificé, lo que produce

Sami-Ali (1977/1993) apunta que, si nos atenemos al mito de Narciso tal como lo expresa un sentimiento extrano e inquietante en el que el nifo percibe la distan-
Ovidio en su poema, se puede reconocer, ademas del “narcisismo formal” que pone “al sujeto en cia entre si mismo y el otro (madre): “soy y no soy el rostro del otro” (pp.
confrontacion con su imagen” (p. 109), un “narcisismo material” que funda la identidad de sujeto 124-125). Un extrafio que es el otro en relacion con el otro, es decir, el
y objeto: Narciso y la fuente que lo separa de si mismo y de su imagen forman parte del engafo propio sujeto. Al proyectar sus impulsos, el nifio dispondra de las nocio-
de los origenes: “El espejo es un rostro y el rostro es un espejo” (p. 109). nes de extrafio y malo, de familiar y bueno. Aqui bueno y malo se rela-
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cionan con la elaboracion del nifio en relacién con la presencia y la ausencia de la figura materna,
representando un clivaje del sujeto y del objeto.

Para Sami-Ali es bajo ese fondo que tiene lugar en el nifio la experiencia del espejo: si, por un
lado, este permite el acceso —para el sujeto- a la identidad en tanto rostro, esta, una vez atravesada
por la dimensién de la alteridad, produce una vivencia ambivalente, el sentimiento de poseer un
rostro (en tanto un adentro) y, al mismo tiempo, no poseerlo (en tanto un afuera).

La experiencia del espejo, segiin Sami-Ali, pone desde el comienzo al sujeto en contra-
posicion con el otro: un otro que es aun el propio sujeto.

Esta experiencia, entonces, se caracteriza por un proceso de desidentificacion del rostro de la
madre hacia un proceso de identificacion con el rostro del propio sujeto.

Sami-Ali echa mano a un concepto de Lacan, la “asuncion jubilatoria’, para explicar que el
nifio en la fase del espejo depende de la madre para alimentarse en el proceso de desarrollo de sus
funciones motoras: esta lejos de poner en accion todo el proceso dialéctico de la identificacion
con el otro. No obstante, se pone en marcha alli un largo proceso de proyeccién que tiene como
objetivo formar, en su diferencia, el rostro del otro con el que el nifio se identifica al principio:

La asuncidn jubilatoria adquiere entonces una triple significacion: es la culminacién de la separacion
primordial entre el adentro y el afuera, es la superacion de lo extrafio inquietante primitivamente ligado
a la percepcion del doble y es la confirmacién de la primacia absoluta de esa misma percepcion. (pp.
131-132)

Aunque la experiencia del espejo derive del doble, y no al revés —por mas eventual que pueda
ser—, no deja de ser una experiencia en la que el nifo vivencia la pérdida de su subjetividad en
tanto rostro, es decir, la pérdida del rostro que imagina tener.

Las proposiciones tedricas de Sami-Ali me permitieron percibir una nueva luz en las discusio-
nes en torno a la condicion subjetiva del negro.

El modo en que se piensa al negro puede ejemplificarse con este comentario de Jurandir Freire
Costa (1984):

ser negro es ser violentado de forma constante y continua y cruel, sin pausa o reposo, por una doble
imposicion: la de encarnar el cuerpo y los ideales del Yo del sujeto blanco, y la de recusar, negar y anular

la presencia del cuerpo negro. (p. 104)

Para Jurandir Freire Costa es la violencia racista la que, como un peso insoportable, se impone
al negro a través de una “norma psico-socio-somatica” (p. 104) creada e impuesta por una clase
dominante blanca. La violencia racista se basa en la destruccion de la identidad del negro.

A medida que el negro se enfrenta al desmoronamiento de su identidad negra, se ve obligado
a internalizar un ideal del yo blanco.

La identidad del sujeto depende en gran parte del cuerpo o de la imagen corporal erdtica-
mente investida, es decir que la identidad depende de la relaciéon que el sujeto crea con el propio
cuerpo. Jurandir concluye: “A partir del momento en que el negro toma conciencia del racismo, su
psiquismo queda marcado con el sello de la persecucion del cuerpo propio” (p. 108).

20 | Calibdn - RLP, 21(2), 14-27 - 2023

Es en funcion de esa conciencia que el sujeto negro pasa a controlar,
observar y vigilar el cuerpo que “se opone a la construccion de la identi-
dad blanca” (p. 104) que fue obligado a desear. Es alli que el sufrimiento
por la conciencia de la diferencia de su cuerpo en relacion con el cuerpo
blanco hace emerger la negacion y el odio a su propio cuerpo: cuerpo
negro.

Sin embargo, pienso que esa condicién es mas que una imposicion,
como afirma Freire Costa. A mi modo de ver, se trata de algo que supera
los limites de lo impuesto y se caracteriza como lo que propongo llamar
sobrepuesto.

Negar y anular el propio cuerpo no vuelve al sujeto “otro”, dado que
solo existimos como sujetos en relacién con el otro, con la alteridad;
por lo tanto, ser sujeto es ser otro, y ser el otro es no ser el propio sujeto.

+Qué somos nosotros, los negros?

Ser negro corresponde a una categoria incluida en un cédigo social,
que se expresa dentro de un campo etnosemantico en el que el signifi-
cante color negro encierra varios significados. El signo negro remite no
solo a posiciones sociales inferiores, sino también a caracteristicas bio-
légicas supuestamente inferiores al valor de las propiedades bioldgicas
atribuidas a los blancos. No se trata, estd claro, de significados expli-
citamente asumidos, sino de sentidos presentes, restos de un proceso
histérico-ideoldgico que persisten en una zona de asociaciones posibles
y que pueden en cualquier momento emerger de forma explicita.

Si lo que constituye al sujeto es la mirada del otro, ;cémo queda el
negro que se confronta con la mirada del otro que muestra reconocer
en él el significado que la piel negra porta en tanto significante?

Al negro le queda, mas alla de sus fantasmas inherentes al ser hu-
mano, el deseo de recusar ese significante que representa el significado
que intenta negar, negandose, de esa forma, a si mismo, por la negacion
del propio cuerpo.

Todo ese proceso que vive el negro corresponde antes a una sobrepo-
sicién, pues el encuentro con el racismo en tanto experiencia consciente
viene a sobreponerse a un real de rechazo del cuerpo negro que corres-
ponde a un recuerdo arcaico.

Al contrario de lo que afirma Freire, no hay para el negro un momen-
to mitico, original, anterior al encuentro con la dimension social mas am-
plia, en la cual el racismo se manifiesta: para el sujeto negro ese encuentro
se sobrepone al recuerdo arcaico de un encuentro anterior, a partir del
cual se determinaron sus estructuras narcisistas-imaginarias.

Como afirma Jerusalinsky (1984): “El niflo existe psiquicamente en
la madre mucho antes de nacer, y aun mas, mucho antes de ser conce-
bido” (p. 40).

El bebé negro, estd claro, no es menos deseado que el bebé blanco
para su madre que, inconscientemente, desea al hijo. Pero el nifio del
proyecto y del deseo de la madre ciertamente no estd representado en
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el pequeno cuerpo que la mirada materna, inconscientemente, tiende a negar. La madre negra
desea un bebé blanco como desea, para si, la blancura.

Esto se explica porque el eje central del proceso que constituye al sujeto no estd en la satisfac-
cién ni en la frustracién de sus necesidades; para el sujeto humano, no hay ningun mecanismo
genético que pueda garantizar ese proceso. La operacién que lo define se sitda, al contrario, en
otro: el del significante:

Las palabras fundadoras, que envuelven al sujeto, son todo aquello que lo ha constituido, sus padres, sus
vecinos, toda la estructura de la comunidad, que lo han constituido no s6lo como simbolo, sino en su ser.
Son leyes de nomenclatura las que determinan —al menos hasta cierto punto- y canalizan las alianzas a
partir de las cuales los seres humanos copulan entre si acaban por crear, no s6lo otros simbolos, sino tam-
bién seres que, al llegar al mundo, de inmediato poseen esa pequefia etiqueta que es su nombre, simbolo

esencial en cuanto a lo que les esta reservado?. (Lacan, 1954-1955/1985, p. 31)

Esto significa que todo acto de la madre para con el nifio es parte de un discurso que se ex-
presa en todos los movimientos y las actitudes del otro con el que el niflo se identifica, y en el que
se manifiesta el deseo materno: “Siendo que ese deseo se articula en lo que le falta a la madre: el
falo, este permanece como orientador de esas identificaciones que utilizan el imaginario como
significante” (Lacan, citado en Jerusalinsky, 1984, p. 10).

Partiendo de las proposiciones lacanianas, entiendo falo como aquello que representa el po-
der (la plenitud, la felicidad); al transponer esas proposiciones a la situacion de la madre negra,
cuya “falta” se expresa en tanto deseo de ser “blanca” —por consiguiente, deseo de ese poder que
ella no detenta, que le falta—, vemos que el nifio negro sufriria en la relacién original su primera
falla, pues lo que lo constituye como sujeto en ese momento original —el deseo de la madre- ya
estaria impregnado de un significado que es negado en el discurso de la propia madre.

Asi, al no disponer de posibilidad alguna de disfrazar la diferencia que lo constituye, el negro
pasa por un proceso identificatorio forjado en el deseo de lo que seria ser “blanco”; proyecta, por
lo tanto, al blanco que nunca sera por su condicién bioldgica.

El negro sufre el miedo permanente de la pérdida de su imagen, tal cual la conserva en su
representacion imaginaria: la de blanco, mantenida por un ideal de blancura.

Entre lo que la mirada del otro refleja para el sujeto negro y la imagen que el negro tiene de su
propio cuerpo negro hay, en realidad, una coincidencia. Lo que la mirada del otro le muestra, de
ese modo, es lo que, en su deseo, el sujeto negro rechaza: el hecho de que él es la encarnacién del
significado “negro’, en la medida en que trae en el cuerpo el significante negro.

La experiencia del espejo, para el niflo negro, se dara de un modo muy singular.

Como para cualquier nifio, es en la experiencia que Lacan denominé “estadio del espejo” que
se produce la experiencia de dominio del cuerpo como una totalidad, en sustitucion de aquello
que anteriormente se vivenciaba en partes. Pero la particularidad que la experiencia del espejo
implica en el niflo negro se relaciona con el hecho de que la fascinacién que esa experiencia
produce se acompana, simultdneamente, de un rechazo a la imagen que el espejo virtualmente
ofrece. En ese movimiento, la asuncién jubilatoria de la que hablaba Lacan esta necesariamente
acompanada de un proceso suplementario que implica la negacién imaginara del semblante que

2. N. del T.: Traduccién de I. Agoff. La traduccion corresponde a la p. 37 de: Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques
Lacan, libro 2: El yo en la teoria de Freud y en la teoria psicoanalitica. Paidds. (Trabajo original publicado en 1954-1955).
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la imagen especular ofrece, pues el nifio negro se rehtisa a aceptar esa
imagen de si que no se corresponde con la imagen del deseo de la madre.

Al tomarse por la imagen, concluye que “esa imagen es él’;, pero al
no reconocer alli la imagen del deseo de la madre, el niflo se ve, desde
entonces, inconscientemente movilizado a procurar, en esa imagen, lo
que lo reconciliaria con el deseo materno.

En ese movimiento, se produce un mecanismo complejo de identi-
ficacién/no identificacién que reproduce, para el nifo negro, las expe-
riencias del adulto negro: el hecho de que su identificacién imaginaria
esté atravesada por el ideal de “blancura”. Para reconciliarse con la ima-
gen del deseo materno -la blancura-, el nifio negro precisa negar algo
de si mismo.

Lo que Lacan llam¢é “identificacién primordial” con una imagen
ideal de si mismo, en la experiencia del nifio negro ocurre de una mane-
ra alterada porque la imagen que el espejo le da exige, para ser introyec-
tada, una operacion suplementaria de idealizacidn: es preciso proyectar
en esa imagen un ideal de “blancura” para apartar de ella el componente
de rechazo que la piel negra implica en el deseo materno.

El niflo negro desarrolla una relacién persecutoria con el cuerpo ne-
gro. Para Sami-Ali (1977/1993), en el proceso de despersonalizacion el
sujeto vivencia una alternancia entre perder y recuperar la sensacion de
tener un cuerpo, lo que conlleva una angustia que se refiere al miedo de
perder la forma humana, en la posibilidad de una posesion que lo haria
transformarse en un animal o en algo innominable. De alli resulta un
inmenso pavor a la locura, estado permanente de angustia de desperso-
nalizacion: se desencadena entonces, para el sujeto, un ansia desespera-
da de estar en relaciones transferencialmente positivas.

Es pertinente preguntarse si tal proceso de despersonalizacién no
es algo que el negro, salvadas las debidas proporciones, vivencia de una
forma crénica y que, extrafiamente, no lo lleva a sus tltimas consecuen-
cias, es decir, a la locura.

Recordemos que es en un proceso inconsciente que se dara esa gé-
nesis, como resultante de un doble proceso identificatorio y proyectivo:
“ser el sujeto siendo concomitante a otro es ser el otro no siendo el pro-
pio sujeto” (p. 13).

Evidentemente, en el confuso proceso por el cual pasan los negros,
ser sujeto en el otro significa no ser lo real de su propio cuerpo, que
debe ser negado para poder ser el otro. Pero esta imagen de si forjada
en la relacion con el otro -y en el ideal de blancura- no solo no guarda
semejanza alguna con lo real de su propio cuerpo, sino que es negada
por este, estableciéndose alli una confusién entre lo real y lo imaginario.

El sujeto asi fragilizado se ve expuesto a una situacién en la que nada
separa lo real de lo imaginario; las fantasias estan “concomitantemente
dentro y fuera”
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En la despersonalizacion, por consiguiente, el sujeto trata sus fantasias como objetos reales y trata los
objetos reales como fantasias, dos particularidades que remiten, en ocasion de la formacién de la imagen
del cuerpo, a los inicios imprecisos de la separacion —-mediatizada por una proyeccion primordial- del
adentro y el afuera. El sujeto vive el mundo en el cuerpo y el cuerpo en el mundo; la despersonalizacion y
lo extrafio inquietante son las dos caras de un mismo y unico proceso desrealizador. (p. 13)

Extrafio inquietante: inquietante porque es, al mismo tiempo, simultdneamente extrafio y
familiar: es el concepto freudiano de Unheimlich, un juego dialéctico complejo, en el que lo fami-
liar y lo inquietante se ubican en un mismo y tinico objeto. Lo extraio inquietante se da a nivel
del espacio sensorial, espacio organizado por la visién y que, segtn las modificaciones que ese
espacio pueda llegar a sufrir, puede volver el objeto familiar extraflamente inquietante.

El sentimiento de extrafio inquietante es un confuso retorno a una organizacion espacial
“donde todo se reduce al adentro y al afuera, y donde el adentro es también el afuera” (p. 34).

Pienso que ese movimiento de lo extrafio inquietante puede bien caracterizar el tipo de ex-
periencia que marca la relacion del negro con el dia a dia del medio social. Es imposible para el
negro no perturbarse con las amenazas aterradoras que le llegan a través del racismo. Dentro de
ese universo de terror, aun cuando el negro crea conscientemente que tales amenazas racistas no
se cumplirdn, el pavor no desaparece, pues él porta en el cuerpo el significado que incita y justi-
fica, para el otro, la violencia racista.

Es justamente porque el racismo no se formula explicitamente, sino que mas bien sobrevive
en un devenir interminable, en tanto posibilidad virtual, que el terror de posibles ataques (de
cualquier naturaleza, desde fisica hasta psiquica) por parte de los blancos crea para el negro una
angustia que se fija en la realidad exterior y se impone inexorablemente.

Cuando el proceso de despersonalizacion del que nos habla Sami-Ali se lleva a las tltimas
consecuencias, el individuo sufre la pérdida de la condicién de sujeto y una ruptura en el proceso
de simbolizacién: ocurre entonces la pérdida de lo simbdlico, que implica la imposibilidad de
elaboracién de cualquier situacién de su cotidianeidad.

Estas consideraciones se aplican en forma idéntica al concepto de vergiienza que puede lle-
var al odio a si mismo, propuesto por Radmila Zygouris (1995), que puede funcionar como una
etapa intermedia antes de la posibilidad de instauracion propiamente dicha del proceso de des-
personalizacion, o bien como un proceso puntual, eventualmente experimentado por el sujeto en
funcién de las experiencias vividas.

La vergiienza, dice Zygouris, no habita en el recién nacido: ese sentimiento comienza a existir
a partir de la percepcion de lo que ella denomina el juicio moral del otro, y como consecuencia
le produce al sujeto un estado de angustia.

Zygouris establece una correlacion entre el sentimiento de verglienza de si y la experiencia
original de la angustia:

La angustia nace del miedo a perder el objeto amado o de su espera devastadora, la vergiienza es una
decadencia social, aunque lo “social” sea reducido a su expresion mas simple: juna mirada que juzga!
Esa mirada puede ser la de la propia madre desde los tiempos primordiales de un aparente idilio, pero
que no le pertenece: esa mirada que juzga ya es la instancia a la cual la madre se ha sometido y que el

nifio percibe como extrafia al territorio de ambos. (p. 166)

Zygouris apunta alli al origen de la primera experiencia del sentimiento de exclusion, de la
primera sensacion de “derrota del bien para si en provecho del bien para el otro” (p. 166).
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Para Zygouris, no importa cudl haya sido la causa ni cudl el objeto
de la vergiienza de si, ni si se trata de vergiienza por un otro: siempre
serd vivida como vergiienza de si mismo: “Toda situacion en que la ver-
glienza se hace presente es una situaciéon de violencia real o simbdlica,
violencia hecha al psiquismo, y como consecuencia de la imposibilidad
de una respuesta eficiente, al propio cuerpo” (p. 167).

Es en ese sentido que en la vergiienza de si hay un aspecto pulsional
que le da fundamento corporal. Asi, la vergiienza de si aparece como un
desastre visceral, que no puede olvidarse, que demanda todo el tiempo
una accién que no puede tener lugar, llevando al sujeto a una sensacién
de impotencia.

Desencadena la angustia y se apodera del cuerpo, provocando el
rubor, el sudor y el deseo de desaparecer. Es imposible olvidarla por-
que estd inscripta en el sujeto, no solo como una representacién, un
recuerdo de dolor, sino “como una experiencia traumatica inscripta en
el propio cuerpo” (p. 166).

Pero cuando esa situacién desencadena, para el sujeto, la vergilienza
de si, es imposible la reaccion de pulsién agresiva; una vez que el sujeto,
en ese caso, se ve en una situacion de impotencia y la pulsion agresiva,
en lugar de exteriorizarse en direccién al otro, encuentra como salida el
propio cuerpo del sujeto,

el sujeto se ve, asi, doblemente afectado: en su objeto de amor, del cual
siempre estd apenas parcialmente separado, y en su capacidad de res-
puesta, sufriendo de ese modo la violencia de la presion de la pulsion

contra si mismo: su cuerpo, su cara, su nombre. (p. 168)

En el proceso de vergiienza de si, la denominacién es la figura por
excelencia, pues usualmente la denominacién marcada por el sentido
de vergiienza —como ocurre en los casos ejemplares del insulto o de la
injuria- ocupa, en el discurso que produce la ofensa, el lugar del nombre
propio del sujeto. De esa forma, la denominacion proferida por el otro
reduce al sujeto a no ser nada mas, lo que resulta, para él, en la pérdida
simultanea del nombre propio y de la identidad.

Cuando el negro es designado, por ejemplo, como “mono’, la ver-
glienza invade.

El negro ensaya una respuesta, pero el impacto de la situacion lo
paraliza. La fantasia, no obstante, es la de poder dar una respuesta que
esté a la altura y vengarse del agente de esa situacion de humillacién.

La designacion “mono” viene a ocupar el lugar de su nombre propio,
pues toda denominacién ocupa el lugar del nombre propio del sujeto.

En esos momentos, aquello que el sujeto encuentra en la mirada del
otro —la reprobacién- asume el significado particular expresado en la
denominacién y muestra cuanto aquella marca, el color negro que el
sujeto negro, imaginariamente, cree poder esconder, neutralizar, esta
siempre alli.
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En esos momentos, el sujeto negro se da cuenta de que el lugar social que por ventura haya
llegado a ocupar (condicién econdémica elevada, prestigio social) no lo pone a salvo del estigma
que hace del color negro una mancha, un defecto.

Al no conseguir verse incluido, el negro acaba por excluirse, como unica alternativa para eli-
minar aquello que es imposible de ser eliminado. Solamente los procesos autodestructivos pue-
den significar, para €, la eliminacién de aquello que excluye su propio cuerpo, su propia condi-
cion de sujeto.

La alienacion, resultado de un largo periodo histérico de subordinacién y humillacién, hace
que los negros padezcan un terrible sentido de inferioridad, que llega incluso al odio, en relacién
con su condicién de “persona negra’.

En el imaginario social producido por la sociedad blanca y esclavdcrata, el negro funciond
como significante catalizador de los fantasmas y las perversidades de esa misma sociedad que,
exteriorizando esos nucleos internos que aterrorizan, construyé representaciones en las que tales
horrores se tornan presentes en el cuerpo negro.

Es asi que la representacion de la sexualidad del negro, para tal imaginario, lo coloca en una
dimensién de la violencia salvaje (la violacién, por ejemplo) o en una dimensién de gozo envi-
diado (en la figura de una extraordinaria potencia sexual del hombre negro o de la sensualidad
exacerbada de la mujer negra).

A esas imdgenes sociales, obviamente, el negro no esta inmune, y su efecto es confundir y per-
turbar al sujeto que, en su tentativa desesperada de no ser una actualizacion del “mal’, adhiere de
forma fantasmatica a los valores “blancos”, por la negacién de sus caracteristicas étnicas que llega,
en el limite, como vimos, a la negacién de su propio cuerpo.

Resumen

En mi trabajo de tesis, pienso que la estructura social acaba por reproducirse en el cuerpo hu-
mano, de forma de darle un sentido en particular, lo que ciertamente variara segun los diferentes
sistemas sociales. He buscado investigar la dimensién psiquica del racismo partiendo de la hi-
potesis de que la realidad histérico-social determina para los negros configuraciones psiquicas
peculiares. A partir de la teoria psicoanalitica, busco entender el modo en cémo se inscriben
psiquicamente para el negro, las significaciones que el racismo implica y el modo en que ellas
produciran la dimensién simbdlica del cuerpo negro y el ideal imaginario de blancura.
Candidatos a descriptores: Racismo, Representacion social del cuerpo, Marca.

Abstract

In my thesis work, I think that the social structure ends up being reproduced in the human body,
in order to give it a particular meaning, which will certainly vary according to the different social
systems. I have sought to investigate the psychic dimension of racism, starting from the hypothe-
sis that the social-historical reality determines for black people peculiar psychic configurations.
Based on psychoanalytic theory, I try to understand how the meanings that racism involves are
psychically inscribed for black people, and the way in which they produce the symbolic dimen-
sion of the black body and the imaginary ideal of whiteness.
Candidates to keywords: Racism, Social representation of the body, Mark.
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gngj;’(;), Mariano Horenstein* 1. Lo inaudito, en tanto que lo nunca oido antes, solo es posible a
28-42 partir de una escucha que lo propicie. Mds alla de los extravios, de la
2028 busqueda en la frecuencia, la formacién o la iluminacion, la garantia
ilusoria de un analisis ~quizas el mejor modo de distinguir nuestra
practica de otras similares, suceddneos o rudimentos, variaciones del
campo de las psicoterapias—, quizas sea en el terreno de lo inaudito
donde haya que buscar la definicién verdadera de un analista: un

La expresién de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde analista serfa aquel capaz de instaurar una escucha donde lo inaudito
donde expresarlo, no poder expresarlo, no querer expresarlo, junto con la obligacién pueda ser al fin oido.

Notas sobre lo inaudito

de expresarlo.

No porque lo inaudito esté alli agazapado, reprimido, esperando el
Samuel Beckett, 1984

momento de poder desplegarse, sino porque de algiin modo la escucha
analitica inventa lo inaudito. Algo tan cierto como que un analista in-
venta al analizante; el modo en que oimos determina un modo de hablar
que solo quien lo experimenta es capaz de distinguir.

Ese dia, el analista oyo lo que yo iba a decirle, lo que, durante cuatro afios, él habia

escuchado sin oir, por la simple razén de que yo no se lo decia, de que yo no me lo
decia.
Georges Perec, 1977 Contra el sentido comun, contra la ilusién manifiesta de que escu-

chamos porque alguien habla, la experiencia del anilisis nos ensena,
| a partir de Freud y Lacan, que si alguien habla es porque hay alguien
capaz de escuchar. Lo que aparecia confuso en los origenes, cuando el
psicoanalisis se incubaba en la escucha silvestre practicada por Freud a
Catalina en las montafias, o en el temple con que se atrevid a quedarse
mientras Breuer hufa espantado o en el juego de manos sobre las frentes
de histéricas afiebradas, se aclaré al formalizarse el dispositivo analiti-
co. Antes eran las mismas histéricas —~Anna O, Elizabeth, Emmy, esas
mujeres maravillosas por las que Lacan se preguntaba adonde habrian
ido- las que guiaban al médico, exigiéndole que las dejara hablar, que les
sacara la mano de encima, nombrando el talking cure, bautizandolo —en

equivoca imagen sexual- como chimney sweeping.

Pero luego, cuando Freud encontré, no sin sorpresa, su lugar, y a
partir de alli el resto de nosotros, fue la oferta de esa escucha inédita,
la confianza en el inconciente que entrafiaba, la que hizo aparecer a los
analizantes. Aun aquellos que no sabian qué era el psicoanalisis, invita-
dos a hablar ante el silencio acogedor que se les ofertaba, hablaban. Y
en lo que hablaban se hacia lugar, de repente, lo inaudito, aquello que ni
siquiera sospechaban que eran capaces de decir.

Hay momentos afortunados en que lo inaudito aparece en las prime-
ras entrevistas, lo que suele sefialar el momento inaugural de un anélisis,
se lo ratifique o no con el pasaje al divan. Otras veces, lo inaudito aparece
a través de fragmentos insignificantes, conocidos, en absoluto distingui-
bles como originales, pero que en una vision retrospectiva, nachtréglich,
y mediando la distancia justa, se distinguen como una de las figuras de
lo inaudito en su conjunto. Como si se tratara de una constelacién en
el cielo o petroglifos del desierto que solo se revelan desde la distancia,
enajenandose de una mirada miope. En otras oportunidades, lo inaudito
espera para decirse hasta muy avanzado el camino o no se dice nunca.
Y en ese caso, creo, cabe dudar de que esa experiencia pueda nombrarse
como analitica, por valiosa que haya sido.

* Asociacion Psicoanalitica de Cordoba.
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Experimentar lo inaudito implica sentir como en un fogonazo, con el cuerpo, que hay cosas
que se dicen y que hay otras imposibles de decirse. Implica también que, de las cosas que se dicen,
de ese farrago interminable de palabras, se producird una decantacién, un sedimento monétono
reductible a unas pocas frases fantasmaticas. Experimentar lo inaudito implica también, sobre
todo, encontrar en lo que se dice una matriz extrafia, descubrirse extranjero en la propia lengua,
advertir que lo que crefamos mas propio puede ser al mismo tiempo (y ha sido en verdad) lo més
ajeno.

Si lo inaudito puede ser una frase o una palabra, también puede ser un silencio. Entonces, si
intentamos desbrozar el estatuto de lo inaudito, quizds debamos distinguir formas del silencio,
delinear su taxonomia: hay un silencio de lo reprimido o de lo forcluido, existe el mutismo en
tanto silencio electivo, frente al silencio inevitable segregado por lo que puede ser dicho, excre-
cencia real que se distingue de lo simbolico. Pero hay también un silencio hospitalario, no solo el
del analista que funciona como invitacion a las palabras del analizante, sino el propio. Un silencio
que de pronto aparece como una posibilidad inédita, inaudita hasta ese momento, en la que se
advierte que todo lo que se ha dicho podria ser dicho de otro modo.

Lo inaudito puede aparecer entonces no en tanto limitacion del lenguaje asociada con el si-
lencio oscuro de la pulsién o con la imposibilidad de lo Real, sino como promesa de un relato
distinto acerca de uno mismo. A veces un lapsus o un suefio o un tropiezo encarnan eso inaudito,
ese fragmento heterdclito que por su presencia incrustada en el discurso denuncia la banalidad
de todo lo dicho hasta el momento. Lo inaudito, como posibilidad generada por un modo de oir,
es mérito de esa figura que desde hace 120 afios trajina las ciudades, de ese personaje que podria
no haber existido, pero que sin embargo existe, el psicoanalista.

Escuchar en psicoanalisis, por un lado, es hacerlo de modo tal que lo inaudito sea al fin escu-
chado.

Por otro lado, y en la misma operatoria, es propiciar que otro modo de lo inaudito —por in-
audible y refractario al orden de lo que podria ser incluso pensable- sea recortado como resto.

Trabajamos para reducir al maximo posible la extension de ese resto, como si a través de
nuestra ingenieria actstica ensancharamos, mediante playas artificiales, las escuetas arenas de lo
decible. Como si precisairamos ampliar esas costas, ese liforal —diria Lacan- con lo Real.

Una vez oido (no solo dicho, sino luego de que ese dicho haya sido certificado, ratificado a
través de la escucha que lo habilito), lo inaudible, que habrd perdido ese caracter, se vuelve indis-
cernible de otros enclaves discursivos, encrucijadas histéricas, momentos de cruce o detencion.
Seguira siendo un centro gravitatorio en la vida de un sujeto, pero de otro modo.

2. Notas sobre lo inaudito. Asi se me ocurrié nombrar estos apuntes. Solo mientras los escribia, of
verdaderamente lo que habia escrito como titulo. Las notas que imaginé inicialmente eran aso-
ciaciones, fragmentos, pensamientos escritos al rescoldo de nuestra practica, cuando las brasas de
lo dicho por mis analizantes atin desprendian calor, anotadas deliberadamente sin cierre, puestas
sobre una hoja para que se revelara, en todo caso, a posteriori, una eventual asociacién, algin hilo
que las articulara, algun sentido nuevo, destellos de una epifania, con suerte, quizas. Solo después
oi, en la palabra notas, el sentido musical y la paradoja que encarna que pueda haber notas acerca
de lo no oido.

Se puede entonces escribir una partitura acerca de lo inaudito. De hecho, John Cage lo hizo.

Cage, ocupado con los sonidos del mundo, supo inventar dispositivos para que lo inaudito,
eso que no se oye habitualmente, eso que el habito convierte en inaudible, se hiciera presente. Lo
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hizo cuando escribié 433!, y los sonidos incomodos del publico eran al
fin la partitura ejecutada. O cuando se encerr6 en una cdmara anecoica,
solo para percibir que alli, donde ningun sonido seria posible, la base
ritmica de su corazdn y su respiracion, los sonidos del cuerpo, se hacian
audibles como nunca’.

Un andlisis quizds no sea mas que un espacio donde las marcas del
Otro en nuestra subjetividad, inaudibles hasta este momento, se tornan
audibles al fin. Y en esa capacidad de hacerse audibles —~que en verdad
es hacerse legibles, pues el analista lee en lo que escucha, y el discurso
de un paciente por momentos se torna audiolibro para ese atento oyen-
te/lector que es el analista— libran el cuerpo y al sujeto de ese cuerpo
de su vasallaje. Por supuesto que no de modo radical, aunque tampoco
menor, pues esa ampliacion del campo de lo audible, que siempre atra-
viesa momentos en los que lo inaudito aparece al fin, procura un grado
de libertad inédito, inaccesible de otro modo. Al menos hasta el punto
de arribo de un andlisis, ese encuentro con lo incurable (Lacan, 1968-
1969/2008), con lo estructuralmente imposible de oir.

Que la voz sea parte del cuerpo, un objeto pulsional ~como propuso
Lacan- que convierte el analisis remoto también en una experiencia de
cuerpo presente, es algo que se hace evidente cuando alguien muere.
Alli la voz muere con el cuerpo y se degrada tan rapido como él. La
imagen preserva algo mas alla de la muerte, congela un instante de la
vida; pero la voz, que ha acompanado al cuerpo en sus vicisitudes, del
primer berrido a la articulacién de los fonemas de la lengua materna,
de la metamorfosis a la que la pubertad la empuja al cenit de intensidad
de la madurez o el insidioso mutis por el foro que la senectud anuncia,
esa voz es materia viva inapresable. Cuando algo de esa voz retorna del
Aqueronte hacia el mundo de los vivos, sea en el reino de los suefios o
el de los registros magnetofénicos, el efecto bordea lo ominoso, como
si algo inaudito -y destinado a permanecer en ese estadio- se hubiera
hecho de pronto audible.

Quizas, pese a la insistencia con la que invitamos a quienes se tien-
den en nuestros divanes a decirlo todo, debamos preservar un lugar a
lo que es preferible que permanezca inaudito. Inaudito no en tanto re-
primido, sino en tanto imposible de ser escuchado, incluso aquello que
es deseable que no sea escuchado, en aras de preservar un misterio. Un
misterio que no sea el almacigo de secretos por los que nunca se termina
de saldar cuentas, sino el terreno fértil donde anida el deseo, incluso el
deseo de seguir hablando. Porque hablamos también para hacer apare-
cer lo adn inaudito, hablamos rastreando las palabras que tenemos en la
punta de la lengua, lo que sabemos que debe ser dicho, pero que, al de-

1. Se trata de la pieza compuesta por el musico vanguardista, en la que el intérprete —de
cualquier instrumento-ha de permanecer 4°33” en absoluto silencio.

2. Fue en 1951, cuando el misico ingres6 a la cdmara anecoica de Harvard, dispuesto a
escuchar el silencio.
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cirlo, siempre se revela menos de lo que deseabamos decir. Lo inaudito es también eso que se oye
en esos momentos afortunados en los que el inconciente se aduefia de las conexiones, cuando las
notas de la vigilia se revelaran banales, ajenas a lo que creimos haber escuchado cuando oiamos
el lenguaje silencioso, inaudito por inaudible, de los suefios.

Aunque quizds no deberiamos esmerarnos en preservar ningin misterio, pues eso sucede
por estructura, cuando el territorio de lo inaudito se desplaza metonimicamente, escapandose,
recreandose, cada vez que intentamos domesticarlo.

3. ;Como se escucha lo inaudito? Se escucha con el cuerpo. Se escucha en tanto cadena de sig-
nificantes, claro, y los silencios que los escanden y los afectos que suscitan. Pero también se lo
escucha en tanto vibracion.

Las palabras son sentido, pero también sonido. Y el sonido no es sino una vibracion.

Sino puede imaginarse el sonido de un arbol que cae en una isla desierta es porque faltaria alli
un cuerpo que recoja esa vibracion. La escucha analitica, en todas las formas en que pueda traves-
tirse, presencial o virtual, o incluso epistolar, implica un cuerpo que la soporta, el del analista. En
un analisis, si los arboles caen es porque hay alli un analista atento a ese sonido.

Esa vibracién, tan patente en las moléculas vivas, en los granos de plata del celuloide o en la
carraspera de los viejos discos de vinilo, esa imperfeccion inherente a lo analdgico® desaparece
en los entornos digitales tras el hechizo de una copia sin fallas. Solo que alli también, a veces en
el retardo del sonido tras la imagen, a veces incluso en las fallas técnicas en la comunicacion, la
hiancia reaparece, insoslayable.

La escucha del analista es también la oreja del analista, su pabellon auricular, emanacion de su
cuerpo, adaptacion evolutiva capaz de capturar, a través de una compleja maquinaria fisico-qui-
mica-simbdlica, la vibracién que los sonidos transmiten.

Esa vibracion es analdgica, y por eso el analisis, incluso el que apela a la virtualidad digital, es
una practica anacrdnica por estructura.

La latencia* ~karma del musico en la era digital- no aparece del mismo modo en el encuentro
analitico. En todo caso, esta latencia es entre nosotros el modo en que el desajuste estructural,
lo que no puede decirse y si se dijera no podria entenderse, entra en la conversacion. Huimos
de la tentacion de hacer desaparecer esa latencia incluso en un encuentro presencial, que no es
otra cosa sino la tentacion de fundirnos con aquellos a quienes escuchamos, justo alli donde la
asimetria y la desidentificacion deberian mandar. Ese desacople implicado en la latencia, lo que
no encaja, es el lugar de lo inaudito por inaudible.

;Qué tratamiento damos a lo inaudito en psicoanalisis? ;Lo inaudito se interpreta, se sefiala,
se construye? Quizas se trate de desglosar —a fin de cuentas, el verbo analizar es eso, separar, di-
solver- las formas de lo inaudito.

Si el analista muchas veces mima el inconciente, cuando desde su interpretacion o el énfasis al
pronunciarla imita la estructura de un lapsus o de un chiste, copia la sorpresa y la resistencia a de-
jarse atrapar en las redes del sentido, frente a lo inaudito —o al menos frente a lo inaudito en estado

3. Debo a Rodrigo Fierro la explicacion de algo que percibia aun sin saberlo: la distribucion de los granos de plata en
la emulsion fotografica es organica, y entonces su distribucion es aleatoria, cambia de un fotograma al siguiente. Esa
aleatoriedad imperfecta genera en la proyeccion una vibracién, mientras que en lo digital el pixel de un fotograma al
siguiente se repite en una matriz ortogonal, idéntico, perfecto.

4. Esla suma de los retardos temporales dentro de una red, debida al procesamiento informatico entre en el momento
en que se emite la informacién y el momento en que se la recibe.
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puro—, también se requiere del practicante cierto isomorfismo, esta vez
sin histrionismo alguno.

Pues hay una forma de lo inaudito que no convoca a palabras, que
no recibiria bien la respuesta de una mdquina interpretativa més cer-
cana a la subjetividad de quien las dice, el analista, que a la de quien
deberia recibirlas en forma de interpretacién.

Hay cierta estofa de lo inaudito que requiere del analista una actitud
isomorfica, pero no al movimiento perpetuo del inconciente, sino del
limite del sentido, de lo simbdlico, isomorfica a las costas de lo real. Lo
inaudito requiere por parte del analista ser tratado como algo sagrado.

Lo sagrado —cualquiera que haya pisado cualquier templo lo sabe-
convoca de inmediato al silencio. El respeto que lo sagrado requiere
obliga al silencio.

Si las palabras liberan, y es ese uno de los resortes de la eficacia del
andlisis, el silencio puede tener un efecto pacificador.

A veces, y me ha sucedido sobre todo con analizantes que han pa-
sado ya una larga temporada de trabajo, analizantes que se han levan-
tado de sus divanes para seguir la conversacién (no por ello menos
analitica) frente a frente, que algunas de las caracteristicas de lo in-
audito aparezcan en imdagenes, en suefos, en evocaciones sensoriales,
en silencios. Frente a esos momentos, un analista deberia responder
como se responde a alguien en estado de pérdida, de duelo. Sabemos
alli que las palabras sobran, que cualquier cosa que se diga es de au-
toayuda, mas al servicio de calmar nuestra angustia que de aliviar la
pena del otro.

El silencio ocupa un lugar alli, y no en tanto el silencio hospitala-
rio del inicio de una cura, el silencio de quien invita al otro a hablar,
ese silencio que confia en las palabras. El silencio del final, el silencio
frente a esa categoria de lo inaudito, es un silencio que testimonia sobre
la ineptitud de las palabras, que por haber explorado sus confines ha
experimentado su limite. Ese silencio que se podria haber convertido
en un abrazo si no fuera que el contacto de los cuerpos estd proscripto
en nuestra practica. Ese silencio testimonia la inermidad, la intemperie
compartida. Esa forma de lo inaudito convierte a analista y analizante
en Vladimir y Estragon, personajes de Beckett, cuando en Esperando a
Godot (1952/1965) uno le dice al otro: “Don’t touch me! Don’t question
me! Don’t speak to me! Stay with me’™ (acto 2, escena 1).

Es fundamental entonces distinguir las variedades de lo inaudito
para encontrar la respuesta apropiada; una respuesta apropiada es la
que debe menos a la subjetividad del analista que a lo reclamado por
el discurso del paciente. Si una forma de lo inaudito convoca a decirse,
hay otras que, si fueran dichas, equivaldrian a una profanacién. Lo in-
teresante de lo inaudito, en particular aquello que sedimenta luego de

5. “{No me toques! {No me preguntes! {No me hables! Quédate conmigo”
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anos de andlisis compartido®, es que hay alli algo que puede ser sabido, por ambos partenaires,
sin necesidad de ser dicho.

Nos ejercitamos en entender palabras o en deducir o intuir afectos, pero somos reacios a
incursionar en el silencio, ese estado tan proximo, tanto epistémica como experiencialmente, a
lo inaudito.

Un analista confrontado al silencio estd en la posicion del inuit frente al blanco, obligado a
distinguir matices, versiones, intensidades, formas del blanco. Alli donde el inuit debe diferen-
ciar el blanco del hielo a punto de quebrarse del de la nieve en su punto justo para construir su
igla o el del oso que persigue, el analista debe saber ante qué clase de silencio se encuentra.

4. Una partitura se hace audible en cuanto alguien la ejecuta y alguien la escucha. Algo asi sucede
con las articulaciones tedricas en psicoandlisis: cobran sentido, se hacen audibles, en cuanto apa-
recen encarnadas en las vidas que se nos cuentan, en la clinica siempre formateada por nuestras
teorias.

X es un analizante que pese a tener menos de cuarenta aios lleva ya veinte de analisis, se ha
levantado hace tiempo del divan y me habla, se habla, habla de si como si fuera otro, cara a cara.

Entre analizantes que han recorrido ya un camino tendidos en el divan, me ha sorprendido
encontrarme con quienes —como el analizante de quien hablo- deciden tomar asiento nueva-
mente, como al inicio. No se trata de un retroceso —por otra parte, imposible- a un encuadre de
entrevistas o la reduccion del analisis a un encuentro psicoterapéutico.

Ese gesto, que me he cuidado bien de impedir e incluso de interpretar, se me aparece como
una proximidad al final de viaje, como si lo inaudito —eso que debe aparecer en cualquier anali-
sis— ya se hubiera hecho escuchar. Entonces es cuando un retorno al sostén de la mirada se hace
de nuevo posible o incluso deseable para algunos.

X me relata un suefio donde, apenas velada, aparece una escena incestuosa. Se trata de al-
guien que no guarda ninguna relacién con nuestro oficio, por lo que sus asociaciones, siempre
en sintonia con el inconciente, no estdn contaminadas por lecturas tedricas o racionalizaciones
habituales en los de la parroquia.

Ese suefio, me dice cuando se va, junto con otros que ultimamente ha traido, figuras frente al
fondo farragoso de sus asociaciones, de sus conflictos de pareja o laborales, son como un aceite esen-
cial, que condensa en algunos pocos centilitros algo que, en densidad y concentracién infinitamente
menores, descubre aqui o alli. Con este analizante lo inaudito se hace presente, pero me resisto a
nombrarlo. Basta para ambos saber que estd alli. Como basta para X saber que yo estoy alli.

Los suefos incestuosos se repiten, me remito a sefialar un punto, mover una linea, conectar
frases. Nada mas. La otra escena freudiana, la de los suefos, figura lo inaudito y lo inaudible, la
escena fantasmatica, incestuosa, original, que no requiere mds palabras, que reniega del abuso
del sentido, rehtsa convertirse en la chachara de lo comunmente oido. El modo de aproximarme
es entonces alusivo (Jullien, 2012/2013), al sesgo. Me pregunto como nombrar eso que escucho
eludiendo el lugar comun, lo explicito, si mi escucha sera capaz de volverse erdtica alli donde
acecha lo pornografico... Mds aun en este caso, en el cual en la genealogia de X no faltan antece-
dentes en los que el fantasma da ese paso fatidico hacia la actuacién, donde Edipo y Castracion
dejan de ser metaforas, donde el abismo se hace visible y lo que hace humana a nuestra especie
corre riesgo de diluirse.

6. Si es que puede “compartirse” un espacio fundamentalmente asimétrico como el que la transferencia analitica
instaura.
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Aqui, mas que nunca, ante el trabajo sostenido durante afos por
parte de ese analizante dotado como pocos, juzgué que no hacia fal-
ta decir mucho. Los suefios daban por si mismos cuenta de un trabajo
analizante, de un trabajo del inconciente, frente al cual en todo caso se
trataba de subrayar lo que sus escenas mostraban. Subrayar en silencio
casi, encuadrando con la interpretacién, recortando lo mostrado para
que sea mejor visto. Y si uso metaforas visuales aqui no es de modo ino-
cente, pues quizas lo inaudito precise de un registro sensorial distinto al
auditivo para registrarse de modo eficaz.

En paralelo, efecto inadvertido del modo en que ambos, mi ana-
lizante y yo, procedemos con este material radiactivo, me cuenta que
al fin, después de aios de intensas y variadas experiencias erdticas y
amorosas, se ha imaginado formando una familia, algo imposible hasta
entonces, e incluso ha invitado a su pareja a vivir con él, atreviéndose a
bosquejar un futuro juntos.

Quizas haya una relacion entre el modo en que aparecen aquellas
escenas fundamentales, inauditas por inaudibles, el modo de tratarlas,
y el margen de libertad recobrado. Me propongo no profanar eso que
apareci6 cargandolo de sentido. Es preciso inventar un habla compatible
con el silencio (Horenstein, 2016).

Apenas terminada una sesién, X me escribe diciéndome que sond
que me hacia escritor. El mensaje me llega en el momento en que escri-
bia estas lineas sobre él. X me hacia su escritor, en una conexién que, si
no fuera una metafora insuficiente y perimida y cuestionada incluso por
mis propias referencias tedricas, me recordaria mucho la de la transmi-
sion telefonica de inconsciente a inconsciente (algo que, por otro lado,
nuestros teléfonos celulares, devenidos maquinas de escucha subrepti-
cia, han hecho al fin posible). Su suefio anticipatorio me convierte en
el escriba que testimonia acerca de su trabajo analitico. Mi escrito’ se
hace asi un punto de anudamiento retroactivo de un proceso del que se
avizora ya un punto de llegada.

5. ;Y silo verdaderamente inaudito en un discurso fuera algo inaudible
por estructura? Algo a lo cual no se le pueda subir el volumen para,
entonces si, oirlo, o esperar el tiempo suficiente para que, entonces si,
pueda ser dicho... ;Cabe pensar en que lo inaudito, en su recorte final,
decantado de todo lo que haya podido decirse y también de todas las va-
riedades, incluso las hibridas, en que lo inaudito haya podido aparecer
antes en una cura, fuera apenas un punto de imposibilidad...? O varios
puntos de imposibilidad.

Pienso en la obra de Ledn Ferrari. Uno de los mayores artistas del
continente, hijo de Augusto Ferrari, arquitecto y artista que se ocupo,
entre otras cosas, de construir y pintar frescos de iglesias. Leén logro

7. Y recordemos que Freud recomendaba escribir un caso solo al final...
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escandalizar —algo en lo que muchos artistas se esmeran y pocos consiguen— con una serie de
obras que ponian de relieve los dobleces y contradicciones de la Iglesia Catdlica. Esquivando los
riesgos de un analisis tan aplicado como imprudente, lo que muestra la obra de Le6n Ferrari se
convierte en referencia ineludible para un analista®.

Porque si algo ha marcado como un hilo el largo anilisis de X, que me guia como el de Ariad-
na en el laberinto de mis digresiones, es su relacion con el padre. Una verdadera mutacion se
produjo alli tras algunos afos de analisis, con cambios importantes tanto en la posicion subjetiva
de X como en la fenomenologia de la relacién con su padre, de la que no es posible dar cuenta
aqui. De algiin modo, parte del camino de X se inscribe como una serie de notas al pie en el ca-
mino del padre. Se trata de verdaderas intervenciones® o, mejor dicho, invenciones —como las de
Leén sobre la obra de Augusto- fecundas, novedosas, sobre las huellas del padre. No hay gesto
de invencién que no se inscriba en una tradiciéon (Horenstein, 2012), y en funcién de los modos
en que ese nuevo gesto se realice, del talento del hijo en saber hacer con el legado del padre, aun
o sobre todo con sus puntos oscuros, del monto de iconoclastia que logre concentrar, dependera
tanto el rumbo como el ritmo de un anilisis. Y de una vida.

La obra de Le6n Ferrari (2004) que muestro al inicio de estas notas es una intervencion
explicita en la obra de su padre. Se trata de la fotografia de un desnudo femenino a la que el
hijo le afade, punzando, una escritura de puntos en braille. El texto escrito en lengua para
ciegos es un poema de André Breton —~deudor de Freud- que lleva el nombre, donde resuena
nuestro método, de Unidn libre. Pero no interesa aqui el contenido del poema, sino su forma:
un poema que nadie distingue mirando la fotografia, un poema que solo puede ser leido
tocandolo.

Podria haber estado escrito en cddigo morse, de manera tal que solo hubiera podido ser in-
teligido oyéndolo. El punto -los puntos- es aqui que solo puede apresarse algo del texto visual a
partir de un salto sensorial: leer con las manos, mirar con los oidos, no con los ojos.

Un analista es alguien que se ciega voluntariamente para asi poder oir verdaderamente (Ho-
renstein, 2018). ;Y silo inaudito requiriera abrir los ojos, palpar, abandonar el registro mismo que
lo define por exclusion, el de la escucha?

Wittgenstein nombré ese limite donde lo que no puede decirse, en primer lugar, debe ser
mantenido en silencio, debe callarse. Y mas alla de esa posicién —ética, en ultima instancia-, dijo
también que, a veces, lo que no puede decirse debe mostrarse.

Lo inaudito también se lee. Se lee no en el sentido, sino en las tachaduras del texto, en sus
vacilaciones, en los blancos, en la insistencia de lo que no encaja.

Lo inaudito asi entendido no implica correr tras un diccionario a traducir del braille el poema,
sino entender, asumir, que existe otro estado de la lengua. Como si un analizante que hubiera es-
tado por afios hablando de pronto comenzara a hacerlo —sin anunciarlo siquiera— en lenguaje de
sefas, frente a un analista que no lo entiende. Mejor aun, siendo también él mismo, el analizante,
alguien que desconoce esa lengua que gesticula.

Como esos sujetos que aducen hablar lenguas que ignoran —el llamado “don de lenguas” en
los primitivos cristianos—, donde se revela el hecho de que, mas que hablar, somos hablados, esa
marca en el orillo de lo que el inconsciente hace de, en y con nosotros. Pero que, a la vez, en esa

8. Mads aun cuando es posible ver —como me toc6 a mi- en contrapunto la obra de ambos, padre e hijo (en sendas
muestras, en el Museo Caraffa, en 2017, y en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2023).

9. En el sentido artistico del término, sentido no del todo ajeno al campo de las intervenciones/interpretaciones del
analista sobre el texto/lienzo del analizante.
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parodia del lenguaje que copia sonidos, acentos, ritmo y entonacion,
pero sin sentido alguno, muestra y demuestra que hay algo que no es
ni sera inteligible. En una suerte de teatro del absurdo privado, hace
aparecer lo inaudito como una produccién original, unica para cada
uno, que el analista convalidara algin dia despidiendo amablemente
a su futuro exanalizante, luego de una larga temporada de encuentros
rituales. Mds duefio de su tiempo, uno; mas duefio de su deseo, el otro;
sus pasos podrian dibujar, mientras se dirigen a la puerta de salida del
consultorio y sin que haya nadie ahi para leerlas, las palabras The end.

6. Vale aqui distinguir, en la senda de Beckett, entre silencio y mutis-
mo (Talens, 2000). No basta con el callarse del analista, su mutismo,
que es el reverso del hablar. Se trata de otro tipo de respuesta, la del
silencio que se hace eco (paraddjicamente o no, pues también hay eco
del silencio) de otro silencio (el pulsional, diria Freud). No es el silen-
cio de lo inefable, no es el silencio mistico ni mucho menos un silen-
cio perverso que se complace en frustrar una demanda desesperada
de palabras. Tampoco es el silencio que invita a hablar, que inventa al
analizante. Es un silencio que se construye, sobre todo en los tramos
finales de un analisis; un silencio que se encuentra y a la vez se pro-
duce, se fabrica. Es el silencio al que aludimos cuando decimos “hacer
silencio”.

Quizas no baste en castellano un unico verbo —callar- para actos tan
diferentes. Lo paraddjico es que ese silencio destilado, que quizds sea
una de las formas de lo inaudito, no es incompatible con las palabras
del analista.

Veamos, entonces: hay de partida cierto silencio acogedor que
propicia las palabras de quien se analiza, hay otra variedad del silencio
que denuncia la vanidad de las palabras, su limite, inherente al trabajo
analitico. Pero hay también otro silencio destilado, de llegada, donde
a la par que el analizante -X, por ejemplo- se incorpora, volviendo al
cara cara, el analista habla, incluso mas de lo que ha hablado nunca.
Donde el tuteo o el voceo puede desplazar al trato distante de “usted”
que atraves incolume una experiencia larga e intima como pocas.
Ese momento en que ambos -analizante y analista- se rescatan de
los lugares jugados durante el analisis no es un retorno imposible a
lo inicial, sino la constatacion de algo distinto que tiene también que
ver con lo inaudito. Por lo pronto, con lo inaudito inherente a una ex-
periencia que marca a quien la ha atravesado verdaderamente y hasta
sus ultimas consecuencias. Una experiencia que habra dejado en sus
partenaires —en ambos, y el analista tiene la suerte de reeditarla en
cada cura llevada hasta ese limite-, no solo esa mudanza de miseria
neurdtica en infortunio corriente, no solo ese margen de libertad que
le cabe incluso para gozar a su modo, sino un saber hacer con lo que
no se sabe, una reconciliacion con el limite y lo incierto, una habili-
tacion a desear.
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Tomar nota de lo inaudito no implica necesariamente traducirlo, explicarlo, mucho menos
banalizarlo. A veces basta con constatarlo. Asentirlo, me veo tentado a escribir, cuando advierto
que el privativo —tanto de sentido como de sentimiento- que habita la palabra a-sentir quizas
testimonie un final de camino balizado por pequeiios gestos... Levantarse del divan para volver
a sentarse, abandonar el trato de usted por el de vos, habilitar la posibilidad de que un futuro
encuentro ya no encuentre a analista y analizante, sino apenas a dos sujetos... Pequefios gestos
que anuncian el final de una experiencia marcada retroactivamente por lo inaudito, y que por
ello habilita todo lo mucho que resta por decir.

7. Un analisis —a fin de cuentas, una de las formas de la narrativa oral- atina las dos lineas bajo las
cuales se encolumnan los modos de la narracion: la investigacion, la resolucion de un enigma, o
bien el relato de un viaje. Los héroes son entonces Edipo —el protagonista del primer relato poli-
cial- y Ulises (Piglia, 2005); Séfocles y Homero. Por lo general, en los modos en que se cuenta la
clinica desde los primeros historiales freudianos, prima la primera tradicién, y cabe pensar en las
figuras del analista como detective, desde el 16gico Sherlock Holmes, pasando por los antihéroes
como Sam Spade o Philip Marlowe, hasta incluso los detectives salvajes de Bolafio.

En esas dos grandes tradiciones desde las cuales podemos pensar nuestra practica —para
salirnos un poco de la tediosa discusion entre escuelas tedricas, que a menudo navegan por
andariveles separados, ignorandose olimpicamente- aparecen quizas también dos formas de lo
inaudito.

En Edipo, lo inaudito que deberia haber permanecido en tanto tal, velado, se profiere. El
oraculo y Tiresias, el adivino ciego, anuncian algo que no deberia haber sido jamas dicho, y si lo
fue es porque ese decir habria de ser de algun modo performativo: habria de suceder, y sucedié.
El horror al incesto y el parricidio —a fin de cuentas, soluciones a ese enigma que, si seguimos a
Pierre Legendre'!, estructuran Occidente como tal- revelan en su fracaso formas de lo oido que
atraviesa la represion necesaria, que franquea un paso, que espanta.

En Ulises, lo inaudito se configura al modo del relato de las aventuras que se cuentan desde el
fondo de los tiempos en torno al fuego (Benjamin, 1936/2008), las peripecias de un viaje en una
época en que pocos viajaban, pero en la cual un viaje era un viaje verdadero, y no la caricatura
que el turismo de masas ha hecho de él. Alli, en todo caso, se relatan encuentros inverosimiles
con ciclopes y sirenas, con ejércitos invencibles, dioses y hombres extrafios, inauditos por nunca
oidos, ante la mirada extasiada del lector o la escucha atenta de los que aguardan a quien viaja,
aquel que trae noticias del extranjero.

El andlisis también es un viaje, y alli el viaje de retorno al hogar de Ulises puede funcionar
como modelo. Pero cabe detenerse un momento a calibrar —a pesar, incluso- el farrago de pala-
bras que se dicen en un andlisis. Durante afios, a menudo varias veces por semana, alguien habla,
habla, habla, puntuado esporadicamente por la palabra interpretativa del analista. En ese discu-
rrir de anos, quien se analiza aprende verdaderamente a escucharse. En nuestra contemporanei-
dad, nadie escucha, y mucho menos se escucha. Nuestra escucha hace que alguien comience a
oirse, y ese proceso, una vez iniciado, no acaba.

10. Jugué con estas ideas en El analista como detective salvaje [O analista como detetive selvagem] (Horenstein, 2019), sin
saber —hasta que Griselda Sdnchez Zago me lo cont6- que Alfredo Valencia, un respetado colega mexicano, habia sido
en su juventud uno de los personajes reales —vale el oximoron- en los que se inspir6 Bolano para construir su banda.
11. A lo largo de toda su obra, infiltrada por el pensamiento freudiano, el jurista francés ha desarrollado la idea de
como los montajes juridicos, la referencia siempre ligada a la figura del padre, funcionan como barreras frente al abismo
encarnado en la endogamia.
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Ahora bien, como no se trata de un ejercicio de solapado narcisismo
-sino mas bien su contrario-, el analizante también aprende a olvidar
lo que dice. Si la memoria fue puesta en valor por Freud, haciéndola
hundir sus raices en lo reprimido inconciente, el olvido, en la senda de
Nietzsche, también tiene su lugar entre los efectos benéficos del analisis.
Pero antes de olvidar, un analizante recuerda, incluso inventa recuerdos,
los reescribe para disolver las ataduras que lo ligan neuréticamente al
Otro, y asi hacen existir a ese Otro. Inventa palabras para nombrar su
dolor, y algunos significantes, frases o incluso bromas comienzan a for-
mar parte de la lengua comin con su analista al cabo de algunos afios
de trabajo, en una complicidad que —cuando cuenta con el resguardo
de la desidentificacion- tiene una potencia quizds no suficientemente
explorada aun.

Buena parte de un analisis, esa suerte de viaje homérico, transcu-
rre también en la via de otro Ulises, el de Joyce, quien siempre estaba
agregando cosas a lo que escribia, convirtiéndolo en algo mas alla del
sentido, monstruoso, imposible de cernir, de resumir, de retener. ;Para
qué hacemos eso en un andlisis? Para acabar en un ejercicio inverso,
de decantacion, de destilado, como si se tratara de conseguir una re-
duccion, un fondo de coccion donde apenas resten pocas palabras,
aunque cargadas de sabores y aromas, pleno de evocaciones y recorri-
dos. Un analisis se convierte en tal, se constituye, a la manera de Joyce,
hacia la desmesura..., pero acaba a la manera de quien fuera su secre-
tario, Beckett, que se esforzé en quitar todo lo accesorio, sustrayendo
mas que agregando, empobreciéndose deliberadamente (J. Knowlson
y E. Knowlson, 2016).

8. Podriamos refractar esta categoria incierta de lo inaudito a partir de
dos ejes, uno estructural -sincrénico- y el otro diacrénico. Desde el
primero, lo inaudito podria ser pensado como aquello imposible, por
estructura, de ser dicho y, por lo tanto, oido'?. Las conexiones con el
registro de lo Real aqui, en tanto el registro lacaniano de lo imposible,
son evidentes.

Desde el segundo eje, el temporal, lo inaudito puede bien dejar de
serlo, una vez oido. Algo habrd sido inaudito hasta el momento en que
dejé de serlo. Y cualquier analisis llevado lo suficientemente lejos sabe
reconocer momentos asi. Si existiera un cuaderno de bitacora de una
cura, esos momentos estarian sin duda registrados como cruciales. Eso
que una vez fue inaudito y dejé de serlo pasa a formar parte del comer-
cio de palabras con que se teje tanto la conversacion analitica como la
vida.

“s Viste cuando percibis que lo no dicho se escucha?’, me dice X,
refiriéndose a una de las tantas versiones que puede tomar lo inaudi-

12.  Aunque podria especularse si es posible oir algo que no ha sido jamas dicho, como
oirfa un cyborg con sus antenas.
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to registrado mas alld de la aprehension conciente y la trama del sentido, oido en el cuerpo
en sus efectos. Convertir aquello de lo no dicho que se escucha en palabras bien oidas suele
tener un efecto pacificador, como cuando un secreto insoportable logra ser nombrado como
tal. Ese es un modo clasico en que lo inaudito se hace audible en una cura.

Pero en tanto la temporalidad en el andlisis no es lineal, sino retroactiva, marcada por
la Nachtrdglichkeit freudiana, donde lo que sucede después marca lo anterior, donde el
futuro cambia el pasado, podriamos atrevernos a pensar otra alternativa. Ya no seria si,
como al modo clasico, algo inaudito -y muchas veces traumatico en tanto silenciado- fue
al fin dicho y perdié asi, apalabrandose, su cardcter patdgeno. Seria mas bien, en un modo
inverso, si esa investigacion desprejuiciada y temeraria hacia el fondo de uno mismo que es
un andlisis se vuelve capaz de convertir algo que ha sido dicho, alli y solo alli, en inaudito
nuevamente.

Me refiero a que si algo de lo que ha sido dicho en un analisis, algo emparentado con cierta
obscenidad del psicoanalisis®, esa amenaza de que lo pornografico se haga presente en X, algo que
no puede estar en la escena cotidiana de lo humano, no precisa volver a ser reprimido, apartado.
Lo inaudito exige quizas tanto ser dicho o mirado/escuchado al sesgo como ser olvidado. Vivir en
constante compaiiia de lo inaudito puede ser insoportable, y algo del arte que se obtiene de una
cura analitica consiste en el saber administrar una alquimia homeopatica de memoria y de olvido.
Eso eslo que se calibra al final de un analisis, del que suele resultar tanto un deseo templado como
un llamativo olvido de lo sucedido por afios alli, reducido de pronto a algunas frases y unas pocas
imdgenes sensoriales.

9. Al poner lo inaudito en el centro de mis pensamientos —o, mejor dicho, en sus margenes, que es
donde se piensa mejor (Derrida, 1967/1982)-, me sucede que comienzo a encontrar trazas de esa
nocioén en todos lados. Tal como les pasa a las mujeres embarazadas, que de pronto comienzan
a encontrar mds embarazadas en la calle que lo habitual, me encuentro refractando buena parte
de mi clinica en esa nocidn, ain oscura. Intento cercarla sin atentar contra esa oscuridad, sacri-
ficando precisién en aras de fertilidad. Demasiado cansado de la mera aplicacion de férmulas, lo
inaudito se presta bien a esa categoria de concepto viajero (Bal, 2002/2009), aunque no sepa bien
de donde proviene ni hacia dénde viaja.

10. Repaso estas notas y reparo en lo que impide que se integren en una unidad; descubro apenas
un ritmo tras las palabras que compongo en la hoja, mas al modo en que se componian los tipos
de plomo en las antiguas imprentas que de la manera en que los musicos imaginan melodias. Si
hay algtn valor de verdad en estas notas, quizas provenga de su inacabamiento, de la renuncia a
la cadena de referencias con que a veces parodiamos los papers cientificos, en vez de aceptar ser
parte apenas de un didlogo colectivo, transgeneracional, en movimiento. Advierto que he renun-
ciado al amparo de las citas y autores incuestionables, y en todo caso convoco a algunos poetas o
artistas, siempre los mejores guias cuando se trata de explorar en lo que no se sabe.

Sialgo de verdad habita a estas palabras es por el lugar desde donde surgen, en los entresijos
de la clinica, al rescoldo de lo que sucede en los analisis que conduzco, como esas notas que
tomamos apresuradamente cuando acaba una sesién, habiendo asumido que algo de lo suce-

13. Asi nombra el dramaturgo Sergio Blanco (Blanco y Horenstein, 2018) cierto caracter irrepresentable de nuestra
practica.
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dido habra de perderse irremediablemente, pero pretendiendo salvar
algunas briznas, pavesas del fuego que alli ardi6. Ese entrelineas de las
sesiones es la cantera de donde extraigo los materiales del texto.

Si he evitado citar es en parte porque —en tanto antropdéfago- he
hecho mias buena parte de mis lecturas y me costaria distinguir cuanto
debo a cada quien. Ejercemos un oficio extraiio que tiene cddigos sin-
gulares, incluso en cuanto a la autoria se refiere'. Citar a cada paso a
autores y textos implicaria —ya que una de las vias del analisis es la del
viaje- decir en cada recodo del camino “como dijo Homero”... para en
el acto incluirnos en esa tradicion.

Solo que Homero no existio.

Existe cierto consenso en que la Iliada y la Odisea fueron obra de
distintos autores, y probablemente no haya habido un solo autor por
libro, y quizés ni siquiera se haya tratado originariamente de escritos...
Esos textos, que nos fundan tanto como los freudianos, en realidad
corresponden a una memoria colectiva, guardada y transmitida en los
cantos de los aedos griegos, de una generacion a otra, en una comarca
tras otra.

Décadas atras, Milman Parry, un joven lingiiista estadounidense,
descubrié en el modo de cantar/contar historias de los bardos de los
Balcanes la misma estructura ritmica de los versos homéricos, y postuld
que se trataba originariamente de poesia oral, no escrita (Homero, trad.
en 2023; Vallejo, 2020). Ademas de iluminar el fondo de la historia de
Occidente, el lugar desde el que esos textos nos hablan, nos muestra
algo interesante para nosotros, los analistas, y es que esas historias aun
siguen contandose, cantdandose, hoy, del mismo modo. Asi, la renuncia
alo acabado pretende dejar abierto a otros —incluso a mi mismo, en tan-
to otro- la reflexion, el contrapunto, la continuacién. Asi se fragua esa
practica que X, mi analizante, identifica —en consonancia con su propio
oficio- como a destiempo y fuera de lugar, asi avanza esa conversacion
infinita que es el psicoanalisis.

Resumen

El autor ejercita una exploracién en torno a la nocién, de fértil opaci-
dad, de lo inaudito. Indaga en sus variantes, en el tratamiento que cabe a
lo inaudito en la clinica psicoanalitica, su presencia en los distintos mo-
mentos de la cura. La busqueda del texto explora también los modos de

14. “Authors are expected to acknowledge all sources by appropriate referencing’,
encuentro en una convocatoria a escribir. ;Cémo hacer tal cosa —habitual en los papers
cientificos- en una disciplina como la nuestra, donde las referencias a los fundadores de
discursividad —Foucault dixit- es habitual? Me hubiera obligado a afiadir a cada oracién
un paréntesis con un listado arbitrario de fechas de publicaciéon y una bibliografia
interminable. Lo resolvi asi: he citado aquellas fuentes extrafias a nuestro campo, mientras
asumo que no hay palabra que escriba que no esté animada por lo que he podido leer y
extraer de mi lectura de los textos de Freud y de Lacan.
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escucha y las variantes del silencio emparentadas tanto epistémica como experiencialmente con

lo inaudito. El texto se vale, para perseguir su objetivo, para cercar su objeto de forma rizomatica

y aproximativa, de algunas referencias clinicas y otras ligadas al arte y la literatura.
Descriptores: Escucha, Silencio. Candidato a descriptor: Inaudito.

Abstract

The author explores the fertile opacity of the notion of the unheard/inaudible. He examines its
variants, the treatment of the unheard in the psychoanalytic clinic, its presence in different mo-
ments of the cure. The search of the text also explores the modes of listening, and the varieties
of silence related both epistemically and experientially to the unheard. To pursue its objective,
to encircle its object in a rhizomatic and approximate way, the text makes use of some clinical
references and others linked to art and literature.

Keywords: Listening, Silence. Candidate to keyword: Inaudible.
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Del inconsciente, lo inaudito o de
lo que no se escribe:
Hazte escuchar y hazte ver

Para recordar a Jorge Kantor

Venifamos muy despacio y con un temor de ver algo en nuestra casa, eso que siempre se ofa, pero que no
nos habia pasado a nosotros, yo era la mas pequena, primero se acercaban mis padres junto a un tio y
luego nosotros atras y de a uno, por si acaso, nos decian, ante cualquier contratiempo vuelvan al monte;
y ese dia fue... muy triste para mi. Ahora que tengo once anos puedo decirlo, pero en ese momento creo
que ni me asusté, solo se me caian las lagrimas. .. por anos sofié con eso, esos animalitos, en esa época

tratdbamos de mantenernos con vida cada dia.

El fragmento anterior es parte del testimonio de una nifia perteneciente a una comunidad despla-
zada de su tierra por violencia politica en el Pert; hoy, junto con otras familias afectadas, ocupan
viviendas precarias en el distrito mas grande y popular de Lima. Su relato es parte de una investi-
gacion sobre resiliencia que me llevé a un encuentro mundial sobre el tema y a una publicacion;
no obstante, su voz y su mirada mientras relataba sus estrategias de sobrevivencia frente al terror
diario ain reverberan, resuenan (Nancy, 2002/2007).

Vivir bajo la certeza amenazante de las sistematicas incursiones militares y subversivas con-
virtié su infancia en una etapa de desconcierto e inestabilidad emocional; tal como se lee entre
lineas, mientras describe la escena de los perros muertos colgados como aviso y amenaza.

Regreso hoy a esas palabras y a esas experiencias de infancia y nifiez referidas, que me permi-
ten pensar sobre lo inaudito; y como la convocatoria apunta, se trata en primera instancia de algo
que afecta nuestros sentidos y deja una secuela traducida como lo inaudible en el oido, y lo no
visto por los ojos en la mirada, estas asociaciones muestran la respuesta orgdnica como primera
manifestacion.

El estatuto de pulsion invocante y escopica desde Lacan guiard mis reflexiones, junto con la
propuesta de la descoincidencia y lo inaudito de Francois Jullien; el recorte del episodio griego de
Freud también se hard un espacio.

Modalidades de lo inaudito

Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora,
supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.
César Vallejo, 1941

Las percepciones del mundo y la accién se sostienen en un sistema de creencias irreflexivas que
valen en tanto autoevidencia de los hechos; la regularidad y coherencia de nuestras costumbres

* Sociedad Peruana de Psicoanalisis.
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nos afirman y avalan. ;Qué desafia ese orden natural y aparentemente racional que siempre actia
como supuesto en nuestra vida? Es la cuota de sinsentido y no saber lo que nos enrumba hacia lo
inaudito al trastocar y exceder todo lo que damos por hecho o por cierto.

Lo inaudito suspende nuestros fundamentos y compromete la relacién del sujeto con su rea-
lidad. Se trata de ciertas circunstancias en las que se producen rupturas con lo ordinario, por una
emergencia que desborda todas nuestras previsiones; asi, nuestro mundo puede tornarse bizarro
y desviarnos del rumbo racional y conocido, instalando un ambiente con visos de novedad.

Nuestra percepcién continuamente lidia con inesperados aspectos de la realidad; llevados
por la conmocién que suscita, se configura una especie de paréntesis cognitivo emocional que
dard paso a la reflexion. Son momentos de quiebre e “incerteza” que dan paso a un nuevo cono-
cimiento y, con ello, la calma. El sentimiento que provoca lo inaudito se ubica en ese paréntesis
y se asocia a la incredulidad, el temor o el deslumbramiento. Alli la angustia inquietante sobre-
vuela; en esa mezcla de asombro y sorpresa por lo inconcebible, quedamos aténitos, mas alla de
cualquier posible control emocional; el asombro remite a una sacudida que nos deja alterados,
congelados y absortos. ;Cudl es la funcién de lo inaudito? ;Cémo nos afecta o lo enfrentamos?
sBajo qué modalidades suele aparecer?

La visita a Grecia, en 1904, es un evento que impresionard a Freud significativamente y sobre
el que hara alusién en un temprano comentario impersonal a Jung (Freud y Jung, 1974/2012),
en 1909, en el marco de sus conjeturas sobre los dogmas, cdmo y qué se ensefia en las escuelas
sobre las ciudades y la posibilidad de conocerlas en persona: esto lo vimos en los libros, aquello
lo oimos en clase; ahora estd ante mi, ahora creo. Estas ideas seran desarrolladas posteriormente
en una carta a Roman Rolland de 1936, donde refiere su interés por los fendémenos psiquicos
inusuales y su influencia en el psiquismo; expresa su poca fe de nifio y une el asombro al caracter
subjetivo relacionado a las particularidades del lugar. Sus comentarios sobre la Acrépolis nos
ofrecen un ejemplo propio de escisién del yo; ademas, es notorio como lo inconsciente recorre
toda su narracion. Este obsequio/carta en ese momento de su vida (1936) es uno de los tltimos
fragmentos de su autoanalisis y estd dirigida a un interlocutor interesado en la creencia y el senti-
miento religioso, y aunque Freud nos remite a la Acrépolis, en el texto la mirada esta puesta en el
mar azul. Este viaje/excursion con su hermano a Grecia, ocurrido en 1904, se impregna también
de las resonancias “transferenciales” por la distancia con Fliess tras la acusacion de plagio. En
ambos momentos (1909 y 1936), la subjetividad e incredulidad tensan para Freud el vinculo con
la realidad. Frente a este tesoro monumental de la humanidad y la cultura helénica, se condensan
restos significativos ligados a la hipétesis de superioridad del hijo sobre el padre, recuerdos rela-
tivos a la vida y la muerte, pues en 1909 rondaba a Freud la preocupacién sobre cuanto viviria.
Posteriormente, en 1936 y con ochenta afos, enfermo, con su final cerca, vuelve al desorden de la
memoria; impedido de viajar por su precaria salud, muere tres afios después.

Sea al buscar un camino o dar vueltas alrededor, intentando fundamentar un olvido aparente-
mente fortuito; absorto y cavilando en medio de la niebla de las montarias, persiguiendo el porqué
del chiste o, quizas, desencajado en el pasillo del tren frente al reflejo de alguien que lo mira; si, es
él, se manifiesta la discontinuidad no entre lo visible e invisible, sino entre lo que no podemos
y no queremos ver. Freud detalla el impacto de ciertos eventos en la vida cotidiana, y en auxilio
de su esclarecimiento, tropieza y hace uso de Un-bewusst, Un-erkannt, Un-behagen, Unheimliche,
Un-lustprinzip y otros.

Lo inaudito también podria tener un lugar en esa larga lista. Estas palabras designan algunos de
los términos sobre los que Freud se interroga y tienen en comiin el reverso y la negacion, giros dialéc-
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ticos frecuentes en su pensamiento y obra. Asi, en lo inaudito no solo se
trata de lo extraordinario, sino precisamente de lo ordinario; no solo lo
que causa indignacion, sino también admiracion. Este contraste de sen-
tidos en un solo término es advertido por Freud y deja constancia de
ello en Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas (1910/2003);
alli comenta, entusiasmado, el estudio del fil6logo K. Abel, que encuen-
tra en sintonia con sus formulaciones sobre la contradiccion en el sue-
o y los deseos antagénicos.

Su empeno de investigador lo lleva a descripciones literarias, lin-
giiisticas, religiosas, etc., pero, sobre todo, guia su atencion a lo inusual,
llegando a exploraciones internas que dan evidencia de asombro y
sorpresa, a la par que deja constancia de cuando se detiene y reserva.
Al respecto, el profesor de semidtica Silvano Petrosino en su texto El
asombro (1997/2001) subraya la vacilacién en el saber, de alli las ganas
y determinacién de entender lo que denomina “recuperacion activa’, y
expone, ademds, tres aspectos del asombro: lo inesperado sin ser ex-
traordinario en si mismo, el cdmo aparece y la interrogacién concomi-
tante, elementos todos que se cumplen en lo sucedido a Freud (p. 75).

Sabemos que el fundamento del psicoanalisis se encuentra con la
contingencia del sujeto y nos remite a lo que se espera o no en un anali-
sis. Lo inconsciente es justamente la cristalizacion de lo inesperado, de
lo inaudito de aquella verdad unica del paciente que objeta su lugar de
saber. Freud nos transmite su asombro sobre los epifendmenos, restos y
ocurrencias diarias, que parecen avalar la definicién de Petrosino sobre
el asombro: “la circunstancia en la que el ver se ve obligado a convertir-
se en mirada” (p. 67).

Escopica e invocante

‘sY qué piensa usted que son los 0jos?”, le preguntd el sefior de...
“Son -le respondié el ciego- un organo en el que el aire actiia
de la misma forma que el baston en mi mano”.

Diderot, Carta sobre lo ciegos para uso de los que no ven, 1749

Al igual que la mirada, la voz es un medio que mina justa-
mente la presencia de dnimo, la transparencia para si mismo
y que inscribe en el yo lo totalmente distinto, lo desconocido,

lo siniestro y desapacible.

Byung Chul Han, La expulsion de lo distinto, 2016

Con lo inaudito se trata de una pérdida de sentido que nos impone
un paso atrds, una pausa, un obligado momento de inflexion, cuestio-
namiento e impedimento. Desde su etimologia, queda asociado a al-
teraciones y conmocion en los sentidos, no visto y no audible que en
psicoanalisis remite a lo pulsional en su forma invocante y escopica.
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La mirada, pulsion escopica

La relacién con la mirada y con lo que se quiere ver es una relacion de sefiuelo. El
sujeto se presenta como otro que no es, y lo que se le da a ver no es lo que quiere ver.

Por eso el ojo puede funcionar como objeto, es decit, a nivel de carencia.

Lacan, 1964

El dispositivo psicoanalitico tiene un lugar para los ajustes de mirada, en el entendido de evitar
las interacciones visuales, para facilitar la sublimacion y las asociaciones libres, aunque también
hay que puntuar las particularidades del voyerismo del que ve sin ser visto.

La mirada en sus articulaciones con las perversiones es el angulo seguido por Freud y especi-
ficando en la presencia ausencia; es un capitulo de interés el debate sobre el término escotomiza-
cion, del griego oxdtog [skotos], “oscuridad’, “tinieblas”. Laforgue (1927) defiende en 1926 frente a
Freud la pertinencia de lo que no queremos o no podemos ver, e intenta sin éxito que el concepto
complemente el de represion cuando se trata de psicosis (p. 9).
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Lacan rastrea el origen del fendmeno de la extrafieza perturbadora
en la pulsién escopica; al ahondar en la esquizia, se inspira en la arena
arrojada a los ojos; donde Freud destaca la angustia de castracion, Lacan
lee la captacion del deseo en su relacion con el Otro. En el seminario 10
(Lacan, 1962-1963/2004), a la luz del objeto a y sus modos “fantasma-
ticos”; en el seminario 11 (Lacan, 1964/1984), como funcién cuadro vy,
como ejemplo, la anamorfosis; y en el seminario 13 (Lacan, 1965-1966/
inédito), con el pormenorizado analisis de Las meninas. En cada instan-
cia de su ensenanza esta la mirada junto con lo imaginario, asi como su
interés en el espejo y la pantalla en correlacion al goce.

En Lacan, la mirada vela o revela lo que pueden ser unos ojos codi-
ciosos devoradores, insistentes, ojos pantalla, espejo o escudo, asi como
los efectos de la mirada intrusiva o interpeladora, que puede ser mues-
tra de atencion, compasion, terror, etc. En esta linea, aunque con mati-
ces, Winnicott asigna una funcion similar al rostro de la madre, en su
articulo “El papel del espejo de la madre y de la familia en el desarrollo
del nifo” (1953/1972).

La voz, pulsién invocante

;Qué es existir segun la escucha, por y para
ella, y qué elementos de la experiencia y la
verdad se ponen en juego alli?

Jean Luc Nancy, A la escucha, 2002

Desde el inicio, la voz irrumpe, no podemos evitarla, solo acogernos a
la intimidad de lo que se escucha, en ese ritmo envolvente se puede sos-
tener la existencia que viene junto con la caricia. Esa voz también puede
tornarse opresora y exigente, imperativa.

La audicidn se instala orgdnicamente al inicio de la vida intrauteri-
na; luego los balbuceos y otros rasgos acusticos perfilan la estructura-
cién psiquica; posteriormente aparece el habla y la esperada respuesta
del otro como bafio de reconocimiento.

La idea del rol fertilizador de la voz la hallamos en un escrito de
E. Jones, “Sobre la concepcion de la Virgen por la oreja” (1914/1923), en
el que “hipotetiza” sobre la transmisidn de la vida que se realizaria sin
el pecado de la carne, es decir, no por vias sexuales “naturales’, sino a
través del oido y la voz. Ese soplo fecundador (la anunciacién) lo explica
Jones aportando con ello una variante mas de las teorias sexuales infan-
tiles sobre los enigmas de los origenes y la procreacion. Desde esa clave
mistica se posiciona la voz como sagrada, su manifestacion atestigua un
comienzo, instante de auditacién de una vivencia especial como aquella
que orientd los pasos y que luego abandoné al renunciante Benedicto
XVI, quien confiesa en la pelicula Los dos papas (Meirelles, 2019) que la
voz de Dios ya no le habla.
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La introyeccién de la voz de los padres es el dngulo que toma Freud, asi como lo hara Reik
(1928/1995) respecto de la voz interior/exterior y del shofar y su divina potencia, e Isakower
(1939) al buscar sustento en la esfera auditiva para sus investigaciones experimentales sobre el
suefio y las identificaciones; ambas referencias quedan ligadas a las versiones totémicas del padre
y a las figuras del superyo, y contintian a través de las derivas en torno al sentimiento de culpa.

Lacan (1962-1963/2004) precisa que la principal caracteristica de la pulsién invocante es su
cercania a la experiencia del inconsciente, el compromiso subjetivo presente en llamar y ser lla-
mado da cuenta de lo que viene del Otro a la par que se dirige a él. Ademas, indica que, en la
alucinacidn acustico-verbal, la voz no funciona como un objeto perdido que puede ser evocado o
invocado, sino como un objeto externo amenazante y perseguidor (p. 298).

En el film Let him go (Bezucha, 2020), en medio de una situacién que parece no tener saliday
desborda sus esfuerzos, una pareja trae a la conversacion el recuerdo de una yegua, muy querida
por la esposa, a la que debieron sacrificar. Cuando su esposo le pregunta: “sQué le dijiste?”. Ella,
desconcertada, en un primer momento no sabe a qué se refiere; él la contempla y le recuerda:
“al animal que tuvimos que sacrificar cuando nuestro hijo era pequefio”. En una retrospeccion,
surge la imagen de la yegua, una mirada triste parece entender y aceptar su destino. La mujer se le
acerca suavemente y le habla al oido. El espectador solo capta un susurro y, luego, la detonacién
que nos lleva a evocar quizés los buenos momentos o la promesa de un encuentro, en el marco de
nuestra relacion tragica con la muerte.

Punto sordo y punto ciego, con Lacan sabemos que se trata de mirada y voz en sus funciones
psiquicas. La mirada con sus avatares en lo imaginario, y con la voz importa el recorrido hacia
la voz propia, que conlleva inevitablemente un limite al otro. “Corte umbilical propiciador del
primer grito’, tal como lo investiga para la clinica infantil y el uso de los dibujos el psicoanalista
Denis Vasse en El ombligo y la voz (1974/1977, p. 17), asi la voz seria el indicador de un nacimien-
to incesante.

Grito y llanto no solo como evacuacion organica de tensiones; la idea es hallar, con la voz y
la mirada, su lugar en la cura y en el proceso, sabiendo que se trata de separacion y de la funcién
que cumple al final del analisis.

De la tierra de lo inaudito, lo inconsciente

Se requieren pensamientos inauditos.

Derrida, La voz y el fenémeno, 1967

Los conceptos inaudito y descoincidencia son parte de las preocupaciones del filésofo Francois
Jullien, quien, en su interés por dialogar con el psicoanalisis desde la sinologia, aporta con su
texto Cinco conceptos propuestos al psicoandlisis (2012/2013) una revisién de las herramientas
emblematicas del método psicoanalitico. En un aparente embate al psicoanalisis, apela a sor-
tear la captura que imprime la ortodoxia, en nombre de los ideales tedricos, que logran, me-
diante politicas restrictivas y control veritativo, autoafirmase. Para Jullien el rol de lo inaudito
socava y descompone, y alli radica la singular potencia.

Jullien, confeso animador del psicoandlisis, se afana en revalorar la practica de la descoinci-
dencia, es decir, la apertura para sacudir nuestro universo de referencias, y que en el psicoanalisis
pasa por reivindicar la disponibilidad, desajustar la percepcion y los sentidos, lo que conduce a
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las transformaciones silenciosas. Es una apuesta atrevida, que subvier-
te al enfocarse en la energia creadora que emana del inconsciente. No
obstante, su enfoque no esta exento de criticas que consideran que en
sus afirmaciones sobresale un innecesario exceso en rescatar mensajes
de la alteridad china.

Asi, es evidente la afinidad entre lo inaudito y lo inconsciente, ya
que en ambas dimensiones se configura una especie de segunda escena,
donde nuestra posicion es otra. En las incidencias de lo inconsciente y
en el ambito de lo inaudito, hay desplazamiento; como sefiala Jullien,
se abre una brecha en lo ya constituido, permitiendo cierta liberacion
como desprendimiento del cauce habitual. En cierta medida, nos acer-
ca a esa relacion de descoincidencia entre el yo y lo inconsciente a
modo de ese otro [etwas anderes], esa es la ruta del ello, o la gestacion
e impacto del insigth, ese arrebato a la certeza que marca el paso de lo
conocido alo desconocido, como surge en el tratamiento psicoanalitico
como la posibilidad de un comienzo. No es lo extraordinario en si mis-
mo, sino recordando lo pulsatil que aparece y desaparece. No es casual
que el autor emplee algunos conceptos tomados del arte, como el de la
descoincidencia, pues una muestra artistica en Taipéi (Kidd, 2016) le
sirvi6 de inspiracion para articular lo inaudito y la creacion.

Como se menciond, el testimonio inicial es parte de una entrevista,
y al mismo tiempo, es una transcripcion del terror como experiencia
vivida, narrada, y que lamentablemente fue el anticipo de ver a un pa-
riente ocupar el lugar de los perros colgados. La desventura para es-
tas infancias radica en la llegada de esta violencia, que los confronta
muy pronto con una situacion de inermidad y abandono, muestra de lo
irreal, antinatural y salvaje.

Lo inaudito se aloja en los quiebres de verosimilitud, en reduccio-
nes a la ficcién o al descrédito; sus modalidades expresan lo humano
desplegado de manera inagotable. La percepcion embotada por la coti-
dianeidad requiere ir sin aprioris ni condicionamientos, salir de la ade-
cuacién, conformidad y el conocimiento. En eso pasajero, ocasional o
periférico, y no solo excepcional, encontramos lo inaudito.

Un sinfin de sensaciones se agolparon al escuchar el relato; en cada
momento que evoco lo escuchado y que van mas alla del saber teérico
previo sobre la memoria, las huellas del trauma, la pregunta por los
desaparecidos, la tortura y la violacién de derechos humanos, dicho
saber palidece ante la voz aprisionada en su dimension sonora, quizas
solo articulable en torno a gritos de desesperacién o silencio ante lo
inaudito. Sin embargo, la misma nifia que me recibié con una calida
mirada de bienvenida era una de las lideres infantiles de la zona. Cierro
con las primeras lineas del poema incluido al comienzo de este escrito,
“Hallazgo de la vida” (Vallejo, 1941/1991):

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de

la vida. jSefores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para
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saborear esta emocion formidable, espontanea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me
extasfa y me hace dichoso hasta las ligrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacion viene de que antes no senti la presencia de la
vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal
punto que me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie
puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y correria el peligro

de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. (p. 468)

Resumen

sSera lo inaudito otro nombre para lo inconsciente o es lo inconsciente provincia de lo inaudito?
Este escrito parte de un ejemplo sobre lo que no puede escribirse, un relato infantil que da cuenta
de la violencia y crueldad, indagando en territorio inaudito, haciendo algunas puntualizaciones
sobre lo escopico y lo invocante.

Descriptores: Voz, Mirada, Inconsciente. Candidatos a descriptores: Inaudito, Descoinci-
dencia.

Abstract

Is the unheard another name for the unconscious, or is the unconscious the province of the un-
heard of? This writing starts from an example about what cannot be written, it is a children’s
story that accounts for violence and cruelty, investigates in the territory of the unheard, making
some remarks aboutthe scopic and the invocative.

Keywords: Voice, Gaze, Unconscious. Candidates to keywords: Unheard, Mismatch.
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Oir, escuchar, leer, como efectos
del importunio

“El analista escucha’, “la escucha del analista”, se dice hasta el cansancio; siempre en masculino,
claro, y siempre como evidencia.

Sin embargo, no se trata de algo evidente en tanto operacion analitica ni como herramienta
fundamental de esa funcion encarnada en un saber al que se le supone un sujeto’.

Escuchar, oir y leer encuentran sus condiciones de posibilidad no exclusivamente en el anali-
sis de la/del analista, sino en los discursos que atraviesan cada época histérica y producen como
efecto discursividades; el psicoandlisis, entre otras.

Si el psicoanalisis es una practica, es también un ejercicio y un discurso..., y eventualmente,
una discursividad en sentido foucaultiano.

Hagamos aqui una precision, aun a riesgo de digresion: ;qué entiende Foucault por discur-
sividad y en qué alcanza eso al psicoandlisis? Escuchémoslo en “;Qué es un autor?” (Foucault,
1969/2000): “Freud hizo posibles un cierto numero de diferencias respecto de sus textos, de sus
conceptos, de sus hipétesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalitico mismo” (p. 25).

Hacer posibles diferencias sin dejar de pertenecer a un discurso, de eso se trataria en la instau-
racion de discursividad: habilitar sesgos, corrimientos, desplazamientos, acentos e incluso otros
modos de decir que no conlleven sino la produccion, nueva cada vez, de un mismo discurso.

Practica, ejercicio y discurso, importunados por otros discursos con los que afectarse,
por los que dejarse importunar. Solo como ejemplo, aludiremos al modo en que Jacques
Lacan se importuna con Marx y su nocion de plusvalia, produciendo entre lenguas el in-
traducible plus-de-jouir con el que articula discurso y goce, entre otras cosas (Barrios y
Filippini, 2022).

En 1968, en su seminario De un Otro al otro, Lacan (1968-1969/2011) se declara importu-
nado por Marx, por sus dichos (o por sus palabras, alli dependera de la traduccion, y eso no es
sin consecuencias): “Recurriré a Marx, cuyas palabras [dichos] importunado como estoy desde
hace mucho tiempo, lamento no haber introducido antes en un campo donde sin embargo esta
perfectamente en su lugar” (p. 16).

Y si hacemos alusion al modo en que Lacan se importuna, no es porque si, sino que es alli
donde localizamos algo de la tan manida especificidad del psicoanalisis, en la manera, en las
operaciones por las cuales, a través de las cuales, importunarse deviene analitico. Habria pues
un importunio analitico del que no desembarazarse, del que no aligerarse, asi como el mismo

* Ecole Lacanienne de Psychanalyse.

1. Hace rato que, no solo por Lacan, pero sobre todo con él, sabemos que la operacion analitica es la lectura, lectura
vehiculizada como intervencién/interpretacion —aunque no exclusivamente- que habilita el pasaje del hablar al decir en
analisis, entre otras cosas. Otra relacion a lo que se dice en un analisis encuentra alli su ocasion.
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Lacan marca la imposibilidad de zafar del goce que causa el punto de
(im)posibilidad tedrica, por lo que el psicoanalisis no es teoria y no es
sin teoria’.

La invenciéon de Lacan, el plus-de-jouir, se produce en la lengua,
incluso en lalangue -que traducimos como lalalengua, es decir, en ese
modo singular de cada quien de estar en la lengua, que al inicio es el
campo del Otro-, y no como nocién o concepto teédrico por fuera de
todo goce. Incluso en este caso especifico se produce en el entrelenguas
que va del alemdn de Freud al francés de Lacan, pasando por su lalalen-
gua. Es en esos cruces multiples donde el trafico se hace posible (Barrios
y Filippini, 2022).

La subjetividad de la época de Lacan, Mayo del 68 incluido, hizo
que Marx ingresara al psicoanalisis de este modo particular, que por
otra parte no deja de ser una operacion politica®. Sefialamos esto para
mostrar como el psicoandlisis —que, en tanto tal, inexiste; es decir, aque-
llo que quienes lo practicamos decimos que es el psicoanalisis— hace
sus hallazgos y apuestas atravesado por variables y agenciamientos po-
liticos, micropoliticos, discursivos, econémicos, raciales, geopoliticos,
sexogenéricos, etc.

Y, por si no estdbamos advertidxs de ello, hasta Gaia participa en
respuesta a la devastacién ambiental. Algo debemos haber aprendido
del Covid, este mecanismo viral entre lo vivo y lo no vivo que hizo que
discutiéramos las condiciones de posibilidad de nuestra practica.

Qué se escucha, qué se oye, qué se lee, en cada analisis, cada vez,
dependera entonces tanto de nuestros puntos ciegos como de nuestras
inadvertencias, asi como de nuestro rechazo a dejarnos afectar por eso
que cada época hace oir.

Hace un tiempo, escribia acerca de en qué se haya hoy importunado
el psicoanalisis, y decia:

La respuesta es tan simple que resulta absurda: en todo. Seguramente al-
gun lacanoso lacaniano me recordara el no todo, pas tout, de Lacan. En-
tonces, afinaré la punteria: el psicoandlisis se encuentra importunado en
su no-todo. No porque haya que retomar algtin tipo de totalidad -muy
por el contrario- sino porque quizés sea tiempo de revisar cuan no-todo
es ese no-todo, si excluye exclusiones que lo constituyen e instituyen.
(Barrios, 7 de octubre de 2020, p. 2)

2. “Tenemos relacion con la teoria en la medida que ésta se aligera de la introduccién
de la funcion del plus-de-gozar [plus-de-jouir]. Sin embargo, en torno del plus-de-gozar
[plus-de-jouir] se juega la produccion de un objeto esencial cuya funcion se trata ahora de
definir - el objeto a” (Lacan, 1968-1969/2011, p 18).

3. No nos olvidemos que el Mayo del 68 no era demasiado del agrado del Partido
Comunista Francés ni de Ixs marxistas, e incluso podemos pensarlo como uno de los
gérmenes de otro modo de lo politico o de hacer con la politica, que no pasa por partidos,
sino por movimientos, colectivos y gente organizada de modo coyuntural y episédica ante
malestares comunes.
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Histéricamente ha habido inaudibles particularmente resistidos: género, raza, clase y sus mal-
tiples efectos subjetivos. Incluso hacemos mal en hablar de “efectos subjetivos”, como si se tratase
de dafios colaterales; es alli, precisamente alli, en esos sistemas de opresion con sus consiguientes
“relaciones sociales de poder™, que los sujetos se producen, advienen.

Es tal la especificidad de las marcas significantes que devienen letra y hacen que cada tanto
aparezca fugazmente —para hacer su aphanisis inmediata— ese sujeto, representado por un signi-
ficante para otro significante, que siempre recuerdo un evento —asi le llamaré- de mi analisis —en
un momento en el que el andlisis se encontraba en impasse- en que pude constatarlo (Barrios, 9
de octubre de 2021).

Mi andlisis tenia lugar tres veces por semana a las siete de la mafiana, por lo que debia des-
pertarme muy temprano cada vez, e iba con suefos frescos -la asociaciéon con el hombre de los
sesos frescos® no es mera coincidencia-, lo que en ese momento parecia buena sefal. Sin embar-
go, el impasse incluia también los suefios, hacia tiempo no los recordaba, por lo que las sesiones
transcurrian casi en silencio absoluto. Uno de esos dias desperté con el recuerdo de un suefio de
esa noche, apenas una escena: yo adolescente entrando a un rio solitario y fresco, punto. Las aso-

4. Recientemente es Thamy Ayouch unx de quienes mds ha enfatizado el hecho yla posibilidad de repensar el psicoanélisis
como andlisis de las relaciones sociales de poder —Foucault mediante- en las que se producen los sujetos. Asi lo decia en un
encuentro con e-dicciones Justine de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse (Ayouch, 31 de mayo de 2021). Por mi parte,
yo lo enuncio agregandole la erdtica: erdtica de las relaciones sociales de poder.

5. Me refiero al caso de Ernst Kris en “La psicologia del yo y la interpretacién en la terapia psicoanalitica” (1951/2018),
acerca de un fantasma de plagio, del que Lacan dara nueve versiones o lecturas del mismo, pero particularmente a la
revision que hace Allouch (2000) -en ocasién de la publicacion de El idioma de los lacanianos, de Jorge Bafios Orellana-,
en la que senala los riesgos de caer en la comprension en analisis.
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ciaciones nos condujeron al Rio Negro, rio a orillas del cual habia trans-
currido mi infancia, en una ciudad del interior de mi pais. La analista,
en un acto nada habitual en ella, no esperd mis asociaciones, pareci6
despertar de un largo suefio y me dijo algo como: “El barro... del rio...
en los pies... cuando uno entra al rio... Nunca habia hablado de eso”. Yo
me sorprendi, pero algo en mi desaté -nunca mejor dicho- una larga ca-
dena de asociaciones y recuerdos que creia perdidos, de cariz sensorial,
material, casi indecibles, solo balbuceables. Y el analisis, como el agua
del rio, volvid a correr, vertiginoso y vivo..., muy vivo.

Luego de terminado mi analisis, me enteré de que mi analista ha-
bia pasado largas temporadas en esa misma ciudad en la que yo habia
vivido y se habia bafiado en ese rio muchas veces. Entonces, sabia -sin
saberlo- de ese barro del rio.

Algo de un real, anudado a un simbélico y un imaginario que, en-
tre otras cosas, pasan por mi apellido y por mi padre y el apodo por
el que era conocido en su pueblo, y un rio (Barrios/Negro Barrios/Rio
Negro) se bordearon alli de un modo unico, con efectos en mi vida y
en mi analisis.

Sin embargo, hay aqui puntos problematicos a no desconocer. No
se trata de un retorno a lo identitario —o, al menos, no de manera esen-
cialista—, al tiempo que se hace necesario no desconocer esas marcas
y efectos de las condiciones “objetivas”, materiales, de la existencia en
la constitucion de esa otra materialidad significante de la que somos
efecto.

Los sufrimientos no estan por fuera de las opresiones y subalterni-
dades en que crecemos, y eso, por ejemplo, hara que un insulto pueda
pasar a ser parte del nombre propio de alguien —en el sentido en que
Jacques Lacan nos propone entenderlo, no como inscripcién de registro
civil- o alentar una compulsion a la repeticion que no haga sino actuali-
zar traumaticamente el sufrimiento (Eribon, 2013/2017).

Si inaudito es también lo que causa asombro y extraieza, no pode-
mos no hacer una corta deriva por lo que, desde los feminismos, pa-
sando por los movimientos de liberacién gay y queer, los movimientos
por los derechos civiles de Ixs afrodescendientes y de pueblos origina-
rios, el antiespecismo y el activismo gordo y el activismo loco y la de-
colonialidad y tantos otros han puesto sobre la mesa hace ya tiempo.
Una desnaturalizacién de las opresiones y violencias —que también son
epistémicas— que sustentan el cisheteropatriarcado colonial, se hace oir y
exige escucha y lectura a un psicoanalisis que pretenda continuar sien-
do un campo de acogida de los sufrimientos. Acogida en dos planos:
de discurso y clinico; es decir, tanto en la reescritura permanente del
psicoanilisis y su decir como en su practica clinica.
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Un libro como Queer psychanalyse, de Fabrice Bourlez® (2018), se abre diciendo:

Escribo para mis amigos. Mis amigas y amigos homosexuales, gays, lesbianas, bi, trans, queer... todas

aquellas y aquellos que han abierto la puerta del consultorio de psicoanélisis y no se han quedado. (p. 9)

Por otra parte, hace ya un tiempo venimos trabajando con Helena Maldonado y Mauricio Gonza-
lez, de México, en torno ala nocion de espiritualidades no catdlicas, en el entendido de que habitamos
una zona del mundo donde cohabitan creencias, religiones, espiritualidades, y que la subjetividad no
se produce por fuera de esta dimension espiritual, aun en aquellxs que se digan atexs. Jean Allouch
abrio, en El psicoandlisis ses un ejercicio espiritual? (2004/2007), el juego que nos proponemos ampliar
mas alld del catolicismo y de las espiritualidades griegas de la antigiiedad.

Asi como en la Grecia antigua los sujetos no se producian, constituian, sino en estrecha re-
lacién con ejercicios espirituales, ascesis, etc., en vastas regiones del planeta otros modos de lo
espiritual operaron y operan como matrices de subjetivacion, lo sepamos o no.

En un texto atin inédito, De por qué Olodumare no es Dios (Barrios, 2021/inédito), escribimos:

;Hablar de un gran Otro, de omnipotencia divina, del goce del Otro da cuenta de estos otros modos
de estar en relacién a lo divino?; incluso la nocién misma de lo divino, de espiritu, de Gracia, quizas
debiera ser revisitada a la luz de espiritualidades otras, hasta ahora objeto de un desconocimiento,

de una inadvertencia.

Entonces y para ir concluyendo, los sesgos de lo inaudito, lo inaudible, lo ilegible son mul-
tiples y no se circunscriben a cegueras puntuales de tal o cual analista, sino que hacen visible la
dimension politica de una practica que desde sus inicios se ha constituido en el cruce de discursos’
y en un hacer otra cosa en ese cruce, sin desentenderse del goce que la causa como practica y
como discurso, en un importunio que no cesa de producir efectos..., es decir, que mantiene vivo
el psicoanalisis.

Por tltimo, lo real, en sentido lacaniano, no se hace oir sino por sus efectos -muchas veces di-
ficilmente tolerables, mas del lado del estruendo que de lo audible- y escapa a toda semiotizacion
o recubrimiento por el simbdlico, por lo que acoger ese real se acerca mas a una disponibilidad y
un asentimiento tenso o doloroso —que implica al analista en su materialidad- que a una escucha
calma y desde una neutralidad benevolente.

Entre lo insoportable, lo imposible y lo por venir... ain.

Resumen

Escuchar, oir y leer encuentran sus condiciones de posibilidad en los discursos que atraviesan
cada época histdrica y producen discursividades; el psicoanalisis, entre otros. Hacer posibles di-
ferencias, habilitar sesgos, corrimientos, desplazamientos, acentos e incluso otros modos de decir

6. Dicho sea de paso, Queer psychanalyse consuena, en francés, con ;qué oir psicoanalisis?”, es decir, ;qué escuchamos
cuando decimos psicoandlisis?, y también ;qué es capaz de oir el psicoanalisis y que no?, y con eso juega también su autor.
7. Thamy Ayouch (2020) plantea: “A través de sus mezclas epistemoldgicas, el psicoanalisis parece provocar una
desnaturalizacion de los modelos que toma prestados: esos no son mas especificos de una epistemologia particular, sino
que se vuelven modelizaciones, susceptibles de entrelazarse para designar un proceso de enunciacién” (p. 40).

56 | Calibdn - RLP, 21(2), 52-57 - 2023

conlleva la produccién, nueva cada vez, de un mismo discurso; practica,
ejercicio y discurso importunados por otros discursos con los que afec-
tarse, por los que dejarse importunar.

Candidatos a descriptores: Discursividad; Importunio; Foucault, Michel.

Abstract

Listening, hearing and reading find their conditions of possibility in the
discourses that cross each historical epoch and produce discursivities,
psychoanalysis, among others. Making differences possible, enabling
biases, shifts, displacements, accents, and even other ways of saying
entails the production, new each time, of the same discourse; practice,
exercise and discourse disturbed by other discourses with which to be
affected, by which to let oneself be disturbed.

Candidates to keywords: Discursivity; Importunity; Foucault, Michel.
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Insistencias de lo inaudito en
la clinica y en nuestros marcos
conceptuales

La deconstruccion, en realidad, consiste en restringir las operaciones discursivas de tal manera
que el espacio de fuga sea localizable como en una cartografia, diciendo: el tesoro estd ahi... o, la
fuente estd ahi... lo que se va estd ahi... pero... dulcemente... muy dulcemente.

Alain Badiou, 2008

El abordaje de presentaciones clinicas complejas con niflos y adolescentes plantea numerosos
interrogantes en la medida en que las categorias con que contamos resultan insuficientes. Des-
plegar algunos de esos interrogantes forma parte de un esfuerzo en contra de la tendencia a la
patologizacién y medicalizacion creciente, con la conviccidon de que nuestra practica involucra un
cuestionamiento permanente de nuestros marcos conceptuales.

“iEs inaudito, es inaudito!” exclama el padre de Leticia Valle después de enterarse de lo que ha sucedido
entre su hija, que aun no ha cumplido doce afos, y Don Daniel, el tutor de la nifia... A la exclamacion
del padre, Leticia le responde, desde el recuerdo: “Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre:
todo lo mio era inaudito”. Con esta declaracion Leticia devela otro significado de la palabra inaudito...
lo nunca oido, no por extraordinario, sino todo lo contrario, por su sonar ininterrumpido’. (Rosales,
2000, p. 222)

Lo inaudito: de su sentido literal y etimoldgico, lo que no se ha oido, se deriva el significado
adicional de lo extraordinario. De ahi que, por anadidura, nos dice Elisa Rosales (2000), lo inaudi-
to es lo inconcebible. La imposibilidad de pronunciarlo, de articularlo, remite a otra imposibilidad,
la de no poder ni siquiera pensarlo.

La hipdtesis de este trabajo es que la ampliacion de nuestros margenes para alojar lo inaudito,
lo que no ha sido escuchado, ya sea por su silenciamiento o por su sonar ininterrumpido, se ve
facilitada si nos dejamos contaminar por otros marcos referenciales, otras logicas discursivas,
incorporando nuevas dimensiones a los marcos con que llevamos adelante nuestra practica’.

El psicoandlisis resulta una herramienta potente para la transformacion del sufrimiento
humano, y es su propio modo de pensamiento, que implica un cuestionamiento permanente,

* Asociacion Psicoanalitica Argentina.

1. Comentario de Elisa Rosales acerca de la novela Memorias de Leticia Valle, de la escritora espanola Rosa Chacel,
publicada en 1945.

2. Los marcos incluyen nuestras teorias, pero también las estructuras de creencias, percepciones, valores, prejuicios
y apreciaciones con las que abordamos las situaciones y nos proponemos transformarlas (Schon, 1983). Esta nocion
de marco presenta notables coincidencias con el concepto de Esquema Conceptual Referencial Operativo (ECRO), de
Enrique Pichon-Riviére.
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aun en contra de si mismo, el que nos brinda las claves para la revi-
sién de los paradigmas y los conceptos ligados a una biopolitica que
reproduce légicas patriarcales. Son estas logicas patriarcales las que
refuerzan las resistencias, los mecanismos defensivos inconscientes
que dificultan que lo inaudito pueda ser escuchado. Al respecto, dice
Débora Tajer (2022):

Las subjetividades con las cuales trabajamos han constituido sus modos
de singularizacion en un social histérico patriarcal, caracterizado por
la desigualacion entre varones y mujeres. Lo cual es diferente a decir
que el concepto de patriarcado explica “per se” todos los aspectos de las
acciones y deseos humanos. Es un concepto que es necesario poner en
didlogo con la caja de herramientas conceptuales que presenta el psi-

coanalisis. (p. 28)

Silvia Bleichmar (2006) proponia separar lo que constituye “un las-
tre” para la teoria de los enunciados de permanencia, que trascienden
las mutaciones en la subjetividad que las modificaciones historicas y
politicas ponen en marcha, de los elementos permanentes del funcio-
namiento psiquico, que no solo se sostienen, sino que cobran mayor
vigencia debido a que devienen el nico horizonte explicativo posible
para estos nuevos modos. Sin embargo, la “estrategia deconstructiva” no
se relaciona solamente con las transformaciones en los modos de pro-
duccién de subjetividad contemporanea, sino también con echar luz so-
bre aspectos anteriormente invisibilizados en la teoria, particularmente
ligados a los acontecimientos efectivamente ocurridos y su eficacia sim-
bdlica o traumatica.

Empecemos por las configuraciones familiares. Mucho se ha dicho y
escrito acerca del surgimiento de la familia moderna y sus transforma-
ciones contemporaneas. Al respecto, nos encontramos con un arco con
una amplitud desconcertante. Dice Leticia Sabsay (noviembre de 2009):

Mientras unos suefian o se lamentan de la inminente disolucion de la
familia, otros la magnifican y pretenden conservar una imagen ideal que
dista mucho ya de las realidades familiares, mucho mads heterogéneas
que lo que a algunos les gustaria reconocer. Hay quienes se obsesionan
con sus permanentes transformaciones en clave de transicion demo-
grafica, y finalmente otros que la resignifican apelando a su potencial
diversidad liberadora, pero que en este mismo movimiento la eternizan

como el ultimo horizonte de la imaginacion de la felicidad. (p. 2)

Lo cierto es que, con sus diversas configuraciones (homoparenta-
lidades, multiparentalidades) y tecnologias reproductivas, la familia
sigue siendo el ambito privilegiado de produccién de subjetividades
de la época actual. Asilas cosas, dado que sigue resultando el marco de
las pasiones edipicas, conviene pensar en los diversos aspectos, a veces
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paradojales, que en ella se despliegan. Fernando Ulloa (1995) denominé “cultura de la mortifi-
cacion” aquellas configuraciones en las que los sujetos conviven familiarmente bajo condicio-
nes hostiles y adversas, es decir, “infamiliares”, a las cuales han terminado por normalizar como
componentes de su vida cotidiana (p. 236). Sabemos que esta familiaridad con lo infamiliar es
definida psicoanaliticamente en términos de lo siniestro.

Resulta dificil “desidealizar” esa familia tradicional, la familia liberal moderna, y poder pensar
en los aspectos “infamiliares, siniestros, que en ella pueden desplegarse. Y en alguna medida, te-
nemos que pensar permanentemente esos bordes en la clinica, pero también a la hora de revisitar
los conceptos.

Me voy a referir, en primer lugar, al concepto de violencia primaria de Piera Aulagnier (1976).
Es un concepto interesante, impactante para los que no son psicoanalistas, que alude a que la
humanizacidn, la introduccién del cachorro humano en el mundo cultural, afectivo y simbdlico,
es violenta. Por la prematuracién y desamparo originarios en los que un bebé nace, se requiere
de Otro que codifique, que lea, que organice necesidades, ritmos de alimentacién, de suefio: “El
bebé tiene hambre”, “Tiene frio, “Tiene cdlicos” Ese Otro también transmite emblemas “Se parece

7

al tio”, “Va a ser pianista, como yo, mira esos dedos” o “Serd futbolista” Y asigna género: “Es un
var6n’, “Es una nifia”. Todo eso que resulta necesario para la subjetivacion implica una violencia
que la autora refiere como estructurante y necesaria, y que incluye la imposicién del lenguaje y,

podriamos agregar, el dimorfismo de género. Para ser amado, para ser parte de la cultura, se im-
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pone la incorporacién de pautas, emblemas, legalidades que tienen un
aspecto disciplinante, y por eso la autora acufa el concepto de violencia
primaria. Diferencia esta violencia necesaria de lo que serfan excesos:
imposiciones mds alld de lo necesario, que involucran la negacion de la
autonomia del cuerpo del nifo, que son del orden de la intrusién, de
la indiferenciacién... figuras todas que evocan lo que Lacan sefialaba
como figuras de un Otro gozador. No es un Otro que legisla, que ma-
terna o paterna encuadrando simbolicamente... Vemos ya lo dificil de
estas barreras, de estos bordes, de lo problematico de situar ese exceso.

Laplanche (1993/1998) enfatiza en este proceso de humanizacién
por parte del adulto los aspectos sexuales. En los cuidados, a través del
codigo de apego, el adulto no lo sabe, pero implanta la sexualidad en
el cuerpo del bebé. Cuando el adulto alimenta, cuando arrulla o besa
al niflo, hay un cédigo de ternura que tiene una base sexual. Una vez
mas, ese bafo de caricias y palabras es necesario para que en el bebé se
configure una boca amorosa, que quiera comer y sonreir y besar, una
boca erdgena, y no un agujero. Entonces, en la base de la subjetivacion
tenemos violencia y sexualidad, imposicion del adulto.... ;Cudl es la
medida “justa”? El problema es que no la hay: la sexualidad siempre es
traumdtica. Sin una mirada embelesada de una madre o un padre, un
nifio o nifia tendrd dificultades para constituirse, pero ;cudl es el limite?
Entonces surgen conceptos para dar cuenta de los excesos.

Tomemos ahora el concepto de “estrago materno”. Megdy Zawady
(2017) realiza un recorrido acerca de su construccion en su tesis docto-
ral El ‘estrago materno” como concepto psicoanalitico:

Lacan elabora un riguroso recorrido por las consecuencias eréticas y
mortiferas del Deseo-de-la-Madre, conducentes a la eleccién del sig-
nificante “estrago’, para designar aquello del goce materno no regulado
del todo por la funcién paterna que obstaculiza al sujeto —por su com-
plicidad con el mismo- en el recorrido deseante y el encuentro con el
Otro sexo. (p. 52)

La psicoanalista argentina Ana Fernandez (2011) introduce aqui un
cruce con los estudios de género. ;Podemos pensar el estrago materno
por fuera de las logicas patriarcales? Para entender de qué hablamos,
podemos tomar la metafora del cocodrilo®: el estrago materno se pro-
duce cuando falta el palito en la boca del cocodrilo, cuando la funcién
paterna no opera separando esa madre de ese bebé, y surge la idea del
deseo materno como capricho: el niflo queda en esa boca donde falta el

3. “La figura del cocodrilo con sus fauces abiertas expuesta en el Seminario XVII ‘El
reverso del psicoanalisis’ (1969-70) delimita la voracidad materna en tanto factor de
impedimento para asumir la inexistencia del significante sexual de un modo estructural
para todo ser hablante” (Zawady, 2017, p. 53).
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palito®. Ana Ferndndez nos invita a pensar que esas mujeres que depositan toda forma de reali-
zacion en sus hijos responden a una légica de diferencias desigualadas en el mundo social, en la
relacién con sus compaieros, y encuentran en la maternidad un modo culturalmente sostenido e
idealizado de encontrar un sentido para sus vidas. Segun Schmukler (1982), el capitalismo trajo
consigo un nuevo concepto de madre, acorde al cual las mujeres empiezan a tener un lugar privi-
legiado en la crianza y la socializacion de los hijos. La idealizacién de la madre se contrapone a la
precariedad de la figura materna anterior al siglo XIX. De este modo, aun reemplazando la figura
paterna por una “funcion tercera’, la figura de la madre como aquella que debe ser separada de su
producto responde a una construccion histdrica de la maternidad.

Ana Fernandez (2021) llama la atencion sobre la inexistencia en la teoria del concepto de es-
trago paterno, y lo pone en relacién con la desmentida del abuso sexual en los origenes fundacio-
nales del psicoanalisis. Freud estaba siendo consultado por jévenes con sintomas histéricos, con
pardlisis, con todo tipo de sintomas, que se quejaban de haber sido abusadas, y entonces, en un
momento, Freud escribe en una carta a Fliess (1897) la famosa frase “ya no creo en mi neurdtica”
(p. 301), y eso le permite fundar el concepto de realidad psiquica, central para el psicoandlisis.
Pero para seguir sosteniendo y complejizando el concepto de realidad psiquica, debieron perma-
necer desmentidos los abusos efectivamente ocurridos. Podriamos decir: los aspectos “infamilia-
res’, siniestros, las violencias invisibles camufladas bajo las violencias necesarias: un correctivo,
un chirlo para que aprenda, una caricia de mas. Entonces el concepto de violencia primaria y
de traumatismo sexual en los origenes del sujeto psiquico involucran paradojas muy dificiles de
resolver porque pueden implicar formas de lo siniestro invisibilizadas y sostenidas por légicas
patriarcales, de dominio de los cuerpos, de justificacion histérica de diferencias segin los géne-
ros, de hegemonias de poder en aquello que se transmite. Se trata de procesos paradojales en los
que la construccién de legalidades necesarias para la insercién social involucra bordes dificiles
de dirimir.

En un texto clasico, Diego Garcia Reinoso (1981) desplegaba la idea de un entramado fan-
tasmatico subyacente en el grupo familiar, constituido por la combinatoria entre conductas de
los padres que son expresion de sus propios fantasmas. Ademas de pensar como los fantasmas
“actuan” sobre el nifio, que lo ubican en un lugar, que lo fijan alli y lo significan, se preocupaba por
los hechos a los que esos fantasmas daban lugar. En relacion con un caso, expresaba:

Ocurre que esta madre estd haciendo algo a este nifio que ademds de ser un objeto de proyeccién es un
nifio de carne y hueso. Por otra parte, el hecho de que yo no pueda decir “cientificamente” que ese nifio
tendrd en uno, dos o quince afos un padecimiento producto de estos sucesos, no invalida el que algo
se le esta haciendo a ese niflo; que solo tiene siete meses. Algo que tiene que ver con la sexualidad de

la madre, con los deseos de ella... Podriamos decir que el nifio ‘es actuado”. (p. 116; itélicas propias)

Se referia, de este modo, al problema clinico y tedrico que esta cuestion planteaba a los psi-
coanalistas de nifos:

4. “La clave de gran parte de esas teorias psicoanaliticas esta constituida por lo que he identificado como la ‘solucién
paterna, fantasia de salvacion por el padre que ve en la figura paterna la instancia de resolucién del Edipo. He intentado
en otra parte demostrar que la base de esto estd en una division sexuada histérica de los cuidados parentales, que por otra
parte sigue prevaleciendo, aunque cada vez sea mas dificil considerarla ‘natural, teniendo en cuenta la transformacion de
las relaciones entre los sexos” (Tort, mayo de 2013/abril de 2014, parr. 25).
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El problema es complejo: por un lado, la inexistencia de un elemento
tedrico capaz de dar cuenta de los hechos de observacion. Por otro lado,
esta el método... Los nifios pueden no tener palabra acerca de su ser o
sobre todo y lo subrayo, nosotros terapeutas podemos no tener acceso
aél. (p. 115)

Pensar en términos de sistemas complejos (Garcia, 2006) nos deja en
mejores condiciones para poder incluir multiples dimensiones (subjeti-
vas, familiares, culturales, sociales) que se resignifican reciprocamente
en derroteros temporales heterocronicos.

De hecho, reencontramos estos procesos paradojales en la puber-
tad, cuando los jovenes no encuentran, en el dimorfismo de género
social o en los ideales familiarmente transmitidos, modos de nombrar
sus experiencias corporales. Comprobamos que la cada vez mds larga
lista de siglas que definen categorias de género responde al intento de
nombrar lo que es tan dificil de capturar porque hace a las singularida-
des, a las experiencias del goce corporal como diferencia absoluta, no
especificable, no nominable. Nos encontramos con cuadros clinicos de
autolesiones, depresiones, en niflos y jévenes que no encuentran posi-
ciones discursivas que les posibiliten una insercién en el campo social’.
Es decir que la sociedad tiene sus propias formas de disciplinamiento y
violencia a través de los ideales de género y también de ideales de efi-
cacia y productividad que aquejan a nifios y jovenes de estratos medios
y altos: exigencias desmesuradas, ser el emprendedor de si, ciudadano
del mundo y otras frases que se escuchan comandadas por la psicologia
positiva que promueve que la felicidad es ser exitoso, productivo, inde-
pendiente, y que asi seremos saludables y merecedores de nuestro éxito.
sEn qué punto los ideales devienen aplastamiento mortifero e inductor
de formas mas o menos solapadas o estruendosas de depresién en la
infancia y la adolescencia? Se trata, en estos casos, de mandatos super-
yoicos de goce. Los mismos enunciados pueden tener estatutos metapsi-
colégicos distintos, ligados al ideal o ligados al superyo. Sin embargo, se
trata de un borde inestable, dificil de dirimir. Entonces la humanizacion
y la insercion cultural son estructurantes y mortificantes a la vez, y a
veces mas lo uno que lo otro.

El concepto de realidad psiquica tiene que ser pensado en recursivi-
dad con los sucesos efectivamente ocurridos porque hay acontecimien-
tos tan dolorosos, delitos tan flagrantes, tanta crueldad que a veces nos
cuesta a nosotros, psicoanalistas, imaginarizar lo que hay detras de un
0 una joven que se corta, que se lastima, que intenta suicidarse, que no
come, que alucina. Entonces tendemos al diagnéstico rapido y a la me-
dicalizacion. Ademds del trauma sexual freudiano que postula la sexua-

5. Al cierre del articulo, azoradxs, leemos en los diarios que dos gemelas argentinas de
doce afios se arrojaron al vacid desde un tercer piso por bullying y transfobia (Butierrez,
26 de febrero de 2023).
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lidad en dos tiempos, cuyo caracter traumatico esta referido a la pasividad del nifio en el primer
tiempo frente a la sexualidad del adulto, el de la violencia estructurante, hay “traumas” que tienen
légicas de retorno en la clinica muy diferentes a las de las estructuras clasicas. En casos de agre-
siones fisicas o sexuales a nifios y nifas, solemos encontrarnos con cuadros clinicos de desorga-
nizacién, fragmentacion, dispersion, inhibiciones graves, trastornos de ansiedad, panico aparen-
temente injustificado. No es la 16gica de la fantasia, pero tampoco es la logica de la narratividad, y
si tratamos de aprehender estos cuadros con las categorias habituales, no encontramos modos de
pensar o de intervenir clinicamente. Estamos diferenciando la experiencia de desamparo origina-
rio ante el deseo de un adulto, que nos bafia en palabras, en caricias, y nos impone legalidades, de
lo que puede ser la encrucijada traumatica y el colapso subjetivo que supone el encuentro, por el
contrario, con el goce en exceso de un adulto. “Ante la encrucijada traumatica, las consecuencias
pueden llegar hasta el anonadamiento, al estrago de la identidad con el consecuente arrasamiento
subjetivo (Dobon, 2015), a la ‘demolicion psiquica” (Vifar y Vifiar, 1993, p. 19).

En esta linea, es importante citar los desarrollos de Ferenczi. Jay Frankel (2008) recoge y
sistematiza, en su interesante estudio sobre la teoria del trauma segin Ferenczi, observaciones
y articulos del autor sobre el tema. Las ultimas ideas de Ferenczi relacionadas con el trauma se
presentaron en forma contundente en su ultimo trabajo, “Confusion de lenguas entre los adultos
y el nifio” (1933/1966).

Las exploraciones de Ferenczi sobre el trauma y sobre la técnica analitica lo condujo, finalmente, a
culpar a la técnica analitica estdndar de su tiempo como re-traumatizante para estos pacientes. Los
experimentos de Ferenczi en la reestructuracion del tratamiento analitico, para abordar los requeri-
mientos terapéuticos de las victimas de abuso, habian tenido efectos profundos en las concepciones
posteriores de la relacién analitica incluso cuando su influencia sobre estos conceptos no habia sido, a
menudo, reconocida [...]. Las investigaciones de Ferenczi acerca del trauma fueron, sin ninguna duda,
adelantadas para su época; ellas, en aspectos importantes, estan en el marco de nuestra comprension

actual del trauma. (Frankel, 2008, p. 2)

Entonces, hay trauma estructural y hay acontecimientos traumaticos. Los acontecimientos
traumaticos son aquellos que, en términos de Giorgio Agamben (1978/2003), no se transforman
en experiencia subjetiva. Al respecto, dice Maurice Blanchot (1969) que son sucesos imposibles
de olvidar e imposibles de recordar. Es decir, del orden del olvido imposible. Freud se acerca a
estas teorizaciones cuando diferencia en su conceptualizacion los suefilos como cumplimiento de
deseos y los sueios traumaticos. Algo del orden de lo no inscripto se repite en un intento de hallar
tramitacion psiquica, de encontrar un lugar en el mas aca del principio de placer. Hay abundante
bibliografia, estudios sobre las distintas guerras, respecto del trauma y los sujetos traumatizados.
Davoine y Gaudilliere (2011) nos aportan interesantes herramientas clinicas para abordar clini-
camente estos padecimientos que se estructuran alrededor de vivencias lindantes con el horror.

Resulta interesante vincular estas nociones de trauma como desborde masivo de la capacidad
de simbolizacion, con los efectos de los aspectos “infamiliares”, siniestros, que se despliegan en
el interior de las familias. Se trata de hechos que, por su caracter de imprevisto, por el quantum
de intensidad que involucran, impactan en el psiquismo sin posibilidad de inscripcién. Por eso,
Colette Soler (2007) sostiene que la estructura del trauma es una estructura de forclusién. Es un
real que no tiene su correspondiente en la memoria, en lo simbdlico.
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Un real que parece excluir la incidencia del inconsciente o del deseo
propio del sujeto que lo padece. Entonces hablamos de acontecimiento
traumatico cuando hay irrupcion violenta del dolor, del sufrimiento, del

espanto, por la via de un encuentro inesperado. (p. 139)

No hay incidencia del inconsciente, no hay entramado fantasmati-
co, lo que genera cuadros clinicos no aprehensibles desde las categorias
clasicas.

El malestar en la cultura es inherente a lo humano. No hay vida en
cultura sin malestar. Pero hay malestares y malestares. Tampoco la fami-
lia existe en el vacio. Hace mucho que las y los analistas de bebés, nifios
y adolescentes decimos, con Winnicott (1958/1999): los bebés solos no
existen. Existe la diada, lo primero es la diada madre-bebé. Pero también
podemos decir que las diadas solas no existen. Existen diadas entrama-
das en configuraciones micropoliticas, en tramas sociales y vinculares
con cualidades propias y singulares. Entonces, desde esta perspectiva
cambia lo que podriamos llamar el z6calo del trabajo psicoanalitico:
la familia ampliada o “socci’, como dirfa Laplanche, los garantes me-
ta-sociales, los mandatos culturales hegemonicos permean la intimidad
familiar. Pensarnos como sujetos entramados en un campo simbdlico
y social nos cambia la perspectiva porque ciertas condiciones no cons-
tituyen esencias de los individuos, sino posiciones relativas. Las dife-
rencias son desigualdades en los modos en los que bebés, nifos, nifias y
adolescentes son sostenidos en el lazo social.

Esto nos llevaria a postular otra modalidad de lo traumdtico que
procede de una exposicién permanente a condiciones de vulneracion.
A veces, como en la mayoria de los nifios latinoamericanos, los efectos
destructivos de la violencia sociosimbolica es un estado de cosas perma-
nente. Zizek se refiere al siglo XXI como el siglo del sujeto postrauma-
tico, descomprometido, superviviente de desastres naturales, violencia
familiar, traumas sociopoliticos, accidentes graves, catastrofes que ca-
recen de significado libidinal. La eliminacién del sentido es, para Zizek
(2010/2012), la nueva cara de lo social. Cuando los conflictos sociales
se vuelven tan anénimos como las catastrofes naturales, no hay Otro del
dafo que se pueda fantasear. Predomina la desafeccion, una economia
de las cosas, y el gran ausente es el universo sexualizado de las significa-
ciones inconscientes (Wald, 2022).

Para concluir, y en breve sintesis, los procesos de subjetivacion son
inherentemente violentos, la familia y la cultura conllevan necesaria-
mente aspectos “infamiliares” y mortificantes por defecto o por exceso.
A veces, los arrasamientos subjetivos y simbolicos pueden colapsar en
estados de anonadamiento y la desubjetivacion. Para poder intervenir
en estas dindmicas, necesitamos poner nuestros conceptos en relaciéon
con las logicas patriarcales y las violencias sociosimbolicas que permean
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las configuraciones familiares. Integrar en nuestros marcos la diversidad de lo traumatico con
los conceptos de pulsion y realidad psiquica amplia nuestra caja de herramientas, el repertorio
metodoldgico que fuimos construyendo las y los psicoanalistas de bebés, nifios y adolescentes.

Resumen

Los procesos de subjetivacion son inherentemente violentos. La familia y la cultura conllevan
necesariamente aspectos “infamiliares” y mortificantes por defecto o por exceso. A veces, los
arrasamientos subjetivos y simbdlicos pueden llegar al anonadamiento y la desubjetivacién. La
autora desarrolla la hipdtesis de que es necesario poner en didlogo la caja de herramientas con-
ceptuales que presenta el psicoanalisis con las ldgicas patriarcales y las violencias sociosimbdlicas
para alojar nucleos inauditos en la clinica con nifixs y adolescentes. El articulo propone echar luz
sobre aspectos anteriormente invisibilizados en la teoria, ligados a acontecimientos efectivamente
ocurridos, en especial cuando se trata de agresiones sexuales y fisicas, y su eficacia traumatica.

Descriptores: Lo siniestro, Trauma, Método psicoanalitico, Paradigma.

Abstract

Subjectivation processes are inherently violent, family and culture necessarily involve “un-fami-
liar” and mortifying aspects by default or excess. Sometimes subjective and symbolic devastation
can lead to annihilation and de-subjectivization. The author develops the hypothesis that it is
necessary to put in dialogue the conceptual toolbox presented by psychoanalysis with patriarchal
logics and socio-symbolic violences in order to accommodate unheard nuclei in the clinic with
children and adolescents. The article proposes to shed light on aspects previously invisibilized in
theory, linked to the events that have actually occurred, especially when it comes to sexual and
physical agressions, and their traumatic efficacy.
Keywords: The uncanny, Trauma, Psychoanalytic method, Paradigm.
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Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un soldado en posicién de tiro, el dedo indice en el
gatillo. La escritura aparece antes de escribir, como una misién, un antidoto, como morfina. El
llamado estilo no es otra cosa que evitar que el gatillo se dispare a destiempo.
Ariana Harwicz
Parte 1

El filésofo —aunque él asegura que es solo un profesor- espafiol Fernando Savater (1985) ha tra-
zado un interesante paralelo entre las historias del cine y el psicoanalisis, cuyas trayectorias van
de la mano, pues nacen en la misma época. En 1895 los hermanos Lumiere hacen las primeras
exhibiciones publicas de su invento, el mismo afio que Freud y Breuer publican sus Estudios sobre
la Histeria. Leyéndolo, pensé que la contemporaneidad no es el unico paralelismo. En ambas tra-
yectorias, un grupo de aventureros y exploradores del fin de la noche o el corazdén de las tinieblas
fueron cediendo su lugar a aplicados especialistas, duchos en el uso de la técnica y apegados a los
limites consignados en los manuales de buenos modales cinematograficos o analiticos. Este culto
del dogma versus la episteme tiene aires de familia —el titulo del gran ensayo del mexicano Carlos
Monsivais (2002) sobre las culturas latinoamericanas— con el fanatismo y la rentabilidad.

Lo citado en el primer parrafo no es excepcional. Mas bien parece ser el sino de los grandes
descubrimientos de la humanidad. De ahi que resulte esencial combatir ese anquilosamiento in-
trinseco tanto a los organismos como a las organizaciones, el cual puede llevar no solo al enveje-
cimiento de la escucha y la mirada, sino también, como queda dicho, al amurallamiento fanatico y
la monetizacién del tiempo con miras a recuperar la inversion efectuada, a menudo considerable.
Otra paradoja de estos tiempos convulsos es que la multiple crisis mundial de los ultimos afios
nos proporciona una oportunidad invalorable para cuestionarnos al respecto. Hemos mencio-
nado las murallas, lo cual evoca una multiplicidad de imagenes. Vamos a quedarnos con dos de
estas: fronteras y barbaros.

Las fronteras crean, entre muchas otras consecuencias, un género literario, que, como se dice
inmejorablemente en francés, me tient d cceur. Existe un extenso corpus acerca de la literatura de
la frontera. Es célebre The border trilogy, de Cormac McCarthy (1999). Dino Buzzatti se aven-
turd en El desierto de los tartaros (1940/2005), J. M. Coetzee estuvo Esperando a los barbaros
(1980/2003) y mi favorito, Zama, del mendocino Antonio di Benedetto (1956/2017), se extravia
en la tierra de nadie entre Argentina y Paraguay. Las fronteras nos proporcionan una sensacion
de seguridad o bien nos sublevan y atemorizan, dependiendo de en qué lado nos encontremos y
cudl sea nuestra identidad.

* Licenciado en Psicologia por la Pontificia Universidad Catodlica del Pert. Magister en Psicopatologia y Psicoanalisis
por la Universidad de Paris.

** Keynote del 53 Congreso Internacional de Psicoanalisis de la Asociacion Psicoanalitica Internacional, Cartagena, 26
al 29 de julio de 2023.
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Mi tesis de maestria (Diplome d’Etudes Approfondies, DEA) en la
Universidad de Paris se basé en un seminario que llevé con Didier An-
zieu, el cual se plasmaria en su libro Le corps de lceuvre (1981). Hice
un analisis aplicado de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro (JRR), un
escritor peruano y uno de los mayores cuentistas en lengua espafiola. A
Anzieu, quien fue mi director de tesis, le gustaron mucho los cuentos
de JRR, los cuales habian sido traducidos por las principales editoriales
francesas, acaso porque ilustraban con precision las ideas del analista
francés. Cito esta suerte de crossover de universos (un escritor peruano,
un analista francés, algo de eso veremos mas adelante) para dar contex-
to a la anécdota que les voy a narrar sucintamente ahora.

En cierta ocasion, cuando ambos viviamos en Paris, convenci, no sin
dificultad, a JRR para acudir al teatro Les Bouffes du Nord (Julio no iba
al teatro hacia mucho tiempo, luego comprendi por qué), donde solia
presentar sus magistrales puestas en escena Peter Brook, el director de
teatro inglés afincado en Francia, quien fallecié en 2022 a los 96 aos.
Al salir de la funcion, mientras caminabamos por la calle para tomar
el metro, se escucho la sirena inconfundible de un furgén de la policia
francesa. De subito, Julio se escabullé a la sombra de un puente del me-
tro elevado de la estacion La Chapelle.

-3 Qué sucede, Julio? ;Por qué te ocultas?
-Es que no tengo papeles, me respondio. Estoy ilegal, tartamuded, con

visible incomodidad.

Quedé atonito. Ribeyro vivia en la ciudad hacia décadas, habia sido
embajador del Perti ante la Unesco y era, como queda dicho, un gran es-
critor traducido por editoriales como Gallimard o Flammarion. Sin em-
bargo, el miedo y la verglienza que asomaron en su rostro eran los de
cualquier inmigrante ilegal del mundo, como los vemos a diario hoy, y
ciertamente no solo en Europa o Norteamérica (este punto es clave para
lo que pretendo demostrar hoy). Un météque. Julio fallecié en Lima, su
ciudad, a la que habia retornado para pasar los dltimos afios de su vida fu-
mando y escribiendo. El tabaco hizo que regresara el cancer que rondaba
los bordes de su yo piel desde hacia mucho; si no fumaba, no escribia. Si
volvia a fumar, podia escribir, pero era una muerte segura. Esta ultima fue
su opcion, la que narrd, en su estilo despojado y sin romanticismo alguno,
en su libro Solo para fumadores (Ribeyro, 1987).

He mencionado en otra ocasién como, en su cldsico texto sobre la
extranjerfa y la mismidad, Julia Kristeva (1988) reflexiona acerca de esa
condicion en el capitulo inicial, “Toccata y fuga por el extranjero”. Al
cabo se advierte que su extranjero es el inmigrante ilegal de los paises
pobres —a menudo proveniente de antiguas colonias europeas y, con no
poca frecuencia, musulmén-, que llega por cualquier medio al Primer
Mundo en busca de sustento o supervivencia. Asoma la sombra de lo
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que Edward Said (1978/2002b, 2001/2003a) denomina orientalismo. Una visién europeizante de
lo exdtico, valiosa, mas no universal:

De entrada, nos impacta su singularidad: sus ojos, sus labios, esos pdmulos, esa piel que no es como las
otras, lo distinguen y recuerdan que ahi hay alguien. (Kristeva, 1988, p. 12)
Siente cierta admiracion por quienes lo han acogido, ya que a menudo los considera superiores a él, ya

sea material, politica o socialmente. (p. 16)

En Namérica, un libro reciente del escritor argentino Martin Caparrds (2021), dice lo siguiente:

El exotismo esta hecho también de relatos —libros, peliculas, cuentos— que el extranjero ha recibido
alguna vez y que, al mirar, aplica sobre la superficie impenetrable de lo diferente — que se ofrece como

espectaculo incomprensible ante sus ojos. El exotismo es un ejercicio de adecuacion sin éxito posible.

En las sociedades latinoamericanas vivimos del otro lado del espejo.

Para nosotros la palabra extranjero en muchas ocasiones confiere, contrario sensu, nociones
de prestigio y privilegio. En el Pert se dice, por ejemplo, “se cas6 con suizo(a)”, lo que se sobre-
entiende como una situacion afortunada, una beca o loteria; quizas por eso se suprime el articulo
indefinido, para fijar el significante, abrochar el punto de capiton. El extranjero no es el boliviano,
chileno o ecuatoriano, sino el europeo o norteamericano (excepto mexicano). Alguien envidia-
ble, deseable, cuyos bienes o pasaporte son codiciados pues significan, parafraseando a Kristeva,
la fuga al extranjero (previa foccata). La perspectiva se invierte; los valores, también'. En estos
tiempos asistimos a una mayor complejidad de esta problematica, pues el doloroso exilio vene-
zolano ha hecho del Pert el principal destino de los inmigrantes provenientes de ese pais, en su
gran mayoria viviendo en condiciones de pobreza, a menudo extrema.

Escribi un obituario por la muerte de JRR en el diario en el que escribo una columna semanal.
Lo titulé “La elegancia de la desesperacion’, tomando prestado el titulo del retrato que hace Emil
Cioran de Samuel Beckett, dos autores afines a la escritura y el pensamiento —fue también un gran
ensayista— del escritor peruano indocumentado en Paris. Ese afan desesperado de pertenencia,
no siempre elegante, es el punto que quisiera abordar ahora.

Octavio Paz afirmaba que los latinoamericanos somos el extremo Occidente. Esa condicion
fronteriza ha generado respuestas impregnadas de una, en apariencia, indestructible ambiva-
lencia. El autor colombiano Carlos Granés, uno de los pensadores mas sélidos y talentosos de la
actualidad, ha escrito un libro formidable cuyo titulo dice mucho: Delirio americano: Una historia
cultural y politica de América Latina (2022). En un fresco de una erudicién impresionante, traza
la intrincada relacién de artistas y politicos latinoamericanos, atravesados por la tensa relacion
con los grandes centros de pensamiento y poder de Europa y los Estados Unidos. Desde César
Vallejo hasta Fidel Castro, desde José Marti hasta Juan Domingo Perdn, desde toda la cohorte de
dictadores® hasta creadores como Caetano Veloso, Roberto Bolano o Doris Salcedo, desfilan las
figuras que han jalonado nuestra existencia e identidad.

1. En el Cusco, la otrora capital del Imperio Incaico, se les llama bricheros a quienes logran emparejarse con uno de
esos extranjeros de los paises ricos. Curiosa vuelta de tuerca: los descendientes de los incas ahora andan a la caza de los
descendientes de los conquistadores.

2. Que, a su vez, es un género literario latinoamericano. Escritores como Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o Junot Diaz le han dedicado novelas memorables. Escribi un articulo al respecto en
la revista Penser-Réver, que dirigia Michel Gribinski (Bruce, 2012).
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En su extraordinaria narracién de un mundo signado por el po-
pulismo, sea de izquierda o derecha, no figuran los psicoanalistas. Es
significativo que Granés sea hijo de una psicoanalista, al igual que Ca-
parrds. Mientras lo lefa, sin embargo, mi mente nos iba insertando en
ese delirio. Sentia que el rompecabezas estaba incompleto y me urgia un
afan imperioso, quizas de indole narcisista, de agregar las piezas faltan-
tes. Al igual que nuestros grandes escritores o artistas pldsticos, al igual
que nuestra variopinta clase politica, nosotros no hemos sido inmunes
a esas corrientes que nos han traido hasta acd, a la fabulosa Cartagena
de Indias. El nombre de Cartagena es una derivacién de Cartago Nova,
nombre que tras las guerras punicas le dieron los romanos a la ciudad
de Qardt, Hadasht, fundada por los cartagineses. Sin embargo, el dato
mds relevante para fines de esta exposicion es que fue el principal puerto
de trafico de esclavos traidos del Africa.

No en balde el movimiento vanguardista brasileio, encabezado por
Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, publica en 1928 el Manifiesto
Antropoéfago. La antropofagia planteada por estos artistas y poetas re-
suelve la tension entre nacionalismo y cosmopolitismo —una constante
en la historia de la cultura latinoamericana-, incorporando al otro en el
propio cuerpo. Con gran acierto, mi amigo y colega argentino Mariano
Horenstein nombro la revista de la Federacion Psicoanalitica de Améri-
ca Latina (Fepal), que él concibié y fundé, Calibdn.

Los analistas que tenia en mente mientras lefa el ensayo de Granés
no eran tan solo exploradores del inconsciente, lo que ya es de por si una
tarea improba. A este desafio se afiade el de recorrer el camino trazado
por las vanguardias artisticas latinoamericanas, tanto las de la prime-
ra mitad del siglo XX como las del Boom, quienes supieron apropiarse
de las técnicas de los grandes escritores europeos y norteamericanos y
adoptar esas herramientas, transformarlas y construir algo radicalmen-
te original. Pensaba, por ejemplo, en los analistas del Rio de la Plata,
quienes para mi fueron unos pioneros cuya huella parece estarse des-
vaneciendo en las orillas de ese rio. Baudelaire lo dice con insuperable
concision en Las flores del mal (1861/1972), en la tltima linea de su
poema “El viaje”: “{Entremos en lo ignoto para encontrar lo Nuevo!”
(p. 172).

El secreto de esta operacién canibalistica ~-demoniaca, la llama Var-
gas Llosa en su Historia de un deicidio (1971), dedicada a la obra de su
entonces amigo Garcia Mdarquez- es narrar, con técnicas importadas y
transformadas, relatos propios de nuestra historia y regiones. Eso es lo
que quisiera hallar en nuestra practica y teorizacion del psicoanalisis
latinoamericano: relatos, técnicas, casos, andlisis de aquello que signa
nuestra condicién fronteriza, mutante, en ocasiones barbara, inestable
por definicién.

La Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA, por sus siglas en
inglés) ha hecho, en los ultimos afos, esfuerzos notables para no per-
manecer a la zaga de cambios paradigmaticos en la cultura. Tenemos
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comités para el racismo, los grupos LGTBIQ+; hemos revisado nuestros criterios de admisién
a las sociedades de formacion de analistas, a fin de terminar con un siglo de discriminaciones;
otorgamos premios dedicados a trabajos otrora no admitidos en nuestros canones. En 2019, el
recordado Lee Jaffe, entonces presidente de la American Psychoanalytic Association (APsaA),
pidi6 perdon en la inauguracion del congreso de ese afio de dicha asociacion por haber tratado
la homosexualidad como una enfermedad, contribuyendo de esta manera a la discriminacion y
causando efectos traumaticos contra los grupos LGTBIQ+ (APsaA, 21 de junio de 2019). Se cum-
plian cincuenta afios de la masacre de Stonewall.

La agencia de noticias Reuters afirma que podria ser la primera organizacién de salud mental
en los Estados Unidos que difunde disculpas publicas de esa naturaleza. Pese a que los psiquiatras
desclasificaron la homosexualidad como una enfermedad mental en 1973 (debido a las protes-
tas vinculadas a la brutal intervencidn policial ante la revuelta de Stonewall) y los psicoanalistas
estadounidenses lo hicieron veinte afios después, nadie habia pedido perdén publicamente por
los dafios causados, no solo a los homosexuales, sino a todos los integrantes de la comunidad
LGTBIQ+. Foucault, el teérico de la vigilancia, el castigo y el biopoder, hubiera apreciado la ironia
de que la policia de Nueva York pidiera perdon un mes antes que los psicoanalistas.

Mi punto es este: Latinoamérica es, por su desfase histdrico respecto de las otrora potencias
coloniales, un lugar “privilegiado” para vérselas cara a cara con poblaciones victima de toda suerte
de discriminaciones y maltratos, pese a que no suelan ser quienes acuden a nuestros consultorios,
que se ubican en las zonas pudientes, en las burbujas urbanas simbdlica o, a veces, literalmente
amuralladas. A raiz de la devastadora pandemia del Covid-19 y sus repercusiones de toda indole
en la calidad de vida, en particular de las poblaciones mas vulnerables, muchas instituciones
psicoanaliticas y colegas de toda la region han realizado esfuerzos encomiables para atender las
abrumadoras necesidades que esta catéstrofe humanitaria puso en evidencia. Existen iniciativas
admirables, como Psicoanalisis a cielo abierto, de Fepal -impulsada por mi amiga Magda Khouri,
de la Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo (SPSP)-, o Extramuros, de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay (APU). Mi sociedad, la Sociedad Peruana de Psicoanalisis (SPP), ob-
tuvo el premio de la IPA, otorgado en el congreso de Londres a dichas iniciativas por liderar la
organizacion Psicélogos Contigo.

Esta crisis planetaria de multiples facetas podria corresponder a ese dicho atribuido a los
budistas: “Lo que sucede conviene”. Ojala los psicoanalistas estemos a la altura del desafio que
supone, tal como lo hicieron mucho antes intelectuales y artistas, canibalizar la teoria y la prac-
tica venidas del hemisferio norte, de su vertiente occidental, y ponerlas al servicio, no solo de
esfuerzos heroicos para acudir en ayuda de poblaciones vulnerables o abandonadas, sino tam-
bién para cuestionar nuestro instrumento de trabajo y hacer los ajustes necesarios. Mds aun, para
cuestionar nuestras identificaciones y fronteras. Para ser capaces de entrar en contacto con in-
mensos grupos humanos, maltrechos y desvalorizados, cuya existencia hemos borrado mediante
alucinaciones negativas grupales, cuando no negado lisa y llanamente. Entrar en contacto no de
manera esporadica o caritativa: me refiero a un proceso de reconocimiento e identificaciéon con
esos objetos renegados, despreciados, invisibilizados.

La pandemia nos ha afectado en todas las regiones de nuestra casa matriz, pero no lo ha hecho
de la misma manera. Mi pais, el Pert, tuvo la mayor cantidad de muertos porcentuales del mundo.
Mis de 200.000 personas fallecieron a raiz del Covid-19. Esta tragedia de proporciones biblicas se
debid a una conjuncion de factores asociados al abandono del servicio publico: escasez de camas de
unidad de cuidados intensivos (UCI), oxigeno, personal de salud, etcétera. Sin embargo, Peru atra-
vesaba un ciclo de bonanza econémica de afios, gracias a factores tales como el precio de los metales
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o el éxito de la industria agroexportadora. No obstante, sucesivos gobier-
nos a lo largo del siglo XXI -todos democraticamente elegidos, lo cual es
una rareza en estas latitudes— omitieron invertir en el sistema de salud pu-
blica, destinado a las poblaciones de menores recursos econémicos. Esta
omision no es casual. Desde la conquista, pasando por la colonia y tras
doscientos afos de independencia republicana, el racismo, el clasismo y
los mecanismos concomitantes de negacién y discriminacion, e incluso la
identificacion con el agresor por parte de los desposeidos determinaron
este estado de cosas que, una vez mas, desembocd en una variante geno-
cida, pues la pandemia mat6 sobre todo a los més vulnerables, no solo
fisica, sino también econémicamente.

Digo “una vez mas” porque durante el conflicto armado interno,
tanto la guerrilla ultraviolenta de Sendero Luminoso como las Fuerzas
Armadas asesinaron fundamentalmente a campesinos quechua-hablan-
tes, habitantes de las zonas mas pobres de los Andes. Vale decir que el
“extranjero” es en muchos paises latinoamericanos un compatriota per-
teneciente a una mayoria marginada y desvalorizada. Los psicoanalistas
los conocemos y nos vinculamos con estas personas porque a menudo
desemperfian tareas domésticas en nuestros hogares, consultorios o so-
ciedades. Los vemos cotidianamente, pero rara vez los atendemos en
consulta, salvo de manera esforzada en experiencias valiosas como las
citadas, allende los linderos del consultorio. Pero lo hacemos de manera
puntual, con frecuencia a expensas de nuestro tiempo e ingresos. No
nos consideramos parte de una misma colectividad y, por ende, no he-
mos adaptado nuestros instrumentos de trabajo, teoria y técnica a estas
complejas estratificaciones.

En lo esencial, trabajamos la mayor parte de nuestras horas como si
viviéramos en Londres, Paris o San Francisco. Escribimos y publicamos
trabajos con esa misma impronta. Interpretamos en esa misma linea.
Vivimos, como Julio Ramoén Ribeyro, en Paris, pero indocumentados.
Mi compatriota, colega, amigo y mentor Moisés Lemlij (1992/2022) lo
describi6 asi:

La practica del psicoanalisis esta —obviamente- influida por el contexto
sociocultural en el que se desarrolla su aplicacién concreta. Una socie-
dad tan perturbada como la nuestra, que exige la comprension de su
lado oscuro, fuerza a los analistas a salir del consultorio, convirtiéndolos

en seres mixtos, polivalentes, que deben ser versatiles. (p. 154)

Sin embargo, en el mismo texto afiade poco después que este punto
de vista esta sujeto a debate: entre quienes piensan que nuestro oficio
debe limitarse al trabajo clinico y a la discusiéon de temas vinculados,
y otros que, mientras, piensan que tenemos una responsabilidad que
asumir ante la sociedad. Ambos grupos, alega, esgrimen excelentes ar-
gumentos.
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Sibien esta claro, por lo ya expuesto, cudl es mi postura en esta discusion, les estoy propo-
niendo otra vuelta de tuerca. No se trata tan solo de poner nuestro entrenamiento y arsenal
tedrico-clinico a disposicién de sociedades cuyas inicuas desigualdades y fragmentaciones
desgarran el tejido social y violentan sus vinculos. André Green (2004) sostenia que el ana-
lista no analiza el texto: es el texto -literario- el que lo analiza a uno. Del mismo modo, con
la misma dindmica, la sociedad en la que vivimos nos exige un arduo, sostenido y complejo
trabajo de descolonizacién mental. Esto, claro esta, sin arrojar al bebé con el agua sucia de la
bariera. Para ser mas precisos, cito al escritor espaiol Javier Cercas, que en 2013 respondid
por Skype a una pregunta de la combativa escritora peruana Gabriela Wiener para el diario
La Repiiblica, de Pert: “Los malvados espafioles que conquistaron América son vuestros
antepasados, no los mios”.
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En efecto, somos nosotros, los latinoamericanos, quienes descende-
mos tanto de Cortés como de Pizarro, de Moctezuma como de Atahual-
pa. Cuando hablo de descolonizar nuestras mentes, me refiero a que la
responsabilidad es nuestra. El desafio de construir un psicoanalisis criollo
(Bruce, 2015) en el que seamos capaces de emular el manifiesto antropo-
fagico de la vanguardia brasilefia es nuestro, aprendiendo de los grandes
maestros del psicoanalisis, sin dejar de lado la urgencia de afinar nuestro
instrumento en funcién de las notas que resuenan o chirrian en las calles
de nuestras ciudades. He asistido a demasiados congresos en nuestra re-
gion en los que, en vez de en Cérdoba o Ciudad de México, al escuchar los
trabajos, de excelente factura con frecuencia, me sentia en Montpellier o
Londres. Lo propio sucede cuando se leen las —escasas— publicaciones de
colegas de nuestra region en revistas internacionales: es imposible saber si
provienen de Argentina, Brasil o Estados Unidos, acaso Francia. No tengo
la clave para salir de este entrampamiento. Tengo muchas inquietudes,
incertidumbre y ganas de abrir esta conversacion entre todos nosotros.
Finalizo esta parte de mi presentacion proponiendo que, si bien me he
basado en la experiencia latinoamericana, este debate bien podria hacerse
extensivo a los colegas y las sociedades de todas las regiones de la IPA,
cada cual con su historia y peculiaridades.

Parte 2

Wilhelm Reich, acaso uno de los réprobos mas geniales y controverti-
dos entre los pioneros de nuestra disciplina —fue expulsado del partido
comunista por ser psicoanalista y de la IPA por ser comunista (Ry-
croft, 1973)-, sostenia que los psicoanalistas, cuando presentaban sus
casos en congresos como este, solian recurrir a ejemplos clinicos de
personajes exitosos de las élites. Asi, para ilustrar la sublimacion de la
pulsion de muerte, presentaban el caso de un neurocirujano brillante
0, para ejemplificar alguna derivacion de la pulsién anal, nada mejor
que la historia de un paciente que resultaba ser un artista extremada-
mente célebre o talentoso. Pero nunca se trataba de un carnicero o un
reciclador de basura, respectivamente®. Tendré en cuenta su admoni-
cidén para los materiales que les voy a presentar ahora.

Voy a intentar ilustrar este punto con un caso que me toc6 supervi-
sar en un congreso y un ejemplo clinico de mi practica.

Hace algunos ailos, la Asociacion de Psiquiatria de Rio Grande do
Sul, en Brasil, me invit6 a dar una conferencia en su congreso anual, en
la bella ciudad de Gramado. Elegi el tema del racismo. Aproximada-

3. En muchos paises latinoamericanos, los recicladores de basura son personas que
recorren los barrios, en particular los més pudientes (donde suelen encontrarse los locales
de las instituciones psicoanaliticas), hurgando en las bolsas de basura a fin de seleccionar
objetos de plastico, metal, envases diversos, etcétera, y venderlos por unas monedas a
empresas especializadas en reciclaje industrial.

A destiempo, Jorge Bruce | 75



mente la mitad de la poblacién del gran vecino que no pertenece a Namérica (en el portugués no
existe la letra i) pertenece a la etnia que nuestros amigos denominan pretos, negros o mulatos
(afrodescendientes). Al observar desde el estrado el atiborrado salén de conferencias (era el ple-
nario de cierre del congreso), no vi a ninguno, y asi lo hice saber, incluyendo esa percepcién no
borrada en mi intervencién.

Cuando llegé el tiempo de las preguntas, Claudio Eizirik recordé que, cincuenta afos atras,
Jean-Paul Sartre habia venido de visita a Rio de Janeiro. En la conferencia abarrotada de gente
que dio Sartre, lo primero que dijo, nos conté Claudio, fue: ;Y dénde diablos estan los negros?”.
Medio siglo después, la historia se repite, como tragedia, mas no como farsa.

No hay que desesperar. Algunos afios mds tarde, la asociacion de Rio Grande do Sul volvié
a hacerme el honor de invitarme. El motivo de la invitacion era la graduacién del primer psi-
quiatra afrodescendiente de la regién, Lucas Oliveira Mendes. Me pedian que supervisara un
material clinico (Mendes de Oliveira, 1 de septiembre de 2018) de dos pacientes afrodescen-
dientes, uno de los cuales era psicético. El material forma parte del trabajo de Lucas titulado
A identidade afrodescendente no contexto analitico: Estudio de dois casos clinicos (Mendes de
Oliveira, 2017).

La sesién transcurre en el cuarto de un hospital. El psiquiatra estd acompaiiado de un en-
fermero negro y una enfermera blanca, pues el paciente presenta signos de gran agitacién psi-
comotora. En algin momento del intercambio, el paciente lo mira a Lucas con esa desconfianza
paranoide que todos conocemos, y le dice con sorna teatral: “Pode devolver o jaleco para o
doutora, vocés ndo precisam mais fazer esta cena ridicula de vocés para me enganar. Eu jd en-
tendi tudo. Vocé pode ir ld para o seu lugar con seu amiguinho™ (refiriéndose al otro técnico de
enfermeria).

Como dirfan los politicos, el paciente enuncia “su” verdad. A diferencia de aquellos, el paciente,
al que Lucas llama Exu, no miente. Por el contrario, enuncia una potente verdad social: ; Cémo lo va
a atender un psicoterapeuta negro? Es interesante observar que la paciente del otro caso presentado
por Lucas, a la que otorga el nombre Orixa de Nand, representa la posicién opuesta: solo confia en
Lucas, precisamente porque es negro. Con finura, nuestro colega desmonta ambas actitudes trans-
ferenciales, sin por ello desconocer el contexto psicosocial de donde estas surgen, impregnado de
significados racistas.

Durante buena parte de nuestra historia como psicoanalistas, hemos funcionado como si esa
situacién no existiera en el dmbito privado de nuestros consultorios. Eramos capaces de reco-
nocer la existencia del problema, pero no de ver que éramos parte del mismo. La misma situa-
cion que he evocado en el caso de Brasil se presenta en el Perti y, a no dudarlo, en la mayoria,
sino todas, nuestras instituciones psicoanaliticas latinoamericanas. Acaso también en el resto del
mundo. Entre la alucinacién negativa y la negacion, hemos pretendido existir al margen de la
herencia colonial.

Para ello nos hemos parapetado en los recintos amurallados de nuestros consultorios, institu-
tos y sociedades. Nuestras armas de proteccion han sido los mismos conceptos con los que trata-
mos a nuestros pacientes, sin advertir que, por mucho que pretendiéramos ignorar su existencia,
el racismo y el clasismo siempre estaban ahi. Es paraddjico -y seguramente no es casual- que sea

4. “Puede devolver la bata de médico a la doctora, ustedes no necesitan seguir haciendo esta escena ridicula para
engafiarme. Ya entendi todo. Usted puede ir a su lugar con su amiguito”
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en medio de esta atroz pandemia y el subsecuente confinamiento que
estemos reflexionando acerca de esos confines, si me permiten la alite-
racién, en los cuales nos sentiamos tan seguros. Aunque la pandemia
haya perdido virulencia, los fantasmas han permanecido erosionando
la solidez de las murallas.

El ejemplo clinico es el de Marco, quien me contacté cuando era un
joven de veintiocho afios, proveniente de uno de los distritos mas pobres
y violentos de mi pais, en las afueras de una ciudad de provincia. El
nombre del lugar era algo asi como El Milagro, uno de esos eufemismos
crueles para encubrir la desesperanza de la supervivencia en entornos
desprovistos de servicios publicos elementales (agua, desagiie, energia
eléctrica, seguridad ciudadana, conectividad, etcétera), al mismo tiem-
po que el nombre —La Victoria, El Porvenir...- funciona como un signi-
ficante de la negacién envuelta en una ironia involuntaria y cruel. Marco
pasaba largas horas en un transporte interprovincial para llegar a Lima
y al barrio privilegiado de mi consultorio.

Gracias a un talento y persistencia admirables, Marco logré no
solo salir de ese lugar —asentamientos humanos es el nombre con el
que se les conoce en el Pert, sinénimo de las villas miseria, favelas o
callampas de otros paises de la region—, sino también hacer una maes-
tria en una universidad prestigiosa de la capital. Hoy trabaja en un
organismo internacional, pero el éxito y el ascenso social concomi-
tante no han borrado las cicatrices de una infancia transcurrida en un
mundo de carencias y violencia fisica y moral inconcebibles. A lo que
conviene afiadir su apariencia étnica mestiza, en un mundo dominado
por las élites blancas.

Si bien su futuro profesional es auspicioso —ha sido invitado a ocu-
par altos cargos publicos en mds de una ocasién-, esto no ha permitido
que se despoje de un rencor tenaz respecto de su lugar de origen y de
sus habitantes, asi como una desconfianza insidiosa y pertinaz respecto
de las personas con las que suele interactuar ahora. Una de las cosas que
lo sublevan es cuando algin personaje famoso, perteneciente a los sec-
tores privilegiados, aduce en publico haber tenido una infancia dificil:
“Pretenden arrebatarnos hasta la marginalidad’, me coment6. Hemos
trabajado y avanzado mucho en ese sentido, pero a veces me pregunto si
no nos hemos topado con el lecho de roca, con ese resto irrepresentable
al que ninguna interpretacion, ningun proceso de vinculacién transfe-
rencial accede.

Cuando me describe las durisimas condiciones de vida que con-
tintlan imperando en El Milagro (su casa colindaba con un terraplén
que hasta hoy hace las veces de campo de juegos, basural y cemente-
rio), no hay duda de que Marco goza. A propdsito de alguna de las des-
cripciones apocalipticas de las maneras de actuar y expresarse de esos
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personajes primitivos y vulgares —en uno de sus chats de WhatsApp participan comparfieros
de escuela que se encuentran detenidos en prisién-, quise poner a prueba la hipotesis arriba
mencionada de lo irrepresentable. Le hice la siguiente pregunta: “Si tuvieras el poder magico
de arreglar El Milagro y transformarlo en un lugar civilizado, poblado de personas cultivadas y
respetuosas de la ley y los derechos ajenos, ;lo harias?”.

Marco no dudé un instante. Solté una carcajada y me respondié: “iJamas de la vida, doctor!”.
Si hiciera algo asi, parecia decirme, con los ojos brillantes, perderia todo el placer de relatar, asi
como el poder de exhibir su triunfo y manifestar la inmensa superioridad que le conferia. No se
me oculta que, para él, acudir a mi consulta es una busqueda de salud mental y bienestar, pero
también forma parte de ese paquete de logros que lo alejan del inframundo. Una de sus frases
recurrentes es: “Los pobres son malos, doctor”. Creo que también es consciente del privilegio que
me otorga interactuar con él. Todo lo que nos separa —etnia, clase social, posicién socioeconémi-
ca- es precisamente aquello que puede permitirnos recuperar el espiritu aventurero, explorador,
creativo del psicoanilisis que Freud nos leg6 con el encargo explicito de desarrollarlo y, de esa
manera, refundarlo. Siempre y cuando, como nos invita Baudelaire, hagamos el viaje pasando
por lo ignoto hasta llegar a lo nuevo. ;Hasta cuando? La respuesta la dio Florentino Ariza, el
personaje de El amor en los tiempos del c6lera, de Garcia Marquez (1985). Al ser interrogado hasta
cuando podemos seguir en este ir y venir del carajo, respondio: toda la vida.

Resumen

La supervivencia del psicoanalisis -y no solo en Latinoamérica— exige tomar en cuenta la historia
y los rasgos caracteristicos de cada region. No hay subjetivacién posible al margen de esas coor-
denadas. Por ende, no se puede analizar en las capitales latinoamericanas como se hace en las
europeas. ;Qué significa esto en términos de teoria y técnica, vinculos y relatos?

Descriptor: Alucinacién negativa. Candidatos a descriptores: Fronteras, Relatos.

Abstract

The survival of psychoanalysis —and not only in Latin America- requires considering the history

and characteristic features of each region. There is no possible subjectivation outside of these

coordinates. Therefore, we cannot analyze in the Latin American capitals as it is done in the Eu-

ropean ones. What does this mean in terms of theory and technique, links and stories?
Keyword: Negative hallucination. Candidates to keywords: Borders, Stories.
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Reflexiones de lo inaudito en el
trabajo en situaciones de crisis:
Repensando lo transicional de
Winnicott a Kaes

sDénde estamos cuando hacemos lo que en verdad hacemos durante
buena parte de nuestro tiempo, es decir, divertirnos? ;El concepto de
sublimacion abarca todo el panorama? ;Podemos obtener alguna ventaja
si examinamos este asunto de la posible existencia de un lugar para vivir
que los términos ‘exterior” e “interior” no describan en forma adecuada?
Winnicott, 1971

Para quienes trabajamos con dispositivos vinculares (grupos, familias, parejas, instituciones) y
mediadores terapéuticos, algunas categorias como lo transicional, lo intermedio, lo intermediario
son fundamentales debido a que permiten comprender la articulacién entre los procesos indivi-
duales y colectivos, los puntos de articulacion, de pasaje del “entre” instancias psiquicas, el “entre”
lo interno y lo externo, y el transito entre lo singular, lo intrapsiquico y lo plural o lo grupal.
La dicotomia mundo interno y externo, que predomina en algunas lecturas psicoanaliticas, no
contempla esa “tercera parte de la vida” descrita por Winnicott (1971/1972) como un espacio
donde contribuyen ambas realidades, la realidad psiquica interna y la realidad externa. El reco-
nocimiento de la funcién del ambiente, de una madre suficientemente buena, es un legado de la
obra de Winnicott, quien introduce un cambio fundamental: poder mirar mas alld del mundo in-
trapsiquico. Es un bebé que, al sentirse sostenido con la mirada, contenido en el regazo materno,
podra sentirse vivo y entero. Al mismo tiempo que puede ir siendo reconocido en su alteridad,
gracias al encuentro intersubjetivo con una madre suficientemente buena, verdadera/real (no se
trata de aquella del objeto parcial o total interiorizado kleiniano). Ese Otro, esa presencia del Otro
y mas de un otro(s) permitirdn a ese infans constituirse como sujeto, gracias al sentirse soflado,
pensado y hablado. Kaés (2007/2010) afirma que, como Winnicott lo piensa, “el sujeto se mani-
fiesta y existe tan solo en su relacion con el otro, a lo cual cabe agregar: con mas de otro” (p. 27).
En esta linea enunciara que el sujeto se constituye en el vinculo intersubjetivo, el que hace posible
que advenga el Yo “en el seno de un Nosotros™ (p. 28).

Los estudios de Winnicott sobre lo transicional, los objetos y los fendmenos transicionales
introducen en el psicoanalisis un nuevo espacio que permite desarrollos fundamentales, como la
construccion de una teoria psicoanalitica del vinculo, de la intersubjetividad (no reducible a la
interaccion). En cuanto a la clinica, ella da subsidios teéricos a los abordajes psicoanaliticos vin-
culares (grupos, pareja, familia, instituciones). Los conflictos antes centrados solo en el mundo
intrapsiquico pasan a poder ser considerados como interpsiquicos, debido al valor que el entorno

* Laboratorio de Psicoanalisis Sociedad y Politica del Instituto de Psicologia de la Universidade de Sao Paulo. Asociacién
Internacional para la Psicoterapia de Grupo y Procesos Grupales.
1. Kaés nos dice que es en el idioma espanol donde el nosotros lleva consigo la presencia del “nos” y los “otros”
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(madre/ambiente, funciones maternas) pasa a tener, y también permite
reconocer el valor de los objetos mediadores, en la clinica individual o
vincular, con el uso de mediadores terapéuticos.

A partir de estos desarrollos, nos interesa destacar dos categorias: lo
transicional trabajado por Winnicott y lo intermediario introducido por
Kaés. La categoria de lo intermediario, a pesar de no haber sido desa-
rrollada conceptualmente por Freud, estuvo siempre presente en la obra
freudiana, como subraya Kaés (1984/2003). La existencia de ese “espacio
intermedio’, lugar de descanso, entre la realidad externa y la realidad in-
terna, es el tema central de la obra winnicottiana y la categoria de inter-
mediario introducida por Kaés para pensar los procesos de articulacién y
de pasaje. Kaés afirma que esta categoria esta presente en la obra de Freud,
pero no conceptualizada: “es posible que sea precisamente en las lagunas
de este impensado donde se hayan llevado a cabo las investigaciones de G.
Roheim y de D. W. Winnicott sobre esta cuestion” (p. 6).

Una cuestion que nortea este ensayo es si lo transicional y lo in-
termediario serfan dos categorias semejantes o si estaran relacionadas
entre si, la segunda como una extension del concepto winnicotiano, y
ampliada para subsidiar los hallazgos clinicos del trabajo vincular. El
trabajo de Kaés ampliaria el alcance tedrico de lo intermedio, lo transi-
cional, al desarrollar lo intermediario. Es innegable el valor que ambas
categorias tienen cuando utilizamos dispositivos vinculares (grupo, fa-
milia, pareja, institucién) y cuando utilizamos lo que en la actualidad es
conceptualizado como mediadores terapéuticos en el trabajo individual
o vincular, mediadores como el juego, la dramatizacion, los fotolengua-
jes, el cuento, el pictograma grupal, entre otros.

A partir de observaciones clinicas, Winnicott destaca el valor de este
espacio intermedio, un tercer espacio donde se producen los fenémenos
transicionales. Espacio que tal vez sea el lugar donde habitamos cuando
producimos un texto, cuando estamos en atencion flotante, cuando el
escritor o el artista crea o narra un cuento, escribe una poesia, compone
una musica, esculpe, pinta, dramatiza o interpreta una danza. Y también
es posible que algunos de nuestros pacientes adquieran la capacidad de
poder entrar y utilizar este espacio, al ser invitados para asociar libre-
mente, traer sus sueflos, narrar sus historias, pintar/dibujar junto con el
otro, multiplicar los sentidos de la escucha de un cuento. Este espacio es
la zona propia del crear, sofiar ~dormido o despierto-, del jugar, imagi-
nar, actividades tan esenciales a la vida humana.

Consideramos necesario discriminar algunas palabras, a veces uti-
lizadas como sindénimos, para traducir conceptos desarrollados por
Winnicott y posteriormente por Kaés. Winnicott (1971/1972) describe
un transitional space, intermediate area, third area. La traduccién que
corresponde a espacio transicional, drea intermedia y tercer espacio. Res-
pecto a esta area, nos dice: “Yo afirmo que existe un espacio intermedio
entre la incapacidad del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su
creciente capacidad para ello” (p. 19). Es este tercer espacio, que deno-
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mina espacio transicional, caracterizado como una zona localizada entre la realidad psiquica y la
realidad externa. Entre lo objetivo y lo subjetivo, el yo y el no yo. En espaiiol intermediate es tra-
ducido como intermedio. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Espanola, la palabra
intermedio (s. £.) viene de la palabra latina intermedius, que tiene el significado de ser un “espacio
que hay de un tiempo a otro, o de una accién a otra” (acepcién 2) o también “espacio de tiempo
durante el cual queda interrumpida una representacion desde que termina una de sus partes has-
ta que empieza la siguiente” (acepcion 3). De manera semejante, en portugués y francés el térmi-
no intermediate es traducido al francés como intermédiaire y al portugués como intermediario. En
ambas lenguas se trata de un adjetivo que sirve para definir algo “que estaba entre dos términos
o forma una transicién o asegura una comunicacién” (Le Robert, 2006, p. 717); puede también
ser utilizado como mediador. En francés, como en espanol, la palabra interméde, intermedio, es
una palabra que puede ser utilizada para hacer referencia al espacio entre actos o como aquello
que interrumpe momentaneamente una actividad. Ya en espafol, la palabra intermediario tiene
el sentido de intermediar, designar en el mundo de los negocios a la persona que media entre
dos personas (v. g, productor y vendedor). Asi, en espafiol, intermediario no tiene el sentido de
espacio, lapso, transicion, entre 0 mecanismo que asegure una comunicacion, como en francés
0 en portugués, o para definir la funcion intermediaria descrita por Kaés. Estas consideraciones
lingiiisticas nos permiten afirmar que Kaés utiliza la categoria intermédiaire para hacer referencia
a la funcién y uso de la palabra utilizada por Winnicott como intermediate. Lo que en francés
seria sinénimo de transicional o intermedio.

Lo intermediario en la obra de Sigmund Freud

En el Proyecto de psicologia, Freud (1895 [1950]/1992) introduce la nocién de “para-excitaciones”
[Reizschutz], término que designa “el aparato y la funcién de proteccién del organismo contra
las excitaciones externas que por su intensidad amenazarian destruir el organismo”. Este aparato
es concebido por Freud como una instancia limite entre lo externo y lo interno, es decir, en una
posicién intermediaria, es esa membrana de paraexcitaciones que estd presente a lo largo de la
obra de Freud. La membrana de para excitaciones sirve para proteger el organismo de estimulos
demasiado violentos. Desde esta primera mencién lo que parece muy evidente es que la funcién
de esta membrana intermediaria es proteger de la violencia, del acto que puede provocar un caos.
Por tanto, parecen inseparables la funcion protectora y la irrupcion de algo violento que viene del
exterior, y cabe la cuestion de la condicién vulnerable en la que quedaria lo interno en caso que
hubiese una ruptura de esta membrana intermediaria.

Kaés (1984/1991, 1984/1992) comenta que cuando Freud introduce la nocién de formacion
de compromiso, en las Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1896/1986),
introduce también la idea que en el sintoma se inscribe la defensa, “escribe que el retorno del
recuerdo reprimido se hace de modo deformado en las representaciones obsesivas que consti-
tuyen ‘formaciones de compromiso entre las representaciones reprimidas y las representaciones
represoras” (p. 170), o sea, entre dos tipos de representaciones. Este entre es el puente articulador
propio de procesos intermediarios.

En los Estudios sobre la histeria (Freud, 1893-1895/1985) y en La Interpretacién de los suefios
(Freud, 1900 [1899]/1979, 1900-1901/1984), Kaés (1984) encuentra otras dos menciones que vin-
cula a la categoria de intermediario, “las formaciones intermediarias (Mittelvorstellungen)” (p. 3),
que serian liberadas al presionar con la mano en la frente del paciente y permitir que surjan los
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pensamientos patdgenos. El “pensamiento intermediario (Zwischenge-
danken) tiene una funcion central en la elaboracién tedrica del suefio,
su analisis y su interpretacion” (p. 10). En 2007, Kaés continua esta in-
dagacion y afirma la existencia de instancias psiquicas afectadas por los
procesos intermediarios, como seria la funcién del preconsciente, el yo,
“que Freud describe como un ser-frontera (ein Grenzwesen)” (p. 194),
y aflade que en 1920, cuando describe al lider, al poeta, al historiador,
encuentra que estos cumplen funciones intermediarias.

Encontramos que en Freud (1908 [1907]/2010) se esboza aquello que
Winnicott va desarrollar sobre el juego cuando, instigado con el origen
del quehacer poético, Freud afirma que: “Acaso tendriamos derecho a de-
cir que todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un
mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo
orden que le agrada” (p. 127). Este mundo que se crea en “un nuevo or-
den” es un “mundo propio” distinto de la “realidad efectiva’, y afirma que
ese mundo del juego utiliza objetos palpables que le sirven para apuntalar
“sus objetos y situaciones imaginados” (p. 128). Afiade: “slo ese apunta-
lamiento es el que diferencia su ‘jugar’ del fantasear™ (p. 128).

Consideramos que Freud, a pesar de no explicitar una demarcacién
de tres espacios, parece muy claramente que enuncia y distingue una
realidad efectiva y un espacio del juego y del fantasear diferentes de la
realidad efectiva. Agrega que esa realidad efectiva puede ser muy dolo-
rosa 'y que es posible que el poeta la transforme en fuente de placer, gra-
cias al uso del lenguaje poético. Asi, el jugar, el crear poético se localizan
en un mismo espacio, en ese espacio descrito por Winnicott como el
espacio intermedio entre la realidad efectiva y el mundo interno. Lugar
intermedio propio del jugar y fantasear, fundamentalmente, apuntalado
por objetos y por palabras.

Lo transicional: Espacio y fendmenos transicionales

Winnicott localiza el segundo semestre de la vida de un bebé como el
periodo en el que tienen inicio los fendmenos transicionales. Después
de un periodo de ilusién de una fusién con la madre, el bebé va descu-
briendo que estan separados, que depende de la provisién ambiental
para poder satisfacer sus necesidades. Observa que el bebé junto con los
dedos se lleva a la boca la punta de una sibana, una frazada, manipula,
gesticula, emite sonidos que acomparian su actividad motora. Estas acti-
vidades surgen cuando se va a dormir o cuando se separa de la madre. Y
Winnicott denomina estos fendémenos como transicionales para indicar
“el lugar y la funcién que estos fendmenos y objetos pasaran a ocupar la
vida psiquica del nifio. Irdn alojarse en un espacio intermedio entre la
realidad interior y la realidad exterior” (Nasio, 1996, p. 30).

Este espacio “intermedio hara las veces de colchon en el choque oca-
sionado por la toma de consciencia de una realidad poblada de cosas
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y personas” y también por el “establecimiento de una relacién entre esta realidad exterior y la Lo transicional en Winnicott y en Kaés
interior, poblada a su vez de fantasmas personales”. Lo importante no es el objeto, es la existencia
de este espacio “eventualmente habitable por los fenémenos transicionales, que pasan inadver-
tidos a los ojos del observador” (p. 30). Fundamentales son los fendmenos que se producen, no
necesariamente el objeto, y lo que debe perdurar a lo largo de la vida es la funcién del espacio
transicional. Ocupado por el quehacer de lo lddico, lo creativo del vivir, lo que hace de la vida
ser vivible, es, como afirma Winnicott, la actividad creadora, opuesta al acatamiento?®. Actividad
creadora que ameniza y disminuye la tensién producida por la relacién entre ambas realidades,
la interna y la externa.

Cuando Winnicott trabaja el objeto y el espacio transicional, describe
un lugar que no corresponde a aquello denominado como propio de
lo interno y que tampoco se localiza en el espacio socialmente com-
partido como externo. Crea una instancia subjetivamente objetiva que
no puede ser registrada como un perceptible compartido socialmente.
Lo transicional tiene una vida propia, es el espacio de la creacidn, de la
articulacion entre un mundo objetivamente percibido y el mundo sub-
jetivo. Lo transicional es posible de ser vivido si la experiencia del bebé
con una madre suficientemente fue buena, capaz de permitirle la ilusiéon
de “haberla creado” y, posteriormente, mostrarle que ella existia antes
de haber sido “creada por su bebé”. La ilusion-desilusion que posibilita
simultaneamente recrear y crear sus objetos.

Kaés (1976/1977) afirma: “siguiendo los trabajos de D. W. Winnicott
propuse el término transicionalidad para designar esta zona intermedia
de la experiencia y este proceso de pasaje (de transicién) entre dos es-
tados subjetivos” (p. 61). Considera que la transicionalidad “es la dispo-
sicién de una experiencia de ruptura en la continuidad” y ailade que se
localiza como “la incertidumbre del restablecimiento de la continuidad,

de la confianza y de la integridad propia del entorno” (p. 61). Lo transi-
cional permite explorar el dentro y el afuera, los limites, explorar el “en-
tre dos”; particularmente, resalta que el juego desarrolla la capacidad de
simbolizar y la creatividad. Afirma que, en este sentido, por ejemplo, el
psicodrama psicoanalitico “es organizado para restituir el espacio tran-
sicional” y ser “un espacio de creaciéon” (Kaés, 2005, p. 26). De manera
semejante, pensamos que ofrecer en un encuentro vincular mediadores
terapéuticos como fotos, cuentos, dramatizaciones o el mediador que
denominamos como “pictograma grupal” permitirfa restituir ese espa-
cio transicional.

Kaés (1979/1997) y Anzieu (1979/1997) desarrollan el denominado
andlisis transicional como un método de investigacion y de intervencién
con pacientes en situaciones de crisis y ruptura intrapsiquica e inter-
subjetiva. El analisis transicional es un momento del proceso analitico
que busca la superacién de vivencias de crisis y ruptura, con la finali-
dad de “restablecer el area transicional entre el espacio intrapsiquico,
el espacio intersubjetivo y el espacio de la cultura” (Kaés, 1979/1997, p.
7). Proceso que se realiza a través del restablecimiento de procesos de
simbolizacidn, creacién y transformacion de las crisis. Kaés amplia lo
“transicional” para definir una modalidad de funcionamiento del apa-
rato psiquico en vinculo con el otro/los otros, “en contacto con la inter-
subjetividad” (p. 7).

Chema Madoz - S/T - 37,4 x 28 cm - Ed. 20 - Afio 2018.

2. El acatamiento es propio del vivir atrapado, atormentado en la vida de otro, del encaje, la adaptacion a la vida
externa, como si el hombre fuese una méquina.
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El anilisis transicional describe las condiciones requeridas para disponer de un dispositivo
terapéutico del tipo del que necesitamos cuando tenemos que enfrentarnos a formaciones no
psiquisizadas correspondientes a zonas extremadamente fragiles de la simbolizacion primaria, de
la representacion, de la imagen del cuerpo y del componente narcisista de las identificaciones. Estos
trastornos estan generalmente asociados a sufrimientos psiquicos graves cuya fuente es sefialada
como separaciones y/o experiencias traumaticas precoces. (Kaés, 28 de agosto de 2003, parr. 2)

La “funcién contenedora” es introducida por Kaés (1979/1997) como necesaria para restable-
cer un proceso psiquico capaz de transformar contenidos destructivos, gracias a la funcién con-
tinente humana de ser capaz de metabolizar estos contenidos. Los elementos fundamentales para
el andlisis transicional serian el encuadre, la funcién contenedora y transicional para el ejercicio
del juego interpretativo o creativo: “El andlisis transicional tiene como funcién estrategias que
aseguren el restablecimiento o establecimiento de estas funciones” (p. 65).

La transicionalidad es utilizada por Kaés, a partir de la experiencia clinica con grupos, como
caracteristica del funcionamiento del psiquismo en contacto con la intersubjetividad. Como una
experiencia potencial, de pasaje de un estado de unién con el medio a otro separado de él, vivido
como “exterioridad y separacion en la incertidumbre de una nueva unién” (Kaés, 1979/1997, p.
62). La transicionalidad permitiria el restablecimiento de las experiencias de crisis y ruptura tan
cercanas a nuestro entorno actual.

Silo transicional es una manera del funcionamiento del psiquismo en contacto con el Otro(s),
proponer un dispositivo-encuadre que invite a jugar-crear con algiin mediador terapéutico seria
una manera de facilitar entrar en ese espacio transicional, espacio potencial, espacio del juego. El
pictograma grupal, recurso que introducimos para trabajar en encuentros vinculares con grupos,
con familias, intervenciones institucionales estd inscrito y se fundamenta en esta conceptualiza-
cion. El analisis transicional permitiria un trabajo psicosocial que favoreceria la elaboracién de
las experiencias de ruptura.

Lo intermediario en Kaés

Esta categoria en la obra del autor hace referencia a un espacio articulador, de comunicacién
entre instancias, de mediacion. Kaés (1979) afirma que comunica términos que estan separa-
dos, discontinuos, y “en la separacién, lo intermediario es una mediacién, una vinculacién en
lo mantenido-separado; por lo tanto, es una instancia de articulacién de diferencia, un lugar de
simbolizacién” (p. 18). Este espacio intermedio, concluye, es también el lugar del conflicto, de la
oposicion entre elementos antagénicos, y por ello “lo intermedio asegura una funcion de puente
sobre una ruptura sostenida: un pasaje y una reactualizacion” (p. 18).

El estudio de los aportes de Freud sobre lo intermediario permitié que Kaés desarrollase la
idea de como algunos sujetos cumplen algunas funciones intermediarias al permitir el pasaje
entre los espacios psiquicos internos, intersubjetivos y grupales. Denomina funciones foricas® -
concepto que viene del verbo phorein (“portar” en griego)- la actividad mediante la cual se ligan
elementos discontinuos, permite ligar bordes separados, “la frontera entre dos espacios discon-

3. Phorein (“portar”) estd presente como raiz de la palabra metdfora, como ha destacado Kaés.
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tinuos” (Kaés, 2007/2010, p. 198). Afirma que los sujetos que encarnan
estas funciones “las portan tanto como son portadas por ellas, llevan
la huella de lo que las ha creado y de aquello en lo que se fundan” (p.
198). Estas funciones muestran la simultaneidad de contenidos, proce-
sos en los espacios intrapsiquicos e intersubjetivos. Describe algunas
funciones, entre ellas, el porta-palabra, el porta-sueiio, el porta-sinto-
ma. A diferencia de la conceptualizacién sistémica del conocimiento,
para Kaés el sujeto que cumple esta funcion intermediaria es sujeto del
inconsciente y esta convocado por otros sujetos a los cuales se encuentra
ligado, pero al cumplir esta funcién, esta fundamentalmente atravesado
por el propio deseo. El proceso grupal lo emplaza, pero es conectado
por el deseo.

El sujeto simultdneamente porta y transporta, sin saberlo, aquellos
objetos buenos, malos, ideales, escenas inconscientes, imagos, fantasfas
comunes y compartidas, que le son propias, pero que las comparte con
aquellos a los cuales esté ligado. Este tipo de situaciones solo pueden
ser observadas cuando trabajamos con grupos, familias, en contextos
vinculares.

El trabajo psicoanalitico vincular permitiria reconocer los puntos
de anudamiento, y serd necesario abordar discriminando aquello que
pertenece al yo y lo que es compartido, de manera semejante al trabajo
con las cadenas asociativas grupales.

Lo intermediario y las situaciones de crisis: El uso de
mediadores terapéuticos

Conceptualmente, lo intermediario y los mediadores terapéuticos asu-
men una triple funcion: reestablecer un puente entre aquello que se
quebro, renovar, transformar y permitir la simbolizacion, como lo pro-
pone el analisis transicional de acuerdo con Kaés (1979/1997) y Anzieu
(1979/1997).

El objeto mediador permite establecer conexiones y facilitar la co-
municacién entre el nifio y el terapeuta, como ensefia Winnicott, en las
consultas terapéuticas, con el uso del juego del garabato. Este trabajo
fundamenta la teorizacion sobre el uso de los objetos mediadores. Obje-
tos que, como sefiala Kaés (2007/2010), se remontan al carretel descrito
por Freud en Mds alld del principio de placer (1920/2010), cuando el
bebé utiliza el juego de tirar y jalar del carretel, y simultdneamente grita
la secuencia: “fort-da”, secuencia que sirve para representar y simbolizar
la ausencia, el irse —el fort- y el volver de la madre —;da -. En el trabajo
psicoterapéutico con nifios, psicoticos y grupos, sabemos el valor dado
al jugar, asi como la utilidad de los objetos mediadores, articuladores,
facilitadores de la comunicacion.

Estos objetos mediadores son aquellos utilizados en los procesos te-
rapéuticos como el jugar, modelar, la musica, el collage, los cuentos, la
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dramatizacion, el fotolenguaje. Utilizar objetos mediadores en un grupo que pasa por una situa-
cion de crisis tendria entonces ese sentido de poder restablecer, conectar y transformar aquello
que antes de la crisis estaba conectado. Los objetos mediadores son recursos de trabajo vincu-
lar que, de manera semejante y diferente al objeto transicional de Winnicott, permiten que los
miembros de un grupo los usen y compartan juntos una experiencia ludica, que facilita metafo-
rizar el dolor, psiquiziar aquello que dejo huella, lo innombrable.

A lo largo de estos afios, venimos trabajando con grupos y familias, y utilizamos algunos me-
diadores terapéuticos en las consultas, como el pictograma grupal, el collage, la arcilla, la dramati-
zacion de lo cotidiano y el fotolenguaje. Constatamos que, en situaciones de crisis, el uso de estos
mediadores terapéuticos facilita la puesta en escena y elaboracién de la situacién traumatica.
Verificamos que las formaciones intermediarias (aquellas formaciones psiquicas que permiten
pasajes o establecen puentes) son afectadas por las situaciones de crisis, de ruptura. Las fallas, el
tejido rasgado, pueden ser reconstituidas, zurcidas, transformadas cuando ofrecemos un dispo-
sitivo-encuadre, una contencién y un mediador terapéutico que permite colocar en palabras lo
innombrable del dolor, las heridas, lo forcluido, lo bloqueado. Cuando se puede colocar palabras
a los pictogramas dibujados, a los gestos evocados, las fotos elegidas. En suma, cuando ofrece-
mos mediadores terapéuticos como el pictograma grupal, la dramatizacién de lo cotidiano o el
fotolenguaje. En este texto nos interesa presentar el pictograma grupal mediador que creamos
inspirados en la consulta terapéutica winnicottiana.

El mediador terapéutico: El pictograma grupal

El dispositivo-encuadre que denominamos pictograma grupal consiste en pedir a los miembros
de un grupo, una familia, una institucion, una pareja que dibujen juntos y creen un pictograma
conjunto o un pictograma grupal, pictograma que articula los trazos o dibujos singulares con
aquellos que se van coproduciendo intersubjetivamente, gracias a las cadenas asociativas* (gra-
fo-perceptivo-visuales, gestuales y verbales) que permiten simultdneamente intermediar lo in-
trapsiquico con lo intersubjetivo y lo grupal, la realidad psiquica singular con la realidad comtn
y compartida en el encuentro vincular.

Este dispositivo-encuadre es un mediador terapéutico ttil cuando iniciamos una intervencién
0 un proceso terapéutico vincular. Fundamentalmente es valioso cuando atendemos en consultas
terapéuticas grupos o familias que vivieron situaciones traumiticas de violencia, cuando aquello
que es innombrable puede surgir sin que lo sepan, sin que tengan conciencia de que lo que van
dibujando juntos tiene algin significado, y es solo después de que los dibujos-pictogramas han
sido plasmados en imagenes que, al ser invitados para asociar libremente, surgen vivencias aso-
ciadas a la experiencia vivida como traumatica. La consulta terapéutica vincular permite que los
miembros puedan vivir, sentir, elaborar y apropiarse subjetivamente de aquellas vivencias que en
general no pudieron ser representadas, que no accedieron a procesos simbdlicos y a la palabra.

Empleamos la palabra pictograma, que fue utilizada por Freud para describir que los suefios se
manifiestan como “pictogramas o jeroglificos”, o sea, como figuraciones que tienen el valor de la
palabra escrita, formas figuradas de contenidos psiquico. Freud (Freud, 1900 [1899]/1979, 1900-

4. Las cadenas asociativas grupales estudiadas por Kaés (1984/1999, noviembre de 1985, 2007/2010) enfocan
fundamentalmente las cadenas asociativas de palabras, como los estudios sobre la asociacion libre lo hacen desde Freud.
En la tesis de doctorado comprobamos que cuando el mediador es dibujar juntos, como Winnicott cuando utiliza el
juego del garabato, los garabatos, dibujos cocontruidos generan procesos asociativos que incluyen todos estos elementos.
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1901/1984) afirma que los suefios son manifestaciones inconscientes,
que se presentan como figuraciones de contenidos intrapsiquicos in-
conscientes, a través de mecanismos de condensacion y desplazamien-
to. La potencialidad del pictograma es rescatada, solo que, en lugar de
circunscribirse al espacio del suefio y lo intrapsiquico, la invitacién para
dibujar junto con el otro abre la posibilidad de producir, dibujar, sofiar
junto con el otro(s), coproducir y coconstruir un pictograma grupal en
un espacio que describimos como simultaineamente intrapsiquico, in-
tersubjetivo, grupal, interdiscursivo, propio del encuentro con el otro,
mas de otro, de una consulta terapéutica grupal o familiar.

En 1975, Piera Castoriadis-Aulagnier presenta el pictograma para
referirse al registro de lo originario. De acuerdo con la autora, la activi-
dad psiquica tendria algunas derivaciones, pasaria de la formacién de
lo no figurable propio de lo originario para colocar en escena (registro
primario) y dar significacion (registro de lo secundario). Enfatiza que el
fondo representativo originario es excluido del conocimiento, pero no
es irrepresentable, y que puede ser siempre reactivado. Pensamos que
el mediador propuesto con el nombre de pictograma grupal reactivaria
estos contenidos excluidos de la consciencia, gracias a la presencia del
otro(s), al trabajo del preconsciente y al uso de figuraciones producidas
conjuntamente. El encuadre-dispositivo grupal facilita que los sujetos
en el grupo capten y presten elementos preconscientes, potencialmente
activados por la multiplicidad, la intersubjetividad y la polifonia dis-
cursiva.

El pictograma propio del registro de lo originario es, de acuerdo con
P. Aulagnier, constituyente del sujeto singular, del mundo intrapsiqui-
co, y cuando se estd en grupo y se utilizan mediadores terapéuticos,
estos registros originarios pueden acceder con mayor facilidad gracias
al trabajo del preconsciente movilizado por los miembros del grupo y
la especificidad del mediador terapéutico que no interpela las palabras
inicialmente, y recurre a las imagenes, las sensaciones, los afectos. Para
Aulagnier, como es destacado por Brun (2009), una de las funciones
interpretantes del analista es proponer en lenguaje pictérico, “tal como
una vision, en imégenes de cosas corporales o en fantasias lo impensable
del pictograma” (p. 277). Aquello que es percibido, mirado, puede “com-
binarse” con “la verbalizacion de los terapeutas”. Brun sugiere también
que, en un momento determinado, el terapeuta pueda devolver “una vi-
sién’, una figuracion posible sobre la propia problematica, apropiandose
de lo visual, realizado con palabras, como Winnicott nos enseiia con el
juego del garabato, cuando en lugar de palabras propone dibujos, y que
en un va y viene dialoga entre dibujos, garabatos y palabras con el nifio.

Abordaje con grupos en situaciones de crisis

Las situaciones de crisis confrontan al psicoanalista a pensar sobre las
estrategias de intervencion destinadas al trabajo psiquico de aquello que
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a veces es innombrable, irrepresentable, que causa dolor y sufrimiento individual y colectivo. La
situacion de crisis caracterizada por una mudanza brusca e imprevisible en el seguimiento de un
proceso trae malestar y sentimientos de desmoronamiento y discontinuidad. Constatamos que la
contemporaneidad estd caracterizada por la irrupcion de situaciones nuevas, desestabilizadoras
en el ambito social, politico, econémico, que fragilizan y fragmentan al individuo, asi como la
confiabilidad en los lazos de pertenecer o hacer parte de determinado grupo. El sentimiento de
no adecuacion, pertinencia, la sensacion de falta de espacios de contencion, la imposibilidad de
expresar o verbalizar los sentimientos, la fragilidad de los lazos de solidaridad entre los indivi-
duos evidencian en algunos casos una dificultad, en otros una imposibilidad de poder represen-
tar y simbolizar las vivencias provocadas por los stibitos cambios externos.

En el trabajo con sujetos que vivieron una situacion inesperada, repentina o impactante consta-
tamos que se ven impedidos de nombrar lo vivido. El dolor en muchos de ellos puede surgir como
un sintoma en el cuerpo y la palabra silenciada; son victima del terror. En estos casos constatamos
que brindar un espacio de acogida grupal, con el uso de mediadores terapéuticos, permite que las
personas puedan presentar sin palabras, con dibujos, con escenas o gestos aquello que estaba silen-
ciado, para luego poder decir, entre-decir con el otro(s) y elaborar los contenidos que surgen. No
todo lo vivido tiene acceso a procesos de representacion y simbolizacion. Por ello, los mediadores
terapéuticos permitirian reconocer los puntos de fractura, encontrar en lo dramatizado, en el gesto,
en lo dibujado, elementos que remiten a la situacién traumatica, y al dar palabras, relatar lo vivido,
poder traer los sentimientos y elaborar y construir salidas posibles. El encuentro con el grupo y el
mediador terapéutico permitiria pasar del dolor de lo vivido a un momento transformador y creati-
vo, como es propuesto por el andlisis transicional (Kaés, 1979/1997; Anzieu, 1979/1997).

El trabajo con grupos en este tipo de contexto es propuesto como un recurso que permite el resta-
blecimiento de las fracturas provocadas por la irrupcién repentina provocada por la ruptura.

Vineta 1

En una instituciéon de cuidado de nifos en situacién de vulnerabilidad, se vivia una situacién
de miedo provocado por la demisién de algunos funcionarios. El grupo de funcionarios (no
técnicos) que cuidaban directamente de los niflos estuvo trabajando en una intervencién psi-
coldgica durante un afo. Las psicdlogas que trabajaban con estos funcionarios percibieron que
se sentian perseguidos, colocando las dificultades en el grupo de profesionales y técnicos de la
institucion (educadores, asistente social, enfermera, psicologa, directivos), que no participaban
de las reuniones con estos funcionarios. La institucién hizo un pedido para realizar un trabajo
que permitiese integrar estos dos grupos (profesionales/técnicos con funcionarios que cuidaban
de la limpieza, la cocina y los nifios).

En el primer encuentro, los invitamos a dibujar juntos en una hoja de papel, y uno de los gru-
pos dibujé un arbol con un tronco grande; a un lado, habia nifios jugando con algunos adultos
cuidadores; del otro lado del arbol, dibujaron una suca® y comentaron: “Aqui se encuentran el
director y los profesionales”. Este pictograma grupal estaba compuesto por un arbol, una casita,
unos juegos (columpios, subibajas) ninos y adultos alrededor de estos juegos. Comentaron que
la casita dibujada era una suca y al otro lado del arbol estaban los nifios jugando junto con al-
gunos cuidadores. Mientras dibujaban juntos, un miembro del grupo dibujé un camino que iba

5. Casa hecha durante las fiestas de Sucot, que en la tradicion hebrea significa la fragilidad de la vida, y remiten a la época
de la peregrinacion del pueblo en el desierto.
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contorneando, de un lado a otro, el tronco del arbol. Indagamos este
dibujo, que surgié mientras fueron hablando sobre los nifios, el lugar de
cuidado, y se dio un didlogo entre los miembros, en referencia a algunas
situaciones y comentarios sobre los espacios divididos por el arbol, y las
funciones diferentes de los miembros de la institucién. Con respecto al
camino que fue dibujado entre la suca y el patio de juego, mientras los
miembros iban trayendo sus asociaciones a los dibujos, parecian marcar
la posibilidad de que hubiera un puente, un lugar de pasaje entre ambos
grupos, que parecian separados. Otra hipdtesis es que mostraban el de-
seo de que nuestra intervencion permitiese establecer puentes entre los
dos equipos, entre el equipo de cuidadores y el equipo técnico.

Destacamos que nombrar la casita como suca no fue aleatorio, a
pesar de que la gran mayoria de los funcionarios no eran judios, pero
como la institucion si lo era, ellos tenfan conocimiento del significado
de la suca. La suca es como una cabaa hecha de troncos y hojas, que en
la época de Sucot es colocada en el exterior de las casas y se encuentra
casi a la intemperie para representar y recordar la fragilidad del pueblo
judio en su travesia por el desierto. Nos remite al reconocimiento de
la fragilidad de los vinculos con el trabajo institucional, donde tanto
los cuidadores como los técnicos de la instituciéon podian ser echados.
Pudieron pensar que el miedo vivido por ellos de perder el empleo tam-
bién podia ser el del director y el cuerpo técnico o profesional.

En esta intervenciéon pudimos verificar el valor del uso del picto-
grama grupal, que permitié que cada uno trajese sus asociaciones, sus
sentimientos, afectos, miedos. Los miembros pudieron ir constatando a
lo largo de la intervencidn, que fue de cuatro encuentros, que la division
y el sentimiento persecutorio entre dos grupos de la institucién no eran
verdaderos, que todos se encontraban en el mismo espacio, conviviendo
con las mismas fragilidades.

Vineta 2

Atendimos una familia que acababa de ser asaltada por tres asaltantes
a mano armada. Nos solicitaron ser atendidos debido a que los nifios
no conseguian dormir desde el asalto y la madre se encontraba bajo los
efectos de sedantes. Vivieron una situacién de absoluta vulnerabilidad:
la madre fue llevada por los asaltantes para abrir el cofre, mientras los
hijos y la trabajadora de la casa eran retenidos como rehenes; apuntados
con armas tanto la madre al ser llevada abrir el cofre como los nifios
mientras aguardaban a que la madre bajara con los asaltantes. La familia
fue derivada por una institucién que atiende casos de situaciones vio-
lentas; como parte del encuadre en estos casos, el terapeuta fue a la resi-
dencia de la familia muy rdpidamente y se programaron dos encuentros;
en este caso, resolvimos atenderlos en dos dias consecutivos.

En el primer encuentro hablaron de lo vivido. El padre, que no habia
estado presente, fue el que mas intervino y contd lo que sabia y habia
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escuchado; los nifios presentes se mantuvieron en silencio, a veces cobijados por los brazos de la
madre, otras se recostaban en el padre, alternado; parecian asustados. La trabajadora de la casa,
invitada a participar de las sesiones, se mantuvo en silencio. Para el segundo encuentro, antes
este llamativo silencio nos preparamos para realizar la intervencion utilizando como mediador
terapéutico el pictograma grupal. Llegamos a la casa con crayolas, plumones y hojas de papel
blanco tamafio A2, y al llegar les hice el siguiente pedido: “Hoy me gustaria que juguemos un
poco juntos, y para ello les voy a pedir que dibujen juntos en esta hoja de papel lo que deseen”. La
madre inici6 el encuentro diciendo “Podriamos dibujar el mundo, y cada uno coloca dentro lo
que quieran”. Antes de que alguno respondiera, ella dibujé un gran circulo que ocupaba casi toda
la hoja de papel. Cada uno fue haciendo su propio dibujo, a pesar del tema predeterminado por
la madre. Los hijos, el padre y la chica que trabajaba en la casa comenzaron a dibujar alrededor
del “mundo” disefiado.

Cuando acabaron de dibujar, los invitamos para que pudieran hablar y asociar libremente
sobre lo que habian dibujado. La madre dijo sobre el dibujo del “mundo” que le gustaria que
“fuese un mundo que piensa en el futuro, sin poluciones, que cuida del Amazonas, las flores-
tas, y que no desmata®. El padre continu¢ el dialogo diciendo que él dibuj6 “una escuela con
una pizarra y sillas para decir que nada de lo que su familia vivié ocurriria si los politicos se
preocupasen mas por la educacién para la poblacién; no habria asaltos, violencia”. La hija dijo
que hizo su cuarto con las cosas que a ella le gustaban; la joven trabajadora de la casa hizo una
pequena casa y dijo que era su “casa en el Ceard”; el niflo hizo un gorro y una bola de béisbol, y
coment6 que dibujé “el ultimo regalo del abuelo”, que murié seis meses antes del asalto y habia
vivido con la familia.

Impactada aun por lo que el padre dijo —en un discurso bastante racional, que recordaba a
un politico en campaifia- al hablar de que lo importante era la educacion, la hija Maria sefiald
el dibujo y afirmé: “A mi me pareci que eran asi, siete, como las personas que estuvimos el dia
del asalto: [sefiala tres pupitres] mama y los dos ladrones”, y luego indicé con el dedo, sefialan-
do cuatro pupitres: “Aqui estamos Rosa, mi hermano, el asaltante y yo que nos quedamos aqui
abajo en la oficina de papd mientras mamad sube arriba con los dos asaltantes” (la disposicion de
los pupitres era tres en una hilera y cuatro en la siguiente). Miguel (el hijo pequeifio) dijo sobre
su dibujo: “Es verdad, es asi como estdbamos, aqui abajo, esperando que volvieran con mamg”.
Enseguida, dijo que lo que él habia dibujado era el altimo regalo del abuelo. En ese instante la
madre se llend de lagrimas contenidas y dijo que “Miguel adoraba al abuelo, que eran grandes
comparieros’, y que inclusive estaba pensando en llevarlo para una terapia, ya que desde que el
abuelo murié se lo veia muy triste. El padre dice: “Si el abuelo estuviera presente, nada de esto
hubiese ocurrido”

Destacamos que en esta consulta terapéutica familiar llama la atencion el hecho de que la madre
haga referencia a un rio Amazonas desforestado (desmatado), la hija conecte el pictograma paterno
para traer la escena sufrida y vivida, el hijo dibuje el ultimo regalo del abuelo fallecido. La muerte
estd presente en estos temas, el miedo a que la madre muera (des-matada), la escena asociada a los
espacios de terror vividos en el asalto y la manera como la hija asocia el dibujo del padre, a partir
de la disposicion de los pupitres, con la escena de violencia. El pictograma grupal nos trae cadenas
asociativas grupales que nos muestran componentes intrapsiquicos, intersubjetivos y grupales sien-
do articulados gracias a las funciones del preconsciente movilizadas por cada uno de los aspectos

6. Desmata, que en espafiol se traduciria como “desforestar” (despojar de plantas forestales), es mantenido debido a la
fuerza de decir des-matar, aludiendo al miedo a la muerte vivido por la madre.
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traidos al encuentro vincular. La funcién continente del analista, el en-
cuadre-dispositivo propuesto de favorecer el acceso a la escena traumatica
permitio, gracias al mediador terapéutico, acceder a aspectos escindidos y
crear puentes entre dibujos, entre decires, entre vivencias afectivas y entre
los miembros en el espacio de esta consulta terapéutica familiar.

Nos gustaria hacer una consideracién importante sobre cémo en los
encuentros vinculares existen diversas modalidades de dibujar juntos. En
algunos grupos, el dibujo tnico, con un tema al cual cada uno aporta algo
es bastante comun, sobre todo en las intervenciones institucionales. En
familias es bastante usual que cada una realice un dibujo, a pesar de la
invitacion a dibujar juntos (no se explicita un dibujo tnico). Lo que nos
interesa como método de trabajo es la escucha de las cadenas asociativas
grupales, que muestran de qué manera los dibujos evocan palabras, las
palabras evocan relatos, los aspectos intrapsiquicos conectados con los in-
tersubjetivos o grupales y las conexiones entre instancias psiquicas, sobre
todo los efectos del encuentro en los procesos asociativos y los efectos del
encuentro del preconsciente de cada uno de los miembros.

Comentarios

En ambas situaciones vemos de qué manera el pictograma grupal es utili-
zado para decir y entre-decir lo que es vivido por cada uno de los miem-
bros que comparten entre ellos sus deseos, fantasias, miedos, suefios y
vivencias. Cabe sefialar que aquello que interesa no es el pictograma gru-
pal —el o los dibujos— producido en si, como lo seria si estuviese siendo
aplicada una prueba proyectiva. En este trabajo lo que nos interesa es el
proceso, permitir que el dibujo construido a una mano o mas pueda de-
cir algo. Lo esencial es que los pictogramas traigan significados y lo mas
valioso es que mientras los miembros del grupo producen, van asociando
los trazos, dibujos con palabras. Y, como Winnicott postula sobre el juego
del garabato, los dibujos tienen vida. Las coconstrucciones, los pictogra-
mas producidos en el encuentro se dan en ese espacio intermedio y fun-
cionan como intermediario entre instancias, entre dibujos, entre palabras,
entre sujetos. Los pictogramas como en un suefio evocan a través de las
imagenes lo vivido, permiten ir reconstruyendo la experiencia traumatica
dando nombre a los miedos. Podemos decir que la experiencia de este
tipo de consulta terapéutica facilita compartir aquello que es comun para
juntos elaborar aquello que la escena traumatica les suscita.

La primera vifieta mostrd el grupo-institucién escindido, vivido en
realidades distintas, y que el trabajo que ahi inicidbamos podria traer las
diferencias entre las diversas funciones ejercidas (cuidadores, directivos/
técnicos, profesionales), no una division o disputa. La fragilidad de la vida,
simbolizada por la suca, podria no solo alcanzar a aquellos que se sentian
mas amenazados (cuidadores), sino a todos los miembros de la institucién.
El puente construido, en cuanto iban hablando sobre lo producido, aparecia
como el camino para el encuentro entre los diversos estamentos de la insti-
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tucion, aquellos que cuidan y los profesionales/técnicos. Asi, en este primer encuentro estaba trazada
transferocontratransferencialmente la esperanza de que la intervencion y la funcién intermediaria del
grupo y del dispositivo-encuadre propuesto permitirian rehacer los vinculos antes escindidos.

El pictograma, los dibujos representados por la familia permitieron codialogar y exponer lo
comun como maneras diferentes que cada uno tuvo al vivir la misma situacién traumatica y com-
partir en el encuentro lo vivido. Fue importante que pudieran traer asociativamente otra situa-
cion recientemente vivida por ellos de dolor y de pérdida —la muerte del abuelo-. El sufrimiento
compartido, el miedo a la muerte (desmatar-desforestar), la invalidez, la impotencia frente a la
situacién provocada por el asalto pudieron ser dichos. La escena vivida fue asociada a otro tiem-
po, otro momento vivido familiarmente con dolor y sufrimiento. Cada uno de los miembros de
la familia pudo decir de diversas maneras el miedo a la muerte, perder a la madre como habian
perdido al abuelo (muerto hacia menos de un mes).

Lo transicional, lo intermediario pudieron ser trabajados y pensados a partir de estos relatos
donde mostramos la eficacia de mediadores terapéuticos como el pictograma grupal y el uso de este
dispositivo-encuadre en las consultas terapéuticas vinculares de sujetos que vivenciaron situaciones
traumdticas. Los aportes de Winnicott y Kaés son fundamentales para sostener la experiencia y
pensar clinicamente la utilidad de dispositivos-encuadres como el presentado en este trabajo.

Resumen

Las categorias de transicional e intermediario trabajadas por Winnicott y Kaés son presentadas con
la intencidn de establecer los aportes que ambos conceptos tienen para el trabajo psicoanalitico con
grupos, familias, instituciones y mediaciones terapéuticas. Conceptos que sirven para vincular es-
pacios, articular instancias, y que son fundamentales para pensar las situaciones de ruptura y crisis.
El grupo serfa un espacio privilegiado para elaborar estas situaciones y, simultaneamente, el uso de
mediaciones terapéuticas, un facilitador. Se presentan dos vifletas clinicas de elaboracion de situa-
ciones criticas, con el uso del mediador terapéutico denominado pictograma grupal.
Candidatos a descriptores: Transicional, Intermediario, Andlisis transicional, Pictograma grupal.

Abstract

The categories of transitional and intermediary worked by Winnicott and Kaés are presented with
the intention of establishing the contributions that both concepts have for psychoanalytic work
with groups, families, institutions and therapeutic mediations. Concepts that serve to link spaces,
articulate instances and that are fundamental to think about situations of rupture and crisis. The
group would be a privileged space to elaborate these situations and simultaneously, the use of
therapeutic mediations, a facilitator. Two clinical vignettes of the elaboration of critical situations
are presented, with the use of the therapeutic mediator called group pictogram.
Candidates to keywords: Transitional, Intermediary, Transitional analysis, Group pictogram.
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Alegato por lo inaudito del caso:
Vaivenes del divdn al sillén

Cada analista -especialmente si se ocupa de los casos considerados dificiles— mantiene en su prdctica

un punto ciego que, hemos dicho, es el punto brillante de su interés terapéutico. Este punto ciego es
indiscutiblemente tocado y hasta hostigado por el enfermo... punto in-analizado que no significa residuo
de un andlisis insuficiente o inconcluso. Parece mds bien que este punto ciego, foco vivo y también
inevitable limite de una prdctica y una teoria, es ese niicleo poderoso de una formacion regresiva y una
figura de repeticion -la ausencia-madre- sin duda.

Pierre Fedida, 1965

Escribir en psicoanalisis: En todo caso, “caso a caso”

Escribir en psicoanalisis es consustancial a escribir el psicoanalisis, porque cada analizante en
transferencia conduce a los confines de la dramética de su novela, al atravesamiento de su fantas-
matica, al centro de lo cual dirigiremos la cura, sorteando detenciones y analizando resistencias.
A su tiempo, uno a uno, hara que revisitemos la teoria de una practica y la practica de una teoria.

El psicoanalisis vive en cada caso, a través de los cuales se genera la transmision y la forma-
cion de psicoanalistas, siendo la puesta en acto de la transferencia —con analistas en funcién
docente, en posicion de supervisor o en la disponibilidad a ser objeto de transferencia- la via
por la cual se generan los vaivenes que producen el pase del divan al sillon, es decir, nuevos
psicoanalistas.

Alego por mantener una produccion de caso con la desfiguracion correspondiente, como
teorizara Freud (1901/1976b):

Mientras preparo para su publicacion el historial clinico de una de mis pacientes, me pongo a consid-
erar el nombre de pila que debo darle en el trabajo. [...] Uno esperaria —y de hecho yo lo espero- contar
con un cimulo de nombres femeninos. En lugar de ello afloré uno solo, y ninguno mas: el nombre
“Dora”.

Me pregunto por su determinismo. Y bien, ;quién mas se llama Dora? Quisiera rechazar, por increible,
la primera ocurrencia; ella reza que asi se llama la ninera de mi hermana. Pero poseo tanta disciplina
o tanta préctica para el analisis que retengo la ocurrencia y sigo devanando el hilo. Enseguida se me
ocurre un pequefio episodio de la tarde anterior, que proporciona el determinismo buscado. Sobre la
mesa de comedor de mi hermana vi una carta con el sobrescrito: “Para la seforita Rosa W, Asombra-
do, pregunto quién se llama asi, y me entero de que la supuesta Dora en verdad se llama Rosa, y debié
resignar su nombre al emplearse en la casa porque también mi hermana puede considerarse aludida
por la interpelacién de “Rosa”. Dije conmiserativamente: “jPobre gente, ni siquiera su nombre puede
conservar!” [...] Y cuando al dia siguiente buscaba un nombre para la persona que no podia conservar el
suyo, no se me ocurrio otro que el de “Dora”. La exclusividad de este nombre descansa aqui en un sélido
enlace de contenido, pues en la historia de mi paciente un influjo decisivo —también para el derrotero

de la cura- provino de la persona de servicio en casa ajena, una gobernanta. (pp. 234-235)

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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La operacion de desfigurar lo convertira en ficcion, lo acaecido
en sesion caerd inevitablemente, y el caso parte del trabajo de elevar
lo acontecido a la dignidad de la Cosa, es decir, sobre lo que solo po-
dremos predicar. Das Ding, la Cosa de la que nos hablara Freud (1950
[1895]/1976a), como aquel vacio, como suspenso de saber, que inaugu-
ra el tiempo de mirar, el de escuchar y comprender, antes que concluir.
Ese vacio de saber Lacan lo aproximé a la “Docta ignorancia’, cercando
el enigma del caso a caso y proponiendo que la formacién de los psi-
coanalistas debe dirigirse hacia una posicion-funcion, a un saber-hacer
con un supuesto saber, sostenido por un deseo, el de analista que de-
mandara el deseo del analizante.

La sesién psicoanalitica transcurre en un escenario que le es propio
en la particularidad del dispositivo y en la singularidad del encuentro
analizante y analista. Lo que en ella acontece se extingue en su propio dis-
currir, algo cae cuando hace marca y un resto queda, en algin caso, como
una suerte de cristalizacién, sedimento de cristales que permanecen en
la funcién del analista, material de andlisis que atin permite la mirada,
posicion desde la cual escribir. Valioso es recordar la eleccion del nombre,
por parte de Freud; el nombre propio a una practica; psicoanalizar deriva
de psykhé, “alma” o “mente” en griego, y andlisis, “analisis’, en el sentido
de examen o estudio, que descubre términos, elementos fantasmaticos, y
es una practica terapéutica que persigue una cura a través de una técnica
de investigacion, lo que también es. Podriamos sostener que es arte y téc-
nica a la vez, una praxis al estilo griego, lo que ellos llamaron tekné.

Lo acontecido en una sesidn de andlisis es siempre pretérito, el texto
lo torna en un presente de lo ya acontecido, materia, texto o juego que
ahora queda como resto disponible para el psicoandlisis, es aiin de lo
sucedido, son todavia huellas, marcas del caso que podran volver, re-
volver e instar a que se le viertan palabras. Darle palabras a la practica
psicoanalitica —o sea, hablar, escribir, a través de un caso- es una for-
ma de interrogar al psicoanalista en su funcién, desde su posicién y su
deseo de analista; apremiarlo para que dé su razén de ser. En todo caso,
hace marca al ubicarse entre la demanda y deseo del analista, siendo
Wunsch, “anhelo” de escritura, de transformacioén bajo apremio e in-
sistencia de ser elaborado por el psicoanalista porque algo ha quedado
en demora, a la espera, se ha resistido a su disolucion; considero que
es ahi donde anida un caso. Es aquel que insta al analista a que lo apa-
labre para atraparlo, atravesarlo y transmitirlo en su opacidad. El caso
cautiva al psicoanalista que se ve cautivado a capturarlo en su escritura;
el caso se construye cuando se ofrece a ser escriptura’, es decir, inscrip-
cion psiquica en el psicoanalista, tomando la fuerza de la exigencia en la
formacioén en cualquiera de los tres modelos de formacion de la Asocia-

1. Neologismo que fuera presentado en la Jornada de Escritura y Psicoandlisis organizada
por la Sociedad Psicoanalitica Brasilefia de Porto Alegre, en 2013, y trabajado por la
autora en el texto “Psicopatologia de la clinica cotidiana” para el taller “Sexualidad en la
escritura del psicoanilisis’, en el Congreso Sexualidad de la de Asociacién Psicoanalitica
del Uruguay, en 2014.
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cion Psicoanalitica Internacional: el francés, el Eitingon y el modelo uruguayo. Considero que, al
menos en este ultimo, en el que me he formado, la exigencia de supervision de caso pudiera de-
venir experiencia que deja marca, escritura psiquica tanto en el supervisando como el supervisor,
siendo la transmisién una cabal praxis porque todos los que atraviesan la experiencia analitica
saldran diferentes a como ingresaron en ella, en cualesquiera de sus posibilidades, registros, am-
bitos, como el de un seminario, la supervision, el anélisis.

iNo hay caso! Lo inaudito del caso

La produccién de un caso se desplegaria en la distancia entre lo acontecido, en aquella puesta en
escena, puesta en acto de la transferencia y lo que de ello resta, como Arbeit, “trabajo” de analista,
porque algo queda perlaborando en él, inaugurando un proceso de escritura que, al trabajar so-
bre aquellos restos, buscarfan una nueva inscripcion en la escritura ya en el terreno de la ficcién,
permitiendo una transformacion, elaboracion. La ficcién como invencién consistiria no en per-
mitir ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible.
Hay que ficcionar e imaginarizar, hacer visible la opacidad del caso como construccion sostenida
en la distancia, entre ese tiempo de lo ya acontecido, pero aun sucediendo en transferencia, entre
deseo y demanda, entre claroscuros, entre haces de luz y oscuridad.

No hay caso en relacién con componer una universalizacién del fenémeno, sino atravesar
con algunas palabras que buscan imaginarizar con texturas la incomprensibilidad de ese caso que
sera, por tanto, siempre caso a caso.

Freud psicoanaliza textos en dos de sus cinco grandes casos llamados “historiales clinicos™:
en el Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios (Freud, 1909/1992), en el historial del “pequefio
Hans” analiza un texto a través de las notas, relatos transcriptos de su padre Max Graft; y en el de
las Memorias de un neurdpata el texto es un libro autobiografico de Schreber: ese escrito literario
tan singular es el caso para Freud (1911 [1910]/1991).

El caso es aquel que no hace caso: Retdrica de la ironia

Los restos insisten en rearmarse en una trama textual, pero ;por qué? O, aun mejor, ;para quién?
Creo que la consistencia e insistencia, imaginaria y simbdlica, se relaciona con requisitos y mar-
cas en formacién de los analistas, en cuanto el analista se ve impelido, exigido y urgido a dar sus
razones en la trasmision, ante una comunidad de oyentes, integrantes de la institucion, escuela,
instituto. Tanto la formacién de analistas como la transmision del psicoandlisis tiene por objeto
el inconsciente, conformando el acto irdnico de intentar captar lo que rehuye y se escabulle, en
su desaparicion evanescente y en su emergencia desvaneciente, ante nuestra escucha y mirada
flotantes. Freud, asi como Lacan, pareceria recorrer las bandas de la ironia en la que lo escuchado
de lo dicho podria ser mas cierto que la verdad y en la que “cualquier afirmacién puede facil-
mente cambiarse por su opuesta y asi hacerla mas ‘interesante’. Cualquier obra puede revisarse
y hacer que los tres cerditos se transformen en malvados y el lobo en un héroe tragico” (Booth,
1986, p. 46). La ironia de la escritura del caso pareceria fundir sus fronteras con la ucronia, como
género literario, en cuanto parte y deriva en una novela histérica alternativa, y que se caracteriza
porque su trama, drama discurre por un mundo a partir de un acontecimiento del pasado en el
que algiin hecho sucedi6 en forma distinta a como ocurrié en realidad.
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Todo caso es inaudito, es inédito, cobra su valor en la irreverente
ironia, retérica singular en la que se repetiria cada vez lo insolito de lo
novedoso, lo que vale en su falta, en su carencia, en lo que no comple-
tard ilustrando, abarcando la teoria, no dicho hasta entonces, mas por
lo que levanta y contradice que por lo que ejemplifica.

Contienda revulsiva del caso, hacerse oir en lo inaudito, de impo-
nerse en su decir ante lo nunca dicho, en traslucir, en su ocultarse al
mostrar, es imprecisa muestra, marca que hace caso y no hace caso ala
vez, frontera movil de la ficcién de un texto en psicoanalisis.

Escritura y psicoanalisis, hacer algo otro, texto como afén, busque-
da, anhelo de figurabilidad que logra la escritura del caso psicoanaliti-
co como literatura, desdoblamiento del escenario de la intimidad que
lo acogid, se vuelve extimidad de pensamiento y transmision de fantas-
mas apalabrados, en una puesta en acto de escritura de una gramatica
del deseo, transferencia de la dramaturgia de un texto. Esa intimidad
se sirve de lo mas ajeno exterior que es el lenguaje, toma de ese afuera,
se sirve de ese ajeno para zurcir de imagenes esa interioridad perfora-
da, la del analista en su semblanza, semblante de un supuesto saber. Se
inaugura entonces, cada vez ante cada caso, en la banda lo éxtimo de la
lengua y lo intimo de una practica.

Marianela, la hija de Nela, escribié Pérez Galdoés?

Maria Nela me llaman, y también la Hija de la Canela.
Unos me dicen Marianela, y otros nada mas que Nela.
Pérez Galdos, 1878

El personaje de la novela es un joven lazarilla de otro joven, ciego de
nacimiento. Escojo este nombre para la analizante para jugar con la
ironia de quién es quién en cada andlisis, ;quién el ciego y quién el la-
zarillo que dirige la cura?, en un juego nuevamente de posiciones-fun-
ciones alternantes, entre un saber hacer y una ignorancia docta.
Marianela expresa en la novela de su mismo nombre: “a veces, el
que tiene mas ojos ve menos” (Pérez Galdés, 1878/1956, p. 50), reed-
itando la tragedia de Edipo Rey, de Séfocles, en la que el viejo Tiresias,
ciego, ve y sabe mas que Edipo con su corta vision, a quien Freud el-
evara a la dimension de complejo nuclear de las neurosis, cabalgando
entre el narcisismo primario y el complejo de castracién. Ella dice a
continuacion: “Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo
[...]. El agua se ha puesto a temblar y yo no me veo bien. Ella tiembla
como yo~ (p. 51). “sA qué no sabes lo que son las flores?” (p. 43), le pre-
gunta al ciego. “Son sonrisillas que echa la tierra” (p. 43), le responde.

2. Marianela, novela de Benito Pérez Galdds (1878/1956).
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“Las flores son las estrellas de la tierra” (p. 43), dice Marianela, rematando mds adelante: “Que
estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para nada si no sirvieran para
guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra” (p. 46). El ciego le pregunta: “Dime,
Nela, ;y como eres tu? La Nela no dijo nada” (p. 46).

Yendo al caso

Marianela, una mujer joven, delgada, bonita, sonriente. Vestida a la moda, maquillada con buen
gusto, cuidando muchos detalles, porta un aire juvenil provocador, sus faldas y buzos cortos que
dejan entrever su ombligo. Vivia con un hermano algo menor; ambos padres, luego de separarse,
cuando ella tenia quince afos, convivian con sus nuevas parejas; su madre se habia ido desde
hacia unos meses a vivir con su nueva pareja. Dice:

Yo, muy apegada, mucho, mucho a mi madre, yo amo a mi mama, si ando mal, me abrazo a ella... Eso

me ha traido lios...

Luego afiade:

A mi padre lo perdoné dentro mio porque con él nada de hablar... Un nifio no entiende en sus esque-
mas... El es alcohdlico... Cuando era nifia, yo no entendia, crefa que venia enojado o con suefo... Mi
madre no me hablaba de eso, me decia: “Esta enojado... Con él no quiero mas lio; antes lo enfrentaba,
él no quiere cambiar, no le interesa, y no va a cambiar”. Estuve muy deprimida... Yo tuve bulimia... por
eso fuiala psiquiatra, estuve muy triste..., muy mal..., no lo podia decir..., comer sin parar y vomitar,
lo peor fue hace afos..., cuando empecé a vomitar, no sabia lo que hacia, cuando estds abajo no te das
cuenta, otro tenia que venir conmigo al bafio... Ahora pienso que tuve que asumir mucho cuando mi
padre se fue; a veces mi madre se pasaba dias en la cama, yo hacia las cosas, lavaba los platos, mi padre

me hablaba de mi madre, y al revés, me metieron en el medio.

Lo singular de la transferencia me produjo una fuerte interpelacion, de entrada, en cémo
se daria la “novedosa” repeticion, en el analisis, de las experiencias relatadas. Le habia ocurrido
con la comida, con el acto de comer sin parar y luego ir a un bailo y, sobre la pileta o el water,
introducir algunos dedos en su boca hasta alcanzar su garganta, a fin de producir(se) vémitos
que expulsasen lo ingerido “de esta forma”. Manifesté que no vomitaba todo alimento, sino el que
comia vorazmente y en exceso, dos formas que fueron indicando el camino, siguiendo las huellas
entre ambas formas que le son propias y que hicieron marca, marcando de entrada la transferen-
cia. Su demanda parecia desde el inicio enunciar ambas caras, pedir, tomar, tolerar sin devolver,
y hacerlo desesperada y vorazmente, lo que produciria el vomito.

Tenia recuerdos encubridores muy intensos en cuanto a la erotizacién de su cuerpo. Recuer-
da, de nifa, haberse bafiado junto a su padre hasta bien avanzada su infancia, también junto
a su madre. Marianela habia desarrollado formaciones reactivas: “Comia algo y me lavaba los
dientes... No soportaba despeinarme, me lavaba las manos, no andaba sucia por nada’, circuito
pulsional que se habia inscripto con estas caracteristicas, destinos de pulsiéon que terminaban
inhibiendo el fantasear, el desarrollo de sus juegos y el placer de jugar; con respecto a sus primos,
decia: “Yo los veia raros”. Concomitantemente, desarrollaba su capacidad intelectual; la raciona-
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lizacion parecia funcionar como transaccién psiquica; es en la falda de
su padre que aprende las letras, aprende tempranamente a leer, es buena
estudiante.

Recuerda un suefio de su infancia, una pesadilla que se reiteraba y
que luego se prolongaba en una fantasia diurna angustiante, formacio-
nes psiquicas correlacionadas. Sofiaba con una boca grande, en primer
plano, que se la podia-queria comer. En la vigilia lo asociaba con un
reclame publicitario televisivo de una marca de galletitas; luego de verlo
o recordarlo, se asustaba. Vemos el registro de la pulsién oral con su co-
rrelato imaginario: “tragar-ser tragada’, “engullir-ser engullida”. Emerge
la angustia frente al fantasma oral de “una nifa es engullida”. La angus-
tia se presentaba con el retorno de lo reprimido, como bordeando el
goce del encuentro con lo Real, a través de otra formacion inconsciente,
el sintoma.

Tiempo después de que lo conté como recuerdo de infancia, se le
pudo ir asignando diversos sentidos en relacion con el comer sin parar.
Fue conmovedor ese tiempo posterior de la significacién retroactiva,
en el que asistimos a la comprension de que ella se habia convertido en
esas bocas que de nifia temia que se la comiesen; ella era eso que temia
que sucediese fuera de si. Las bocas a su vez se la habian comido, puesto
que ella estaba dentro de ello. Descubre cudnto temia encontrar fuera
lo que estaba dentro de si. Una gran boca que se come todo y a todos;
ella luego es eso, se ve convertida en eso voraz, feroz. En aquello a lo
que temia de nifia se descubrid convertida de adolescente, de mujer. Me
permite pensar la relacién existente entre una imagen en suefios de an-
gustia, luego en ensofiaciones diurnas de la infancia y la identificacion,
“proyeccion’, reflexion sobre una superficie, pantalla en los suefios, que
al modo de un espejo refleja una imagen, solo que Marianela no sabia
que aquella era su imagen.

Imagen especular que retorna luego en forma de identificaciones,
haciendo a la conformacién del yo ideal e ideales del yo. Comenzo
entonces a temer por esto, mientras desmontaba sus identificaciones,
como fantasma y como sintoma respecto a esa “gran boca” que la cons-
tituia como marca, rasgo unario, en relacién con el padre, su alcoholis-
mo, y las tortas, los alfajores, el exceso de comida proporcionada por la
madre.

Fui a cenar a la casa de mi madre, y la veo con un vestido con voladitos
como de nena, tamafio mi madre, y una colita... La veo en la puerta sa-
ludando, el vestido... Parecia una nifia... menor que yo... Me senti mal...

Mi madre.

Mientras ella dice esto, pienso: “Se viene”. Dejar venir en acto enun-
ciativo los puntos crudos, ahora en transferencia en la cura, fragmento de
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sesion en el cual se produciria un punto de almohadillado, de inflexién dentro del andlisis, dado que

posible articulacion en cuanto la marca del caso convoca la transferen-

cia, invocando puntos reprimidos del analista (Dumezil, 1989).

Vaivenes del divan al sillon del analista

Lo que hace marca del caso afecta y toca a menudo lo inaudito, emerge
como sorpresa, puntos ciegos, sordos del psicoanalista, que deberan ser
puestos a trabajar nuevamente devueltos a la transferencia, o sea, que
no han quedado ni ciegos ni sordos del todo, dada la posibilidad de
efectuar un trabajo de restituir al campo analitico el acto fallido. Me
permitio, a posteriori, volver a posicionarme como analista, conside-
rando ahora las depositaciones de restos transferenciales de los que era
objeto, punto de identificacion, nudo del inconsciente; deseo del analis-
ta que, advertido por su analisis, por su fin de anlisis, no se deja anular.

eil

antes Marianela solo decia “Yo amo a mi mam4&”,

Inaudito, lo no escuchado

Marianela se tiende en el divén, gira su cara hacia la pared, la toca jugueteando con algunos dedos
y dice algo que no alcanzo a escuchar. Inaudito. No escucho, no entiendo lo primero que dice.

Yo no me lo esperaba... Capaz que era medio obvio, pero no me lo esperaba... Todavia no reacciono... Le
tengo mucho espanto... [Me empiezo a inquietar porque no comprendo de qué habla]. Siento muchas
cosas juntas, muy contradictorias, juntas, a la vez, siento compasion, lastima y siento rabia, mucha ra-
bia... También siento culpa... No voy para un lado ni para otro, estoy medio en shock... Tampoco sé qué
es lo mejor... [Hace una pausa; me pregunto: “3De qué habla?”, pienso: “sHa muerto alguien?”]. Siento
como dos... Estdn las dos..., soy las dos... [Llora, ;por qué llora? Pienso en preguntarle, me detengo, de-
cido esperar y no intentar comprender lo que no fue escuchado, decido continuar sin haber escuchado,
y permitir que todo discurra como estaba ocurriendo, tolerar no saber, que surja el material tal como va
aconteciendo]. Cuando pase el tiempo iré encarando... Ella me decia que mi hermano le dijo “;Por qué
no te venis?..”. No sé qué hacer con esto de que mama volvio a casa... [{Oh! Era eso, su madre vuelve a

vivir a su casa].

7«

Caramba, no escuché “Mamad volvio a casa” Quedo conmovida por mi historia con respecto
al sintagma “Mama volvio a casa’, me asalta lo inaudito, acicatea esa formacion inconsciente, ese
insélito acto fallido conformado en transferencia, implicacion subjetiva en punto de cruce; expe-
rimento el inconsciente como nudo transferencial. Me condujo al analisis de la transferencia del
fantasma de una madre que va y viene, se aleja y vuelve. Marianela se abre, se anega en angustia y
en vivencias de division, asi como el objeto “madre” se va desdoblando, va analizando sus pliegues,
madre idealizada, luego fragil, luego persecutoria, sus sentimientos de odioenamoramiento se van
concatenando con ello. Podriamos pensar en formaciones del deseo del analista como metéfora y

metonimia de formaciones del inconsciente en el cruce con deseo del analista. Podemos pensar la
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Madre falica

Continua diciendo:

Marianela: Algo ya no estaba, ya no era igual, no es lo mismo... Me da

bronca sentirme asi, no esta bien, como si mostrara cosas que no son

sentimientos mios... Me cansa, son las doce de la noche, y me habla, y

yo me duermo, no tengo energias, no tengo ganas... Eternamente no va

a durar. ;Cudl es el final? ;Que yo me enferme? ;j;No quiero!!! [Rabia y

llanto]. Siento rabia porque si ella no estuviera en mi casa, estas cosas

no pasarian...

Analista.: ;No pasarian igual?

M: Tengo una madre mujer, pero no la mujer maravilla. Deberia
alegrarme de que no es perfecta, podria ser lindo, pero o es maravilla

o0 esta muerta.

A: Estabas encantada con aquella madre, pero algo ocurrio, volvié una
madre diferente y desencantd, te desilusionaste...

M: Es barbara para un nifo o si quisieras que tu madre esté como si no
hubiera cambiado de vestido...

A: ;Vestido...? Aquella imagen... que ti trajiste...

M: Quedoé como vestida de aquella mama. jSoy muy terca! Me voy a

recibir, lo mismo con Juan [su novio], no voy a perder lo que tengo,

es mio, no de ella. Siento que tengo que invertir mucha energia para

separar, separarme, y no quiero, pero lo hago..., lo tengo que hacer...

M: Mi madre esta mejor, y para mi es como si me sacaran un elefante de

encima, me senti liberada...
A: ;Elefante?
M: Por el dicho... Sacarse un peso de encima...

A: Si, elefante, pesado, spor qué elefante?
M: Si... si un elefante se parece a una madre embarazada... Yo también
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siempre fui asi con ella, no me lo cuestionaba, después, al venir aca y ver lo mio, mis cosas, mi propio
crecimiento, la culpa por no poder responder, hacer algo... Me sirvié mucho que el otro dia me dijeses
que estoy como atravesando un duelo, jy si!, las dos tenemos que ir a buscar fuera ciertas cosas... Capaz
que era una ilusion mia... y me cueste a mi correrme de ese lugar y que sea una relacion normal, a veces
la vieja silla es mas cémoda... {Es mi madre y fueron afios...! Siento que me desprendo y me duele, pero
siento un gran alivio, quiero estar para ella, pero no que me tape; sigo con mis cosas no tan tapada por
ella... Es complicado...

A: ;Qué mis se te ocurre del elefante?

M: La trompa... y las orejas...

A: La trompa...

M: Si, como del hombre... en mi madre... Yo tampoco soy hombre... El otro dia nos preguntaba: “;Por
qué no me abrazan y me besan...?”. Pensé: “Conseguite novio’, pero no se lo dije, jno!, pero lo senti...
Cuando tiene un hombre a su lado, le pide y le pide, me lo trasmitié a mi como que “El hombre tiene que
dar cosas mégicas”, y yo sentia que no me daban nada de eso, no me daban nada... o yo no dejaba que
se llenaran los vacios porque los necesitaba..., no podia pensar cosas en el medio... {Pah! Estd salado...
iSi! Quiero evitar culparla, solo culparla..., pero si me ha llegado.... Me doy cuenta de que ahi yo estaba
atrapada adentro de mi madre... Se fue y yo tuve que hacerme cargo de lo mio; antes yo era ante todo
con mi madre..., todo era mio y de mi madre...

A: Qué seductor, que seductora puede ser la propuesta de una madre... Propuesta de ser para ella todo,

lo mas importante... jQué poder! Ser todo para alguien... jQué fascinacion...!

Analiza, e interpreto la sobredeterminacion y la complejidad de una -Ia madre con falo- madre
ocupando y detentando el significante falico que sortearia la castracién simbolica, completando
la Falta. ;Cémo devolverle, mediante una interpretacion sorpresiva, su mensaje invertido desde
mi posicién-funcién restituyendo la presencia de la castracion simbolica en la voz del analista?
La interpretacién como interpre($)tacion discursiva, como imagen y muestra de su deseo de ser,
y seguir siendo el falo que completa a su madre, deslizandose a un goce insondable. Deseo de
permanecer cautivada y cautiva de esa madre embarazada con trompa, orejas; habria un desli-
zamiento entre representaciones relacionadas con fantasias de un objeto no castrado, un objeto
que contendria todo. Capta y dice: “Capaz que era una ilusiéon mia”; ilusion de que esta madre
hubiese existido y siguiese existiendo, y de quedar ella pendiente y pendiendo de esa madre falica.
Abre, desenvuelve y analiza a posteriori, perlaborando la desilusion dolorosa, duelo respecto a
dicha figura, imagen: “Me sirvié mucho que el otro dia me dijeses que estoy como atravesando un
duelo” Duelo, fantasma de castracién que Marianela se encontraba atravesando.

Se va perfilando la interpretacion de su sintoma bulimia, comer sin parar, comer sin sentir
sus limites, sin sentir sus bordes, sin su satisfaccion como limite. ; Cudl es-seria su satisfaccion,
funcionando como borde? Asocia con la demanda hacia un Otro, hombre, a través de lo magico
omnipotente —“El hombre tiene que dar cosas magicas”— y su contrapartida, la castracion que
torna al objeto inoperante, impotente: “y yo sentia que no me daban nada de eso, no me daban
nada..”. Fantasma de castracién que contactaba con un cierto vacio insondable: “o yo no dejaba
que se llenaran los vacios porque los necesitaba...”

El espejo y la Falta: Que no falte la falta en el espejo

M: Mi madre no sé qué busca. Yo la quiero pila, pero las cosas no le alcanzan. Cuando tuvo un hombre
al lado, tampoco fue, ;qué es?, una demanda rara, de algo que no es. El otro dia se me sent6 al lado y se

movia en espejo respecto a mi, como imitacion; me levanté y me fui; es como que mueve la pierna igual
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que yo o me imita el movimiento de los labios... jMe da miedo...! Me ac-
uerdo de dos veces mas que lo hizo; una vez fue cuando ella estaba muy
deprimida, mi padre se habia ido de casa, llegué del liceo, yo no queria
comer, ella habia hecho una comida que me gustaba... Le confesé que
tiraba la comida. Primero me dijo “La comida no se tira’, y después ella
se sent6 al lado mio y hacia lo mismo que yo... Muchos anos después
fui a lo de Pedro, y me imitaba los gestos de la cara... Me genera un gran
rechazo; es mas que eso..., es fobico, porque me tengo que ir... Me da
mucho miedo a la vez ver a mi madre asi..., también me da bronca. Ya
sé, vas a pensar que me gusta que mi madre me quiera y esté orgullosa
de mi, pero quiero que sea ella. No puede vivir a través de nadie; a través
mio, jno...! Me quiero ir de mi casa, ;me entendés...? No se lo puedo
decir, no puedo nombrarlo... La primera vez que pasé lo de hacer los
mismos gestos, se lo dije, y como nada, no se da cuenta...

De la locura a deux hacia la interpretacién del caso

El estadio del espejo produce y se ordena en torno a una experiencia de
identificacion primordial, primaria y fundamental en el atravesamiento
de la cual el infante realiza la conquista de su cuerpo. Esa identificacién
con su imagen va a promover la estructuracion del yo, poniendo fin
a la experiencia fantasmatica de cuerpo fragmentado, como la llama-
ra Lacan. Experiencia que estd en la configuracién de ciertos suefios
asi como en los procesos de despersonalizaciéon psicética, en los que
se pone a prueba, justamente en la dialéctica del espejo, cuya funcién
es la de neutralizar la dispersion angustiante del cuerpo en favor de la
unidad del cuerpo propio. Punto de partida, la confusién primera entre
uno mismo y el otro, y punto de llegada, el dominio simbdlico de objeto
perdido, asi como la simbolizacion de la ley, el valor estructurante de
estas reside en la localizacién del deseo de la madre y la alienacion del
sujeto en el lenguaje.

M: Si las pudiera discriminar... se van juntando cosas; yo sabia lo que
queria hacer y como... ;Por qué mi madre me mueve tantas cosas que
ya no puedo...? [Hace una pausa; me aflojo, estaba muy tensa]. Todo
lo pone fuera, no hay registro en su cabeza de lo que le pasa, no qui-
ero terminar detestandola, que arruine mi vida. Me siento amenaza-
da... todo el tiempo... Suerte que tengo a mi hermano; yo sola con todo
esto no sé donde estaria. [Qué sé yo! [Va surgiendo el lado persecutorio,
amenazante, paranoide del vinculo con la madre].

A: ;Por qué sentirds que tiene tanto poder..., ese poder en tu vida... so-
bre ti? Poder de destruirte, de enloquecerte...

M: Afectar va afectar siempre..., aun muerta... Siempre va a influir...

A: Aparece de nuevo la muerte... en ella o en ti... ;}No hay lugar para
dos? {Ta o ella...! Afectar, si, pero ;como? [Ansiedades paranoides; al-
guien mata, devora, por tanto, puede, debe morir].

M: La veo enferma... [Se angustia mucho]. La siento loca... Creo que en
parte siempre estuvo loca, y yo no la veia, es ahora que lo veo... Cuando
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yo estuve mal, ella estuvo conmigo, a su manera... por no poder con las cosas de ella me siento culpa-
ble..., pero jno puedo...! S¢ que lo que hace es sin darse cuenta. jCémo me afecta...! De tal manera que
ya es problema mio, no es de ella... [Llora]. Quiero ayudarla, pero no puedo ni conmigo misma..., y
ahora mi hermano se va a vivir con el novio... ;Qué le puedo decir...? s“Ayudame con mamg; ayadame,
por favor”? Me ayuda que alguien pueda verlo diferente... Como cuando vengo aca y ti me mostras y
puedo ver cosas que no se me ocurren... La sesion pasada me fui mal de acd..., pero segui pensando...
Cuando llegué a casa, no habia nadie, lloré tranquila... Después vino mi hermano y me preguntd
“sQué te pasa?”. “Mama llend el placard de comida’, le dije... Cae mi madre con dos cajas mas de
alfajores. Me senti muy atacada... ;No piensa en mi...? [Llora]. ;No piensa...? Puedo entender que no

piense, que no lo haga por gusto, pero spor qué lo hace...?

Me sorprende; cae en mi una interpretacion, que si bien reconozco que tiene su historia con-
struida en el analisis, se me presenta como una agudeza, sorpresiva ocurrencia que se presenta in
situ. Pienso: “sSerd el momento de enunciarla? ; A quién pertenece la interpretacion, al analista o al
analizante?”. Decido enunciarla, que es restituirle, devolverle porque transfirio.

Habria tres senderos a tomar, mas o menos interpretativos: uno seria preguntarle qué habia
dicho al inicio de la sesidn; el otro seria haberle otorgado a Marianela la identificacién proyec-
tiva de transferencia negativa, con ataque a la analista; y por ultimo, el camino que se tomo, el
sostener la espera. Safouan (1989) expresa que “la interpretacion no debe ser pronunciada sino
en el momento en que el sujeto estd a punto de captar la verdad, por no decir en el momento en
que la ha encontrado sin por ello haberla reconocido como tal” (p. 129).

A: Tt te transformas en la bulimica que tu madre no es..., que ella no llega a ser..., porque ti sos lo que
ella no es... ;Ti te comes lo de ella..., a ella?

M: {Un shock...! Es terrible... Venir acd y descubrir eso... S¢é que ella no sabe de esto, pero lo senti feo...
Siento, en ese acto inocente, terrible maldad... [Pausa, llora]. Me vienen ganas de reparar... Me sale eso...

iPobre mama...! ;Qué puedo hacer...?

A: Comerlo y vomitarlo...
M: jAh, cémo me duele...! [Suspira]. Yo no sabia ni que tenia nombre... lo que a mi me pasaba... Bueno,

es eso... Alivia...

Una interpretacién vertida, que es devolucion del mensaje en forma invertida, como acon-
tece con la imagen en el espejo, se mira invertida, interpretacion que nos sorprende a ambas, que
tuvo el efecto de un profundo corte en transferencia como destitucion subjetiva, en repeticion
de la fase del espejo, momento especular imaginario, maxima agresividad, tiempo logico de as-
censo jubiloso de rectificacion subjetiva de Marianela, que tuvo que atravesar el ser hija de Nela
para reunificarse en su imagen y en su nombre propio. La posicién-funcién de analista operd
como corte, habilitando en su caida la posibilidad de simbolizar la ausencia del falo en la madre,
de la madre félica en ella. Presencia del operador deseo de psicoanalista, de efectuar el acto el
analitico de corte de quedar capturada en ser el falo que obtura, pudiendo proveer un sentido
nuevo a su viejo sintoma: comer(se).

Mediante la interpretacion en transferencia, como interpretacion entre la funcién simbolica
del psicoanalista y la repeticiéon de la demanda de la analizante, se abre la brecha que le habria
permitido sublimar lo que antes constituifa un goce que insistia coagulado en repeticion.

El caso, ocasionalmente operativo enlazando en transferencia el deseo del analizante al de-
seo del analista, es lo que la marca del caso trae a la luz, al menos su ficcién, que remite a la falta
ala castracion.
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Resumen

A través de lo inaudito que cada caso le presenta al psicoanalista, se expone
un caso y con €l se recorren conceptos fundamentales del psicoanalisis como
son el de interpretacion, repeticion, demanda, deseo, destitucion y rectifica-
cién subjetivas. Se propone considerar criticamente el valor que posee en la
discusién y en la transmision del psicoanalisis el uso de material de analisis de
un caso. Se jerarquiza la sorpresa en la construccion de la interpretacién que
adviene en la retdrica de la ironfa como préstamo a devolucién de un mensaje
que retornara invertido, llegando a su destino.

Descriptores: Sorpresa, Interpretacion, Caso clinico. Candidato a
descriptor: Inaudito.

Abstract

Through the unheard that each case presents to the psychoanalyst, a case
is presented. With it, fundamental concepts of psychoanalysis such as
interpretation, repetition, demand, desire, destitution, and subjective rec-
tification are explored. It is proposed to critically consider the value of the
use of analytical material from a case in the discussion and transmission
of psychoanalysis. Surprise is hierarchized in constructing the interpreta-
tion that comes in the rhetoric of irony as a loan and return of a message
that will return inverted, arriving at its destination.

Keywords: Surprise, Interpretation, Clinic case. Candidate to
keyword: Unheard of.

Referencias

Booth, W. (1986). La retérica de la ironia. Taurus.

Dumezil, C. (1989). La marca del caso o el psicoanalista por su rastro. Nueva Vision.

Fedida, P. (1965). Préface. En H. Searles, Leffort pour rendrelautre fou. Gallimard.

Freud, S. (1976a). Proyecto de psicologia. En J. L. Etchevery (trad.), Obras completas (vol.
1). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 [1895]).

Freud, S. (1976b). Psicopatologia de la vida cotidiana. En J. L. Etchevery (trad.), Obras
completas (vol. 6). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1901).

Freud, S. (1991). Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia par-
anoides) descrito autobiograficamente. En J. L. Etchevery (trad.), Obras completas
(vol. 12, pp. 1-76). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1911 [1910]).

Freud, S. (1992). Andlisis de la fobia de un nifio de cinco anos. En J. L. Etchevery (trad.), Obras
completas (vol. 10, pp. 1-118). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1909).

Pérez Galdos, B. (1956). Marianela. Tor. (Trabajo original publicado en 1878).

Safouan, M. (1989). La transferencia y el deseo del analista. Paidds.

Recibido: 02/05/23 - Aprobado: 05/10/23

Alegato por lo inaudito del caso: Vaivenes del divan al sillén, Magdalena Filgueira Emeric | 107




El Extranjero



Calibdn - Maria del Rosario Acosta Lopez*
RLR 21(2),

110-117
2023

Gramaticas de lo inaudito:
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memoria después del trauma**

1. De la escucha a lo inaudito

El siguiente texto es una presentacion programatica de un proyecto al que he dedicado gran parte
de mi investigacion en los tltimos afios y que saldrd pronto publicado como libro (Acosta Lopez,
2023a/inédito). El proyecto, que lleva el titulo de Gramdticas de la escucha, se plantea como una
aproximacion filosdfica a la pregunta ;qué significa hacerle justicia a los testimonios provenientes
de “violencias traumaticas™?, y resulta de la combinaciéon de mi investigacion académica con el
trabajo que he tenido oportunidad de llevar a cabo, por fuera de la academia, con sobrevivientes
de violencia politica, estatal y paraestatal, en el contexto de implementacion de iniciativas de me-
moria como mecanismos de reparacion simbdlica’.

En mi investigacion, afirmo que escuchar el trauma no es solo una cuestién de tener la disposi-
cién para ello. Incluso cuando estamos dispuestos a escuchar, incluso cuando las instituciones estan
dispuestas a cambiar sus requerimientos para escuchar este tipo de testimonios y hacerlos lo mas
abiertos posibles, esto viene aparejado usualmente con una exigencia tacita de que los sobrevivientes
comuniquen sus experiencias a partir de modos familiares de narracion. Esto significa que incluso
en estos contextos hay una demanda de que estos testimonios “encajen” y hagan uso de las gramaiti-
cas usuales que tenemos ya a nuestra disposicién (Acosta Lopez, 2019a).

Cuando digo aqui “gramaticas’, no me refiero solo a las reglas que organizan nuestro discurso,
también me refiero a los marcos de sentido que ordenan nuestra percepcion y a las jerarquias que go-
biernan nuestros sentidos. Mi proyecto se pregunta por los desafios éticos, estéticos y epistemoldgicos
alos cuales nos enfrentamos al buscar escuchar a partir de sus propios términos estos testimonios (e
incluso lo que aparece a veces como una ausencia de testimonio). La tarea es de escucha porque no
se trata de encontrar palabras en nombre de quienes han pasado por formas traumaticas de violencia.
Se trata mds bien de buscar maneras de escuchar los modos como quienes sobreviven logran comu-
nicar experiencias que resultan de -y que a la vez relatan- una destruccion profunda de los mecanis-
mos que pueden hacerlas audibles y, por lo tanto, legibles y creibles en un mundo compartido por el
que todes somos responsables (Acosta Lopez, 2018, 2023d).

* Profesora titular, Departamento de Estudios Hispanicos, University of California.

** El presente texto, que es una version de un articulo publicado en inglés por Cambridge para el Royal Institute of
Philosophy (Acosta Lopez, 2023b), se apoya en la traduccién de ese mismo articulo al espafiol realizada por Victor Ibarra.
1. No tengo espacio aqui para proporcionar el contexto de este trabajo. Véase el estudio introductorio detallado de mi
libro reciente (Acosta Lopez, 2023c¢) y las entrevistas que lo acompanan para un recuento de las experiencias que he tenido
la oportunidad de hacer parte en proyectos de implementacion de memoria histérica, en Colombia, con sobrevivientes de
violencia paramilitar para el Centro Nacional de Memoria Histdrica, entre los aflos 2011 y 2015, y en el sur de Chicago,
con sobrevivientes de tortura policial para el Chicago Torture Justice Center (https://www.chicagotorturejustice.org/) y
Chicago Torture Justice Memorials (https://chicagotorture.org/).
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Mi investigacién quiere enfatizar, asi, que uno de los aspectos centrales de la “violencia trau-
matica” es que no solo constituye una agresion a la vida, sino a las condiciones de la produccion de
sentido que hacen a la vida legible (Acosta Lopez, 2020a). Los testimonios de violencia traumatica
son, por consiguiente, inauditos, en el doble sentido que esta palabra guarda en espafiol. Por un
lado, suelen no ser oidos, no solo porque en muchos casos sean explicitamente borrados, sino por-
que, incluso si (y cuando) queremos realmente escucharlos, parecen increibles, imposibles, casi
“sin sentido”. Esto se debe a que, en su cardcter inédito, desaffan los marcos de sentido existentes
y las categorias que demarcan para nosotros el territorio de aquello que consideramos “posible”,
creible, incluso imaginable, pero también, y sobre todo, aquello que consideramos éticamente
aceptable. Por el otro lado, son inauditos porque se presentan como abominablemente “origina-
les™, requiriendo de nuevas gramaticas para ser comprendidos y escuchados.

Es por esto que, en ultima instancia, hacerle justicia al trauma requiere de un cuestionamiento
filoséfico profundo de las condiciones que nos permiten escuchar los testimonios a partir de sus
propias experiencias y de una verdadera aceptacion de la responsabilidad que nos corresponde
como oyentes. Dichas condiciones se corresponden estructural y ontoldgicamente con las jerar-
quias que deciden de antemano la reparticion de(l) sentido, entendido de manera amplia —o sea,
los sentidos que corresponden a lo sensible y perceptible, y el sentido en términos de produccio-
nes y practicas semdnticas—, y nos confrontan con lo inédito de su naturaleza frente a las cate-
gorias éticas de las que disponemos para responder a —y hacernos responsables por- la realidad.

De ahi también mi idea de lo est-ético, que recuerda y apunta a esta combinacion de los dos
retos que describen la experiencia de lo inaudito: el reto de lo que atn no se deja escuchar (dentro
de la distribucién usual del sentido) y de lo que nos confronta como inaceptable éticamente. Estos
dos aspectos del testimonio, como propongo, se implican mutuamente en el caso de la violencia
traumatica. Frente a ellos, planteo entonces la necesidad, la urgencia y la busqueda filosoéfica de
la pertinencia de gramadticas de lo inaudito, como una aproximacion est-ética al testimonio y a la
memoria después del trauma, con un énfasis en las memorias e historias de violencia borradas y
silenciadas, y en la injusticia de su acceso a la representacion/audibilidad’. Atestiguar estos testi-
monios, incluida la historia de sus silenciamientos, no puede equivaler a reescribirlos dentro de
esos marcos de sentido con los que ya nos sentimos familiarizados, sino mas bien a comprender
a cabalidad, por un lado, y producir herramientas que permitan hacerle justicia, por el otro, a la
radicalidad con la que ellos desafian nuestras gramaticas.

2. Escuchar el trauma: Una perspectiva filosofica

Una de las primeras dificultades que surgié para mi en el contexto del trabajo en la practica con
sobrevivientes de violencia traumatica fue como escuchar verdaderamente lo que estaba suce-

2. Sigo aqui la descripciéon que Hannah Arendt (2005) ofrece de los testimonios de los campos de exterminio nazi (p.
374). En mi libro dedico un capitulo completo al analisis de lo inaudito desde la perspectiva arendtiana.

3. En este sentido, mi proyecto se encuentra en estrecha relaciéon con lo que Miranda Fricker (2007) ha acufiado como
“injusticia epistémica” y que se ha convertido en un debate muy dinamico sobre la ignorancia, la violencia, el silencia-
miento epistémicos (Dotson, 2011), junto con la pregunta por formas epistémicas de resistencia (Medina, 2013). Me inte-
resa, cCOmo se vera a continuacion, anadir a la literatura sobre la injusticia testimonial y hermenéutica la cuestién de qué
tipo de escucha se requiere en el caso particular de la violencia traumdtica. Ademds de las formas especificas de silencia-
miento epistémico y estético, que deben ser sacadas a la luz y confrontadas en tales casos, asi como las formas especificas de
responsabilidad y las “virtudes hermenéuticas” que estas exigen y requieren para su interrupcion. Véase, para este didlogo
con la literatura sobre injusticia y violencia epistémicas, Acosta Lopez (2022) y Medina (2022).
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diendo y siendo expresado en sus testimonios. Las narrativas oficiales suelen, en estos casos, o
bien activamente borrar, hacer inaccesibles y presentar como ilegibles los testimonios de la vio-
lencia en la cual la institucién ha participado de una u otra forma (reemplazandolos por “regis-
tros” oficiales que suelen criminalizar a los sobrevivientes y justificar la violencia de Estado como
legitima, sino incluso legal), o bien, en el mejor de los casos, clasificar como secundarias al pro-
ceso legal las perspectivas de les sobrevivientes, traduciendo y conservando de sus testimonios
solo aquello que resulta 1til como material probatorio (Acosta Lopez, 2023d). La mirada judicial
-y una escucha determinada de antemano por sus categorias— enmarca y orienta una forma de
escucha que no puede sintonizar con las singularidades y formas especificas de temporalidad que
tienen lugar en las multiples maneras de testimoniar que les sobrevivientes encuentran en prac-
ticas semdnticas alternativas. El registro legal no coincide, asi, con lo que un oido atento a otros
registros podria llegar a escuchar.

Lo que corre el riesgo de percibirse —o incluso desecharse- como simple fracaso en la comu-
nicabilidad es mas bien la presencia, en medio del lenguaje fragmentado, de silencios profundos y
elocuentes, que relatan el tipo de dafio que el trauma inaugura en quien lo sobrevive (Acosta Lopez,
2018)*. Mas alla de la exigencia de escucha y del desafio por inscribir la ruptura del lenguaje en la
experiencia misma de audibilidad, lo que reclama quien testimonia es la experiencia de ser creide
pese a las formas fragmentarias, a veces contradictorias y muchas veces “ilegibles’, de narrativa que
emergen como testimonio en estos contextos. Renunciar a la posibilidad de entender el trauma
en sus propios términos y abandonar la oportunidad de escuchar la voz que proviene de estas ex-
periencias y esta clamando ser escuchada (incluso si este clamor es silencioso o llega a expresarse
como silencio) implica eludir una de las preguntas centrales en este contexto, a saber, aquella por la
responsabilidad ética de hacer audible el testimonio del trauma o, incluso, aunque no tengo el espa-
cio para explicar esto aqui con el detalle que lo amerita, el trauma como testimonio®.

Lo que se escucha en los testimonios provenientes de violencias traumaticas es la ruptura de
todas las gramaticas disponibles para dar sentido a lo que estd siendo comunicado. Esto no se
debe solo a las violencias sin precedentes a las que el testimonio busca dar forma (como quien da
forma, no solo a lo informe, sino a un tipo de violencia cuya tarea es la destruccién misma de la
posibilidad de dar forma’) y, por lo tanto, a la falta de categorias disponibles que puedan hacer
apropiadamente inteligible (e incluso audible) lo que busca ser expresado, también se debe a que
la forma misma de la experiencia que estd luchando por ser comunicada es una que no estamos
acostumbrados a reconocer cormmo experiencia, en la medida que desafia los marcos que usual-
mente nos permiten dar sentido a una historia tras su relato®.

Considerando todos estos niveles de dificultad, una perspectiva filoséfica sobre la escucha
de violencias traumdticas conduce a los que me gustaria dejar planteados aqui como tres puntos

4. Describo esto sobre todo como un “dafio hermenéutico” para enfatizar el hecho de que, en el caso de la violencia trau-
matica, no se trata inicamente de los efectos que la violencia deja tras su paso, sino también de la violencia que comienza
con la destruccion de la posibilidad de su comunicabilidad. Véase Acosta Lopez (2023a/inédito).

5. Véase el primer capitulo de mi libro (Acosta Lopez, 2023a/inédito), “Catastrofes del sentido: Freud y el quiebre de
toda gramatica’, en el que analizo con detalle qué tipo de experiencia es atestiguada por el trauma, entendido, ya no como
patologia, sino como lugar de produccion de sentido. Sigo aqui una linea inaugurada por estudios literarios del trauma
en autoras como Cathy Caruth (1996, 2013), Shoshana Felman (2002) y Frangoise Davoine (Davoine y Gaudilliere, 2004),
que enfatiza una aproximacion no patoldgica al testimonio del trauma, entendiéndolo como lugar de inauguracion de
sentido —y no (solo) como quiebre o fracaso del sentido y su comunicabilidad-.

6. No me detengo aqui a explicar los miltiples niveles en los que el trauma inaugura un tipo de experiencia que resulta
paradodjica a la luz de nuestros marcos de interpretacion, e incluso de percepcidn, tradicionales. Para més detalles, ver
Acosta Lopez (2019b).
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principales u orientadores de la pregunta en cuestion:

a. En primer lugar, la pregunta debe centrarse en las condiciones que hacen posible la tarea de
la escucha de testimonios en contextos donde la violencia afecta profundamente la misma pro-
duccion de(l) sentido. A saber: se trata aqui de reconocer en qué niveles, no solo corporales y exis-
tenciales, psicoldgicos o psicoanaliticos, sino también estéticos y epistemoldgicos, la violencia
traumatica afecta a quien la sobrevive, y cdmo, a la vez, nuestros marcos de sentido disponibles
(nuestras “gramiticas”), tanto a nivel de la percepcion como de las estructuras conceptuales que
modelan nuestro discurso, pueden resultar insuficientes para hacer audibles las experiencias pro-
venientes del trauma. Este es el caso para los sobrevivientes, claro, pero tanto mas, quisiera insis-
tir, en un sentido de responsabilidad ética frente al dafo, para quienes escuchan sus testimonios.

b. En mi proyecto, esto se traduce en la posibilidad de imaginar y ofrecer una “forma radical
de escucha’, capaz de sintonizar nuestros oidos con los silencios, borraduras y sentidos fragmen-
tarios que acompanan los testimonios de violencias traumaticas, y que en la mayoria de los casos
terminan siendo reforzados, reproducidos y duplicados por la violencia histérica de su olvido
(Acosta Lopez, 2018, 2019a, 2020b).

c. Esto viene de la mano, finalmente, con lo que describo como una aproximacion filosdfica (y
ya no médica ni patologizante) al trauma como experiencia. Por un lado, es cierto, la “violencia
traumdtica” necesita ser comprendida en sus efectos profundamente devastadores, no solo en las
vidas de los sobrevivientes, sino también en sus mundos de percepcidén y sentido. Por otro lado,
no obstante, el trauma, junto con los modos de atestiguar que produce e inaugura, requiere ser
abordado como un tipo singular de experiencia, resultante de, pero no reducible a, estos efectos;
una experiencia que produce, pero que también, por tanto, exige, sus propias gramaticas para
hacerse audible y comunicable.

En breve, si tomamos en serio los efectos de la violencia traumatica en quien la sobrevive y si
asumimos como una responsabilidad la tarea de entender, no solo las maltiples dimensiones del
dafio, sino también el tipo y la forma que puede adoptar el sentido como resultado de sus efectos,
una perspectiva filosofica sobre la cuestion de la escucha en contextos trauméticos conduce a la
necesidad de un andlisis critico de los criterios y las condiciones de posibilidad del hacerse audible.
Es decir, los criterios que determinan (muchas veces por adelantado y sin que nos demos cuenta
siquiera) lo que cumple o no las condiciones de lo que es usualmente considerado/percibido
como inteligible. Solo cuando escuchamos algo como si tuviera sentido podemos hacerlo verda-
deramente audible, a saber: solo entonces podemos ofrecer, asimismo, un lugar para la credibili-
dad como una precondicién para la rememoracion.

En el caso especifico de las violencias traumdticas, como sugeria, estos criterios requieren de
una revision de las estructuras mismas que determinan la experiencia y la hacen legible, reco-
nocible, incluyendo sus marcos espaciotemporales. Por tanto, cuando hablo de hacer audible el
trauma, con esto quiero decir también entenderlo como significativo, escucharlo como algo que
“tiene sentido’, en lugar de descartarlo como algo sin sentido o de renunciar a la posibilidad de
que pueda ser comunicado. Me refiero, en definitiva, no solo a escuchar las maneras en las cuales
el trauma habla y se relata, sino también a escucharlo como creible, sin cuestionar su legitimidad,
y como memorable, como digno de ser registrado e indexado, reconocido en su verdad histérica.
Para que esto sea posible, por supuesto, es necesario revisar también aquello que comprendemos
por “verdad histdrica” junto con aquello que consideramos memorable, digno de ser recordado
(Acosta Lopez 2020a). La memoria y la historia estan, en efecto —lo sabemos, pero lo olvidamos
facilmente—, imbricadas con nuestros criterios de credibilidad y audibilidad. De ahi mi insisten-
cia en prestar atencion a las gramaticas que gobiernan el modo como percibimos, damos forma
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y entendemos nuestras experiencias y las de otres. Esto es, en tltima instancia, la tarea filoséfica
de atender y cuestionar las gramaticas que gobiernan nuestra escucha.

3. Gramaticas de lo inaudito

Recapitulando: la violencia traumatica provoca lo que Nelly Richard (2007) llama acertadamen-
te una “catastrofe del sentido”. Hay ciertos tipos de violencia, sostiene Richard, que causan “el
derrumbe de los ordenamientos categoriales” (p. 114) tradicionales. Se trata, siguiendo aqui de
nuevo a Arendt (2005), de formas de violencia sin precedentes cuyo exceso no es todavia inteli-
gible —siquiera imaginable-, y quiza no esté del todo destinado a serlo (Didi-Huberman, 2008).
Estas realidades no solo son abominablemente originales, sino que su originalidad esta destina-
da también a permanecer impensada, dado que su intento no consiste solo en destruir la vida,
sino sobre todo en socavar las herramientas mediante las cuales damos sentido al mundo y lo
interpretamos para transformarlo.

Ahora bien, es importante tener en cuenta aqui que, si bien este es el efecto previsto de estas
formas de violencia, ellas no necesariamente lo consiguen, a saber, despojarnos de nuestra capa-
cidad de comprension y de produccion de sentido. La fuerza que es desplegada por la resistencia
en estos contextos nunca debe darse por sentada, puesto que nace en condiciones disefiadas jus-
tamente para impedirla, pero es precisamente bajo estas condiciones que tienen lugar las formas
de resistencia, subversion y resiliencia mas creativas, inesperadas y admirables. Dar testimonio
en los contextos que he mencionado como telén de fondo de mi investigacién es una de esas
instancias de resistencia en las que todo, incluyendo los mecanismos disefiados para “dar voz” a
las victimas, acaba por silenciarlas, borrarlas o presentar su testimonio como “ilegible” una vez
mads, destinandolas de nuevo al régimen de lo inaudible. Pese a todo, les sobrevivientes hablan; la
pregunta es como podemos, y sobre todo cdmo debemos, escucharles.

;Como escuchar apropiadamente desde el lugar del trauma? ;Como retener la experiencia
de la que estos testimonios dan cuenta sin traducir, traicionar ni dejar de lado la quebradura
del lenguaje, las borraduras y las ausencias que son también parte de aquella historia que busca
contarse? Y, mas importante aun, ;como hacerle justicia a la singularidad de la voz en cada testi-
monio y producir las condiciones de posibilidad para su audibilidad, sin terminar hablando por
otres? La pregunta que da paso a mi proyecto es, por tanto, una indagacion acerca de los tipos
de “gramaticas” que hay que inaugurar -y que, de hecho, el testimonio inaugura y reclama- para
hacer audible lo que de otro modo permanece sin ser oido a consecuencia de la violencia trau-
mdtica y su capacidad para silenciar y borrar, ademds de esconder y negar sus propios efectos
destructores.

Una “gramatica de lo inaudito” abre, pues, a la vez que reclama, un lugar para escuchar como
significativo —y, mas alla de ello, como creible, memorable, inteligible- aquello que “no tiene sen-
tido” dentro de los marcos de significacion usuales. Al mismo tiempo que significa y abre un lugar
para la audibilidad, es capaz también de denunciar la borradura, el encubrimiento y el silenciamien-
to. Y en esta capacidad para denunciar y recordarnos la responsabilidad de escuchar lo inaudito,
encuentra también modos de interrumpir y de subvertir las estructuras que han hecho inaudible la
borradura al presentarla como ilegible, increible, irreconocible y, por ende, olvidable, indigna de
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recuerdo, no lo suficientemente legitima como para ser oida y documentada como verdadera’.

Estos son los aspectos centrales de mi proyecto. Es importante para mi insistir en que mi
investigacion no consiste solo en la inauguracion de gramaticas para la audibilidad del testimo-
nio y la garantia de las condiciones adecuadas para su escucha. También me interesa indagar
en una forma de critica que la busqueda por dichas gramaticas requiere, en el tipo de violencia
estructural que estas buscan denunciar y, lo que es igualmente importante, en las posibilidades
creativas incrustadas en las multiples formas de resistencia que se producen en estos contextos
para subvertir, interrumpir e irrumpir en el régimen de lo audible. De ninguna manera se trata
aqui de reforzar la idea de sobrevivientes pasives que necesitan ser “traducides’, “heches audibles”
por otres, asistides para salir de su trauma. Si bien es cierto que todo paso por la experiencia del
trauma requiere, en la radical vulnerabilidad a la que deja expueste a quien la sobrevive, de la
escucha y el acompafiamiento de otres, y de la reparacion de un mundo en comun, no es esto lo
que mi proyecto busca enfatizar al hablar de la responsabilidad de escuchar lo inaudito.

Eltrasfondo de todo esto se encuentra asociado con la resiliencia, la creatividad y la capacidad
de comunidades enteras de hacerse escuchar en su propia voz. No obstante, dichas historias son
permanentemente clausuradas por sistemas de significacién que son apoyados, promulgados e
impuestos por estructuras politicas e historicas que necesitan ser desmanteladas. El foco necesita
moverse, por tanto, de lo que puede ser entendido en principio como una comprension psicoa-
nalitica y quizd mas figurativa del trauma hacia un énfasis mayor, en sus dimensiones histdricas,
politicas y materiales®.

Por consiguiente, y antes de terminar, considero importante hacer algunas aclaraciones, solo
para ser honesta acerca del alcance de este proyecto y de sus limitaciones. Lo que propongo, en

7. Mi trabajo se ha centrado en mostrar como estas gramaticas son poderosamente inauguradas o escuchadas por el
arte. Véase, entre otros, Acosta Lopez (2016, 2019b, 2020b, 2021, 2022) y Pérez Moreno y Acosta Lopez (10 de noviembre
de 2022).

8. O podria decirse, dandole otro enfoque a esto y pensando el psicoandlisis de manera amplia, que hay aqui también
un enfoque politico de la cuestion del trauma en sus connotaciones psicoanaliticas. Como ha notado recientemente
Rosaura Martinez Ruiz (2020) en referencia a mi trabajo, si mi énfasis estd precisamente en la responsabilidad est-ética
y epistemoldgica que recae sobre quien escucha, hay aqui una aproximacion al trauma que subraya las posibilidades
politicas -y, por tanto, tal vez, también responsabilidades— implicadas en el tipo de escucha que incluso el psicoanilisis
podria ofrecer y realizar.
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primer lugar, es cambiar la perspectiva desde lo que seria, a grandes rasgos, un enfoque en las
condiciones de posibilidad (o de imposibilidad) para la produccién del testimonio a las condiciones
de posibilidad para la tarea de su escucha. Esto implica reflexionar acerca del tipo de “sensibilidad
hermenéutica” que es requerida para oir lo que no puede ser comunicado mediante gramaticas
usuales o dadas de antemano. Se trata con ello de poner el peso de la responsabilidad del lado de
quien escucha. Sin embargo, esto no quiere decir que quien escucha sea responsable de producir
“significado” en estos contextos: no es nuestro trabajo como oyentes proveer de una narrativa a
lo que, de otro modo, no puede ser contado. Nuestra responsabilidad es, mds bien, garantizar (y
coproducir, si es necesario, con quien testimonia) las condiciones de audibilidad para que el tes-
timonio pueda ser contado y escuchado en sus propios términos y sin tener que cumplir con una
exigencia de traduccion a marcos de sentido ya disponibles. En este respecto, la tarea de escuchar
estd mds relacionada con la resonancia que con la produccién de sentido. Y requiere del desarrollo de
un oido agudo, atento a otras formas de significacién y sentido que no se hacen audibles dentro del
reparto usual de lo sensible ni dentro de los registros sensoriales predeterminados.

En segundo lugar, me interesa proponer un viraje desde el foco en la veracidad y la verifica-
bilidad del testimonio hacia un foco en la credibilidad. Esto exige una revision de los criterios de
verificabilidad que, en el caso de la violencia traumdtica, y del tipo de borraduras histéricas con las
que trabaja el proyecto, no solo se convierten en el mayor obstaculo para la construccion de cono-
cimiento histdrico, sino que redoblan la violencia del silenciamiento que la violencia histérica ha
inscrito en primera instancia. Fomentar gramaticas de lo inaudito en estos contextos significa ima-
ginar modalidades de construccién de memoria y posibilidades de registro historico que rompan
con los criterios dependientes de la verificacion del pasado y su localizacion en el archivo.

Finalmente, la experiencia de una forma radical de escucha no debe ser comprendida como
un proceso lineal de revelacion, que ayuda a descubrir progresivamente aquello que ha sido si-
lenciado y borrado. La tarea, insisto, no es ampliar el espectro de aquello que debiera ser hecho
audible dentro de los marcos habituales de sentido. Si entendemos la violencia traumatica en su
profundidad y complejidad, lo que queda claro es que escuchar su testimonio no equivale a deve-
lar una verdad que de otro modo permaneceria escondida. No se trata tampoco de “desbloquear”
un pasaje a la memoria que ha quedado apenas interrumpido. El reto aqui es el de subvertir los
criterios de audibilidad, incluyendo con ello, como se mencionaba, los criterios de produccion de
memoria y verificacién de conocimiento historico. Las gramaticas de la escucha, por consiguien-
te, deberian ser concebidas como la articulacién de los marcos de sentido capaces de permitirnos
un acceso a esta faceta ética de la historia y de la memoria. Esta es la resistencia que la memoria
debe ejercer de cara a la violencia y sus formas radicales de destruccion, la resistencia —quizas
incluso en un registro psicoanalitico- a admitir el mundo tal como es (Acosta Lopez 2022) y
la tarea politica, en palabras de Rocio Zambrana (5 de julio de 2019), de “tornar inoperante la
efectividad de ese pasado que es el presente” (parr. 7) y de desmantelar el mundo que se sostiene
sobre lo inaudito de su violencia.
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El punto ciego

El poeta esta en lo cierto: en situaciones de
impasse cuando el lenguaje deja de existir, es
necesario volverse hacia si mismo. El analista
pasa por esta experiencia de verse ante lo des-
conocido, aquello que esta imposibilitado de
conciencia e, incluso, envuelto en malestar, un
punto sin vista, sin horizonte. Sigo a Ponta-
lis (1988/1991) cuando nos habla del “pensar
que rige la visién, y no lo inverso” (p. 211): el
punto ciego es lo que no puede pensarse, es
expresion de lo reprimido, aquello que atin no
encontro traduccion. Es eso que clinicamente
se llama represién. Su motivo es siempre la li-
beracion del displacer que seria generado por
la traduccidn, como si ese displacer provocase
una perturbacién en el pensamiento que no
permitiese el trabajo de la traduccion (Freud,
1896/2016, p. 37).

Se espera que las resistencias del ana-
lista sean menores en el encuentro con el ana-
lizando. En el texto Consejos al médico sobre el
tratamiento psicoanalitico, de 1912, Freud cita
el punto ciego, que perjudica el trabajo analitico,
imposibilitando la toma de conciencia. Dice:

no basta que [el médico] sea un hombre mas o

menos normal; es licito exigirle, mas bien, que se

haya sometido a una purificacion psicoanalitica, y

* Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro.
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Ni alld ni aqui: por esa linde de duda
transitada solo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo

Octavio Paz, 2007

tomado noticia de sus propios complejos que pu-
dieran perturbarlo para aprehender lo que el ana-
lizado le ofrece. No se puede dudar razonablemen-
te del efecto descalificador de tales fallas propias;
es que cualquier represiéon no solucionada en el
meédico corresponde, segun una certera expresion
de W. Stekel [19114, pag. 532], a un “punto ciego”

en su percepcion analitica'. (p. 100)

La experiencia clinica ha sido un campo
variado de acontecimientos sociales, sanita-
rios, politicos y culturales que dan acceso a
otros mundos, habitados por sujetos que bus-
can un didlogo, en el que puedan encontrar
sentido a su lenguaje y a su realidad. Muchas
veces, este campo transferencial convoca al
analista a tener que tolerar o no saber, estar
atento a las propias resistencias para no des-
truir la intensidad de la experiencia.

En este contexto, debemos tener en cuenta
los diferentes modos de vida, como la hetero-
geneidad de las categorias de género, la des-
igualdad de la estructura racial, perpetrada
por el racismo, la guerra y las amenazas de

1. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion
corresponde a la p. 115 de: Freud, S. (1979). Consejos
al médico sobre el tratamiento psicoanalitico. En J. L.
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 12). Amorrortu.
(Trabajo original publicado en 1912).

futuras guerras, la inmigracién, sujetos que
entran en el movimiento migratorio forzado
o0 espontaneo en la esperanza de acogida y de
dias mejores. Teniendo en cuenta también que
el odio circula en direccién a la discrimina-
cién. De esta forma, se hace necesario inte-
rrogar, problematizar la experiencia clinica de
esos fendmenos de dificil manejo, reconocien-
do que estamos

frente a un mundo que camina, cada vez mas, en
direccion a borrar las diferencias y a una homo-
geneizacion perversa y obscena. Regidos por un
narcisismo que excede lo esencial para el man-
tenimiento de la vida, estos fendmenos van im-
poniendo masivamente a la civilizacién valores
absolutos y autofagocitadores, lo que requiere
del analista abrazar con conviccién su lugar en la

cultura. (Fuks, 2003, p. 9)

Chema Madoz - S/T - 23 x 27,2 cm - Ed. 25 - Afio 2018.

Vortice cuenta con la colaboracién de varios
puntos de vista para profundizar la cuestion:

Fausta Romano (Roma): “Luz y oscuridad:
El ‘no saber’ en la relacién analitica” La au-
tora desarrolla sus ideas a la luz de la teoria
del psicoanalista Armando Ferrari en torno a
la interdependencia analista/analizando en la
relacién analitica. Nos dice que ambos cons-
truyen ese nuevo contexto de experiencias y
lo hacen dispuestos a enfrentar lo nuevo, el no
saber y lo desconocido de si mismos. Esta bi-
direccionalidad del encuentro confiere el po-
der transformador a la situacion analitica. Por
lo tanto, mas que pensar en puntos ciegos, los
considera como la capacidad del analista de
tolerar, por un tiempo, el no saber, a la espera
de un nuevo horizonte de posibilidades.
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Maria do Carmo Andrade Palhares (Rio
de Janeiro): “Callese: Analistas silenciados”
La autora inicia su texto con la afirmacién de
Freud que sugiere la necesidad del analista de
“cegarse artificialmente para captar la menor
intensidad de luz de un objeto”. Pero ese ca-
mino que Freud propone no estd exento de
ambivalencias: convocar un campo “produc-
tor de inéditos” y, al mismo tiempo, liderar un
cuerpo tedrico psicoanalitico con silencios y
exclusiones, como ha sucedido con las teo-
rias no reconocidas de Gross y de Ferenczi.
La autora sugiere, por el contrario, reconocer
las contribuciones de esos psicoanalistas y
promover el didlogo psicoanalitico en torno
a sus silencios, fracasos y preconceptos y, asi,
continuar “penetrando en ciertas capas des-
conocidas y temidas de la condicién humana’,
objetivo primordial del psicoanalisis.

Adalberto A. Goulart (Aracaju): “El punto
ciego revela-dolor”. El autor aborda el concepto
de punto ciego, tanto en la medicina como en el
psicoanalisis. En la medicina, el punto ciego es un
area en la retina que no posee receptores de luz
y que la persona no percibe conscientemente; en
psicoanalisis, se considera una defensa de la con-
ciencia contra la imagen que tenemos de noso-
tros mismos. Se destaca la importancia de enten-
der la representacion de los pictogramas (Piera
Aulagnier) en el desarrollo de la psique, una vez
que la mente registra y percibe las sensaciones
corporales, que no obstante precisan encontrar
representaciones. El autor indica que es en la re-
lacion analitica, en la busqueda de un objeto, el
no-yo, donde esas representaciones podran hallar
una escucha y traer a la luz los sentidos, que po-
dran construirse y dotarse de significados.

Fryné Santisteban P. (Lima): “El racismo:
Nuestro persistente punto ciego”. La autora esta-
blece una ingeniosa relacion entre el punto ciego
como distorsién organica, el abordaje freudiano
referido a las dificultades del analista y las “lagu-
nas de percepcion” de los otros, inviables en la
vida social. Se preocupa por el modo de incluir
y trabajar esto ltimo en la clinica, una vez que
tales puntos ciegos sociales —guiados por el ra-
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cismo- forman parte de la subjetividad y, por lo
tanto, de nuestra tarea analitica.

Silvia Ortega y Gonzalez (Ciudad de Mé-
xico): “;La hipermodernidad produce puntos
ciegos al talking cure?”. Su trabajo convoca la
necesidad de pensar en estos tiempos de do-
minacién cibertecnoldgica. Anuncia el cues-
tionamiento de las referencias conceptuales
psicoanaliticas, con cierta promesa de que
incluird nuevas comprensiones. Sin embargo,
el texto avanza como una secuencia de citas
de otros autores en torno al diagndstico de
la situacion de la cultura en nuestro mundo
contemporaneo.

Ivan Gutiérrez Cuadrado (Bogota): “El
punto ciego de/en lo habitual”. El autor pone
el racismo estructural en el centro de la re-
flexion, en la que se establecen funciones
que mantienen un orden jerarquico, econd-
mico y de origen colonial determinado por
elementos étnicos entre los seres humanos
participantes con ventajas sobre los demas.
Lo estructural torna invisible lo que al mismo
tiempo es visible para todos. En ese contex-
to, ;quién viene a nuestros consultorios? El
autor apunta que se excluye a un importante
sector de la poblacion, dadas las condiciones
del contexto en que vive. Llama a la reflexién
sobre este tema, convocando a los psicoana-
listas a involucrarse en estas cuestiones y pre-
guntarse como esto puede volverse un punto
ciego para los analistas.
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Luz y oscuridad: El “no saber” en
la relacidn analitica

Las consideraciones que expondré estan en-
cuadradas por la relacion analitica, en el senti-
do atribuido por el psicoanalista Armando B.
Ferrari'. A partir de su hipdtesis, que consi-
dera la dimension corporal, al mismo tiempo,
origen y primer y tnico objeto de la mente?,
la relacién analitica se considera un contexto
autointerpretante caracterizado por una doble
vertiente dinamica: el ir del analizando en di-
reccioén a si mismo y el retornar del analista
hacia si mismo (Ferrari, 1982, 1986/2022).
Autointerpretante,

en el sentido en que el analista nunca estard en
la condicion de disponer de una referencia como
dato externo a interpretar, pues ya es contexto y
relacion, pero lo interpreta siempre como mo-
mento interno de un contexto mds amplio que

va construyendo. (Ferrari, 1986/2022, p. 99)

* Presidenta del Istituto Psicoanalitico di Formazione e
Ricerca Armando Bianco Ferarri.

1. Psicoanalista italo-brasilefio (1922-2006).

2. Basindose en Freud, Klein y Bion, Ferrari llega a
considerar la dimensién corporal como origen y tnico
objeto de la mente (Ferrari y Ribeiro, 1975; Ferrari, 1983,
1992/1995, 1994/1996, 2004; Ferrari et al., 1985; Ferrari
y Stella, 1998/2000). Esto implica una transformacion
en sentido procesual y dindmico de los conceptos
fundamentales del pensamiento psicoanalitico: el
concepto de Yo se transforma en el de configuracion
egoica, que se expande y transforma a lo largo de toda
la vida del individuo; el concepto de complejo de Edipo
en el de constelacion edipica, que nace con la llegada
al mundo del individuo y culmina con su muerte; la
identidad se considera un gran rio, cuyos afluentes son
la configuracién egoica y la constelacion edipica, que
fluye, transformandose continuamente en relacion a las
transformaciones de esos dos componentes principales y
a las vivencias de la existencia.

La relacién analitica alcanza su potencial
transformador mas elevado al ubicarse en el
aqui y ahora del encuentro como contexto
de experiencia: analista y analizando echan
mano aprioristicamente a su respectivo apa-
rato tedrico, se encuentran en un contexto que
van construyendo en comun y se disponen a
enfrentar lo nuevo, el no saber, lo desconoci-
do de si mismos, a cada instante.

El aspecto de construccién de a dos de
la relacién analitica representa y sustenta el
elevado potencial transformador para ambos
participantes de la relacién en la que analis-
ta y analizando construiran una historia en
comun, que se desdoblard a lo largo de un
arco temporal constituido por innumerables
fragmentos de tiempo: instantes de presente,
puestos en la dimensién lineal que va desde al
comienzo hasta su fin (Hawking, 1988).

La proposicién analitica es instrumento
fundamental de esa construccion de a dos:
una interpretacion privada de su significa-
cién de desciframiento, basada en teorias y
cddigos preestablecidos, pero centrada en la
transferencia del analista. Transferencia ya
filtrada y mediada por la misma experiencia
analitica personal. Aqui, la palabra pierde su
valor descriptivo o explicativo para asumir la
funcién de una interacciéon comunicativa: la
palabra como constitucién de una relacién. La
proposicion analitica, por lo tanto, asume la
posicion de una propuesta hipotética del ana-
lista para el analizando, a quien cabe la tarea
de aceptar, rechazar o modificar aquello que
propone el analista. El presupuesto es que él
sea el interesado de saber de si mismo, y no el
analista; aunque el primero aiin no sepa que,
de hecho, sabe.
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El valor transformador de la relacién ana-
litica reside en un trabajo comun de busque-
da, en la que tanto el analista como el anali-
zando estan igualmente implicados, cada uno
segun una propia direccién especifica:

® Fl analizando va en una direcciéon que
definimos como ir, por primera vez, en direc-
cion a si mismo, porque se supone que su pe-
dido de ayuda nace de haber perdido la via de
comunicacion consigo mismo.

® E] analista va en una direccion que defi-
nimos como refornar a si mismo, porque se
supone que ya habia abierto las vias de comu-
nicacién dentro de si.

En este sentido, la idea de contratransfe-
rencia, entendida como resultante de las pro-
yecciones del analizando en el espacio mental
del analista, es sustituida por la idea de una
situacién dindmica de encuentro entre la
transferencia del analista y la del analizando.
Asi, en la base de la transferencia y de la pro-
posicion analitica esta la interdependencia de
los dos participantes de la relacién analitica.

Me gustaria detenerme en la cuestion del
retornar a si mismo del analista.

Retornar, como capacidad del analista de
recurrir a su mundo interno, a sus sensacio-
nes y percepciones, solicitadas por el decir del
analizando.

“El analista no es un arquedlogo, pero pro-
pone hipotesis que el analizando puede asu-
mir y elaborar de manera que él mismo pueda
conocerse en la dimension vertical” (Ferrari,
citado en Carignani, Bucci, Ghigi y Romano,
1986/2022, p. 100).

Sucede que, a veces, todo permanece os-
curo para el analista, y una imagen, una idea
o una hipdtesis sobre lo que acontece en el
encuentro con el analizando pueden demorar
en emerger. En esos momentos, es necesario
poder estar, poder aguardar, aun en la dolo-
rosa oscuridad de no saber, sin que la ansiedad
y la prisa por entender oscurezcan definitiva-
mente el horizonte de busqueda, rumbo a una
posible construccién conjunta. Y sucede que,
después de un tiempo, en la misma sesion, o
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en sesiones sucesivas, una palabra pronuncia-
da por el analizando, aun de manera inusual,
0 una expresion, o cualquier acontecimiento
dentro de la relacién, sirven como catalizado-
res para una imagen, una intuicién, una idea
que emerge del espacio de transferencia del
analista, y que puede constituir la base de una
nueva propuesta. En esos casos, no podemos
hablar de puntos ciegos del analista, sino de
su capacidad de tolerar su propio limite, el
silencio, la oscuridad de lo desconocido en si
mismo, y en la relacion con el otro: tolerar, por
un tiempo, el no saber, el no ver. Y cuando el
didlogo analitico retoma su desdoblarse, ello
acontece dentro de un nuevo horizonte de po-
sibilidades.

En efecto, “si este retornar no se enriquece
en la relacidn, el analista nunca podrd ampliar
su mundo interno de percepcion vy, asi, el ir del
analizando se encontrarfa limitado a puntos
de referencia casi preestablecidos por el pro-
pio analista” (Ferrari, 1986/2022, p. 98).

Por otro lado, como dijimos, es también
necesario que el analista logre crear silencio
dentro de si, que logre generar aquel “rayo de
intensa oscuridad” (Grotstein, 2007) frente
a materiales del analizando poco definidos o
poco visibles, que podrian resultar obturados
por un exceso de luz. Es decir, por un uso de-
fensivo de teorias y conocimientos anteriores
del analista. Al respecto, Bion, en Atencién e
interpretacion (1970/2006), considera que es
preciso detener activamente el recuerdo y el
deseo. Se remite aqui a Freud, quien, en 1916,
en una famosa carta a Lou Andreas Salomé,
sugiere que cuando el objeto investigado re-
sulta particularmente oscuro, es necesario que
el analista procure alcanzar un estado mental
capaz de compensar esa oscuridad “cegandose
artificialmente”.

Otras veces, al analista le cabe la respon-
sabilidad y la sensibilidad de saber percibir el
conjunto de puntos ciegos que le impiden la
elaboracién de la masa de solicitaciones psi-
quicas que le llegan desde el analizando: los
residuos no elaborados de las relaciones ana-

liticas pueden saturar su sistema. En esas oca-
siones, el analista puede recurrir a un colega y
solicitar ayuda para elaborar elementos de su
area vertical.

Por ello, Ferrari (2004) sugiere un método
de trabajo que denomina “autoandlisis con
testimonio”. No da a este método el nombre de
reanilisis, porque no se trata aqui de un nuevo
comienzo, sino de una posibilidad de progre-
sar en el conocimiento de si mismo, de pro-
fundizar en dreas psiquicas y potencialidades
aun no exploradas en el mundo interno del
analista. El método que Ferrari propone no
prevé un setting predefinido, sino la posibili-
dad de solicitar encuentros analiticos con una
duracion adecuada, no codificada, en que el
analista/colega que recibe el pedido desarrolle
una funcién de soporte, de apoyo para el tra-
bajo que el analista solicitante ya es capaz de
desarrollar consigo mismo; testitmonio, como
dijimos de su capacidad de autoanalizarse.
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sQué se calla? El testimonio de la diferencia.
El punto de partida de Freud implicé una
osadia y un riesgo existencial: “o bien Se rue-
ga cerrar los ojos, o bien Se ruega cerrar un
0j0”? eso decia un letrero sofiado por Freud
la noche siguiente a la muerte de su padre, y
fue la frase que utiliz6 en el capitulo 6, letra
C, de La interpretacion de los suefios (1900
[1899]/2009, p. 359). En una carta a Lou An-
dreas-Salomé, Freud (1912/1975) menciona
ese sueilo como ‘cegarse artificialmente para
poder captar la menor intensidad de luz de
un objeto” (pp. 65-66). Esa mirada apurada
y silenciada hace surgir la primacia de la es-
cucha que nos permite fluir por palabras, por

2.N. del T.: Padre, apartd de mi ese cdliz/ Padre, apartd de
mi ese cdliz/ Padre, apartd de mi ese cdliz/ De vino tinto de
sangre// Cémo beber de esa bebida amarga/ Tragar el dolor
y engullir la lucha/ Aun callada la boca, queda el pecho/
Silencio en la ciudad no se escucha/ [...]/ Otra realidad
menos muerta/ Tanta mentira, tanta fuerza bruta// Qué
dificil es despertar callado/ Si en lo callado de la noche yo
me dario/ Quiero lanzar un grito inhumano/ Que es una
manera de ser escuchado.

3. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
corresponde a la p. 323 de: Freud, S. (1979). La
interpretacion de los suefios. En J. L. Etcheverry (trad.),
Obras completas (vol. 4). Amorrortu. (Trabajo original
publicado en 1900 [1899]).
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Pai, afasta de mim esse cdlice
Pai, afasta de mim esse cdlice
Pai, afasta de mim esse cdlice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta [...]
Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta for¢a bruta

Como é dificil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado®

Gilberto Gil y Chico Buarque, 1973

sentidos sensoriales y simbdlicos, por una
infinidad de puntos de vista, por complejas
alternancias de movimientos subjetivos. “Se
puede cerrar los 0jos..” para seguir innume-
rables caminos, pero, al mismo tiempo, se
puede abrir los ojos para evitar la rigidez de
actitudes, pensamientos, ideas, favoreciendo
la fluctuacion en un intento de no perderse lo
unheimlich del descubrimiento freudiano: la
ebullicion del inconsciente.

He aqui la sena de una ruptura intima: la
irrupcion del sujeto del inconsciente. En esa
aparicion, hecho y misterio constituyen lo in-
édito. Productor de inéditos, este sujeto inau-
gura un lugar que va a producir acontecimien-
tos, pensamientos, ideas, acciones, pero, sobre
todo, una intimidad interior que engendra un
extraflamiento como si fuese un huésped que
habita nuestra casa, con el que se tropieza a
todo momento, preguntandose: ;Quién es éI?
sQuién es este desconocido que actda tan bien
en mi vida? ;De qué lugar ha venido? ;Cémo
se instalé en mi casa? Frente a este descono-
cido que nos habita, que nos supera en re-
velaciones que insistimos en negar, ignorar,
expulsar, expurgar, silenciar, perdemos el eje,

el equilibrio, el control, pero no puede ser en
vano, puede valer la pena, haciendo surgir la
escritura.

La presentacion de esta dindmica, intima
y paraddjica, se constituye como un gesto au-
daz al que Freud no renunciard, a pesar del
contexto cientifico adverso de su época. Al no
limitar sus descubrimientos, sus investigacio-
nes, Freud realiza una superacion audaz del
ya establecido, consagrado, consolidado suje-
to de la conciencia, reconocido como entero
y absoluto. Ahora, en sus especulaciones so-
bre el alma humana, recorre fragmentaciones,
descentrando al sujeto més alld de si mismo,
desmontando la concepcion cientifica de una
subjetividad reconocida como unidad regida
por la razén y por la conciencia. Con Freud
se instala otra escena que presupone escision,
exclusion, clivaje, se afirma el desafio: con-
vivir es encontrarse con lo unheimlich, esta-
bleciéndose el compromiso con las instancias
enigmaticas de la vida. Decimos: jinédito!
En la busqueda de ese recorrido inédito, se
ha cavado una valiosa abertura para encarar
asombros y transformaciones, mas alla de
tropiezos y reinicios en el ambito de las ex-
periencias psicoanaliticas. Ese fue el punto
de largada para presentar la irradiacién de lo
extraiio dentro de lo humano como elemen-
to de envergadura del movimiento pulsional
de forma incesante y sorprendente, y, a veces,
inaprehensible. Vislumbramos el punto ciego.
En el texto, Freud (1919/1976) escribe:

“Se llama unheimlich a todo lo que estando des-
tinado a permanecer en el secreto, en lo oculto,
(...) ha salido a la luz’ (Schelling)”. [...] La pala-
brita heimlich, entre los multiples matices de su
significado, muestra también uno en que coin-
cide con su opuesto unheimlich. [...] En general,
quedamos advertidos de que esta palabra heimli-
ch no es univoca, sino que pertenece a dos cir-
culos de representaciones que, sin ser opuestos,
son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable,
y el de lo clandestino, lo que se mantiene ocul-
to. [...] Entonces, heimlich es una palabra que ha

desarrollado su significado siguiendo una am-

bivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto,
unheimlich. De algiin modo, unheimlich es una
variedad de heimlich*. (p. 281)

El cruce de estos dos campos incide sobre
un tercer campo que autoriza las cualidades
del sentir paraddjico. Ahora, mas alla de lo
inédito, inquietante.

Sin embargo, a pesar del surgimiento de
este campo de innovaciones y descubrimien-
tos, consolidarlo exigio, una vez mas, silencios
y prohibiciones. A lo largo de la trayectoria del
psicoandlisis, observamos surgir una oposicion
entre una forma libertaria y rupturista, y un
contenido represor y controlador, en nombre de
la preservacion y el mantenimiento de los des-
cubrimientos freudianos, buscando domesticar
su exploracién y su comunicacién mas instan-
tanea, vital e incesante: la pulsién. ;Cudles son
las repercusiones de esa ambigiiedad vivida al
interior del movimiento psicoanalitico para las
generaciones postfreudianas?

Comencemos por Otto Gross (1877-1920),
psicoanalista austriaco a quien Freud considera-
ba capaz de hacer una contribucién original al
método terapéutico del psicoandlisis. ;Por qué
fue olvidado o excluido de la historia del psicoa-
nalisis? Gross formd parte de la primera gene-
racién de psicoanalistas, junto con Freud, Jung,
Jones, Adler, Ferenczi, etc. Gross, inicialmente,
aparece como genial y creativo. Segun el texto de
Marcelo Checchia (4 de agosto de 2018):

A pesar de haberse destacado mas de un siglo
atras, Otto Gross es hoy una ﬁgura desconocida
incluso entre las personas del campo. Los pocos
que han oido hablar de él creen que se trata solo
de un psicotico, ignorando el papel relevante que
desempend, no solo por los textos y el talento cli-
nico, admirado por los principales psicoanalistas
de la primera generacion, sino también por su

influencia en artistas, sociélogos y anarquistas.

4. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
corresponde a las pp. 225-226 de: Freud, S. (1979). Lo
ominoso. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.
17). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

Callese: Analistas silenciados, Maria do Carmo Andrade Palhares | 127



[...] Declarado anarquista, vivia de manera cohe-
rente con sus principios: no se sometia a ninguna
autoridad, defendia el amor libre y luchaba por
la liberacion de las mujeres del yugo de los hom-
bres. Ademas, no solo tenia un grave vicio de
opio y cocaina, sino que defendia la adiccion. La
combinacién de esos rasgos hacia de Gross una
persona excéntrica para la sociedad de la época
[...]. Freud pidi6 que retiraran una cita a él en un
texto suyo y que borraran su nombre del informe
del primer encuentro internacional de psicoana-
lisis. Tal vez Gross fuera, de hecho, un problema
para el psicoanalisis, pero cabe preguntar si la
lucha por la causa justifica su exclusion. ;No es
contradictorio que la comunidad psicoanalitica
haya sido intolerante con alguien que actta de
acuerdo a la ética de su singularidad? La anto-
logia Otto Gross: Por uma psicandlise revolucio-
ndria (Checchia, 2017), recientemente editada,
muestra la relevancia de este personaje para el
psicoanilisis. Y es que la exclusion de los disi-
dentes impide que el psicoanalisis se enriquezca
y se renueve a partir de la tension de las diferen-

cias. (parr. 4-22)

De la misma forma, Ferenczi (1873-1933),
considerado uno de los principales interlocu-
tores de Freud, dotado de refinada sensibilidad
e inteligencia, se convirtio en el enfant terrible,
acusado de herejia por el coraje de formular
hipdtesis teéricas y clinicas que generaron
impasses en la comunidad psicoanalitica. Las
divergencias con Ferenczi no se restringian a
sus osadias técnicas y su furor curandis o a sus
innovadoras perspectivas clinicas, sino que
también surgieron impasses con Freud en rela-
cion con la metapsicologia. Segun Luis Clau-
dio Figueiredo y Nelson Ernesto Coelho Ju-
nior (2018): “Para Freud, la actividad psiquica
siempre se renueva; para Ferenczi, esta puede
resultar asfixiada y destruida por experiencias
traumadticas precoces y muy intensas” (p. 19).

En este contexto, el manejo clinico pro-
puesto por Ferenczi tendra en cuenta no solo
las manifestaciones de la fantasia auténoma,
el movimiento pulsional, sino también el de-
sarrollo de una escucha en direccion al sen-
tir con... al oir con ojos, percibiendo ritmos,
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gestos y expresiones corporales durante el
encuentro analitico. El otro surge y se infiltra,
al destacar en 1909, en su texto Transferencia
e introyeccién (Ferenczi, 1909/1988b), las ba-
ses de su teoria sobre el trauma exdgeno. Esta
comprension favorece la ampliacién del cam-
po transferencial, incluyendo una sobrecarga
de afectos que enlaza a analista y paciente: el
dilema de la mutualidad vivida en el setting
psicoanalitico. Ambos participarian de forma
horizontal y se responsabilizarian por el desa-
rrollo del recorrido analitico; conquistar esa
dindmica relacional podria mitigar, en pala-
bras de Ferenczi (1933/1988a), “la hipocresia
profesional” (p. 349).

En esta perspectiva, Ferenczi, a partir de
los afos veinte, hace una revisién de la teoria
y de la técnica del psicoanalisis. En su busque-
da de prestigio y consolidacién cientifica, las
instituciones psicoanaliticas aplican censuras
y discriminaciones a aquellos miembros osa-
dos y creativos. El psicoandlisis cojea bajo el
peso de sus puntos ciegos. Ante esa ceguera,
pierde la conexién con la libertad de ampliar
su complejidad en el ambito del psiquismo
humano. Asi, era necesario mantener ciertas
experiencias en la oscuridad, en el silencio,
en el registro de lo desmentido. Gross y Fe-
renczi experimentan, en la interioridad de los
afectos, la experiencia del trauma: la exclusién
institucional. Todo esto puede repercutir en la
formacion y en la vivencia de futuros analis-
tas: el punto ciego introyectado en el incons-
ciente de las instituciones psicoanaliticas.

Evidenciamos el silencio en torno al pen-
samiento de Ferenczi al constatar que su
muerte ocurrié en 1933, y la traduccién y la
divulgacion de sus escritos tuvieron lugar re-
cién a partir de 1985. Sus textos, sus ideas y
reflexiones se realizaron y publicaron desde
1909, culminando con el valioso testimonio
de su Diario clinico, escrito durante el afo
1932 y publicado recién en 1985. En Brasil, la
publicacion de la primera edicién del Diario
clinico tuvo lugar en 1990. Apartamos la mi-
rada de esa contribucion psicoanalitica por un

largo tiempo. De ello resultd la pérdida de vis-
ta de la emancipacion del ser humano como
creador de sentidos.

El telén de fondo silencioso que poco a
poco se formo en torno de estos dos analistas
de la primera generacién, Gross y Ferenczi,
nos lleva a considerar el ambiente cultural y
cientifico de la época que vivieron. Instituirse,
consolidarse en el tiempo y en el espacio, por
siy en pie de igualdad al lado de otras ciencias
valoradas, llevé al psicoandlisis a atrofiar la li-
bertad de pensamiento de sus miembros ima-
ginativos, osados, cuestionadores; ellos ponian
en riesgo la necesidad de consolidacién del
establishment psicoanalitico. Sin embargo, el
riesgo mayor seria que el psicoanalisis cediera
ante el asedio de la normatizacion, formadora
de seguidores autoritarios y dogmaticos. Asi,
su recorrido no conseguiria asumir la com-
plejidad existente entre su teoria y su practica,
sustentada por la duda y por los enigmas de las
rupturas provocadas por su contexto histérico
y cientifico, generador de conflictos e impas-
ses. Mas que dominar el discurso, aceptar las
heridas. Esto sugiere promover el didlogo en
torno a sus fracasos y preconceptos, ya que, de
forma fascinante y paraddjica, el psicoandlisis
inventd, al mismo tiempo, su propio pecado, y
puede morir de su propio veneno si no consi-
gue abrir nuevas miradas, inéditas, expuestas
por su autonomia, por la pluralidad cultural y
por el coraje de continuar penetrando deter-
minadas capas, impactantes, desconocidas y
temidas de la condicién humana.

Si el silencio puede ser largo, tan prolonga-
do y tan lento como escribié Manuel Bandei-
ra, su ruptura puede darse por el grito, por el
gesto, por las palabras. Aqui, en este trabajo,
la escritura busca devolver la voz, la presencia
y la importancia humana de estos silenciados.
Extrememos nuestra sensibilidad en la bus-
queda de revelar la potencia psicoanalitica de
estos psicoanalistas.

Asi, el psicoanalisis retoma su destino: so-
narse.
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Traduccion del portugués: Gaston Sironi
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El punto ciego revela-dolor*

La medicina llama escotomna a un area de la
retina que no contiene receptores de luz, don-
de se inserta el nervio dptico, responsable de
llevar los estimulos nerviosos a la corteza ce-
rebral, la cual, basada en la experiencia y en
la memoria, proveerd de una interpretacion.
Es decir, el punto ciego no es conscientemente
percibido, por més que esté alli.

El psicoanalisis se propone investigar el
punto, ahora ciego pero otrora consciente, que
busca proteger a la consciencia de la imagen
que tenemos de nosotros mismos.

Sin embargo, necesitamos hablar tam-
bién de aquello que nunca fue consciente, de
aquello que permanece en la atemporalidad
del sistema inconsciente desde sus primeras
representaciones en registros mentales, de lo
que permanece en la oscuridad para la cons-
ciencia (Goulart, 2018).

Aumentando el grado del escotoma, nos
referimos con Freud (1923/1976) a algo que
surge del interior de las entraias, a aquello que
todavia no es propiamente psiquico y que trae
la esquiva frescura del momento presente por-
que, una vez representado e interpretado, se
vuelve registro, experiencia pasada, apertura
a una nueva busqueda repetida al infinito. El
sentido por develarse nos orienta al encuen-
tro con el trauma, con el exceso de estimulos
provocado por la presencia de la novedad atn

* Sociedade Psicanalitica do Recife. Nucleo Psicanalitico
de Aracaju.

1. N. del T: La traduccion al espaol pierde el juego de
palabras que permite el portugués original, en el que dor
significa “dolor”.
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sin representacion, lo que acecha y no puede
ser educado o domesticado sin dejar de ser lo
que es.

Piera Aulagnier (1985/1999) afirma que la
primera actividad de representacién del nifio
se da por los efectos originados a partir del do-
ble encuentro, con su propio cuerpo y con las
producciones de la psiquis materna. El nifio
genera una representacion de si a partir de ese
encuentro, conformando pictogramas repre-
sentativos de la cosa corporal.

Esa seria una condicion para todo lo que
prosigue en términos de funcionamiento psi-
quico. Todo seria previamente metabolizado
en pictogramas. Por lo tanto, solo se dard acce-
so mental a los fenémenos internos o externos
si estos pueden ser pictografiados y responden
alas condiciones de representabilidad. De este
modo, la realidad seria creada por la actividad
sensorial, basada en la notacion y el registro
psiquicos.

No es novedad que la experiencia clinica
nos demuestre que jamas podremos percibir
el mundo interior tal como el propio paciente
lo hace. Y esto parece ser una tendencia actual
comun a todas las ciencias. Es decir, la percep-
cién implica necesariamente la autopercep-
cién.

El modelo del pictograma no es mas que
la representacién de un mundo-cuerpo, ante-
rior al proceso primario y no correspondien-
te a ningun contenido reprimido. Previo a la
percepcion del otro, el psiquismo se relaciona
prioritaria y originalmente con las sensacio-
nes que produce el cuerpo, detectando y regis-
trando variaciones de placer o displacer, y, de
este modo, autorrepresentandose.

Mediado por el amor de la madre, el cuer-
po tendrd como referencia un cuerpo psiquico,
investido libidinalmente, reconocido como un
otro unico y especifico, con una identidad sin-
gular, capaz de preservarse y desarrollarse.

Laplanche y Pontalis (1967/1992) parecen
referirse a esto mismo cuando dicen que no
todo seria reminiscencia, que existe una es-
pecie de memoria actuada o una no memoria
que, por ser irrepresentable, se inscribe senso-
rialmente en el cuerpo.

Green (1983/1988) considera que los pic-
togramas pueden ser destruidos, causando
una lesion en la mente que produce una es-
pecie de hemorragia de la representacion; ello
lleva a un estado de vacio que atrae y destruye
la capacidad para pensar.

Arrojando luz sobre una nueva hipotesis,
Ferrari (1995) dice que la mente es una con-
figuracion percibida por la mente, un sistema
de representaciones que se percibe a partir de
un repertorio de conceptos propio, especifico y
unico para cada individuo.

En los origenes no somos lo que se nos ofre-
ce, sino lo que empuja a salir de nuestro propio
cuerpo en busca de representacion. Pero, a la
vez, nos situamos frente a algo que nunca podra
convertirse plenamente en representacion por-
que estamos dentro de algo concreto y vivo, de
donde emanan de manera ininterrumpida las
sensaciones marasmaticas de la zona entrépica
en busca de simbolizacién.

Es de ese objeto de donde nacerian las pri-
meras representaciones, un aparato mental que
percibe y registra las sensaciones provenientes
de un cuerpo fisico propio -denominado por
Ferrari objeto originario concreto (OOC)-, in-
dependiente de toda introyeccion. Seria una
sedimentacion de la experiencia a través de las
sefiales que el cuerpo envia a la mente.

El OOC seria, por lo tanto, el nucleo ori-
ginario y esencial que hace de cada individuo
un ser singular, con independencia de toda
introyeccion, siendo la presencia de la madre,
en su funcién de reverie, un facilitador de ese
proceso. La madre establecera un eje horizon-

tal con el nifo, reduciendo la angustia inicial
provocada por la ausencia de sentido y brin-
dando las condiciones para que este pueda es-
cucharse a si mismo en lo que denominamos
verticalidad.

El cuerpo es entonces considerado una
presencia dada, que pondrd en funciona-
miento a la mente, en una relacion de inter-
dependencia que siempre tenderd al conflicto
porque se produce constantemente y porque
jamds podremos alcanzar nuestra esencia fisi-
ca mas profunda.

Un segundo e importante problema surge
porque, como se sabe, para que se produzca la
formacién simbdlica, es necesario que el objeto
se ausente. La presencia del cuerpo interfiere y
perturba la creacién simbdlica. Asi, tenemos,
por un lado, una mente que intenta arrojar
sombra sobre el cuerpo, aportando continenta-
cién y simbolismo, y por otro, la presencia del
cuerpo que perturba ese proceso con sus esti-
mulos constantes (Goulart, 2009).

Ferrari (Ferrari y Stella, 2000) considera
que ese recorrido, desde las sensaciones ma-
rasmaticas hasta el pensamiento genera una
base compleja que dard lugar al lenguaje. El
lenguaje expresa nuestra experiencia imagina-
ria, y no propiamente la imagen pictografica
original.

Es a través del cuerpo que entramos en
contacto con el mundo, y siendo este el origen
de la mente, no habria una realidad absoluta
para todos.

El analista funcionara como un facilitador
del encuentro del sujeto consigo mismo, un
catalizador para que sus potencialidades sean
activadas y se retome su desarrollo en busque-
da de una armonia que, sin embargo, siempre
es inestable.

Una sesion psicoanalitica ofrece impresio-
nes sobre una experiencia que no podemos en-
contrar en ningtin otro lugar o tiempo. Es nece-
sario vivenciarla, en el contacto consigo mismo
y en presencia del otro. Basado en estas expe-
riencias Unicas, Bion (1962/1991) afirmaba que
los pacientes son nuestros mayores maestros.
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Sin embargo, con Ferrari aprendemos
también que, inevitablemente, estaremos ante
otro maestro imprescindible y fundamental
para acceder a lo que la otra persona bus-
ca transmitirnos: nuestro propio cuerpo. Un
cuerpo manifestandose a través de un sistema
excitable que puede ser sensibilizado y propi-
ciarnos intuiciones, informaciones y eviden-
cias de aquello que estamos vivenciando.

Serd a partir de la percepcion de estos es-
timulos que podremos expresar algo de lo que
somos ante la experiencia vivida en el encuen-
tro con un paciente. Es decir, cuando nos ex-
presamos, nuestra manifestaciéon no es sobre
el otro, sino sobre la informacién que transmi-
te nuestro cuerpo, sensibilizado a través de la
percepcion de estimulos internos y externos,
los cuales deberan ser aceptados por nuestra
mente.

En la busqueda del objeto psicoanalitico,
le corresponderd al analista hacer una obser-
vacion conjunta del paciente, de si mismo y
del vinculo establecido, ampliando y profun-
dizando las manifestaciones percibidas del
inconsciente a una especie de generador de
posibilidades, ofreciendo la oportunidad para
que el paciente sea, de hecho, el ser tnico y
especifico que es, reiterando y reafirmando la
desilusion de la fusion.

Aquello a partir de lo cual podré ser sen-
sibilizado ird poco a poco organizandose en
cualidades psiquicas potenciales, pero ain no
representadas. Para ello, el movimiento pul-
sional buscara su objeto, el no-yo, para que se
construyan sentidos y se alcancen significados
como descanso, aunque fugaz, al deseo, que
traiga luz al pensamiento (Goulart, 2019).

Como final de estas breves notas, podemos
concluir que lo inconsciente infinito es holis-
tico; que reune al sujeto y la experiencia, sin
mediacién del yo consciente; que propone ser
en lugar de saber, verdad afectiva en lugar de
verdad intelectual.
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El racismo: Nuestro persistente

punto ciego

Hace algunos meses, en un panel organizado
por Fepal, causé sorpresa e incluso dirfa ma-
lestar en algunos colegas el hecho de que uno
de los panelistas fuese presentado, a pedido
suyo, como “psicoanalista negro”. Me hizo re-
cordar que hace afos, en la sustentacién de un
trabajo clinico en la Facultad de Psicologia de
una universidad peruana, un miembro del ju-
rado felicit6 a mi colega por el hecho “novedo-
so” de consignar, entre los datos de la paciente
de la que hablaba, su procedencia étnica.

En un pais de “todas las sangres’, como diria
Arguedas, y en un continente de gran diversidad
cultural, resulta escandaloso que esa informa-
cion referida a la raza y la etnia cause sorpresa, y
es que pese a ser un aspecto que nos constituye
y una realidad palpable ante nosotros, aun sigue
siendo insuficientemente visibilizada. Como ya
sefialo J. Bruce (2007), el tema del racismo en-
tre nosotros, psicoanalistas peruanos, ha sido y
contintia siendo un territorio ignorado, desaten-
dido como materia de reflexion, pese a ser un
rasgo caracteristico de nuestra vida cotidiana.
Un punto ciego que atraviesa gran parte tanto de
la sociedad peruana como de nuestra comuni-
dad psicoanalitica.

* Sociedad Peruana de Psicoanalisis.

-No me vieron.

-iPero yo lo veo!

-Es que usted es de nuestra sangre, pero los blancos no
me ven. Siete dias pasé en la puerta del despacho. Las
autoridades iban y venian, pero no me miraban |[...].
Yo me decia “siguen ocupados”, pero a la segunda se-
mana comencé a sospechar y un dia que el Subprefecto
Valerio estaba solo, me presenté. No me vio! Hablé lar-
go rato. Ni siquiera alzo los ojos.

Manuel Scorza, Historia de Garabombo el invisible

En palabras de Cercas (2016): “nuestros
ojos tienen un punto ciego, un lugar -escurri-
dizo, lateral y no facilmente localizable- situa-
do en el disco dptico, que carece de detecto-
res de luz y a través del cual, por lo tanto, no
se ve nada” (p. 8). Hay entonces una porcion
de la realidad que tenemos frente a nuestros
ojos, potencialmente visible por estar dentro
de nuestro campo visual, que sin embargo no
vemos.

A los psicoanalistas esto nos resulta muy
familiar, pues constituye justamente nuestro
campo de trabajo. Sabemos que, de la misma
manera que el proceso fisico, a través de com-
plejos procesos psiquicos, porciones de la rea-
lidad escapan a nuestra percepcion conscien-
te. La mente invierte cantidades de energia
psiquica para mantener a ciegas, en “oscuri-
dad’, fragmentos de informacién, experiencia
y realidad para protegernos de malestares, do-
lores y cuestionamientos.

Sin embargo, en la practica clinica solemos
acomodarnos en saberes sobre la subjetividad
ajenay la propia, y muchas veces nos olvidamos
de la fuerza del inconsciente y nos creemos al
margen de sus piruetas. Ya Freud (1910/1973b)
nos advertia que “cada psicoanalista solo llega
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hasta donde se lo permiten sus propios com-
plejos y resistencias interiores, y por eso exigi-
mos que inicie su actividad con un autoanélisis
y lo profundice de manera ininterrumpida” (p.
1566). De tal manera que: “a cada una de las re-
presiones no vencidas en el médico correspon-
de un punto ciego en su percepcion analitica”
(Freud, 1912/1973a, p. 1657).

En el desarrollo histérico de nuestra dis-
ciplina, el peso del descubrimiento de la rea-
lidad psiquica condujo a que todo lo relacio-
nado con la realidad externa perdiera validez
o pasara a segundo plano en nuestra reflexion.
Considero que nuestra escucha, por mds que
la pretendamos parejamente flotante, privile-
gia los fendmenos intrapsiquicos en desmedro
de la informacién que viene del entorno que
también forma parte del psiquismo. No ad-
vertimos que de esa forma lo social se va con-
formando en potenciales territorios de puntos
ciegos en nuestra escucha, y de este modo, se
instala el racismo y el “choleo”

A partir de estas premisas, quisiera resal-
tar algunas caracteristicas del fendmeno fisico
y relacionarlas con las formas de desconoci-
miento de la realidad o de autoengaio que la
mente individual y colectiva puede producir, y
ademads ponerlas a dialogar con lo que consi-
dero que sigue siendo todavia un punto ciego
de nuestra reflexién y practica psicoanalitica,
como es la cuestion étnico-racial.

El punto ciego altera la distancia, de tal
modo que lo no visto o re-negado estd mas
cerca de lo que creemos. Ese cardcter de cer-
cania que escapa a nuestra vision/conciencia
resulta central cuando estamos ante la dis-
criminacion racial y étnica. Se trata de una
cercania radical porque es parte de nosotros,

estd en nuestro cuerpo y en nuestra piel tanto
como en el cuerpo y la piel de ese otro que, a
través de proyecciones, se convierte en objeto
de rechazo y de discriminacion. Es el caso de
la trabajadora del hogar, cercana y al mismo
tiempo invisibilizada.
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Otro rasgo del punto ciego es que una de
las razones para no advertir ese déficit se debe
a que compensamos esa porcion que escapa a
la visién con informacion del entorno o con
imagenes de la memoria. Es decir, deslizdando-
se de recortes en nuestra vision hacia recortes
en nuestra conciencia. Siguiendo esta linea de
pensamiento, sugiero que, frente al racismo
que no vemos en nosotros mismos, nuestra
mente rellena el vacio con informacion, espe-
cialmente creencias incuestionables y certezas;
es decir, prejuicios sociales asumidos como
impresiones naturales, que después llamamos
sentido comun o sencillamente cultura.

Garabombo, el personaje del epigrafe, per-
tenece a la literatura peruana y retrata muy
bien un aspecto de nuestra sociedad. Es un
campesino de una comunidad altoandina,
dirigente en la lucha de su pueblo en los afios
sesenta. Un buen dia, descubrié que era “in-
visible”; al comienzo, no se dio cuenta, penso6
que las autoridades a las que se dirigia estaban
distraidas, ocupadas, pero pronto advirtié que
simplemente no lo veian, pese a tenerlo en-
frente mientras les hablaba.

En el Pert hay muchos “invisibles” por
su origen étnico, racial o de clase social. Mi-
les de peruanos y peruanas, pueblos enteros,
han sido y siguen siendo Garabombo para el
Estado y el resto del pais. La falta de reconoci-
miento y de respeto de comunidades indigenas
y amazonicas es un problema antiguo, que se-
guramente el Pertt comparte con otros paises
de América Latina. Se desconoce su condicién
de ciudadania, se los mantiene a distancia, no
unicamente a nivel geografico, sino afectivo,
lejos de la conciencia nacional, de la represen-
tacion mental del pais.

En los ultimos meses, el Perd estd espe-
cialmente convulsionado, muchos pobladores
del ande estdn protestando por la sistematica
marginacién que reciben de los sucesivos go-
biernos. Remece la conciencia social de las
élites limenas, pero también activan mas fuer-
temente los mecanismos de invisibilizacién,
descalificdindolos, reprimiéndolos e, incluso,

asesinandolos. Quechuas y Aymaras han lle-
gado a Lima, la capital, y como diria Vallejo
(1939/1974), el poeta, “jamds tan cerca arre-
metid lo lejos” (p. 242).

En este caso, la informacién que falta se
rellena con tranquilizadores eufemismos que
supuestamente enaltecen la diversidad, el
mestizaje y la riqueza cultural que nos une.
Pero sabemos que la dificultad de reconocer
al diferente es honda, sobre todo cuando ese
diferente se acerca, pretende ser un igual y re-
clama igualdad de trato, de oportunidades y
de derechos. En palabras de G. Nugent (2021),
se tratarfa, mas bien, de un “rechazo a la seme-
janza” (p. 32).

Hace mucho sabemos que los procesos de
subjetivacion son organizados en un marco
histérico concreto y que las condiciones socio-
histéricas en las que vivimos moldean nuestro
psiquismo. Sabemos también que devenir su-
jeto es en buena parte inconsciente y que el lu-
gar social que cada uno tiene en una sociedad
dificilmente es cuestionado o siquiera pensa-
do, se asume como natural, salvo que se vivan
experiencias disruptivas que alteren ese orden
dado. Tal vez, por esta razén, mientras no ge-
nere conflictos, no ingresa necesariamente a la
sesion psicoanalitica, al menos no transparen-
temente. Me pregunto si hemos contemplado
en nuestro propio trabajo analitico el lugar
que ocupamos en la comunidad, nuestra cla-
se social, nuestro modo de relacionarnos con
los otros y nuestros condicionamientos cul-
turales. ;Los advertimos cuando aparecen en
sesion o los naturalizamos dandolos por datos
facticos? ;De qué manera nuestros prejuicios
y condicionamientos, muchas veces toma-
dos por un “estilo personal’, devienen puntos
ciegos? ;Qué sucede en nosotros cuando un
paciente o un grupo nos trae sus vivencias en
torno a temas de diferencias y desigualdades,
de marginacidn, discriminacidén o de violencia
socialmente organizada? ;Cémo lo escucha-
mos y desde qué punto de vista? ;Nosotros,
psicoanalistas, participamos de esa mirada
miope? ;Como nos ubicamos frente al racis-
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mo, al “choleo”, al ninguneo o a la caricatura
que la prensa hace de esos grupos, llamando-
los violentos, barbaros, resentidos? ;Cdémo
manejamos eso en sesién, especialmente
cuando aparece de soslayo?

Creo que el psicoanalisis puede ser util
para desentrafar el pensamiento, el afecto, el
discurso y la conducta racista. Para ello, tene-
mos que mirar criticamente nuestra teoria y
construir herramientas conceptuales y clinicas
para que un proceso de elucidacion sobre el
racismo sea posible. Es en el campo clinico,
en el encuentro del analista con su paciente
o grupo, donde podremos advertir los puntos
ciegos al respecto, asi como también debemos
poder hacerlo con la mirada atenta a los pre-
juicios que de distinta manera actian en nues-
tra vida institucional, tanto en sus expresiones
de organizacion interna (relaciones de poder,
criterios de selecciéon de nuevos candidatos,
la cultura econdémica que orienta cuanto y
cOdmo se cobra, etc.), como en sus expresio-
nes e iniciativas frente a la sociedad, cultura,
comunidad de la que forma parte. Tendremos
que mantenernos bien informados de lo que
acontece en el mundo y en nuestros paises, ta-
rea muy complicada en estos tiempos que mas
bien nos invitan a dejar de ver, oir, saber por
el exceso de incertidumbre angustiosa. Nece-
sitaremos reformular la representacion que te-
nemos de la diferencia, para alojar en nuestra
teoria y practica la heterogeneidad y nuevas
posibilidades de convivencia. Dirfamos, con
Ana Maria Fernandez (2021), que seran

necesarios ciertos replanteos epistemologicos
que permitan la constitucion de otra logica de la
diferencia superadora de los parametros que la
episteme de Lo Mismo ha generado. Otra logica
de la diferencia que nos brinde la posibilidad de
crear algunos instrumentos conceptuales desde
donde contener la pluralidad de los idénticos y
las igualdades en las diferencias. (p. 86)
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Siempre tendremos un punto ciego, no hay
forma de evitarlo. Pero también es posible re-
parar estas omisiones y hacerlo de un modo
creativo y transformador de nosotros mismos
y de nuestra practica clinica. Tal vez lo que Ja-
vier Cercas (2016) dice sobre “las novelas del
punto ciego” (p. 29) sea también valido para el
psicoanalisis:

el punto ciego busca un sentido donde parece no
haberlo, en lugares a simple vista invulnerables
al sentido, o al menos a un sentido claro —con-
tradicciones, ironias y paradojas irreductibles—,
persiguiendo de ese modo un conocimiento in-
édito o incluso una revelaciéon o como minimo
una inminencia de revelacion, a sabiendas de

que quiza nunca se produzca. (p. 38)
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;La hipermodernidad produce
puntos ciegos al talking cure?

En este trabajo propongo que cuestione-
mos/repensemos nuestras referencias con-
ceptuales y nuestras hipdtesis para realizar
nuestra actividad analitica en la época de la
hipermodernidad, y los efectos que el uso o
abuso de la tecnologia produce en las nue-
vas generaciones (nativos), tanto en nuestros
analizandos como en nosotros. Pienso que ac-
tualmente podriamos padecer puntos ciegos
por el desconocimiento de los efectos subjeti-
vantes del uso de la tecnologia.

Incluyo a algunos autores que abordan
esta problematica para que nuestra actividad
pueda salir al encuentro del malestar impe-
rante que se manifiesta, a veces, camuflajea-
do en otras manifestaciones clinicas. Stoisa
(2016), por ejemplo, se pregunta: ;Incidir en
el malestar de la época, en la singularidad de
la experiencia, no es acaso nuestro desafio?
sDe qué modo las nuevas tecnologias pueden
permitirnos reinventar nuestras raices freu-
dianas, del talking cure?

Dado que el proposito de este trabajo es
cuestionarnos, abordaré de forma enunciati-
va algunos aspectos que son nodulares para
considerar posibles efectos que el mundo di-
gital tiene en la subjetividad en el siglo XXI:

* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México..
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DCada psicoanalista solo llega hasta donde se lo permiten
sus propios complejos y resistencias interiores, y por eso
exigimos que inicie su actividad con un autoandlisis y lo
profundice de manera ininterrumpida a medida de que
hace sus experiencias en los enfermos.

Sigmund Freud, 2019

los sujetos contemporaneos, desengaiados del
Otro, se presentan divorciados del Ideal y de
la represion, prescindiendo del Ideal y de los
otros. Asi, surgen nuevas ofertas identificato-
rias, menos costosas, que suponen un esfuerzo
de creencia menor, afectando el tipo de lazo
posible entre sujetos, en organizaciones diver-
sas y particulares, no generalizables, que sigan
lalogica coherente al objeto de estudio del psi-
coanalisis: lo inconsciente.

También se establece el lazo con un obje-
to artificial con el ascenso al cenit social del
objeto a, plus de gozar, a través de los objetos
elaborados por la ciencia y la tecnologia, pro-
duciendo un equipamiento para entretener
el hambre de la relacién que no hay, bajo el
modo de la fabricacién intensiva que multipli-
can las imagenes del nuevo imperio. Se trata
de imdgenes digitales, virtuales, obtenidas por
la transformacién de una matriz numérica en
pixeles, que vemos en las pantallas que nos
miran. En esta matriz numérica hay una rela-
cidén con los significantes amos que comandan
nuestra época.

Lacadée (2014) al referirse a los sufri-
mientos modernos de los jévenes menciona
una crisis de la lengua articulada. Tanto en
los jévenes como en los nifios constatamos en



la experiencia analitica cierta precariedad res-
pecto de la lengua, un uso de la lengua y del
significante que no se ordena por el régimen
del Padre, del discurso del Otro, de la cultura
del Ideal. ;Coémo sostener una ética orientada
por lo real, una ética que apueste al ser ha-
blante? Ya sea por rechazo o por ausencia de
animacion del Otro parental, la palabra resulta
devaluada, sirve poco o nada. Entonces, ;cdmo
operar desde el psicoandlisis, una practica de
la palabra?

Alertémonos: existe hoy, en el cuerpo, por
una prevalencia de lo imaginario y en conse-
cuencia efectos en lo simbdlico, en los procesos
identificatorios y en la mirada, el predominio
del goce, y no del deseo. El discurso de la época
con su empuje a un goce acelerado e ilimitado
se sirve de las nuevas tecnologias, dificultando
con frecuencia la articulacién de la lengua y
propiciando el autismo del lazo
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La corporalidad ha sido siempre funda-
mental en la construcciéon del psiquismo.
Freud (1923/1999a) sefala que es a partir de
sensaciones corporales externas e internas
que el yo psiquico se construye, se adapta al
medio exterior y da forma a un principio de
realidad comun. Afiado aqui la idea de Lacan
(1949/1997) de que se trata de una realidad
comun compartida con otros sujetos que a
su vez funcionan desde sus cuerpos, diferen-
ciados de otros cuerpos. Esta construccion
se altera cuando la corporalidad deja de ser
indispensable para que las subjetividades se
pongan en relacion en canales virtuales.

Ademas, tanto Freud (1923/1999a) como
Lacan (1949/1997) sefalan que el yo se or-
ganiza a partir de la de percepciones fisicas
e interacciones con el Otro, ya que el ser hu-
mano tiene un cuerpo organizado desde el
investimento pulsional de vida y de muerte,

en una amalgama que cubre el cuerpo propio
y los objetos diferentes al yo, que representan
tendencias basicas hacia la vida o la muerte, o
hacia las dos (Freud, 1923/1999a); entonces, si
estas se dan sin presencia fisica, el funciona-
miento y la construccion del yo se modifican.

En la actualidad, las imdgenes proliferan
como pequeiios ideales, los sujetos de las so-
ciedades hipermodernas pasan mads tiempo
en chats, en Internet, en juegos en red o solos
frente a la television. Estas pantallas mirando
a los sujetos promueven objetos producidos
para el consumo, promueven modos de go-
zar. La realidad estd perdida y lo que se oferta
produce un gran vértigo. En el plano libidinal,
se modifica la via de captura de los objetos, al
alcance de la mano en los diferentes gadgets,
siempre nuevos y renovados.

Esta modalidad de oferta esconde que el
objeto promovido es el sujeto mismo, como
objeto de goce de las pantallas y de los pro-
ductos que ellas proponen e imponen; con-
lleva una manera de gozar cuyo modelo es el
de la adiccién, y como conducta, repetitiva.
Entonces encontramos sujetos mas flexibles
en cuanto a la identificacién y los ideales, que
pueden prescindir de las identificaciones freu-
dianas, pero mas expuestos a las exigencias de
goce y mds proclives a establecer relaciones de
adiccion con los objetos de consumo.

De acuerdo con Vega (2018) los resultados
muestran que el yo imaginario se ficcionaliza
e infantiliza mds, el narcisismo se ve exacer-
bado, se vive un mayor empuje al goce, lo que
se relaciona con angustia, ataques de panico,
adicciones, déficits de atencion, trastornos
alimenticios. Es decir, elaboraciones a veces
sintomaticas, y otras, fuera de lo interpretable,
que se conectan con fallas en el funcionamien-
to simbdlico.

Todo esto nos invita a que en nuestra
practica no desestimemos el uso de las nue-
vas tecnologias. Tendriamos que hacer hablar
el padecimiento que mortifica al sujeto en su
cuerpo, en sus vinculos, en sus pensamientos,
pero sin dejar de lado los efectos que el mundo
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digital tiene en el ser humano, interpelando-
nos constantemente si nuestras posturas con-
ceptuales y nuestra concepcion del sujeto con-
sidera los efectos producidos por uso o abuso
de la tecnologia en esta era hipermoderna. De
otra manera, se ubicaria nuestra mirada como
puntos ciegos en la comprension de la proble-
matica contemporanea de los procesos de sub-
jetivacion.
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El punto ciego de/en lo habitual

Me invitan a dialogar con colegas latinoame-
ricanos en relacion con el punto ciego o lo que
Freud nomina, en Consejos al médico sobre el
tratamiento psicoanalitico (1912/1997), como
perturbacion en el analista que dificulta apre-
hender lo que el analizado ofrece, debido a una
represion no resuelta, al no reconocimiento de
los complejos propios.

Aparece en mi pensamiento el fantasma
de la cura, del reconocimiento (“total”) lo-
grado con el analista experto, de la ausencia
de resistencias no reconocidas (ya no serian
inconscientes), del “libre de todo mal”, como
se dice en alguna oracidn religiosa, y la pre-
suncién que algunos de nosotros, los psicoa-
nalistas, consideran un hecho: alcanzamos la
cura.

Sin embargo, mas adelante, Freud en
aquella obra escribe: “proseguira después
como autoandlisis la exploracion analitica
de la persona propia y tendra la modestia de
esperar nuevos hallazgos tanto dentro como
fuera de él mismo” (p. 116). Mas no es tan fa-
cil darles espacio a nuevos hallazgos que no
sean conocimientos cercanos a aquello acep-
tados como consonantes a certezas previas
(del exterior y de la persona misma). Al mis-

* Sociedad Colombiana de Psicoanalisis.
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mo tiempo, se colocan resistencias, evitando
perder lo que se considera propio o de lo cual
se es amo, de lo que se consideran cualida-
des constitutivas como el conocimiento y los
ordenamientos en los cuales consideramos
que se establece y fluye la vida propia, y que
tienen representaciones no solo conscientes.
Aquello que en parte nos permite decir: “Yo
soy”. “Yo vivo asf”.

Lo anterior escrito forma parte de inten-
ciones reflexivas que buscan acercar, confron-
tar, enfrentar, incorporar lo nuevo de esta
contemporaneidad, de esta, nuestra Latinoa-
mérica, en el psicoanalisis.

En estos dias de reflexiéon encuentro en Twit-
ter una manifestacion de una usuaria, Juliana'
(26 de febrero de 2023), en la que expresa su
opinion en contra del racismo que percibe en
unas fotos correspondientes a la inauguracion
de una tienda de ropa en Cartagena de Indias,
Colombia, ciudad de donde soy oriundo. En
tres de las cuatro fotografias que acompafan
el tweet, se encuentran modelos blancas con
trajes casuales, y alrededor de cada una de
ellas, mujeres negras -o palenqueras- vestidas

1. Twittera que no tiene vinculo alguno con el autor
del texto y hace parte de la cotidianidad de los medios
virtuales.

de blanco (blusa, falda plisada y turbante), a
la usanza de las amas de leche o mujeres del
candomblé, ornamentando el escenario. La
cuarta foto es la entrada de la tienda, y en su
interior, modelos blancas sin mujeres afro a su
alrededor.

Chema Madoz - S/T - 160 x 125 cm - Ed. 7 - Afio 2020.

Para contextualizar, las palenqueras son
las mujeres afrodescendientes que habitan
San Basilio de Palenque (21 de mayo de
2023), pueblo originalmente formado por es-
clavos de la época colonial que se escaparon
de sus amos y se asentaron cerca de la ciudad,
en la ribera del rio Magdalena (rio que atra-
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viesa el pais casi de sur a norte y que ha sido
una via fluvial importante para el transporte
y comercio de otras épocas), hoy reconocido
como primer pueblo libre de América. Algu-
nas mujeres de este corregimiento se dedican
al trabajo informal de vender frutas y dulces
por las calles del casco antiguo de la ciudad,
y son consideradas un atractivo folclorico y
turistico por sus pregones y vestidos de co-
lores. Es asi como terminan siendo un objeto
de mercadeo ampliamente reconocido en el
interior del pais y en el exterior. Pero no to-
das las palenqueras son vendedoras de frutas,
ni este es su destino.

El tweet habla de racismo estructural, este
que no se ve, este que es naturalizado donde
se establecen funcionamientos que mantienen
un orden jerarquico, econémico y de proce-
dencia colonial, determinado por elementos
étnicos, entre los seres humanos participan-
tes, con ventajas de unos sobre otros. Eduardo
Restrepo (s. f.), antropdlogo colombiano au-
tor de multiples escritos -entre ellos, muchos
sobre racismo-, lo explica como la dimensién
estructural en la que se ha disenado institu-
cionalmente perfiles y trayectorias sociales
especificas, aun hasta medidas legislativas
mantenidos por la “proverbial ceguera [de los
privilegiados] sobre las condiciones materia-
les y simbolicas que permiten reproducir sus
privilegios”(p. 7).

Es asi como un local, ante la controver-
sia, dirfa que es obvio que las palenqueras no
entren a la tienda. Es lo habitual. ;Sera este
un ejemplo de un punto ciego? Las respues-
tas al tweet son multiples, y se encuentran al-
gunas que afianzan la existencia del racismo
en el escenario, la revivencia de escenarios
coloniales, mientras otras explican la escena
a partir del marketing, de la aceptacion del
acuerdo comercial entre partes interesadas,
adultas y consintientes. Que todas son mode-
los, pero las condiciones de trabajo son dis-

2. Véase también: Proyecto BRIDGES (2020).
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tintas. Es lo habitual. Claro, estas son cosas
sociales, politicas (de la manera en cémo se
hacen las cosas), pero ;qué sucede en la sub-
jetividad de cada actor de este escenario? Es
mas probable que una modelo llegue al di-
van, y no una palenquera. Estas ultimas no
entran a la tienda y tampoco al consultorio
psicoanalitico.

sAceptamos estas dos realidades, las cua-
les conviven en nuestro exterior, pero tam-
bién tienen una representacion en nuestro
interior, sin siquiera ser consideradas reflexi-
vamente? ;O una de las dos es desinvestida,
perddn, no tenida en cuenta? ;Es como si
cambidramos de perspectiva y no lo mirara-
mos de un lado si no del otro (del lado de las
palenqueras o del lado de las modelos dentro
de la tienda, y de aquellos que pueden com-
prar)? Si, son situaciones sociales. ;Como
acogeriamos a estos sujetos? ;Solo nos ataie
lo concerniente a los objetos internos primor-
diales? E. Pineda, en su articulo “Racismo,
endorracismo y multiculturalidad en Améri-
ca Latina” (2015), dice “El sujeto racializado
internaliza como propia la discriminacién
que se le ha impuesto y la reproduce sobre si,
como también sobre aquellos pertenecientes
a su grupo étnico y racial” (p. 199). Mds ade-
lante, agrega que el “sujeto racialmente hete-
rogéneo que previamente ha internalizado la
racializacién de su opresor, apoyara las pre-
misas en que se afirma que su grupo étnico
y racial es inferior, atrasado, salvaje, incapaz,
incivilizado, desprovisto de belleza, y de ca-
pacidades intelectuales deficientes” (p. 199).
Descripcion coincidente en gran medida con
lo descrito por Frantz Fanon en Piel negra,
madscaras blancas (1952/2009), aunque este
haya sido publicado en 1952 y el escenario
fuera entre Martinica y Francia®. Si bien este
autor habla de epidermizacién y alienacidn,
detalla procesos intrapsiquicos que impactan
en el desarrollo de la subjetividad.

3. Véase también: Pereachald Aluma (2007/inédito).

sNo tiene que ver esto con nuestro trabajo?
;Como les vamos a dar espacio a estos elemen-
tos -que, por supuesto, tienen lugar en la psi-
quis de estos sujetos, y que, por tanto, tendria-
mos que recibir e intentar representar- si no
los hemos resignificado nosotros, los psicoa-
nalistas latinoamericanos? Algunos autores
en otras latitudes han estado pensando estos
temas, como Linne Layton (2006) y Nicolas
Evzonas (2021), a modo de acercamiento de
los lados de la brecha presente entre lo social
y lo intrasubjetivo, incluyendo, por supuesto,
la dimensi6n de lo intersubjetivo, intentando
disipar el binarismo, por momentos tedrica-
mente irreconciliable, interior/exterior (esto
ultimo es comprension de este autor).

Busquemos pensar esta realidad latinoa-
mericana y establecer conocimiento y direc-
trices para sanar heridas, reparar y construir
nuevas realidades externas e internas o, como
dice Ignacio Paim (2022), segin mi entender,
decolonialicemos el psicoanalisis.
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Arte

Inaudito es el tema de este numero de Calibdn.
La palabra, de origen latino, refiere a algo que
no se ha visto u oido antes. Se trata, por lo tan-
to, de un significante que nos acerca en forma
directa al arte, particularmente a partir del
Modernismo, cuya apuesta atna la originali-
dad con la experimentacién.
sY qué nos dice el arte sobre lo inaudito?
Moisés (2019) afirma que la poesia es un
aprender a desaprender, en tanto nos ensefia
a subvertir permanentemente lo ya visto para
que lo veamos como por primera vez. Un giro
fundamental, dado que muchas palabras y
percepciones se vuelven tan estables, tan prét-
a-porter que nos llevan a predecir o prejuzgar,
encubriendo toda posibilidad de emergencia
de lo inédito. Después de todo, cuando cree-
mos que sabemos, no accedemos a lo inédito.
De alli la importancia de develar continua-
mente lo que fue encubierto por lo ya sabido,
de forma que el mundo pueda volver a ser lo
desconocido que se me escapa (Jullien, 2021).
El arte propone este movimiento: mostrar
lo inaudito de aquello que, por estar siempre
ante los 0jos, no es percibido. Tal como en la
filosofia de la percepcion de Merleau-Ponty
(1942/2006, 1964/2003, 1964/2004), el arte
convoca a recuperar la mirada prehumana,
emblema de la mirada del pintor en perma-
nente interrogacion, que transforma al mundo
en un misterio; porque todo lo visible estd he-
cho de latencias e invisibilidades, estd prefia-
do de todas sus posibilidades, y el mundo en
tanto misterio, es una invitacién a descifrarlo.
Ante la experiencia del Otro, como ante
la Esfinge, la sorpresa de lo inaudito. El ojo,
lugar por excelencia del descubrimiento de
los otros, es una grieta (Jullien, 2021) porque
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la hendidura es nuestra condicién; miramos
siempre desde una ausencia. Si nos abrimos a
ver lo que no vemos porque nos lo impide la
evidencia de lo visible, la obra, en su alteridad,
nos abre al medio y desde esa hendidura nos
mira, pregunta. Aqui, el acto de la visién re-
mite a un vacio. Como en el fort-da freudiano
(Freud, 1920/2020), cuando el nifo capta el
trasfondo de la ausencia materna y asume la
tarea de suplir esa carencia en el juego del ir y
venir del carretel. Recorrido que simultdnea-
mente instaura al sujeto y su descentramiento,
que perturba la estabilidad de su existencia
(Didi-Huberman, 1992/1998). Porque el ca-
rretel corre el riesgo de perderse, al igual que
lo corre la persona que lo lanza. Como objeto
unheimlich (Freud, 1919/2019), la obra de arte
provoca el retorno de lo no integrado (y quizas
de lo no integrable) que acecha en su apari-
ci6én y hace pensar.

Para acercarnos a estas cuestiones,
publicamos a Michael Léwy, quien presenta el
marxismo romantico en la propuesta surrea-
lista de reencantar el mundo, un aspecto poco
visto del surrealismo. Ana Porrta aborda las
diferentes experiencias de sonoridad, a veces
inauditas, en la poesia del nicaragiiense Ru-
bén Dario y el peruano César Vallejo. Hernan
Ulm, por su parte, muestra lo inaudito a tra-
vés de la obra del director chileno Raul Ruiz,
abordando el tema de la percepcion y la tem-
poralidad en el cine. A continuacién, Andrea
Martinez Baracs reflexiona sobre lo inaudito
en el recorrido de diversas expresiones artis-
ticas. Cerramos el Dossier con un articulo de
Georges Didi-Huberman, que reivindica el
lugar de los afectos y sus destinos en el psicoa-
nalisis y en el arte.
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El surrealismo

cOomo movimiento
revolucionario

El surrealismo no es ni ha sido nunca una
escuela literaria 0 una corriente artistica de
“vanguardia” (como el cubismo o el fauvis-
mo), sino una visiéon del mundo, un modo de
vida y una tentativa eminentemente subversi-
va de reencantar el mundo. Es también una as-
piracién utépica y revolucionaria de “cambiar
la vida” (Rimbaud): una aventura al mismo
tiempo poética y politica, magica y rebelde.
Comenz6 en Paris en 1924. Hoy continua.

El surrealismo es, desde su origen, un
movimiento internacional. Sin embargo, en
las paginas siguientes nos ocuparemos sobre
todo del grupo surrealista de Paris, iniciado en
torno a André Breton, pero que continu6 su
actividad tras la muerte del autor de los Mani-
fiestos del surrealismo.

La aspiracion revolucionaria esta en el ori-
gen mismo del surrealismo, y no es azaroso
que uno de los primeros textos colectivos del
grupo se titule La révolution dabord et toujours
[La revolucion ante todo y siempre] (1925). Ese
mismo afio, el deseo de romper con la civiliza-
cién burguesa occidental lleva a Breton a acer-
carse a las ideas de la Revolucién de Octubre,
de lo que su resefia del Lenin de Leon Trotsky
da testimonio. Aunque se adhiere en 1927 al
Partido Comunista Francés, no por ello deja
de sostener, como explica en el folleto “Au
grand jour” [“Para el gran dia’], su “derecho
ala critica”

El Segundo manifiesto del surrealismo
(1930) dispara todas las consecuencias de
ese acto, afirmando “totalmente, sin reser-
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vas, nuestra adhesiéon al principio del mate-
rialismo histérico”. Siempre haciendo valer
la distincidén, incluso la oposicion, entre el
“materialismo primario” y el “materialismo
moderno” que utiliza Friedrich Engels, André
Breton insiste en el hecho de que “el surrea-
lismo se considera ligado indisolublemente, a
razon de las afinidades que he sefialado, a la
perspectiva del pensamiento marxista y solo
a esta perspectiva’. Al mismo tiempo, los su-
rrealistas manifiestan un gran interés por la
obra de Sigmund Freud, por la interpreta-
ci6n de los suefios y por el inconsciente como
fuente de expresién poética “automdtica” La
correspondencia entre André Breton y Freud
da testimonio de este interés.

Se sobreentiende que su marxismo no
coincide con la vulgata oficial del Komintern.
Tal vez podria definirselo como un “marxis-
mo gotico’, es decir, un materialismo histori-
co sensible a lo maravilloso, al momento negro
de la rebelion, a la iluminacion que atraviesa,
como un relampago, el cielo de la accién re-
volucionaria. Y en otros términos: una lectura
de la teoria marxista inspirada por Rimbaud,
Lautréamont y por la novela negra inglesa
(Lewis, Maturin), sin perder de vista, ni un
solo instante, la necesidad imperiosa de com-
batir el orden burgués. Puede parecer para-
déjico vincular, como vasos comunicantes, El
capital y El castillo de Otranto, El origen de la
familia y Una temporada en el infierno, El Es-
tado y la revolucion y Melmoth el errabundo,
pero es gracias a esta perspectiva singular que
se constituye, en su inquietante originalidad,
el marxismo de André Breton.

Pertenece, en todo caso -como el de José
Carlos Mariategui, el de Walter Benjamin, el
de Ernst Bloch y el de Herbert Marcuse- a la
corriente subterranea que atraviesa, bajo las
inmensas represas construidas por la ortodo-
xia, el siglo XX: el marxismo romdntico. Con
esto me refiero a una forma de pensar que se
siente fascinada por ciertas formas culturales
del pasado precapitalista y que rechaza la ra-
cionalidad fria y abstracta de la civilizacion
industrial moderna, pero que transforma
esta nostalgia en fuerza de combate para la
transformacién revolucionaria del presente.
Si bien todos los marxistas romanticos se re-
belan contra el desencantamiento capitalis-
ta del mundo -resultado 16gico y necesario
de la cuantificacion, la mercantilizacion y la
reificacion de las relaciones sociales-, es con
André Breton y el surrealismo que la tenta-
tiva romantica/revolucionaria de reencanta-
miento del mundo a través de la imaginacion
alcanza su expresion mas radiante.

El marxismo de Breton se distingue asi
de la tendencia racionalista/cientificista, car-
tesiana/positivista, fuertemente marcada por
el materialismo francés del siglo XVIII -que
dominaba la doctrina oficial del comunismo
francés- en su insistencia sobre la herencia
dialéctica hegeliana del marxismo. En su
conferencia en Praga de marzo de 1935 (Bre-
ton, 1972) sobre “la situacidn surrealista del
objeto”, insistia sobre la significacién capital
del fil6sofo aleman para el surrealismo:

Hegel, en su Estética, abordd los problemas que
actualmente pueden considerarse més dificiles,
desde el punto de vista de la poesia y del arte, y
los resolvié en su mayoria con una lucidez sin
par [...]. Digo que aun hoy es a Hegel a quien
es preciso consultar sobre lo fundado o lo in-
fundado de la actividad surrealista en las artes.

(pp. 128-129)

Algunos meses mas tarde, en su famoso
discurso en el Congreso de Escritores por la

Defensa de la Cultura, en junio de 1935, vuel-
ve a la carga y no teme proclamar, a contraco-
rriente de un cierto chauvinismo antialeman:
“Es ante todo en la filosofia en lengua alemana
que hemos descubierto el unico antidoto efi-
caz contra el racionalismo positivista que aqui
sigue ejerciendo su devastacion. Este antidoto
no es otro que el materialismo dialéctico como
teoria general del conocimiento” (Nadeau,
1948, p. 298).

Esta adhesién al comunismo y al marxis-
mo no impide que exista, en lo mas profundo
de la perspectiva de los surrealistas, una postu-
ra irreductiblemente libertaria. Basta recordar
la profesién de fe del Primer manifiesto del su-
rrealismo (1924): “La sola palabra libertad es
lo Gnico que me exalta atn”. Walter Benjamin
(1971), en su articulo de 1929 sobre el surrea-
lismo, convoca a los surrealistas a articular “el
componente anarquista” de la accién revolu-
cionaria con su “preparaciéon metddica y disci-
plinada’, es decir, con el comunismo.

La continuacion de la historia es conocida:
cada vez mas cerca de las posiciones de Trots-
ky y de la oposicion de izquierda, la mayoria
de los surrealistas (jsin Louis Aragon!) rompe-
ra definitivamente con el estalinismo en 1935.
No se trata de una ruptura con el marxismo,
que sigue inspirando sus analisis, sino con el
oportunismo de Stalin y de sus acdlitos, que
“tienden infelizmente a aniquilar los dos com-
ponentes esenciales del espiritu revoluciona-
rio” (Nadeau, p. 309): el rechazo espontineo
de las condiciones de vida propuestas a los
seres humanos y la necesidad imperiosa de
cambiarlas.

En 1938 Breton visita a Trotsky en México.
Juntos escribiran uno de los documentos mas
importantes de la cultura revolucionaria del
siglo XX: el Manifiesto por un arte revolucio-
nario independiente, que contiene el famoso
pasaje siguiente:

para la creacion cultural la revolucion debe des-

de el comienzo mismo establecer y asegurar un
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régimen anarquista de libertad individual. {Nin-
guna autoridad, ninguna restriccion, ni la menor
huella de mando! Los marxistas pueden marchar

aqui de la mano con los anarquistas.

Como es sabido, este pasaje pertenece a la
pluma del mismo Trotsky, pero también pue-
de suponerse que es producto de sus largas
conversaciones al borde del lago Patzcuaro
(Schwarz, 1977).

Es en la posguerra que la simpatia de Bre-
ton por el anarquismo se manifestard mas
claramente. En Arcane 17 (1947) recuerda la
emocién que sintié cuando, siendo aun nifo,
descubrié en un cementerio una tumba con
esta simple inscripcién: “Ni Dios ni Amo”. El
enuncia, a este respecto, una reflexion general:
“por encima del arte, de la poesia, quiérase o
no, palpita también una bandera alternativa-
mente roja y negra’, dos colores entre los cua-
les se niega a optar.

De octubre de 1951 a enero de 1953, los
surrealistas colaborardn regularmente, con
articulos y con billetes, con el periddico Le
Libertaire, 6rgano de la Federaciéon Anarquis-
ta Francesa. Su principal corresponsal en la
Federacion era en ese momento el comunista
libertario Georges Fontenis. Es en ese contex-
to que André Breton escribird el texto titulado
“La clara torre” (1952), que recuerda los orige-
nes libertarios del surrealismo:

Donde el surrealismo fue reconocido por pri-
mera vez, mucho antes de definirse a si mismo, y
cuando no era ain mds que una asociacion libre
entre individuos que rechazaban espontdnea-
mente y en conjunto las limitaciones sociales y
morales de su tiempo, fue en el espejo negro del

anarquismo.

Treinta afos y muchas decepciones mas
tarde, vuelve a proclamarse partisano del anar-
quismo -no de aquel al que se quiso convertir
en caricatura, sino de “aquel que nuestro ca-
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marada Fontenis describe ‘como el socialismo
mismo, es decir esta reivindicacién moderna
de la dignidad del hombre (su libertad tanto
como su bienestar)..”-. A pesar de la ruptura
acaecida en 1953, Breton no cortd los puentes
con los libertarios, y continué colaborando
con algunas de sus iniciativas (Breton, 1967)'.

Este interés por el socialismo libertario no
condujo a los surrealistas a renegar de su sim-
patia por la Revolucién de Octubre y por las
ideas de Leon Trotsky. En una intervencion el
19 de noviembre de 1957, André Breton per-
siste y afirma:

Contra viento y marea, soy de aquéllos que re-
cuperan todavia, al recuerdo de la Revolucién
de Octubre, una buena parte de ese impulso in-
condicional que me llevé hacia ella cuando era
joven y que implicaba la entrega total de uno

mismo.

Ante la mirada de Trotsky, tal como apa-
recia en uniforme del Ejército Rojo en una
vieja foto de 1917, proclama: “Una mirada
asi y la luz que arroja, nada lograra apagarla,
asi como termidor no pudo alterar la huella
de Saint-Just”. Finalmente, en 1962, en un
homenaje a Natalia Sedova, que acababa de
morir, expresa sus deseos de un dia en el que
al fin “no solo toda justicia se rinda a Trots-
ky, sino que ademds cobren todo vigor y toda
magnitud las ideas por las que él dio la vida”
(Schwarz, 1977, pp. 194-200).

El surrealismo es tal vez ese punto de fuga
ideal, ese lugar supremo del espiritu en el
que se unen la trayectoria libertaria y la del
marxismo revolucionario. Pero no hay que
olvidar que el surrealismo contiene eso que
Ernst Bloch llamaba “excedente utopico’, un
excedente de luz negra que escapa a los limites
de todo movimiento social o politico, por mas

1. Sobre este episodio, ver los dos notables folletos pu-
blicados, bajo el titulo “Surréalisme et Anarchisme” por
el Atelier de Création Libertaire de Lyon, en 1992 y 1994.

revolucionario que sea. Esta luz emana del
indestructible ntcleo nocturno del espiritu
surrealista, de su busqueda obstinada del oro
del tiempo, de su frenética inmersion en los
abismos del suefio y de lo maravilloso.

En 1969, algunas figuras prominentes del su-
rrealismo parisino, como Jean Schuster, Géra-
rd Legrand y José Pierre, deciden que, consi-
derando la muerte de André Breton en 1966,
es preferible disolver el grupo surrealista. El 4
de octubre de 1969, Schuster publica en el dia-
rio Le Monde un documento titulado “Le qua-
triéme chant” [“El cuarto canto”], que anuncia
solemnemente el fin del movimiento surrea-
lista en tanto actividad colectiva organizada:
“Renunciamos a la palabra para salvar la idea”

Sin embargo, muchos otros surrealistas
rechazan esta conclusién. Vincent Bounoure
toma la iniciativa de responderles a Schuster
y a sus amigos en octubre de 1969, en un do-
cumento titulado “Rien ou quoi ?” [;Nada o
qué?”], que proponia proseguir con la aven-
tura surrealista. Muchos surrealistas de Paris
y de Praga se le suman, y a partir de 1970 se
retoman las actividades colectivas.

Infelizmente, la mayoria de los informes
académicos y el gran publico dan por senta-
do que el grupo se ha “disuelto” en 1969. Re-
sulta bastante extraio que esta actitud haya
persistido a pesar de la presencia tan visible
del movimiento surrealista en Paris después
de 1970. Para la mayoria de los historiadores
del arte, el surrealismo no era mas que una de
las numerosas “vanguardias artisticas”, como
el cubismo o el futurismo, que tuvieron una
vida muy corta.

Vincent Bounoure (1928-1996) fue quien
dio impulso al nuevo periodo de actividad su-
rrealista y sigui6 siendo una figura inspiradora
hasta su dltimo dia. Poeta dotado y ensayista
brillante, estaba, como su compaiiera Micheli-
ne, fascinado por el arte de Nueva Guinea, en
Oceania, sobre el que escribi6 varios ensayos.

La otra figura notable del grupo luego de
1969 es Michel Zimbacca (1924-2021), poeta,

pintor, cineasta y cautivante personaje. Su do-
cumental sobre las “artes salvajes”, Linvention
du monde [La invencién del mundo], de 1952,
se considera uno de los raros filmes verdadera-
mente surrealistas; Benjamin Péret escribi6 el
texto mito-poético que comenta las imagenes.
El grupo surrealista solia reunirse en el de-
partamento que compartia con su companera
Anny Bonnin. Bounoure y Zimbacca eran el
lazo vivo entre el movimiento surrealista pos-
terior a 1969 y el grupo fundado por André
Breton en 1924.

Entre los afios 1970 y 1976, los surrealistas
parisinos que se rehusaban a bajar los brazos
se reagruparon -en estrecha relacién con sus
amigos de Praga- en torno a una modesta re-
vista, el Bulletin de Liaison Surréaliste (BLS;
Boletin de Enlace Surrealista). El Bulletin in-
cluye un debate sobre “el surrealismo y la re-
volucion” con Herbert Marcuse. Entre muchas
otras joyas, un articulo del antropdlogo Re-
naud en apoyo de los indios de Estados Unidos
convocados en Standing Rock en julio de 1974.

En el ultimo numero del BLS, de abril de
1976, se publica una declaracion colectiva a
favor de un joven cineasta surrealista brasi-
lefio, Paulo Paranagua, y de su compaiiera,
Maria Regina Pilla, arrestados en Argentina y
acusados de “propaganda subversiva”. Lanzada
por los surrealistas, Maurice Nadeau publica
la declaracién en La Quinzaine Littéraire, y la
firman intelectuales franceses de renombre,
como Deleuze, Mandiargues, Foucault y Leiris
(BLS, 1976, p. 25).

Los surrealistas parisinos mantenian es-
trechas relaciones con el grupo de Praga, que
vivia en semiclandestinidad bajo el régimen
estalinista impuesto a Checoslovaquia tras la
invasién soviética de 1968. Podian encontrarse
de manera informal en casas particulares, pero

2. La pareja recién seria liberada en enero de 1977.
Fue en 1975, durante la campaia por la liberacion de
los brasilefios, que fui a ver a Vincent Bounoure para
proponerle que nos ayudara. Nos hicimos amigos y me
invit6 al Café des Surréalistes.
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su revista Analogon estaba prohibida y no
podian mostrar sus obras o sus peliculas. En
1976, por iniciativa de Vincent Bounoure, los
surrealistas de Paris y de Praga publican con-
juntamente, en Francia (Editions Payot) una
antologia de ensayos, La civilisation surréaliste
(Bounoure, 1976)°.

En 1987 los surrealistas publican una res-
puesta al fildsofo Jirgen Habermas. El ilus-
tre filésofo racionalista habia criticado una
supuesta tentativa surrealista de “forzar una
reconciliacion entre el arte y la vida” En su
réplica, los surrealistas remarcan que su ob-
jetivo no es “reconciliar” nada, sino cambiar
la vida por una superacién dialéctica de la
oposicion tradicional entre el suefio y la rea-
lidad. Habermas consideraba que la insurrec-
cion surrealista contra la institucionalizacién
del arte habia fracasado; en su respuesta, los
surrealistas afirman que la rebelion surrealis-
ta no se rebela solamente contra la condiciéon
institucional del arte, sino contra todas las
instituciones dominantes de nuestra civili-
zacion. Es mads, sostienen: “mientras algunos
espiritus obstinados rechacen someterse al
poder total de la razon instrumental, resultard
prematuro hablar de fracaso de la insurrec-
cién surrealista™.

El grupo surrealista siempre fue muy po-
litico, desde 1924. Después de 1969, eso sigue
siendo cierto, pero no significa que ello con-
sista en adherirse a organizaciones politicas
existentes. Algunos miembros participaron
de organizaciones trotskistas (Liga Comu-
nista Revolucionaria, seccién francesa de la
Cuarta Internacional), otros a la Federacién

3. Publiqué una resefia de este libro en el semanario
(trotskista) Rouge, en junio de 1976: “este libro manifiesta
toda la diversidad, la riqueza y la inspiracién libertaria
del mensaje surrealista. Es ante todo una protesta
apasionada, una declaracion de ‘discrepancia absoluta’
(una expresion de Fourier a menudo citada por Breton)
frente a la civilizacion capitalista-industrial, y su vision
del mundo mercantil, racionalista-positivista”.

4. Fui el autor de esta declaracion, firmada por
surrealistas de Paris, Praga y Buenos Aires, y publicada en
la revista Praxis International, Londres, en enero de 1987,
bajo el titulo “Oiseau hermétique” [“Péjaro hermético’].
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Anarquista o a la Confederacién Nacional
del Trabajo (CNT), anarco-sindicalista. Pero
la mayoria de los surrealistas parisinos no
pertenecia a organizacion alguna: el espiritu
comun era antiautoritario y revolucionario,
con una tendencia libertaria dominante. Este
es el espiritu que inspird sus actividades y las
declaraciones comunes publicadas a lo largo
de esos afos.

Muchas de esas declaraciones conciernen
a los movimientos de lucha de los indigenas,
sea en México, en Estados Unidos o en otras
partes. Esto estd vinculado, por cierto, a la
tradicién antiautoritaria y anticolonialista
del movimiento, y a su rechazo de la civiliza-
cién occidental moderna. Pero esta empatia
y el vivo interés por las “artes salvajes” son
también la expresion de un estado espiritual
romantico/revolucionario anticapitalista: los
surrealistas crefan -como el primer roman-
tico, Jean-Jacques Rousseau, que alentaba la
libertad de los caribefios- que podia hallarse,
en esas culturas “salvajes” -a los surrealistas
no les gustaba la palabra “primitivo’- valo-
res humanos y modos de vida que eran, en
muchos aspectos, superiores a la civilizacién
imperialista occidental. Las leyendas, los mi-
tos y los artefactos rituales de estos “salvajes”
eran muy apreciados, no solamente por Vin-
cent Bounoure y Michel Zimbacca, sino por
el conjunto del grupo surrealista.

En 1991 se publicé el Boletin Surrealista
Internacional N° 1, en Estocolmo, con la res-
puesta de grupos de Paris, Praga, Estocolmo,
Chicago, Madrid y Buenos Aires a una inda-
gacion sobre la tarea actual del surrealismo.
El grupo de Paris insiste en su texto sobre el
hecho de que

el surrealismo no es un conjunto de recetas esté-
ticas o ludicas, sino un principio permanente de
rechazo y de negatividad, nutrido de las fuentes
magicas del deseo, de la rebelién, de la poesia
[...]. Ni Dios ni amo: mds que nunca esta vie-

ja divisa revolucionaria nos parece pertinente.

Estd inscripta en letras de fuego sobre las puertas
que llevan, més alla de la civilizacién industrial, a
la accion surrealista, cuyo objetivo es el reencan-

tamiento (y la reerotizacién) del mundo.

Para protestar contra las pomposas cele-
braciones del Quinto Centenario (1992) del
denominado “Descubrimiento de América’,
los surrealistas publicaron en 1992 el Boletin
Surrealista Internacional N° 2, con una decla-
racién comun firmada por los grupos surrea-
listas de Australia, Buenos Aires, Dinamarca,
Gran Bretafia, Madrid, Paris, Paises Bajos,
Praga, San Pablo, Estocolmo y Estados Unidos.
Inspirado por un ensayo escrito por nuestra
amiga argentina Silvia Grénier, este documen-
to celebra la afinidad electiva del surrealismo
con los pueblos indigenas, contra la civiliza-
cion occidental que ha oprimido a los pueblos
indigenas intentando destruir sus culturas: “en
la lucha contra este totalitarismo asfixiante, el
surrealismo es -siempre ha sido- comparfiero y
complice de los indigenas”. Los surrealistas de
Chicago publicaron el Boletin en tres lenguas
-inglés, francés, castellano-, con un collage de
Franklin y Penelope Rosemont que representa
a Colon en el Pére Ubu de Alfred Jarry en la
portada (Girard, 2011b, p. 66)°.

El museo de arte moderno de Paris (Cen-
tre Georges Pompidou) inauguré una gran
exposicion de arte surrealista en la primavera
de 2002, con el titulo “Revolucién surrealista”
La exposicion no tenfa de hecho ninguna sig-
nificacién “revolucionaria” y buscaba repre-
sentar el surrealismo como una experiencia
puramente “artistica’, que utilizaba “nuevas
técnicas”. A la entrada del museo, los visitan-
tes podian llevarse gratuitamente un folleto
de cuatro paginas, que explicaba que “el mo-

5. Me habia reunido con Silvia Grénier, la principal
animadora del grupo surrealista de Buenos Aires, en una
visita a Argentina, hacia 1985. Nos hicimos amigos y me
encanté Tierra adentro, un ensayo contra el colonialismo
occidental que ella habia escrito. Les propuse a los
surrealistas internacionales tomarlo como base para
nuestra declaracion y redacté una versiéon mds breve, que
se adopto.

Chema Madoz - S/T - 167 x 125 cm - Ed. 7 - Ao 2018.

vimiento surrealista queria tomar parte activa
en la organizacion de la sociedad” y que habia
tenido una gran influencia en la sociedad, so-
bre todo por su impacto en “la publicidad y
los videoclips”.. Indignado por este embrollo
conformista, Guy Girard propuso al grupo
surrealista preparar un folleto alternativo, con
la misma extensién de cuatro paginas, con las
mismas tipografias, pero con un contenido to-
talmente diferente: el surrealismo se describe
alli como un movimiento revolucionario cuya
aspiracion a la libertad e imaginacién subver-
siva se dirigia a “abatir la dominacién capita-
lista”; el folleto estaba ilustrado con imédgenes
de mujeres artistas -como Toyen o Leonora
Carrington-, casi ausentes en la exposicion,
y con una foto historica de 1927: “Nuestro
colaborador Benjamin Péret insultando a un
cura’. Los miembros del grupo depositaron
cuidadosamente una pila de estos folletos su-
rrealistas sobre el folleto “oficial” para que los
visitantes lo tomaran. Lo mas gracioso fue que
los curadores de la exposicion, interpelados
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por el panfleto surrealista, retiraron su propio
folleto inutil y lo reemplazaron por uno nue-
vo, que intentaba considerar el hecho de que
el surrealismo era un movimiento subversivo
antiautoritario que denunciaba a “la Familia,
la Iglesia, la Patria, las Fuerzas Armadas y el
Colonialismo”..¢

Los diferentes panfletos y declaraciones
del grupo se publicaron en el libro Insoumis-
sion poétique: Tracts, affiches et déclarations
du groupe de Paris du mouvement surréalis-
te 1970-2010 [Insumision poética: Panfletos,
afiches y declaraciones del grupo de Paris del
movimiento surrealista 1970-2010] (Girard,
2011a). Guy Girard edit6 el libro, reunié el
material y las ilustraciones, y escribié una
breve presentaciéon de cada documento; M.-
D. Massoni escribi6é una breve introduccién
histérica. El libro se tradujo parcialmente al
ruso y al portugués.

Entre 2019 y 2022 aparecieron tres nime-
ros de una nueva revista parisina: Alcheringa:
Le surréalisme aujourd’hui. Alcheringa es una
palabra tomada de una lengua indigena de
Australia que significa “el tiempo de los sue-
nos”, evocada por André Breton en su ensa-
yo “Main premiére” (1962/1970, p. 225). En
el editorial del primer nimero, Guy Girard
recuerda la oposicion surrealista a la civiliza-
cion capitalista, a todas las religiones, al poder
del Estado, al patriarcado y a “un pensamien-
to que, desgarrado entre el delirio irracional
y la racionalidad instrumental superficial, ha
combatido siempre a la imaginacion creati-
va” Y en un ensayo del tercer nimero, Sylwia
Chrostowska (2022) definié el surrealismo
como un “arte del sueno” contra la positividad
que nos asfixia, un arte que incluye no sola-
mente los sueflos nocturnos, sino también los
suefios utdpicos (pp. 2-5).

Cualesquiera sean sus limites y sus difi-

6. Publiqué un articulo que relata esta historia en el
principal diario francés, Le Monde, en abril de 1999: “La
révolution surréaliste est-elle soluble dans la cire des
musées ?” (“3La revolucion surrealista es soluble en la
cera de los museos”).
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cultades, el movimiento surrealista de Paris
ha mantenido viva, en el curso de los tltimos
cincuenta afos, la llama roja y negra de la re-
belidn, el suefio antiautoritario de una libertad
radical, la insumision poética a los poderes es-
tablecidos y el deseo obstinado de reencantar
el mundo.
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Dos escuchas de lo inaudito

en la poesia latinoamericana.

El sonido: Imperio y limite

Etimoldgicamente, lo inaudito es aquello que
no ha sido oido y también lo nunca oido, lo
extraio, lo nuevo “en todos los tiempos”. En
el Canto XII de la Odisea (Homero, trad. en
1927), Circe advierte al héroe sobre un peligro
al pasar por la isla de las sirenas, y el peligro
es escuchar su voz encantatoria. Para Odiseo y
sus compaiieros, que remaran ese trayecto con
la prevencion de la cera untada en los oidos,
el canto de las sirenas es lo nunca escuchado,
pero ademas lo que debe ser censurado (otra
de las acepciones de la familia de inauditum).
Solo Odiseo escuchard ese “sonoro canto’;
nuestra “suave voz’, dicen las sirenas, cuyo
mensaje estd sintetizado al extremo: “sabemos
cuanta fatiga padecieron en la vasta Troya ar-
givos y teucrtos, por la voluntad de los dioses,
y conocemos también todo cuanto ocurre en
la fértil tierra” (p. 399).

Se trata, reflexiona Mladen Dolar (2015),
de las sirenas como figura de conocimiento, y
no como extremacion de lo sensual (p. 86). La
cuestion es quién puede o debe dejar el oido
abierto a las sirenas, quién puede escuchar a
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1Y a la ola que te admira mira,
y ala sirena que encanta canta!
Rubén Dario, “Eco y yo’, El canto errante

Marcel Proust, El mundo de Guermantes

las que todo lo saben, incluso la historia, lo
que podriamos denominar como sus secretos.
Porque el suyo es un canto encantatorio, pero
el efecto de esa escucha serd la imposibilidad
de retorno a lo familiar. Lo inaudito, entonces,
tiene un poder de separacién, un peligro. Lo
inaudito implica una advertencia.

En la poesia de Rubén Dario, la figura de
la sirena es, como otras de la tradicién, un
espacio de variabilidad casi atributiva: serd,
cerca de la tradicion grecolatina, “pérfida si-
rena” en Cantos de vida y esperanza (Dario,
1905/1977b, p. 257), una divisién que se pone
en suspenso en varias oportunidades, como
en “Vesperal”: “Y cuando Venus brilla,/ dul-
ce, imperial amor de la divina tarde,/ creo
que en la onda suena/ o son de lira, o canto
de sirena” (p. 369), o que directamente se su-
tura, porque también ella, como el cisne, sera
“amada del poeta” (“Revelacion’, p. 316) v, so-
bre todo, “lirica sirena’, una calificacion que le
da Quirdén en “El coloquio de los centauros”
(p. 203). La sirena entra al arte definitivamen-
te. Ingresa, podria decirse, al coro de tritones,
cisnes, ruisefiores, pianos, zingaras, gaitas, el
mar, los bosques, Pan, Victor Hugo, Nietzs-
che e incluso al “glorioso cantico [de] la voz
de la locomotora” (“Palas Athenea’, Dario,



1915/1977d, p. 482). El canto sera, de hecho,
un mandato: “Gozad de la dulce armonia/ que
a Apolo invoca;/ gozad del canto, porque un
dia/ no tendréis boca” (“Poema del otofio’, p.
366). Es cierto que la sirena, como otras citas
culturales de la poesia de Dario, puede funcio-
nar como ‘emblema de la belleza nueva’, tal
como lo lee Ranciére (2010/2015) en la poesia
de Mallarmé, asociada a la alusién y a la suge-
rencia (p. 27), pero lo que me interesa en este
caso es, para volver luego sobre lo inaudito y
abrir posibles facetas, la inclusion de la voz de
las sirenas entre otras que forman el campo
de lo melddico y lo ritmico. En este sentido, y
seguin los versos del epigrafe, se puede respon-
der al encantamiento, al hechizo, con el canto
de la poesia, a tal punto que serian acciones
inescindibles: “a la sirena que encanta/ canta!”
(Dario, 1907/1977¢, p. 353).

Todo se modula sonoramente en la poesia
de Dario, incluso -excepcionalmente, insisto-
la industria, la locomotora, porque el ruido
practicamente desaparece de su poesia. Ahora
bien, quisiera hacer un pasaje por dos lectu-
ras de lo que suena en estos poemas, que son
también ejemplo del modernismo y las poéti-
cas finiseculares latinoamericanas, para luego
retomar la escena de la escucha de la voz en-
cantatoria de las sirenas tal como aparece en
la Odisea.

Angel Rama (1985) propone una hipétesis
potente en relacién con el sonido, la melodia
y el ritmo en la poesia de Rubén Dario, que
hace pie, sin embargo, en una divisién, muy
transitada por la critica pero que aun perdu-
ra y nos interpela, entre el mundo del arte, su
autonomia, y el de “la vida cotidiana”. Para
Rama, Dario trabaja dentro de la tradicién, a
la vez que lleva la lengua espafiola hasta luga-
res insospechados porque produce

una trasmutacion igualmente voluntaria, de ex-
traordinaria tenacidad, que sitta toda experien-

cia concreta, realmente sentida y vivida, en un
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universo poético impecable, donde se disimula
la sensacion de lo inmediato por obra de la me-

lodia y la suntuosidad lexicografica. (p. 106)

Incluso dira que “el sonido sutura” los ele-
mentos discordantes, las figuras o imagenes
alejadas, en tanto “siempre con tenacidad el
poeta vuelve a tejer la malla musical, restau-
rando la tela encantadora” (p. 110). Ese do-
blez también aparece suturado, para Rama,
en relacion con la version neoplaténica de la
palabra que defendio la poesia de Dario, la de
una palabra con cuerpo y alma, la de la mera
palabra y la Idea que habilita un doble mo-
vimiento sobre la sonoridad (musicalidad y
rimo), y —dice el critico- sobre la gramatica
y sus restricciones. En el primer caso, apare-
ce una imagen que trabajara en su libro de
1985, la del “ligamen envolvente de la melo-
dia’, mientras que en el segundo, atento a la
“melodia ideal” se focaliza la imagen, la unién
de “términos disimiles” que —arriesga— “prefi-
guran la teoria del surrealismo” (Rama, 1977,
Pp- XXIX-XXX).

En la misma época, el sonido de la poe-
sia dariana es abordada por Noé Jitrik (1978),
pero él trata de revisar y volver a posicionar
lo que llama “la ideologia de la sonoridad” (p.
21) asociada con la representacion, y no con la
produccion, el proceso mds relevante para Ji-
trik en este texto, en el que piensa la fabrica de
la escritura (en la linea de Derrida). Porque en
Las contradicciones del modernismo, lo que se
plantea es que el sonido “es negacién de la es-
critura reducida a un servicio de infiel trans-
cripcion” (p. 38). Como vertebracion e inicio
de ese proceso, recupera la idea de acento, es
decir, de ritmo. Pero el acento, dird Jitrik, no
es solo lo que puntua las silabas, las palabras,
sino “el lazo de union, el cohesionante de una
totalidad” (p. 12). Y, ademas, el acento hace
posible la integracion de las imagenes, que se
reunen a partir de una “necesidad ritmica” (p.
15), e impacta sobre un diccionario, ese que
también suena en la escritura de Rubén Da-

rio, porque el acento es fuerza, tonicidad, y el
uso hace que las palabras pierdan esa fuerza
(p. 11). Ese mismo vocabulario que, muchos
anos después, el critico argentino calificara
como “un saber verbal de ilimitada riqueza,
que [...] se tiende en el libro entero [se refiere
a Prosas profanas, en este caso] con vestiduras
verbales de una suntuosidad imperial” (Jitrik,
2019, p. 71) y casi “asfixia” al poema.

La originalidad, en este sentido, siguien-
do con la figura de la fabrica recuperada por
Jitrik como médquina' de produccion (escritu-
ra) de los poemas, de las series de poemas, es
la “marca registrada” del modernismo o, mas
especificamente, de la poesia de Rubén Dario.

Rama vy Jitrik, cada uno a su modo, anali-
zan muy tempranamente los modos de lo so-
noro (melodia, acento, ritmo) en los poemas
del modernista mas saliente. En ambos casos,
salta la idea de originalidad -incluso como
trabajo sobre la tradicion-, de lo nuevo y lo
raro. Uno podria pensar que esta lengua es, al
menos hacia fines del siglo XIX, lo inaudito, lo
nunca oido, lo extrano, en tanto aun hoy se la
caracteriza por su “suntuosidad imperial’, es
decir, como dispendiosa (es lo que significa
sumptus en latin). Es una lengua en la que in-
cluso el ruido aparece trabajado como textura
suave en las atribuciones: “ruidos de pluma,
ruidos de raso,/ ruidos de agua y espumas de
mar’, hace el “aire violento” al pasar entre las
ramas de los arboles en “La cancién de los pi-
nos” (Dario, 1907/1977c¢, p. 335); un centauro
en “Recreaciones arqueoldgicas’, “va dando
alegres sus gritos roncos/ como el ruido de un
caracol” (p. 223) y “el ruido estrepitoso/ de su
ritmico reir; el de la amada que danza es “eco
de dureas campanillas,/ son de liras, de mar-

1. Escribe Jitrik (1978): “ideal que se desliza [el de la
maquina y su productividad] y determina una norma
de produccién disfrazada por una estética compleja,
de lenguaje por lo tanto aparentemente auténomo. La
“méaquina’, entonces, es la figura que llena un espacio
ideolégico en el que nadan diversas producciones; en este
caso, amalgama la produccion poética del modernismo -
esencialmente en Dario- con tendencias gobernantes en
la sociedad -produccién- de su tiempo” (p. 80).
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fil,/ sacudidas en el aire/ por un loco serafin”
(poema XVIII, p. 132). Hay una materialidad
sensible en la poesia de Dario, armada a par-
tir de estas secuencias que graduan, abren un
espectro en el sonido, y que incluso aminoran
o positivizan la idea de ruido. La premisa es asi-
milar el ruido a la sonoridad de una escritura,
tal como lo resume la exclamacion inicial de
“Helios”: “{Oh ruido divino,/ oh ruido sonoro!”
(p. 258).

Podriamos partir de unos versos de “Era
una aire suave’, tal vez los mas citados por la
critica, para avanzar sobre esta cuestiéon que va
mas alld de los atributos:

jAmoroso pajaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 182)

La concatenacion que permite llegar al lti-
mo verso de este cuarteto hace pie, ciertamente,
en la repeticion de palabras y de grupos voca-
licos y consondnticos, pero me interesa revisar
un efecto, el del sonido que, ya al final, se em-
pasta y hace de esta operatoria una zona de len-
gua que se cierra sobre si misma y se extraia. Se
trata de un momento que singulariza la poesia
de Dario, en la que se establece una modula-
cién musical que abre el juego de la relacién en-
tre phoné, el puro sonido, y logos, lo inteligible.
Mladen Dolar (2006/20007) y Jean-Luc Nancy
(2002/2007) explican el caracter inescindible
de estas dos nociones, pero coinciden en esce-
nas de la voz en las que una prima sobre otra.
En este sentido, cuando uno y otro reflexionan
sobre el canto (el llanto o el hipo), observan
el peso puesto en una sonoridad que recubre,
oculta u opaca aquello que se estd diciendo.

Podriamos revisar también cierta espa-
cializacién de lo sonoro que se tensa por un
lado con el silencio y por el otro con el ruido.
No me refiero estrictamente a una topografia
real, sino a la asociacion, por ejemplo, de es-
pacios interiores y silencio en la literatura fi-
nisecular, esa que Corbin (2016/2019) analiza



en relacion con la decoracién, pero también
con la naturaleza y la noche, y que aparece en
los nocturnos de Dario. El silencio articula es-
tados en la tradicion literaria, no solo a fines
del siglo XIX, sino con certeza en el romanti-
cismo. Pero también juega su papel el ruido
urbano, el de ciudades que crecieron desme-
suradamente a partir de la inmigracién. Ese
que tematiza algiin poema de Rubén Dario?,
pero esta casi ausente en su poesia y, sobre
todo®, obturado en libros como Prosas profa-
nas (1896/1977f), en cuyas “Palabras limina-
res” se explicita la advertencia:

La griteria de trescientas ocas no te impedira,
silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de
que tu amigo el ruisefior esté contento de tu me-
lodia. Cuando él no esté para escucharte, cierra
los ojos y toca para los habitantes de tu reino
interior. jOh pueblo de desnudas ninfas, de ro-

sadas reinas, de amorosas diosas! (p. 181)

Me interesa aqui retomar las figuras cri-
ticas que hemos recorrido, y de ellas, la idea
de suturacién, ligamen y envoltura asociada
al sonido. Porque seria vélido pensar esa so-
noridad o el trabajo acentual de la poesia de
Dario (y no solo los temas propios del exo-
tismo, las japonerias, los orientalismos, los
motivos versallescos o de la mitologia clasica)
como lo que arma un circulo (casi una cajita
musical) y como tapén de cera que separa la
poesia, la escucha o lo que se da a escuchar

2. Leemos, por ejemplo, en “Canto a la Argentina’, de
Rubén Dario (1914/1977a): “Oid el grito que va por la
floresta/ de mastiles que cubre el ancho estuario,/ e invade
el mar; sobre la enorme fiesta/ de las fabricas trémulas
de vida;/ sobre las torres de la urbe henchida;/ sobre el
extraordinario/ tumulto de metales y de lumbres/ activos;
sobre el cdsmico portento/ de obra y de pensamiento/ que
arde en las poliglotas muchedumbres;/ sobre el construir,
sobre el bregar, sobre el sonar,/ sobre la blanca sierra,/
sobre la extensa tierra,/ sobre la vasta mar” (p. 385).

3. Esinteresante también, en esta division del sonido
que hace Dario, leer su caracterizacién del Conde de
Lautréamont, autor de Les chants de Maldoror (1869),

en Los raros (1896/1905): “Si yo llevase mi musa cerca
del lugar en donde el loco esta enjaulado vociferando al
viento, le taparia los oidos” (p. 176).
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en la poesia de lo que Rama llamaba “la vida
cotidiana’, que podria extenderse a la idea de
modernidad. En el “cantico sonoro” (Dario,
1914/1977e, p. 475) no ingresa el sonido de lo
publico, de lo politico (aunque si el de las ba-
tallas mitologicas y de formacion de las nacio-
nes, es decir, un sonido anacrénico). Tampoco
su tono, ya que si pensamos que el acento es
tonicidad, como dice Jitrik, entonces es tono.

El movimiento se abre en al menos dos
opciones: contrarrestar el canto de la sirena,
su peligrosidad, con el propio canto del poeta,
como se lee en el epigrafe, y que ese canto sur-
ja como un eco (como mera repeticion corta-
da) en el silencio que arma el poema, en la di-
visién que establece con el exterior, y por otro
lado, ensordecer ante el canto de la sirena para
mantenerlo en un limite de la poesia (como la
isla estaba en el trayecto de los navegantes en
la Odisea). Incluso, mas que ensordecer, con-
vertir ese sonido publico en inaudito, cerrar el
oido de la poesia atrapado en el ritmo y la me-
lodia envolvente que la caracterizan: construir
un parpado, que el sonido de la poesia (del
arte) funcione como “tapiceria’, como “mura-
lla” o “barrera” del ruido urbano, como punto
de vista sonoro*.

En esta constitucion inaudita de la len-
gua poética podrian enlazarse la version eti-
mologica del término con lo que Ranciére

4. Estoy pensando, de hecho, en contrapunto y como
inversion de un texto de Pascal Quignard (1996/1998)
que dice: “Todo sonido es lo invisible bajo forma de
perforador de coberturas. Ya se trate de cuerpos, de
recamaras, de departamentos, de castillos, de ciudades
amuralladas. Inmaterial, franquea todas las barreras. El
sonido ignora la piel, no sabe lo que es un limite: no es
interno ni externo. Illimitante, no es localizable. No puede
ser tocado: es lo inasible. La audicion no es como la vision.
Lo contemplado puede ser abolido por los parpados,
puede ser detenido por el tabique o la tapiceria, puede
ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo que
es oido no conoce parpados ni tabiques ni tapicerias ni
murallas. Indelimitable, nadie puede protegerse de él. No
hay un punto de vista sonoro. No hay terraza, ventana,
torredn, ciudadela, mirador panordmico para el sonido.
No hay sujeto ni objeto de la audicion. El sonido se
precipita. Es el violador. El oido es la percepcién mas
arcaica en el decurso de la historia personal -estd incluso
antes que el olor, mucho antes que la vision- y se alia con
la noche” (p. 60).

(2000/2009) define como “reparto de lo sen-
sible” (pp. 9-19) que instala el poema en una
zona de exclusividad y aparta el comun, que
redistribuye espacios, tiempos y formas de cir-
culacion de la voz, de la lengua. De hecho, el
ruido, por ejemplo, aquello que Rama (1985)
mencionaba como “vida cotidiana” (p. 16), in-
gresa, aunque no sin una retdrica finisecular,
a las cronicas darianas, asi como lo hard en la
“democracia novelesca” (Ranciére, 2000/2009,
p. 13). Apartada visiblemente del régimen mi-
mético, en este caso, la lengua inaudita crea
otro no oido, ligazones diversas entre estética
y politica que no suponen, por supuesto una
divisién tajante, sino la precisiéon de un limite
trabajado como materialidad sonora, entre la
palabra mimética o su circulaciéon mds masi-
va en el fin de siglo latinoamericano —esa mo-
dernidad desigual de la que habla Julio Ramos
(2009)- y el espacio considerado artistico.

La escucha de un ruido inaudito

Pero lo inaudito, si nos atenemos a su dmbito,
es lo que no ha sido “0ido”: lo que alli se

dice -se entiende- es que escapa de nuestra
percepcion y lo que se pone en tela de juicio es
entonces nuestra capacidad de aprehension.
Lo inaudito no designa lo extraordinario

sino lo no integrado -y quizds incluso lo

no integrable- de nuestra experiencia, que
por consiguiente nos resulta vertiginoso.

Francois Jullien

Si la poesia de Rubén Dario, y mas especifica-
mente su Prosas profanas (1896/1977f), hizo
del sonido una malla envolvente, un limite
entre el afuera y el adentro, Trilce, del peruano
César Vallejo (1922/1978), puede leerse, al me-
nos, como la perforacién de ese anudamiento,
de ese pacto. El libro, compuesto por 77 poe-
mas titulados sucesivamente con nimeros ro-
manos, combina legibilidad e ilegibilidad, esta-
dos por lo general articulados en un presente
que a veces tira hacia atrés y un pasado dicho
en presente, el de la infancia.
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El primer poema abre performaticamente
con estos versos que nos sitllan en una escena
sonora no datada:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

(p. 419)

Alguien quiere testar, atestiguar o dar tes-
timonio, y no puede hacerlo porque hay un
ruido externo, una bulla. Ese alguien estd
innominado, y la pregunta envia inmediata-
mente al pedido de palabra, marca un inicio,
un incipit dramatico. El poema sigue asi:

Un poco mas de consideracién

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatarda mejor

el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea

grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita

en la linea mortal de equilibrio. (p. 419)

El que solicita la atencién “argumenta” (es
el tono del verso, su entonacién explicativa,
asertiva, lo que lo acerca al argumento): y aqui
interesa, en todo caso, que en esa argumenta-
ci6én aparezca, no ya lo innominado, sino, en
primer plano, una lengua nueva que tampoco
podria adecuarse a la del testimonio (hablar de
las islas guaneras, de la historia ;de su pais, de
la conquista?). No se puede testar por el ruido,
pero quien pide la palabra no dona otra cosa
que sonidos, palabras sonoras: calabrina, te-
sorea, hialéidea, abozaleada. Hay algo que se
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desajusta entre los primeros versos, la voz de
alguien increpando, pidiendo consideracion,
y lo que sigue, porque aquello que tiene para
decir el sujeto no se ajusta a los modos de lo
ya nombrado, lo marcado. Los arcaismos, es-
tratos antiguos del espafiol, y los neologismos
o regionalismos -pero, sobre todo, su sinta-
xis- no se atienen a los “marcos constituidos
de la experiencia” (Jullien, 2019/2023, p. 51).
No se trata tampoco de una lengua suntuo-
sa, sino de otra que esquiva o no encuentra
una “razon suficiente”, aquella que ciment6 la
filosofia, el pensamiento occidental (p. 50).
Porque si, en términos etimoldgicos, decia-
mos que la palabra sonora de Rubén Dario
era inaudita por extraia e incluso extraordi-
naria, en este caso lo inaudito tendra que ver
con lo no integrado o integrable (p. 29) con
una experiencia que enmudece, pero no para
de producir discurso.

El poema I de Trilce sitda lo inaudito en
un orden histérico porque lo que delinea,
aunque no esté explicitado, es un espacio de
escucha publico (una plaza, un aula, tal vez)
con alguien que quiere ser escuchado y otros,
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oyentes -efectivamente alli esta el Otro- que
no escuchan.

Nunca, de hecho, se instala el silencio en
Trilce, ni siquiera en el poema XIII, cuyos
versos finales arman la figura del “estruen-
do mudo” -aunque en este caso el poema
comience con un verso que lo sitda en otra
estela: “Pienso en tu sexo” (p. 432)-: “Oh,
escandalo de miel de los creptsculos./ Oh
estruendo mudo// jOdumodneurtse!” (p.
432), porque el verso final, esa inversion del
verso anterior, del oximoron, es en si mismo
el estruendo del poema, convierte lo mudo
en sonido afectivo y afectado por los signos
de exclamacion. Inventa una palabra que, al
espejar la figura, la saca de eje, la desintegra
y tira de la estrofa anterior para que forme
parte de lo mismo: el escandalo (de miel) y
el estruendo, lo mas lirico y lo mas asocia-
do al pensamiento que, de todos modos, es-
taban antecedidos, minados por una de las
interjecciones mds apegadas a la tradicién
poética.

Jullien explica que lo inaudito aparece,
justamente, cuando empieza a desintegrarse
aquello que limit6, dio cuenta de la expe-
riencia. Y lo que se produce en este libro de
Vallejo es la desintegracion de la experien-
cia, amorosa, politica, histdrica, incluso de
conocimiento, y entonces se perforan todas
las lenguas, incluso la del modernismo, que
en su avatar melddico, musical, suturaba las
contradicciones, tapaba e incluso asfixiaba
(si retomamos a Jitrik) lo distinto, lo hete-
rogéneo. El grito nombrado como tal o los
tonos exclamativos, los tonos altos arman no
una voz, sino muchas (que no necesariamen-
te pueden traducirse como la voz del poeta),
suben un tono a la vez que lo desencajan,
lo sacan de sus manifestaciones habituales.
Lo que emerge es el caracter inaccesible de
la experiencia, esa imposibilidad con la cual
quien habla/escribe se topa una y otra vez,
y que revela su “funcién de atolladero” (Ju-
llien, 2019/2023, p. 50)

Se instala de este modo el caracter inaudi-
to de la experiencia que da lugar a una lengua,
a un decir y unos tonos por fuera de la logica
habitual (pura phoné, por momentos, pero bajo
la ficcidén de una enunciacion de un habla, de
lo inteligible). Porque el poema I, por ejemplo,
mas que no poder testimoniar, arma el testa-
mento, el documento mortuorio de un modo
del testimonio asociado, sobre todo, a la poesia
politica. El gesto contrario seria el de Canto ge-
neral, de Pablo Neruda (1950/2000), que si par-
tira de la figura de dar la voz, y esa voz, cuando
hablan los mineros, los indios, los oprimidos
de la historia, en ese largo itinere por Améri-
ca Latina y su historia puntuada por aconteci-
mientos (batallas, huelgas, revoluciones), es la
del poeta: “Yo vengo a hablar por vuestra boca
muerta” (p. 38), y mas adelante: “Apegadme los
cuerpos como imanes./ Acudid a mis venas y a
mi boca./ Hablad por mis palabras y mi sangre”
(p. 39). Porque ahi, en un corte que articula un
modo de la voz propio de la poesia latinoameri-
cana de los sesenta, la voz se vuelve homogénea,
pasa por el verso y por la nocién de canto, y po-
dria dividirse justamente en un reparto de las
voces entre un arriba y un abajo, aunque como
reivindicacion: “Sube conmigo, hermano”

De alguna manera el contrapunto entre
lo inaudito, tal como lo leimos en Vallejo, y
lo integrado, lo posible, esta dado en Trilce
(1922/1978) por la combinacién de poemas
mas experimentales con otros mas narrativos,
esos que retornan a las escenas de infancia e
ingresan rapidamente al libro; asi, el III:

Las personas mayores
sa qué hora volveran?
De las seis el ciego Santiago,

Y ya estd muy oscuro.
Madre dijo que no demoraria.
Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
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dobladoras penas,

(-]

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequeios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir. (p. 421)

La legibilidad de estos poemas ni siquie-
ra debe ser explicada, sobre todo en el cotejo
con la lengua de los poemas experimentales.
Del tono elegiaco que podria suponerse que-
da la idea de retorno (la espera de esa madre
que se ha ido), pero no le distancia como
memoria de lo perdido, dado que las escenas
se presentifican, se traen al presente en pre-
sente. ;Adonde hay que volver, entonces? La
pregunta estd habilitada por la ultima estrofa
citada, “como si también nosotros/ no pudié-
semos partir”. ;Hacia donde hay que partir,
de donde es posible irse? De la experiencia de
infancia hacia lo inaudito es una de las res-
puestas imaginables cuando se articula nue-
vamente el retorno: “Vusco volvvver de golpe
el golpe./ Sus dos hojas anchas, su valvula/
que se abre en suculenta recepcién/ de multi-
plicando a multiplicador,/ su condicién exce-
lente para el placer,/ todo avia verdad” (poe-
ma IX, p. 428). Y en este caso, nuevamente, al
desajuste de la ortografia (la incerteza de una
lengua que hace pie en la norma, una de las
lecturas clésicas de las vanguardias histdricas)
y al gesto tonal de remarcar con fuerza esos
dos primeros términos, habria que agregar
que la lectura permite abrir nuevos enlaces
sensibles, en tanto el refuerzo de la v hace sal-
tar dentro de un verbo otro que lo incluye: ver
asociado al golpe (ver el golpe), pero también
en esos versos podria situarse un sentido de
transformacion, como si dijésemos que busca,
rapidamente, transformar el golpe en aquello
que es, un golpe (entonces, también un soni-
do), el que luego tiene la contundencia y la



precision de una maquina con hojas anchas y
valvulas. Esto ultimo supondria la repeticion,
0 mas bien el contragolpe o el contrataque.
Volver a lo inaudito, ese golpe, pareciera ser lo
que impone no el movimiento de envoltura de
lo que se ve y se oye -y, entonces, de integra-
cién-, sino el de puntuacion, justamente, el de
toque o corte de una cadena de sentido.

Enrique Foffani (2018) piensa en las voces
de Trilce, en su polifonia y en su funciona-
miento, como sedimento de una memoria en
peligro que aflora en los poemas; piensa alli
“una lengua que se desterritorializa” a partir
del shock profundo que supone la experien-
cia de la modernidad en Lima y “se desma-
dra” porque es el resultado de la pérdida de
la lengua materna (pp. 244-245). Creo que es
posible pensar, con Jullien (2019/2023), esta
lengua en parte como sintoma (ese que lo re-
uniria con el real lacaniano, p. 51), como sig-
nificante que emerge y es sefial de un signifi-
cado obturado, reprimido (p. 50). Al sintoma
obedeceria la desintegracién sintactica, pero
se trataria siempre de un significante sonoro:
lo que se escucha, entonces, ante la experien-
cia inaudita de la modernidad, es un sintoma
que, como tal, desplaza aquello que es dable
ver, que es dable escuchar.
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Un ritual audiovisual:

La imperceptibilidad de la mirada

Todo el mundo asocia unidades de memoria, pese a que los hechos que

aparecen yuxtapuestos en nuestra memoria nhunca estuvier()njuntos en

realidad. Todos tenemos una cantidad colosal de secuencias filmicas

potenciales que coexisten en un espacio tenue y un tiempo muy breve.

Son secuencias intercambiables, que se superponen. Todas esas peli-

culas duermen en nosotros. Una pelicula narrativa comun y corriente

proporciona un entorno vasto en el que nuestras secuencias filmicas

potenciales se dispersan y desvanecen. Una pelicula chamanica, por el

contrario, se presenta mas bien como un campo minado que, al explotar,

provoca reacciones en cadena en el seno de esas secuencias filmicas y

Preludio

El tiempo es una herida que no cierra.

Una mujer sale de una reunién familiar.
Maneja su auto por una ruta vecinal donde un
grupo de adolescentes juega en el tiempo de
la siesta. Mientras maneja, suena una musica
en la radio. La llaman por teléfono. Ella desvia
la mirada de la ruta para responder. De pron-
to el auto vibra. Oimos el ruido de un golpe.
El auto se detiene. Ella queda paralizada en el
asiento del conductor. No mira hacia atrds, no
baja del auto: queda fija, inmovilizada ante la
camara que la encuadra, también, fija. Luego
de unos segundos vuelve a arrancar. La cdma-
ra se posiciona en el lugar del espejo retrovi-
sor y nos muestra a lo lejos un bulto, un punto
que se aleja junto con el andar del auto que la
protagonista de La mujer sin cabeza, de Lucre-
cia Martel (2008), vuelve a manejar. Luego de
un breve recorrido, se detiene. Baja del auto.
Deambula por la ruta. Comienza a llover. Y

* Universidad Nacional de las Artes.

permite producir ciertos acontecimientos.
Raul Ruiz

el filme empieza: la ausencia de la imagen
(shabra atropellado a un perro, a uno de los
jovenes?) recorrera de forma obsesiva toda
la estructura de la pelicula como una herida
que impide la sutura de ese vacio que la pro-
tagonista experimenta y que la cdmara hace
experimentar. La herida de la ausencia de un
pasado que restituya una verdad de lo que so-
mos. Todo estd perdido y quedaremos encer-
rados en la historia -la protagonista quedard
encerrada en la historia: el pasado no retorna.
Sin memoria. Sin cabeza. Viviendo la locura
de un tiempo que se repite incesantemente. El
tiempo como encierro. El tiempo como locu-
ra. La fuerza del tiempo es imperceptible. La
vida estalla en ese tiempo sin imagen.

Ninguna imagen cierra el tiempo.

Un hombre busca una imagen, la imagen
faltante que restituya la verdad de una vida
que fue perdida en medio de la locura tota-
litaria de los gobiernos de Jemer Rouges, en
Camboya. Rithy Panh, director y voz narra-
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dora del filme (Limage manquante, 2013),
confiesa que, en caso de encontrar esa ima-
gen, ella seguira siempre faltante, y que ya
no es necesario encontrarla, ya que ninguna
imagen puede mostrar eso que ha huido en la
memoria: nada cura la herida de un pasado
que se manifiesta como ausencia de imagen.
La furia del tiempo es imperceptible. La vida
explota en ese tiempo sin imagen.

Rituales de la percepcion

Nuestras percepciones no son puras, neutras,
salvajes. Hay una politica de lo sensible que
produce una visibilidad y una invisibilidad
que expresan las condiciones agenciadas en
las que algo aparece como legitimo. En este
sentido, un agenciamiento social es un régi-
men estético-politico. El espacio y el tiempo,
lejos de ser datos naturales que se nos dan en
el mundo o que nosotros producimos como
actividad espontanea del Yo, son determina-
ciones agenciadas que deciden lo que puede
ser visto y oido, y lo que no aparecerd (ni visi-
ble ni audible) en el espectro de lo perceptible
(de aquello que ni siquiera podra ser percibi-
do como espectro). Lo que llamo “rituales de
la percepcién” expresa el conjunto de reglas
que prescriben modos de aparecer (prescri-
bir: dar una orden, legislar, dictar una sen-
tencia, ofrecer un remedio, restaurar, sanar,
curar, terminar las acciones en el tiempo). Y
estos rituales, a su vez, se expresan en aparatos
que manifiestan los espacios y tiempos agen-
ciados: pensar los aparatos (cuadros, libros,
fotografias, computadoras) nos permite reali-
zar una genealogia de los modos de percibir;
digamos que los aparatos expresan el incons-
ciente perceptivo de un agenciamiento. El
arte, por su parte, es el trabajo del pensamien-
to que interrumpe los flujos cotidianos de la
sensibilidad. Interrumpe: suspende, traza un
limite, pone entre paréntesis, corta, desvia en
los aparatos eso que ellos organizan y extrae
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de esas organizaciones nuevas espacialidades
y temporalidades (o, al menos, muestra el sen-
tido intimo de su funcionamiento). Digamos
entonces que un agenciamiento social es un
régimen estético politico que prescribe sus
percepciones segtin dos devenires: un devenir
técnico normalizador y un devenir artistico de
interrupcién, expresados en aparatos que re-
gulan las condiciones de la percepcién. Y que,
si en los modos normalizados de los devenires
técnicos el agenciamiento se cierra sobre el
sentido comun, en los devenires artisticos el
pensamiento se confronta con la experiencia
de un limite, con la violencia de eso que no
se ha pensado (Deleuze), con el afuera (Blan-
chot, Foucault) que habita en la interioridad
de lo que ya se ha pensado. Pensar (el arte
cuando piensa) es entrar en contacto con eso
exterior, con ese afuera, con esa violencia: con
lo inaudito que permanece imperceptible en la
mirada.

El cine como ritual

El cine, desde sus nacimientos miticos en los
talleres de Edison y los hermanos Lumiére,
se ofrece facilmente para el anélisis de estos
devenires. Tempranamente, Riccioto Canudo
lanzara su Manifiesto de las siete artes (1911/s.
f.) y Hugo Miinstenberg su estudio psicolédgico
del cine (1916/2017) para mostrar, el primero,
la carta de ciudadania artistica del nuevo in-
vento técnico, y el segundo, para encontrar las
equivalencias entre el aparato cinematografico
y el aparato psiquico, en su tentativa de funda-
cidn de la psicotécnica.

Nos acercaremos al arte de las salas de cine como
a un territorio nuevo, extinguiendo todo recuer-
do del mundo de los actores. Analizaremos los
procesos mentales que desencadena esta forma
especifica de actividad artistica. (Miinsterberg,
1916/2017, p. 42)

Una genealogia de la tension técnica-arte
en el cine (una tension que expresa como los
aparatos que expresan nuestras percepciones
en los ultimos 150 afos) no solo resultaria
extensa, sino también innecesaria: basta re-
correr los libros y articulos fundamentales de
Bela Balaz, Sergei Einsentein, George Mélies o
Maximo GorKki, entre otros, para comprender
que lo que estd en juego en la cuestion cinema-
tografica concierne a los modos en que la per-
cepcion es producida por mecanismos que ya
no estan inscriptos en el cuerpo humano, sino
elaborados por una “maquina de pensar” que
no tiene su lugar en el cerebro de los hombres.
El cine estd en nuestra cabeza, y nuestra cabeza
estd configurada cinematograficamente. Es en
la méquina audiovisual que el mundo se torna
perceptible (la idea de maquinas pensantes no
es nueva: la novedad cinematogréfica es que
expresa que la percepcion no es un hecho que
pase por el cuerpo, sino que se produce en
una mente “extracorporal”). Es entre cortes y
planos, entre montajes y secuencias, en la ne-
gociacion entre lo visible y lo audible (y luego
también lo legible) que la percepcion restituye
(prescribe), segun reglas técnicas precisas, la
plenitud de sentido que le dan las imagenes
en movimiento: todo el cine industrial no es
mas que un modo de suturar (prescribir) esas
alteraciones perceptivas que el siglo XIX habia
hecho estallar desde los albores fulgurantes
de capitalismo decimondnico (ese que, con
el aparato fotografico, decia Benjamin, habia
quemado el aqui y el ahora de la experiencia).
Digamos, para simplificar, que si el aqui y el
ahora habian sido escindidos brutalmente por
el capitalismo, el cine industrial viene a cica-
trizar la grieta del espacio abierto, la herida del
tiempo perdido, para restituir un sentido tni-
co a la historia, cuyo destino parecia cuanto
menos eclipsado (nuevamente, Benjamin: de
la guerra, los hombres y las mujeres vuelven
sin palabras, sin narracion, sin experiencias).
La imagen cinematografica es, desde entonces,
totalidad cerrada del mundo que normaliza la
percepcion disyunta del hombre. La imagen

cinematografica es imagen del mundo: perci-
bimos cinematograficamente, lo “real” es una
relacion entre planos y montajes.

Yo traté de introducir a través del cuz-up el mon-
taje en literatura. Creo que esta mucho mas cerca
de reflejar los hechos concretos de la precepcion
humana que la mera linealidad. Por ejemplo, si
usted sale a la calle, ;qué ve? Ve autos, trozos
de gente, ve sus propios pensamientos, todo
mezclado y sin linealidad alguna. Este modo de
escritura de montaje deja intacta la narracion.
Justamente creo que es todavia mas fiel a ella.
(Burroughs, 1970/s. ., p. 59)

A partir de ese momento, la estética del
mundo y su politica seran cuestiéon de ima-
genes. Y es en ellas, entonces, donde el arte
da una politica inaudita que libera en lo per-
ceptible aquello que no se deja aparecer: el
arte como estética y politica de lo inaudito.
Digamos que hay todo un inaudito en los bor-
des en los que el cine hace su batalla entre la
industria y el arte como maneras politicas de
produccion de las imagenes.

Ratl Ruiz (2013) explica asi el devenir to-
talitario de los modos técnicos de produccion
industrial de imdgenes que nos convierte en
“conocedores” de un filme que ya vimos:

Uso la expresion “conocedor” en el sentido que
le da Benjamin: es propio del cine, y de los de-
portes, que los espectadores comprendan lo
que sucede hasta el punto de poder anticipar
los hechos, y eso en virtud de una comprension
adquirida o intuitiva de las reglas (las reglas de
una narracion cinematogrdfica son verosimiles, es
decir: estan hechas para ser creidas y leidas con
facilidad, en la medida en que son idénticas a las
del juego social dominante). En este sentido, se
puede hablar del cine comercial como del espacio

social totalitario por excelencia. (p. 73)

No es dificil mostrar como se lleva adelan-
te, a lo largo del siglo XX, toda una pedago-
gia de la percepcién que se repite alli donde
el cine aparece. En los diarios de Cataluiia, la
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“ilusion de vida” de la imagen cinematografica
es explicada por las condiciones técnicas con
las que el aparato reproduce el movimiento
“natural”:

Para que nuestros lectores puedan formarse una
idea del aparato, consiste en que el desenvolvi-
miento de la fotografia instantanea hace posible
poner ante la vista de todos los espectadores de
este circo, escenas de la vida en movimiento, to-
madas del natural, con el empleo de una capa de
gelatina fuertemente sensibilizada, y que, con un
ingenioso mecanismo, permiten ser tomadas con
la asombrosa velocidad de 900 fotografias por
minuto, las cuales son pasadas por el Animato-
grafo, y proyectadas por poderosos focos eléc-
tricos. El intervalo durante el cual un cuadro es
sustituido por otro es tan infimo que /a retina de
la vista conserva la imagen hasta que la proxima
le sustituye. (Letamendi y Seguin, 2004, p. 77)

La locura sin imagen

Sin embargo, qué sucede cuando, delante del
movimiento organizado, delante de las ac-
tualizaciones del tiempo, se produce alguna
falla y no alcanzamos la Imagen que restitu-
ye la Creencia en lo que se percibe. Es lo que
buscaba Raul Ruiz, intentando pensar un cine
chamdnico que contuviera una imagen en la
que el tiempo industrial no tuviera lugar. ;Qué
pasa cuando la imagen falta, cuando el tiempo
no consigue llegar a la imagen, cuando los re-
cuerdos no coinciden con lo que vemos? Per-
demos la cabeza: como en el filme de Lucrecia
Martel (2008), ya no tenemos como orientar
nuestras acciones. Lo que percibimos queda
siempre en otro lugar, y solo cabe que se re-
pita aquello que la historia (en el caso del fil-
me de Martel, digamos, la industria familiar)
ha organizado como verdad: lo atropellado es
un perro y no un joven: la vida puede seguir
como siempre, sin dudas, total y totalitaria.

Sabemos que son acontecimientos de
tiempo los que, en el cine de Ruiz, tienen por
fin producir conjuras revolucionarias y nuevas
intensidades que exigen la creacién de nuevas
relaciones entre las imdgenes, que él asocia
con las formas del tiempo que autores como
Warburg encuentran en las imdgenes porta-
doras de una energia que no se deja identificar
con lo visual y modos transtemporales de pen-
sar la comunidad a través del ritual:

Lo primero que hay que aceptar, si queremos
jugar con esta idea, es que la intensidad de una
experiencia supera, coexiste y hasta excede al
individuo que la vive. Una idea que no es ajena
a las investigaciones de Aby Warburg sobre lo
que llamaba Pathosformel, representaciones de
estados extremos en los que intervienen la vio-
lencia y el éxtasis, conectados entre si gracias a
una tension extrema que los emparenta mas alla
de la naturaleza misma de cada representacion:
la foto de un crimen en Sicilia, la representacion
del estado de abandono de una escultura erdtica
o una pintura religiosa. Como Warburg, Klos-
sowsky ve en esa relacion, independientemente
de la naturaleza misma de la figura, un acto de
abolicion del tiempo. De otra manera, y a prop6-
sito de otros problemas, R. Sheldrake habla del
ritual en estos términos: “A través de la celebra-
cion consciente de actos rituales, y celebrando-
los en lo posible del mismo modo en que otros
los celebraron antes, los participantes entran en
‘resonancia cosmica’ con quienes ejecutaron
los mismos rituales en el pasado. Entonces el
tiempo se desmorona y se hace presente, inevi-
tablemente, esa suerte de ‘comunidad transtem-
poral’ formada por todos aquellos que alguna
vez celebraron ese mismo ritual”. (Ruiz, 2013,
pp. 190-191)

Como vemos, no se trata de abandonar el
ritual y sus prescripciones, sino de extraer de
ellas lo que sus reglas no permiten percibir (las
imagenes del tiempo ausente, en el filme de Ri-
thy Panh (2013), la persistencia de lo que falta,
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en Lucrecia Martel: es decir, de ese tiempo que
no se da como pura imagen). Algo pasa entre
las imagenes desorganizando las lineas de con-
tinuidad y haciendo nacer, en la pantalla, un
vacio por el cual la mirada no consigue orien-
tarse. En La mujer sin cabeza, el tiempo estalla
en la vida de la protagonista, que pierde todas
sus conexiones y, rompiendo todo vinculo con
el acontecimiento inicial (la muerte), deam-
bula entre las obviedades de su vida familiar y
un vagabundeo que se empefia por ocultar la
verdad del pasado. La vida de esa mujer, pero
también las imagenes del cine, son atravesa-
das por una aberrancia que las lleva fuera de
toda continuidad, fuera de toda linea recta,
buscando algo que ya no podran encontrar.
Casi como Edipo, que, ya abandonado por los
dioses en Colona, no puede aferrarse al destino
que ya perdid, y por eso no tiene origen al que
retornar: la imagen cinematografica se mani-
fiesta como desvio esencial, como derrota ini-
cial, como imagen sin origen. Por eso ya no es
posible encontrar en el pasado eso que el tiem-
po ha sustraido a la mirada: tal vez esa sea la
leccién que la propia protagonista del filme no
puede soportar. La imagen es insoportable. El
tiempo es insoportable. Por eso toda narracion
se muestra como la falsificaciéon de un hecho
que nunca sucedio: las imagenes cinematogra-
ficas, mas alla del bien y del mal, estan también
mas alld de lo verdadero y de lo falso: no se tra-
ta de una restituciéon de un hecho, sino de la
incapacidad de la imagen de darnos un sentido
que libere potencias nuevas, y clausura la vida
en una totalidad de encierro: aquella que, al fi-
nal del filme (baile familiar al que la cimara ya
no puede ingresar porque se cierra la puerta de
vidrio: la camara solo es testigo de lo que no
se puede cambiar), conduce a la protagonista
al encierro endogamico familiar que le impi-
de (a lo largo de todo el filme) inventarse una
historia distinta. La aberrancia atestigua la pre-
sencia de un afecto que no podemos medir: el
tiempo de una memoria que no se deja contar.
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Ante esta aberrancia, el ojo mental no sabe qué
regla seguir para “participar”. El cine se queda
sin prescripciones para curarnos: queda la lo-
cura; no hay montaje para suturar esas heridas,
para restaurar esos cortes que el cine mismo no
puede tolerar: la muerte industrializada como
lo intolerable de la historia en los filmes de Ri-
thy Panh. Cuando el corte no sutura, se abre un
tiempo que afirma nuevas creencias (creencias
no histdricas, creencias producidas por una
memoria que se debe fabular), nuevos actos
de fe a través de la produccion de vinculos que
reinventen las relaciones entre las cosas.

Lo imperceptible: Las fallas del tiempo

La historia ha estallado. Quedan las esquirlas
de un mundo que ya no serd posible recupe-
rar. La busqueda de una imagen que restituya
la verdad de los hechos se vuelve inutil: habita-
mos en los restos, en las ruinas de las imagenes.
Al cine le queda inventarse una memoria con
esas imagenes arruinadas, con esas imagenes
de ruina, con esas imdagenes que se le arrancan
a la muerte y a la locura. Sacarle al ritual de
los aparatos la ruina de un tiempo ajeno como
herida abierta en medio de la narracién que
impide la clausura y abre el tiempo a nuevas
dimensiones. Como falla del tiempo.

Pensar, percibir es siempre entrar en un
contacto con el afuera. No se piensa en direc-
cién a un si mismo, conciencia, sujeto, sino en
relacién con eso que no hemos podido todavia
pensar, que no hemos todavia podido perci-
bir y que, en el interior de lo que pensamos
y percibimos, arroja nuestro pensamiento y
nuestras percepciones fuera de lo que ya he-
mos pensado y percibido. Eso es lo que se lla-
ma inaudito.

Lo inaudito estd en eso que el agencia-
miento lleva inscripto como su propia exterio-
ridad, como su impensable. El cine juega todo
su destino en la tension entre las imagenes de
la industria y las del arte.

Lejos de la imagen plena del cine indus-
trial, lo que las imagenes del arte nos muestran
es el vacio constitutivo de todo aquello que
miramos. El vacio de todo aquello que mira-
mos en lo que nos mira. Que toda imagen esta
atravesada por la ausencia de un tiempo que
no logra restituir la verdad de lo que paso.

La plenitud de la imagen. La plenitud de la
historia. La plenitud de la narracion.

Eso inaudito que nos acecha estd siempre
en lo que miramos: estd en la imagen que no
podemos mirar.
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iiilnaudito!!!

Tal vez la creatividad, las breves visitas a la
quinta dimensioén que resultan en aperturas,
revelaciones, des éclaircies, como se diria en
francés, dan a la vida sus momentos de espe-
ranza. ;Mejoran la vida? Eso depende, no es
garantizado, pero pueden hacerlo. A esas ilu-
minaciones las podemos llamar lo inaudito,
lo nunca antes escuchado, la radical novedad,
sea autogenerada o producida por nuestro
entorno.

La poesia del siglo XIX utilizaba libre-
mente esa palabra, en francés inoui, que rima
y es cercana a otra palabra evocadora, ébloui,
“deslumbrado’, y es cercana a “incomparable’,
“inimaginable”. En inglés, unheard of, unprec-
edented no tienen mucho chiste. En cambio,
se podria utilizar outrage, outrageous, cuyos
sinénimos serfan scandalous, shocking, loud,
noisy, disgraceful, todos ellos muy aptos. Out-
rage como algo que sobrepasa la rabia.

Insélito es una palabra cercana, pero es
mas ludica, acaso mds arbitraria o esteticista.
Vecina de la pose, del estilo, de la gracia indi-
vidual, parece mas accesoria, menos necesar-
ia. Palabra de la que gustaban los surrealistas
y artistas afines, a mi me remite a una imagen
iconica, Max “The birdman” Ernst (Sharp,
1967): un hombre de traje holgado; su cabe-
za, la de un gallo cuyo cuello desciende sobre
su pecho; posa como bailarin: con un cuchillo
clavado en su pie sostiene contra su pierna a
una mujer desnuda volcada como carretilla,
aunque también conservando gracia en su
postura invertida. Es también el nombre de un
hermoso libro ilustrado, Histoire de l'insolite

* Historiadora del Colegio de México.
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(Romi, 1964), cuya portada es un esqueleto de
pescado, pero con restos de manos humanas
-;0 son las aletas?- y cabeza de mujer. Pien-
so igualmente en el ojo rebanado de Un perro
andaluz, de Bunuel (1929). Los surrealistas
no pasarian las pruebas de correccién politica
de nuestro tiempo. Incorporaban la crueldad,
la humillacién, la destruccién del individuo,
despojandolas de todo juicio moral, una op-
eracion que de alguna manera ha perdido vi-
gencia artistica en nuestros dias.

Frente a lo insoélito, inaudito tiene la ven-
taja de invocar emociones: es un regafio que
truena en la escena, con muchos signos de
exclamacion: “jjjEsto es inaudito!!!”. Es una
transgresion, una salida de caracter, una rup-
tura del velo de la realidad social. En una épo-
ca se usaba eso del “acto gratuito’, parecido
a lo que un amigo mio llamaba -y realizaba
a veces- los actos heroicos. Tengo uno en la
punta de la memoria: una amiga me conté de
su gran boda en una elegante ciudad colonial
donde vivia parte de su familia. Una tia habia
elaborado el pastel de bodas, increible, blan-
quisimo, lleno de adornos exquisitamente
realizados. Pero el notario tardé mas de dos
horas en llegar y realizar el matrimonio.
Toda la concurrencia, exhausta. Asi que para
cuando al fin llegé el pastel y todos lo admi-
raban, mi amiga tuvo a bien darle de pronto
un karatazo con su mano tendida, con todo
y grito karateca: vold la crema salpicando a
muchos. Su mama4 espetd: “;Eso no es correc-
to!”. El novio y ella refan; sus atuendos, bati-
dos. Creo que esta historia califica como acto
gratuito o acto heroico, acto inaudito; el lector
juzgara.

iiilnaudito!!!, Andrea Martinez Baracs

La transgresion no es facil de lograr; aun-
que estd incorporada en el cardcter de quien la
ejecuta, es fruto de una reaccién espontdnea,
que paraddjicamente es una interpretacién,
no por veloz, menos profunda de las circuns-
tancias. ;Ejemplos? No hay tantos. Las novelas
o los guiones cinematograficos se especializan
en el entramado de las relaciones humanas, su
logro debe ser una interpretacion tan profun-
da de personajes y situaciones que lo que los
trasciende y rompe puede ser sorpresivo, pero
no demasiado. Si se aleja demasiado, pierde
fundamento, entra en el terreno de lo arbitra-
rio y se debilita. Podemos pensar que el gran
logro de una trama es llegar a ese momento
de trascendencia, a esa epifania sin despegar-
se del todo de lo preexistente. Un logro dificil
porque estd rodeado de escollos: lo arbitrario,
lo esteticista, el mal gusto, lo incomprensible,
lo que esta precisamente fuera de caracter y
fuera de tono, como un chiste malogrado que
mata el ambiente y es un suicidio social para el
que lo perpetré. No es facil lograr lo inaudito.
La insistencia en el malestar puede ser un ca-
mino, pero no es para todos.

Recuerdo vagamente un verso taoista: “No
se puede esperar lo inesperado, pues no hay
caminos que a él nos lleven”. Y leo una frase
atribuida a Her4clito de Efeso, parecida, pero
opuesta: “Si uno no espera lo inesperado, no
lo encontrard, pues es penoso y dificil de en-
contrar”. Lo inaudito es un coup de théatre, el
golpe teatral que te saca del adormecimiento,
te saca una risa nerviosa, una exclamacion in-
voluntaria. Sin ese momento, la literatura es
solo un cuadro costumbrista. Uno de mis po-
emas favoritos, cuya traduccion he picoteado
a lo largo de anos o décadas, Féerie, de Paul

Valéry (1920/1978)", es un soneto francés
perfecto, alejandrinos con sus hemistiquios
estudiados y las rimas naturales que permite
una lengua con poca variedad en sus acentos
tonicos y en sus terminaciones (en este caso,
con sus distintas ortografias, é, o, euse, ence,
al). Bueno, pues, Féerie, palabra cuya traduc-
cién como “magia” es evidentemente empo-
brecedora, pero no encuentro otra, recrea un
estanque bajo “la luz sagrada que vierte una
delgada luna” (p. 8), todo marmol, cisnes, jun-
cos, gasa, nacar, plata, rosas, ecos y cristal. Ya
en el primer terceto va anunciando los limites
de esta exquisita ensofnacion: se refiere a un
“pasmo voluptuoso” y se pregunta: ;Es esto
vivir?” (p. 8). Y el segundo terceto proporcio-
na lo inaudito, que no fue aquel cuadro extati-
co, sino su inesperada ruptura:

La carne confusa de las blandas rosas comienza
A temblar, si de un grito el diamante fatal
Agrieta con un hilo de dia toda la fabula inmen-
sa. (p. 8)

Tal vez esos paisajes, esos estados sublimes,
que algunos podrian considerar empalagosos, re-
quieren de esos golpes de realidad. Una cancién
parecida a Féerie -esta, de Donovan-, “Voyage
into the golden screen” (1967), lo revela desde
el titulo: la pantalla dorada invita a su desgarra-
miento: “look of doubt I cast you out, begone your
ragged call” “mirada de duda, te destierro, que se
marche tu harapiento llamado”

La grieta que deja pasar el hilo de luz es la
misma imagen de un clasico de nuestro pre-
sente:

1. En el original: La lune mince verse une lueur sacrée,/
Toute une jupe dun tissu dargent léger,/ Sur les bases de
marbre ou vient 'Ombre songer/ Que suit dun char de
perle une gaze nacrée./ Pour les cygnes soyeux qui frolent
les roseaux/ De carénes de plume a demi lumineuse,/ Elle
effeuille infinie une rose neigeuse/ Dont les pétales font des
cercles sur les eaux.../ Est-ce vivre ?... O désert de volupté
pamée/ Ou meurt le battement faible de leau lamée,/ Usant
le seuil secret des échos de cristal.../ La chair confuse des
molles roses commence/ A frémir, si dun cri le diamant
fatal/ Féle dun fil de jour toute la fable immense.

iiilnaudito!!!, Andrea Martinez Baracs
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Hay una grieta, una grieta en todo

Es asi como entra la luz’

Lineas de una cancién, “Anthem” [“Him-
no’], de Leonard Cohen (1992a). La grieta
de lo inaudito hiende una realidad saturada
y revela su caracter unidimensional. Asi entra
la luz. Ahi tenemos nuestra éclaircie, nues-
tra epifania. Tengo la impresion de que esta
poderosa imagen no aparece mucho en sus
numerosas canciones; expresa su profunda
espiritualidad y la entrega a Dios de sus ulti-
mos afios, la aceptacion de su muerte, aunque
podemos pensar que, en su larga vida de en-
amorado, el amor, como Dios, le ofrecié esas
aperturas fuera de la logica: “Entre el océano
y tu vena abierta/ Entre el hombre de nieve y
la lluvia/ Otra vez, otra vez/ El amor te llama
por tu nombre” (Cohen, 1971).

;Son las vidas guiones o tramas -demasi-
ado largos y sin unidad en la trama, dirfa
Aristételes- actuados y no escritos? El autor
de la increible Arte poética (Aristoteles, trad.
en 1979) explica, para comenzar, que “de las
fabulas sencillas y acciones, se nota que las
episddicas son de malisimo gusto. Llamo
fabula episddica aquella en que se entremeten
cosas que no es probable ni forzoso que acom-
pailen a la accién” (cap. 3, parr. 7).

Los “sucesos” propios de la tragedia son
aquellos que han de suscitar sentimientos hu-
manos; ante todo, piedad y miedo:

Mas supuesto que la representacion es no solo
de accion perfecta, sino también de cosas ter-
ribles y lastimeras, éstas, cuando son mara-
villosas, suben muchisimo de punto, y mas si
acontecen contra toda esperanza por el enlace
de unas con otras, porque asi el suceso causa
mayor maravilla que siendo por acaso y por
fortuna (ya que aun de las cosas provenientes
de la fortuna aquéllas son mas estupendas, que
parecen hechas como adrede; por ejemplo, la es-
tatua de Micio en Argos, que mato al matador de
Micio cayendo sobre su cabeza en el teatro, pues
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parece que semejantes cosas no suceden acaso);
es consiguiente que tales fabulas sean las mas
agradables. (cap. 3, parr. 8)

El designio oculto que podemos atribuir a
los incidentes sorpresivos refuerza su aspecto
maravilloso. Lo inaudito ha de tener un ancla
en la realidad que le precede, ha de haber sido
oido, aunque sea como un vago anuncio, un
signo que hemos desatendido, pero que cobra
sentido después.

“Las principales cosas con que la tragedia
recrea el animo son partes de la fabula, las pe-
ripecias y anagnorisis” (cap. 3, parr. 3). Aris-
toteles explica que los incidentes de los héroes
son sencillos cuando ocurren sin mudanza de
fortuna o reconocimiento -anagndrisis-, y com-
plejos cuando incluyen uno, el otro o los dos.

De las fabulas, unas son sencillas, otras com-
plicadas [...]. Llamo accion sencilla aquella que
continuada sin perder la unidad, como queda
definido, viene a terminarse sin peripecia ni anag-
norisis; y complicada, la que tiene su terminacion
con reconocimiento o mudanza de fortuna, o en-
trambas cosas, lo cual debe nacer de la misma
constitucion de la fabula; de suerte que por las
cosas pasadas avengan natural o verosimilmente
los tales sucesos, pues hay mucha diferencia en-
tre suceder una cosa por estas o después de estas
aventuras. (cap. 3, parr. 9)

La peripecia equivale aqui a anagndrisis y a
la “revolucion™ “La revolucion, es segtn se ha
indicado, la conversién de los sucesos en con-
trario, y eso, como decimos, que sea verosimil
o forzoso” (cap. 3, parr. 10). La tragedia de Edi-
po es el ejemplo clasico de mudanza de fortu-
na traida por el reconocimiento -o por varios
reconocimientos parciales que entrechocan y
ahondan su significado-. El reconocimiento
a su vez es un cambio de ignorancia a conoci-
miento. La condena predeterminada de Edipo
atrae ineluctablemente revelaciones parciales
que, en un descenso en cascada, van tejiendo fa-
talmente su destino tragico. Lo inaudito aqui va

abriendo en la realidad aparente socavones que
terminan de hundir a todos. Bueno, y si habla-
mos de mudanza de fortuna y del papel de los
descubrimientos o revelaciones como motores
de la trama, otro maestro mds cercano en el
tiempo es Shakespeare; abundan los ejemplos:
tan solo recordarlos, da dolor (Hamlet suelta
un espadazo a la cortina y mata al padre de
Ofelia; Romeo rie con la actuacién de su amigo
Mercutio, que en realidad estd muriendo, etc.).
Hamlet necesita mostrar a todos, por medio de
una representacion teatral, lo que una ensofa-
cién le reveld, y asi la revelacion puede echar
a andar el dramatico desenlace. En ese caso, el
acto de dar voz a lo inaudito: que su padre fue
asesinado por tio y madre, aparece ante todos
a su vez como inaudito, una provocacion, un
ultraje indignante, un escdndalo; digamos, un
acto de mal gusto. Pues Hamlet se atreve aeso y
convoca a todos los demonios.

Chema Madoz - S/T - 50 x 50 cm - Ed. 15 - Afio 2017.

;Cémo transcurre una vida? ;Es una
evolucién natural de una personalidad (eras
muy juguetén de nifio, atin ancianito seguias
siendo simpdtico), mezclada, atajada por
circunstancias externas, algunas de influencia
decisiva? Jorge Luis Borges (1949/1996a) depu-
raba el asunto con una teatralidad no desprovis-
ta de intuicion. Sostenia que “cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en real-
idad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es” (p. 562).
A una escala intima, cada vida sufre un gran
acontecimiento, no necesariamente ruidoso,
tal vez ni siquiera visible para los demds, pero
ciertamente inaudito, como una detonacién
venida del cielo, que la determina fatalmente.
Ese momento puede ser convocado por circun-
stancias externas, pero su peso es interior: es un
momento de autodescubrimiento.

Lo inaudito estd bien representado en la
musica: aqui entran los raros, los que se en-
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cuentran en el limite de lo propiamente mu-
sical, por exceso (Frank Zappa) o por defecto
(mi amiga musicologa me seiala The Shaggs),
por ser embarazosos, como Daniel Johnston,
o bizarros, como Tiny Tim. Y quien dice mu-
sica dice realidad: gente rara hay por doquier.
Con un poco de suerte se vuelven inauditos.

En el cine, me viene a la mente El grad-
uado (Nichols, 1967). Este se enreda en una
situacion catastréfica, y solo sabe empeorar-
la; para evitar la boda de su amada, termina
en una iglesia amenazando a la feligresia con
una enorme cruz. Lo inaudito es todo ello,
pero prepara a un inaudito de otra calidad,
que produce une éclaircie, una sorpresiva ap-
ertura: tantos actos grotescos deletrearon en
el corazén de los dos jévenes una narracion
alternativa que los libera como por arte de
magia. Este procedimiento paraddjico se re-
encuentra en una pelicula tan popular como
profundamente desagradable (salvo sus ulti-
mos minutos), Punch-drunk love (Anderson,
2002). La apuesta es crear un personaje real-
mente patético, en cuya vida, ademas, la suerte
siembra enredos crecientemente peligrosos:
pero conocié el amor, gracias al cual de algu-
na manera logra encontrar en si, aunque dis-
frazada de arrojo autodestructivo, la valentia
que lo salvara. Como en El graduado, los en-
amorados se entienden sin palabras y aun en
contra de la logica.

Lo inaudito, en su caracter de rasgadura
del velo de la realidad, estd fuertemente rep-
resentado en el amor y en el impulso vital mas
basico. Me viene a la mente la doble cancién
O que serd, de Chico Buarque: “O que serd (A
flor da pele)” (1976a), centrada en el amor, y
la més conocida, “O que serd (A flor da ter-
ra)” (1976b), cuyo tema se inclina mds a la
esperanza, a la pasion que todos tenemos en
nosotros. Ambas confluyen. “A flor da pele” se
pregunta qué es aquello que somete a la gente
equivocada, sin légica y sin remedio:

O que serd que serd

Que da dentro da gente e que ndo devia
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Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que ndo sacia

Que ¢ feito estar doente de uma folia®.

Y embriaga de un aguardiente que no sa-
cia, enferma, enloquece. No tiene descanso,
no tiene cansancio, no tiene limite. A flor da
terra igualmente se pregunta qué es aquello
que “estd en la romeria de los mutilados, en
la fantasia de los infelices, en el dia a dia de
las meretrices’, lo que no tiene tamaio, ni de-
cencia, ni censura, ni gobierno, ni vergiienza,
ni sentido.

Por cierto, Leonard Cohen no favorecia
esa pérdida de los limites, el orden, la légica y
las medidas. En “The future™ (Cohen, 1992b),
visién apocaliptica (“He visto el futuro: es el
crimen”), afiade: “No habra nada ya que se
pueda medir”:

Las cosas se van a deslizar,

Deslizar hacia todos lados

No habra nada ya

Que se pueda medir

La tempestad, la tempestad del mundo
Ha cruzado el umbral

Y ha volcado

El orden del alma

Borges (1964/1996b) también se sometia
“a quien prefija omnipotentes normas/ y una
secreta y rigida medida” (p. 257) y aceptaba
que “para todo hay término y tasa” (p. 257),
como escribid en un poema llamado preci-
samente “Limites” Su fuga no favorecia lo
irracional y lo desbordado, le bastaba con los
abismos y espejismos de la humanidad y de
su vida, “las sombras, los suefios y las formas/

3. Que es lo que serd, qué serd/ Que sucede adentro de
nosotros y que no debia/ Que nos enloquece, por defecto/
Que es como una aguardiente que no sacia/ Que es como
estar enfermo de un festejo.

4. En original: Things are going to slide/ Slide in all
directions/ Won't be nothing/ Nothing you can measure
anymore/ The blizzard, the blizzard of the world/Has
crossed the threshold/ And it’s overturned/ The order of the
soul.

que destejen y tejen esta vida” ” (p. 257). Y le
bastaba con saber que el tiempo mismo esta-
blece nuestros limites, nuestro fin y, por ende,
nuestra forma: “espacio y tiempo y Borges ya
me dejan” ” (p. 258).

En Lallama doble, Octavio Paz (1993/1998)
escribe del sexo que es “temblor pénico, ex-
plosién vital” (p. 16): “es subversivo: ignora
las clases y las jerarquias”. Paz retne la poesia,
los sentidos, la imaginacidn y el erotismo para
“oir lo inaudito” (p. 9):

El testimonio poético nos revela otro mundo
dentro de este mundo, el mundo otro que es este
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se
convierten en servidores de la imaginacion y nos
hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible. {No
es esto, por lo demas, lo que ocurre en el suefio y
en el encuentro erotico? (p. 9)

Pero el gran paraguas de lo inaudito es sin
duda la risa, el humor. Es un indicador de su
éxito, aunque a veces las autorrevelaciones
de las que habla Borges no sean buenas no-
ticias para uno. Pero reirse de ellas nos hace
mds filosoficos porque las soltamos; es per-
donarlas y perdonarnos, aprender a vivir con
ellas. También a lo inaudito podemos dejarlo
ir, asimilarlo, pero sabiendo que, como todo,
va quedando atrds, como un pedrusco en el
camino.
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Sobre las intensidades afectivas

y sus supervivencias

La tradicién occidental ha consagrado, es
sabido, la “soberania del artista” Explicitan-
do las fuentes medievales de esta férmula,
Ernst Kantorowicz (1961/1984) -en un texto
en homenaje a Erwin Panofsky- proporciona
ciertas bases historicas y juridicas para com-
prender como la figura del artista ha logrado
asi legitimarse como persona psiquicamente
soberana, psiquicamente “libre”. Las “bellas
artes” fueron calificadas de “artes liberales” en
la medida misma en que “liberaban” al artista
de las limitaciones de la mano y de la materia:
10 es un artista ejemplo de una persona de
espiritu libre? Y esto a razén de todo aquello
que el espiritu, con el arte como factor, se de-
clara capaz de disfrutar de manera soberana:
libertad de imaginacion, libertad de emocion.
La edad del humanismo seria entonces la edad
por la cual, como bien ha mostrado Aby War-
burg, la imaginacion se permite divagar (por
ejemplo, a través de una ninfa pagana que sur-
ge en medio de una escena de la iconografia
religiosa de Ghirlandaio), y las emociones se
permiten expresarse tan “patéticamente” como
sea posible (por ejemplo, en un bajorrelieve de
Donatello).

Pero la tradicién occidental no ha sido tan
tierna con las mujeres al calificarlas de “his-
téricas” (a los artistas se los califica, si, mas
generosamente, como “geniales’, aunque sean
“melancolicos”). Si su imaginacion divagaba,
se optaba por decir que mentian; si sus emo-
ciones se expresaban, se optaba por ponerles
una camisa de fuerza y administrarles un cal-
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mante. Fue todo esto lo que Freud, conmocio-
nado y luego dubitativo, observo en ocasion
de su residencia en el hospital parisino de la
Salpétriére antes de emprender, de regreso a
Viena, un cuestionamiento critico -y, diria yo,
antes que nada revolucionario- sobre la “so-
berania” psiquica de la imaginacién y de los
estados afectivos en un contexto pdtico que
involucra directamente los cuerpos afectados,
y no solo en el contexto estético que califica las
obras de arte. Basta para convencerse releer
algunos textos significativos surgidos de esta
frecuentacion iniciatica -esta “via regia’- de
la histeria.

Todos los estados animicos, aun los que sole-
mos considerar “procesos de pensamiento” [als
“Denkvorginge”], son en cierta medida “afecti-
vos” [“affectiv”], y en ninguno estdn ausentes las
exteriorizaciones corporales y la capacidad de
alterar procesos fisicos [kdrperliche Vorginge].
Aun la tranquila actividad de pensar en “repre-
sentaciones” [in “Vorstellungen”] provoca, segun
sea el contenido de éstas, permanentes excita-
ciones [Erregungen] sobre los musculos planos

y estriados'. (Freud, 1890/1984, p. 7)

Sigmund Freud escribié estas dos ora-
ciones en uno de sus mds tempranos libros,

1. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduc-
cion de esta cita y la siguiente cita de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 119-120 y 118 de: Freud, S.
(1979). Tratamiento psiquico (tratamiento del alma). En
J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amor-
rortu. (Trabajo original publicado en 1890).
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publicado en 1890 y titulado Tratamiento psi-
quico (tratamiento del alma). Constituyen, de
hecho, una de sus primeras tomas de posicién
relativas a la teoria de la psiquis y su relacion
con el cuerpo. En el germen de estas oracio-
nes podemos reconocer al menos dos presu-
puestos: por una parte, la referencia a Charles
Darwin y a su obra cldsica, La expresién de
las emociones en el hombre y en los animales,
a la que Freud hace referencia en las lineas
precedentes y donde él evoca “la llamada
‘expresion de las emociones’ [‘Ausdruck der
Gemiitsbewegungen’]” (p. 5); por otra parte,
su propia experiencia clinica, comprometi-
da notablemente por el descubrimiento de la
histeria y de la hipnosis a partir de Jean-Mar-
tin Charcot algunos aflos antes. Es como si la
toma de posicion tedrica enunciada por Freud
en esas dos oraciones abriera -descubriera-
un inmenso territorio a explorar, algo a lo que
consagraria desde ese momento toda su vida:
a saber, la comprensién de los sintomas o “for-
maciones” psiquicas y, al mismo tiempo, la de
la estructura de nuestra psiquis en general, en
sus relaciones con el cuerpo, con el otro, con el
mundo. Que la “expresion de las emociones”
segun Darwin haya dado lugar a una teoria
del afecto, tal como se la indica a unas lineas
de distancia, en las opciones léxicas de Freud,
o que la practica de la hipnosis haya debido
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dar lugar a lo que desde entonces se denomi-
na psicoanalisis, nada de eso resta fuerza a tal
toma inicial de posicién y a la cuestion ya sub-
yacente, la del destino de los afectos.

El destino de los afectos se trata de reco-
rrerlo completamente e investir o colorear
todo lo que ellos tocan. Se trata de hacernos
mover y de hacernos pensar. En torno a la cli-
nica de la histeria, Freud observaba, a partir
de 1893, en un articulo publicado en francés
por los Archives de neurologie: “Cada suceso,
cada impresién psiquica estan provistos de
cierto valor afectivo [Affektbetrag, {monto de
afecto}], del que el yo se libra por la via de
una reaccién motriz o por un trabajo psiquico
asociativo™ (p. 58). Respecto de las neurosis
obsesivas y fobicas -siempre en francés, en un
articulo de la Revue neurologique publicado
dos aflos mads tarde-, resumia asi sus observa-
ciones:

Hay en toda obsesién dos cosas: 1) una idea que

se impone al enfermo; 2) un estado emotivo aso-

2. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduc-
cion corresponde a la p. 209 de: Freud, S. (1979). Algunas
consideraciones con miras a un estudio comparativo
de las paralisis motrices orgdnicas e histéricas. En J. L.
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amorrortu.
(Trabajo original publicado en 1893).



ciado. Ahora bien, en la clase de las fobias, ese
estado emotivo es siempre la angustia {angoisse},
mientras que en las verdaderas obsesiones puede
ser, con igual derecho que la ansiedad {anxiété},
otro estado emotivo, como la duda, el remordi-

miento, la célera®. (Freud, 1895/1978c, p. 40)

Resulta muy significativo ver a Freud, en
esas mismas lineas, sugerir que el tenor verda-
deramente patologico del sintoma proviene de
la idea o de la asociacién, pero en ningun caso
del afecto mismo:

Y bien; un andlisis psicoldgico escrupuloso de
estos casos muestra que el estado emotivo como
tal estd siempre justificado. [...] en estos dos ca-
racteres consiste el sesgo patoldgico: 1) el estado
emotivo se ha eternizado, y 2) la idea asociada ya
no es la idea justa, la idea original; en relacién con
la etiologia de la obsesion, ella es un reemplazante,

un sustituto. (p. 40; italicas en el original)

No solo el estado emotivo esta “justifica-
do” en relacién con las situaciones iniciales,
sino que también sobrevive al olvido de las cir-
cunstancias originales que presiden la “génesis
de los sintomas” La pregunta que se plantea
a Freud es entonces esta: “3Por qué el esta-
do emotivo asociado a la idea obsesiva se ha
perpetuado en lugar de desaparecer como los
otros estados de nuestro yo?” (p. 44).

De esta manera, los afectos se revelan, por
el hecho mismo de su plasticidad, dotados de
una sorprendente tenacidad. Sobreviven: per-
sisten en todos aquellos -es decir, en todo el
mundo- que resisten sus tormentos, sus penas
o sus exaltaciones. Pues esta capacidad de su-
pervivencia no es tan poderosa, sino porque
los afectos saben cobrar multiples formas:

3. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 75, 76 y 80 de: Freud, S.
(1979). Obsesiones y fobias: Su mecanismo psiquico y su
etiologia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.
3). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1895).
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constantemente se transforman (y nos trans-
forman al mismo tiempo). Freud (1950/2006)
intentara trazar una primera tipologia que co-
munica a su amigo Wilhelm Fliess en una car-
ta del 22 de mayo de 1894:

Tengo todavia centenares de lagunas grandes y
pequenas en el asunto de las neurosis, pero me
aproximo a un panorama de conjunto y a unos
puntos de vista generales. Tengo noticia de tres
mecanismos: el de la mudanza de afecto [Affe-
ktwandlung] (histeria de conversion), el del
desplazamiento de afecto [Affektverschiebung]
(representaciones obsesivas), y 3) el de la permu-
tacion de afecto [Affektvertauschung] (neurosis

de angustia y melancolia)*. (pp. 98-99)

Freud, en esos aios, estaba a punto de ha-
cer un descubrimiento capital relativo tanto a
la potencia de los afectos cuanto a la inscrip-
cién de la memoria, no siendo ninguna sufi-
ciente sin la otra (y esto mas de diez afios antes
de que Marcel Proust comenzara su gran obra
de reminiscencia afectiva). La ubicuidad de los
afectos, su persistencia a través de estos proce-
sos de “transformacion’, de “desplazamiento” o
de “permutacién’, todo ello no era, en realidad,
sino la otra cara de la ubicuidad, de la persis-
tencia y de la capacidad de metamorfosis pro-
pias de la memoria misma. Descubrimiento
que Freud debia invocar en una carta al mismo
Fliess, del 6 de diciembre de 1896:

Ta sabes que trabajo con el supuesto de que
nuestro mecanismo psiquico se ha generado por
estratificacion sucesiva, pues de tiempo en tiem-
po el material preexistente de huellas mnémicas
[Erinnerungsspuren] experimenta un reordena-

miento [Umordnung] seglin nuevos nexos, una

4. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 227 y 274-276 de: Freud, S.
(1979). Fragmentos de la correspondencia con Fliess. En J.
L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). Amorrortu.
(Trabajo original publicado en 1950).

retrascripcion {Umschrift}. Lo esencialmente
nuevo en mi teoria es, entonces, la tesis de que
la memoria no preexiste de manera simple, sino
multiple, esta registrada en diversas variedades
de signos [in verschiedenen Arten von Zeichen
niedergelegt]. [...] Cada reescritura posterior
[spéitere Uberschrift] inhibe a la anterior y desvia
de ella el proceso excitatorio. Toda vez que la
reescritura posterior falta, la excitacion es trami-
tada segun las leyes psicoldgicas que valian para
el proceso psiquico anterior, y por los caminos
de que entonces se disponia. Subsistira asi un
anacronismo [Anachronismus], en cierta pro-
vincia regirdn todavia unos “fueros’; aparecen
“relictos” [es kommen ‘Uberlebsel’ zustande)]. (pp.

264-265)

Las huellas mnémicas no se inscriben de
una vez por todas, en el mismo sitio y de la
misma manera. Es justamente por esto que
son capaces de tal capacidad de “superviven-
cia’ o de resistencia. Y se deberd mencionar,
por lo tanto, dado que van siempre juntas,
las “huellas afectivas” que nos constituyen en
cada momento de nuestra vida psiquica. El
fenomeno que Freud compara aqui con los
fueros de Espafa -término que designa cier-
tos usos juridicos antiguos, obsoletos pero ain
en vigencia en un contexto en el que parecen
bizarros y “anacrénicos’- justifica al mismo
tiempo la potencia de los afectos sobrevivien-
tes y su extrarieza fundamental en el presente
reminiscente de la experiencia subjetiva en el
que vuelven a la superficie. Es claramente, en-
tonces, en torno a la cuestion de la memoria
inconsciente -y de sus incidencias en el cuer-
po entregado a los sintomas- que haria falta,
decididamente, replantear la cuestion de los
afectos. Y esto no puede hacerse mejor que
partiendo de la histeria.

“El estado emotivo como tal esta siempre
justificado”.. Puede mensurarse toda la au-
dacia de esta afirmacién -que Freud mismo
destaca en su texto- al recordar hasta qué
punto la clinica de la histeria a fines del siglo
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XIX no habia dejado de querer in-justificar la
intensidad emocional que mostraban los sin-
tomas histéricos. Una manera de desaprobar
a las mujeres en general a partir de esa corte
de los milagros exclusivamente femenina que
habia sido la Salpétriere desde el siglo XVIL
“La mensonge” -asi, en la declinacion antigua,
femenina, de esa palabra francesa que signifi-
ca “falsedad, engaio, mentira’- caracterizaba
entonces, a los ojos de los alienistas clasicos,
esos sintomas tan espectaculares, carentes de
toda lesion, es decir, de toda verdad organica:
un malum sine materia, se dirfa. Cualquiera
fuera la angustia, la repugnancia, el terror o
la célera -el dolor, en resumen- de una histé-
rica en crisis, se repetia hasta el hartazgo que
todo eso no era mas que una exageracién, un
engafo.

El histérico exagera, sin duda: exclama,
dramatiza, lleva al exceso todas sus emo-
ciones. No obstante, en un largo articulo de
1896 sobre La etiologia de la histeria, Freud
queria mantenerse firme en su posicién ini-
cial: “La reaccion de los histéricos es exagera-
da sélo en apariencia [die Reaktion der Hys-
terischen ist eine nur scheinbar iibertriebene];
tiene que aparecérsenos asi porque nosotros
sOlo tenemos noticia de una pequefia parte
de los motivos de los cuales brota™ (p. 108).
Puede reconocerse aqui la doble honestidad
de Freud, ética y epistémica: primero, confiar
en el sintoma y no buscar, frente al aconte-
cimiento que sucede en un sujeto, reducirlo
demasiado de prisa, “determinarlo”; luego,
admitir la limitacién de nuestro propio ac-
ceso a sus cimientos profundos y reconocer
que estos han estado, en la historia del sujeto,
“sobredeterminados”. El afecto que se expone
ante nosotros como un darbol impresionante

5. N.del T.: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccién
de esta cita y las siguientes citas de esta obra correspon-
den, respectivamente, a las pp. 215, 215y 216 de: Freud, S.
(1979). Etiologia de la histeria. En J. L. Etcheverry (trad.),
Obras completas (vol. 3). Amorrortu. (Trabajo original
publicado en 1896).



no podria hacernos olvidar de dénde proviene:
de sus raices, por cierto, pero también de todo el
bosque que habita, ese laberinto sin limites asi-
gnables que nada podria ni ignorar ni conocer
hasta el fondo.

El histérico, por cierto, hace una escena.
Hombre o mujer, la hace a tal punto que él o ella
suscitan de inmediato la desconfianza, la sos-
pecha de engano. Pues bien, frente a esta exa-
geracion emocional, Freud propondra una via
comprensiva introducida aqui -con sensatez,
pero también con una cierta ironia- por medio
de la “escena burguesa” por excelencia, la escena
doméstica:

Ustedes se acordardn de la “quisquillosidad” ani-
mica, tan frecuente [die so hdufige seelische “Emp-
findlichkeit”] en los histéricos, que, al menor indicio
de menosprecio, reaccionan como si se los hubiera
afrentado mortalmente. Y bien, ;qué pensarian si
observaran esa extremada susceptibilidad a raiz
de ocasiones nimias entre dos personas sanas, por
ejemplo unos cényuges? Sin duda inferirfan que la
escena conyugal de que han sido testigos no es el
mero resultado de la ultima, infima ocasién, sino
que durante largo tiempo se ha acumulado un ma-
terial inflamable [Ziindstoff] que ahora explota [zur
Explosion] en toda su masa [in seiner ganzen Masse]
en virtud del ultimo choque. Les pido que trasfie-
ran idéntica ilacién de pensamiento a los histéricos.
No es la ultima mortificacién, minima en si, la que
produce el ataque de llanto, el estallido de desespe-
racion, el intento de suicidio, con desprecio por el
principio de la proporcionalidad entre el efecto y la
causa, sino que esta pequefia mortificacién actual
[diese kleine aktuelle Krinkung] ha despertado y
otorgado vigencia a los recuerdos de muchas otras
mortificaciones, mas tempranas e intensas [so vie-
ler und intensiverer friiherer Krinkungen], tras los
cuales se esconde todavia el recuerdo de una mor-
tificacion grave, nunca restaiada, que se recibié en
la nifiez [eine schwere... Krinkung im Kindesalter].

(p. 108)
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La supervivencia de las intensidades emocio-
nales, en este contexto -como en muchos otros,
sin duda- no funciona sin la hipétesis crucial de
una memoria inconsciente:

Es que se recibe la impresién de que en los histéri-
cos guardan su virtud eficiente todas las vivencias
antiguas frente a las cuales ya a menudo se reaccio-
no, y se reacciond tormentosamente; como si estas
personas fueran incapaces de tramitar estimulos

psiquicos. (p. 110)

La intensidad afectiva “actual” seria enton-
ces la irrupcién o la erupcién de “recuerdos
inconscientes” [unbewu f3te Erinnerungen]. En
los Estudios sobre la histeria (Freud y Breuer,
1893-1895/1973), publicados con Joseph Breu-
er, Freud volverd a partir de la tesis fundamental
que liga el afecto al recuerdo: “Un recordar [Erin-
nerung] no acompaiado de afecto [Affekt] es
casi siempre totalmente ineficaz” (p. 4).

Este “afecto” seria entonces la superviven-
cia de una reaccién emocional que no ha po-
dido liberarse o “descargarse” anteriormente.
“Suprimido” [unterdriickt], el afecto no ha sido
para siempre aniquilado: bien por el contrario,
observa Freud, “el afecto permanece conectado
con el recuerdo [der Affekt mit der Erinnerung
verbunden]” (p. 5), mientras este permanece in-
consciente, reprimido. Esta ligadura se confirma
a contrario por el proceso terapéutico inventado
para la ocasion y mediante el cual

los sintomas histéricos singulares desaparecian
enseguida y sin retornar cuando se conseguia des-
pertar con plena luminosidad el recuerdo del pro-
ceso ocasionador, convocando al mismo tiempo el
afecto acompanante [den begleitenden Affekt wach-

zurufen], y cuando luego el enfermo describia ese

6. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
de esta cita y las siguientes citas de esta obra corresponden,
respectivamente, a las pp. 32, 34, 32, 33, 34 y 193 de: Freud, S.
y Breuer, J. (1979). Estudios sobre la histeria. En J. L. Etche-
verry (trad.), Obras completas (vol. 2). Amorrortu. (Trabajo
original publicado en 1893-1895).

proceso de la manera més detallada posible y ex-
presaba en palabras el afecto [und dem Affekt Worte
gab]. (p. 4)

En la famosa frase segin la cual “el histérico
padece por la mayor parte de reminiscencias [der
Hysterische leide grofStenteils an Reminiszenzen]”
(p. 4; itélicas en el original), es preciso compren-
der que este “sufrimiento” consiste ante todo en el
hecho de que “el afecto permanece conectado con
el recuerdo” a través de malas asociaciones, y que
corresponde en tltima instancia al lenguaje poner
fin a tal fatalidad: “Pero el ser humano encuentra
en el lenguaje [die Sprache] un sustituto de la ac-
cién; con su auxilio el afecto puede ser ‘abreaccio-
nado’ [abreagiert]” (p. 5) en un proceso de descar-
ga emocional mediante la cual el sujeto se libera
del afecto conectado al recuerdo patdgeno. A la
representacion -lo que Freud habia denominado
“idea” en 1893-, al afecto y a la asociacion, que
hasta entonces se encadenaban en la memoria in-
consciente, viene a sumarse desde este momento
la experiencia decisiva de una palabra capaz, en la
situacion terapéutica, de ponerle fin al afecto o de
“abreaccionarlo’”.

Pero esto no significa que el lenguaje sea por
naturaleza el lugar adonde los afectos puedan
despedirse a voluntad, muy por el contrario. La
abreacciéon misma, que permite la palabra, es
también un proceso afectivo. Y cuando, en la
exposicion del caso de Elisabeth von R., Freud
evoca la manera en la que el histérico afecta sus
palabras -por ejemplo, sintiendo corporalmente
eso que aparece implicado en la expresion “pu-
fal en el corazén”-, una vez mas querra darle la
razon: “la histeria acierta cuando restablece para
sus inervaciones mds intensas el sentido origi-
nario de la palabra [urspriinglichen Wortsinn]”
(p. 145). Este “sentido originario de la palabra’,
inseparable de su economia afectiva, se recupe-
rara pronto en el andlisis de los suefios. A me-
nudo se ha intentado reducir, en particular en
el contexto estructuralista, el “trabajo del suefio”
a un catalogo de procedimientos directamente
trasladable en términos lingiiisticos (conden-

sacion-metafora, desplazamiento-metonimia).
Pues bien, el capitulo sobre este tema abarca
numerosas paginas esclarecedoras sobre “los
afectos en el suefio” [die Affekte im Traume]. El
analisis del suefio le brindé entonces a Freud la
ocasion de estimar, una vez mads, los procesos
afectivos.

Freud (1900-1901/1967) partia de una ob-
servacion de “sensatez” fenomenoldgica, que
debia al fisidlogo Salomon Stricker:

Una aguda observacién de Stricker [1879, pag. 51]
nos hizo notar que las exteriorizaciones de afecto
del suefio no admiten el despreciativo encogimiento
de hombros [...]: “Si yo en el suefio siento miedo de
unos ladrones, los ladrones son por cierto imagina-
rios, pero el miedo es real’, y lo mismo ocurre cuando
me regocijo en suefos. De acuerdo con el testimonio
de nuestra sensacion, el afecto vivenciado en el suefio
[Affektinhalt] en modo alguno es inferior al de igual

intensidad vivenciado en vigilia’. (p. 392)

Primera conclusién a extraer de este esta-
do de cosas: “Es por su contenido afectivo que
el sueflo sustenta, mas enérgicamente que por
su contenido de representacion [Vorstellungsin-
halt], el reclamo de que se lo cuente entre las vi-
vencias de nuestra alma” (pp. 392-393).

Esta manera de reconocer en los afectos un
rol tan fundamental en la experiencia onirica es
epistemoldgicamente decisiva: nos evita tanto
las tentativas unilaterales de reducir lingiiistica
o semioldgicamente el trabajo del suefio como
la critica fenomenoldgica -segtn la cual Freud
no se habria interesado, en la interpretacién de
los suefios, mas que en puras combinatorias de
signos o rompecabezas a resolver-. Entre estas
dos orientaciones de pensamiento, la estructural
y la fenomenoldgica, Freud ya habia elegido el

7. N. del T.: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccién
de esta cita y las siguientes citas de esta obra corresponden,
respectivamente, a las pp. 458, 458, 458, 468 y 484 de: Freud,
S.(1979). La interpretacion de los suefios. En J. L. Etcheverry
(trad.), Obras completas (vol. 5). Amorrortu. (Trabajo origi-
nal publicado en 1900-1901).
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camino dialéctico: es necesario, en cuanto a la
experiencia del suefio y el reconocimiento de su
“trabajo’, reconocer el didlogo de las dos instan-
cias que conforman el “contenido de represen-
tacion” [Vorstellungsinhalt] y el “contenido de
afecto” [Affektinhalt]. A partir de alli -es decir, a
partir del hecho de aceptar pensarlas en conjun-
to-, afecto y representacién podran revelar sus
multiples movimientos, sus inagotables mocio-
nes reciprocas. Alli donde tantos exégetas habran
hecho de la representacion y del afecto bastiones
aislados uno del otro, se constata que la atencién
freudiana se dirigia en cambio hacia la dindmi-
ca, como un remolino, de los intercambios de
una hacia el otro, aunque fuesen conflictivos.

Representacion y afecto trabajan entonces
una con y contra el otro. Forman, en el seno de
todo trabajo psiquico, una “unidad” [Einheit],
por cierto, pero que no es ni “organica’ [orga-
nische] ni “indisoluble” [unauflosbare]. Todo
es posible entre ambos, porque cada instancia
se mueve de diferente forma: la representa-
cién opera por “desplazamientos y sustitucio-
nes” [Verschiebungen und Ersetzungen] de sus
elementos fraccionables, lo que supone algo
como una gramdtica (y legitima, por este he-
cho, el enfoque estructural que adoptd Lacan).
Pero el afecto no es divisible o fraccionable de
la misma forma: surge y se impone de una sola
pieza, transformando globalmente, de pronto,
todas las coordenadas de la experiencia subje-
tiva -lo que legitima, simétricamente, un enfo-
que fenomenoldgico como fue el de Binswanger
(1930/1971)-. Es en la discordancia ritmica y
dialéctica de estos movimientos heterogéneos
que suena sin duda el instrumento de todas
nuestras musicas psiquicas.

Freud no ha cejado en su persistencia de afir-
mar que, tanto en el sueflo como en el sintoma
histérico, “el afecto esta justificado” [Affekt als
berechtig]. En cualquier caso, en efecto, el afecto
sabe imponer su potencia, su fluencia, sus movi-
mientos atmosféricos, sus brumas, sus torbelli-
nos de penas y deseos. La representacion, por su
parte, juega con esta potencia: para acompafar
el movimiento y a la vez para limitar -es decir,
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contradecir- la migracién perpetua. Le impone
asi sus propias cristalizaciones, sus elementos
reconocibles y manipulables, sus ideaciones,
sus figuras. A menudo, pues, remarca Freud, “el
afecto y la representacién no concuerdan” [nicht
zueinander]: la intensidad de uno contradice la
figuracion de la otra, y a la inversa. Puedo repre-
sentarme en suefios la muerte de un ser querido,
pero en una tonalidad afectiva completamente
neutra e indiferente, mientras que el objeto mas
banal de mi universo, esta lapicera por ejemplo,
puede aparecérseme en suefios de una manera
inexplicablemente intensa, aterradora o desea-
ble. Freud lo resume afirmando que “una intensa
exteriorizacion de afecto sobrevenga a raiz de un
contenido que no parece ofrecer ocasion algu-
na al desprendimiento de afecto” (Freud, 1900-
1901/1967, pp. 392).

sPor qué el afecto permanece hasta este punto
“justificado”? Porque proviene de algo remoto en
nosotros -lo arcaico de una historia subjetiva, lo
profundo de una mocién pulsional- y porque
subsiste, persiste gracias a su misma plasticidad
0 a su misma fluidez. La representacion, por su
parte, se justifica de una manera muy diferente:
se sustituye, cambia de aspecto, se reconfigura
para adaptarse al proceso de represion, al que
es mds susceptible y al que podrd responder
por su propia retorica, sus condensaciones, sus
desplazamientos, etc. Por cierto, la “represion”
[Verdringung] que afecta directamente las re-
presentaciones -o los recuerdos- comporta algo
de las mociones afectivas, para las que Freud
propondra el vocablo mas especifico de “supre-
sion” [ Unterdriickung].

Faltaba también comprender, junto con los
procedimientos “retdricos” del trabajo del suefio
sobre las representaciones, como los flujos afec-
tivos podian, en ese mismo trabajo, resultar mo-
dificados; es decir, susceptibles de un devenir,
de un destino. Freud aborda entonces un caso
extremo: cuando el trabajo del suefio, sin lograr
“neutralizar [zum Nullpunkt herabzudriicken)
los afectos” o “dejarlos tal cual’, consigue, sin
embargo, “transformarlos en su contrario” [in
ihr Gegenteil verkehren]. Freud recuerda a este

respecto lo que denomina “principio de contras-
te” [Prinzip des Kontrasts], ya en uso en esas an-
tiguas practicas adivinatorias que eran las “cla-
ves de los suefios” Pero su anilisis psicologico
nada tendra de impreciso:

Esa mudanza en lo contrario es posibilitada por el
intimo encadenamiento asociativo que en nuestro
pensamiento liga la representacion de una cosa
{Ding} a la de su opuesto. Lo mismo que las repre-
sentaciones-cosa {Dingvorstellungen}, también los
afectos pertenecientes a los pensamientos oniricos
pueden aparecer en el suefio trastornados hacia lo

contrario. (pp. 398-399)

Se entiende, entonces, que mientras mds
ajustado esté el montaje en el orden de la repre-
sentacion -como en una pelicula de Eisenstein-,
mds susceptible de revertirse resulta el ritmo afec-
tivo, de la misma manera que, en un remolino, el
curso del rio se vuelve de golpe contra si mismo
y retoma en el sentido contrario. La fluidez inhe-
rente a los afectos les permite asi “repolarizarse”,
como dird, algo mas tarde, Aby Warburg a pro-
posito de las “férmulas de pathos”. Freud refiere
al respecto un tipico suenio de “reversion afec-
tiva” [Affektverkehrung] consignado por Sandor
Ferenczi, en el que “la imagen de la muerte” ha-
bia engendrado de pronto una intensa crisis de
risa incontenible. Es un poco como si, al pasar
del terror al estallido de risa, el afecto hubiera
invertido su contenido solo para mantener su
misma intensidad.

Dado que estd dotada de plasticidad o de
fluidez, y es capaz entonces de cambiar de for-
ma, tal intensidad -caracter esencial de los afec-
tos- se revela, por eso mismo, capaz de escapar a
las censuras de todo género: de hallar una salida.
De sobrevivir, en resumen, a las represiones que
la amenazan. Eso que Freud, sobre el final de su
capitulo sobre los afectos, enunciara justamente
en términos de “retornos” [Revenants]. Y, como
para anticipar la tltima proposicion de su obra,
a propdsito de la indestructibilidad del deseo in-
consciente, Freud precisard aqui que, mientras

mas se repriman las emociones o “mociones de
deseo” [Wunschregungen], mas “aprovecharan
esa oportunidad para llegar a figurarse, [...] im-
plicaria irrumpir hasta su figuraciéon” (p. 527).
Ya sea al precio de un displacer o, incluso, de un
dolor. Tal es la acuciante paradoja de los suce-
sos de los afectos: su intensidad refrenda la del
deseo, incluso cuando el precio a pagar es el su-
frimiento.

Frente a tales procesos y paradojas, Freud co-
mienza, légicamente, a situarlos en una apre-
hensiéon mas abarcadora del aparato psiquico:
un modelo teérico que llama “metapsicoldgico”
El destino de los afectos habra entonces conclui-
do para insertarse en el de las pulsiones (ante-
riores) y sus representaciones (posteriores), es-
quema que exige, concretamente, una nueva
distincién conceptual entre “representantes de
afecto” y “representantes de representacién”. En
Trabajos sobre metapsicologia -en 1915, es decir,
mas de veinte afios después de la carta a Fliess
del 21 de mayo de 1894, citada anteriormente-
determinard entonces tres destinos para el
“representante pulsional”:

La pulsion es sofocada por completo [ganz unter-
driickt], de suerte que nada se descubre de ella, o sale
a la luz como un afecto coloreado cualitativamente
[qualitativ gefirbter Affekt] de algin modo, o se muda
[verwandelt] en angustia. Las dos ultimas posibilida-
des nos ponen frente a la tarea de discernir como un
nuevo destino de pulsion la trasposicién [Umsetzung]
de energias psiquicas de las pulsiones en afectos y,

muy particularmente, en angustia®. (p. 56)

Se constata inmediatamente, leyendo las pagi-
nas de Trabajos sobre metapsicologia, que el interés
de Freud por la cuestion de los afectos no habia

8. N.del T.: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccién de
esta cita y la siguiente cita de esta obra corresponden ambas a
la p. 148 de: Freud, S. (1979). Trabajos sobre metapsicologia
(La represion). En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas
(vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).
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constituido en absoluto un simple “rasgo de juven-
tud” relacionado con sus primeros cuestionamien-
tos sobre la histeria. En 1915, el afecto vuelve una
vez mas al primer plano de su descripcion del pro-
ceso de represion:

Recordemos que la represién no tenia otro motivo ni
proposito que evitar el displacer. De ahi se sigue que
el destino del monto de afecto de la agencia represen-
tante importa mucho mas que el destino de la repre-
sentacion [wichtiger ist als das der Vorstellung]. Por
tanto, es el decisivo para nuestro juicio sobre el pro-
ceso represivo. Si una represion no consigue impedir
que nazcan sensaciones de displacer o de angustia,
ello nos autoriza a decir que ha fracasado, aunque
haya alcanzado su meta en el otro componente, la

representacion. (p. 56)

Es mas facil reprimir una representaciéon que
un afecto -y es, pues, como dice Freud, por el
destino del afecto que se juzgara el fracaso o no
de una represion-.

En el ensayo de Trabajos sobre metapsicologia
consagrado a Lo inconsciente, Freud volvera del
mismo modo, en un largo parrafo, sobre la cues-

tién de los “sentimientos inconscientes” [unbewuﬂ

te Gefiihle]. Reiterara sus puntos de vista sobre el
binomio de los afectos y las representaciones en
tanto diferentes modos de expresion de la energia
pulsional -unos ligados a los “procesos de des-
carga’ [Abfuhrvorgingen], otros relevando mas
bien “huellas mnémicas” [Erinnerungsspuren]-,
asi como sobre el triple “destino de los afectos”
Describira el surgimiento de estos en términos de
“ruptura” [Durchbruch], como una evasion repen-
tina, un pasaje intempestivo a través de los mar-
cos establecidos por la represion en la experiencia
subjetiva. Se trata de una “descarga’, sin duda, mas
que de una “huella” que hubiera hallado su forma
permanente. Freud no omite recordar que el “esta-
do afectivo” [Affektzustand] es una forma a pesar
de todo: una forma sin duda paraddjica, cambiante
y susceptible de “reorganizarse’, pero una forma
que “tendria la misma construcciéon de un ataque
histérico y seria, como este, la decantacion [el pre-
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cipitado]® de una reminiscencia [ Niederschlag einer
Reminiszenz]”' (Freud, 1917 [1916-1917]/1999, p.
501; traduccion modificada).

Solo se podra por lo tanto comprender lo que
es una “formacion de sintoma” [Symptombildung]
-y, por extension, el funcionamiento mismo de
nuestro aparato psiquico- si cuestionamos el
modo en que se produce la “transformacion del
afecto [Affektverwandlung] en la represion’. Es lo
que afirma Freud en ese texto de 1926, capital en-
tre todos, que es Inhibicion, sintoma y angustia. La
angustia misma

es reproducida como estado afectivo [Affekt-
zustand] siguiendo una imagen mnémica [Erin-
nerungsbild] preexistente. Pero si ahora pregunta-
mos sobre el origen de esa angustia -asi como de los
afectos en general-, abandonamos el indiscutido
terreno psicoldgico para ingresar en el campo de la
fisiologia. Los estados afectivos estdn incorporados
{einverleiben} en la vida animica como unos pre-
cipitados' de antiquisimas vivencias traumaticas
[als Niederschldge uralter traumatischer Erlebnisse]
¥, en situaciones parecidas, despiertan como unos
simbolos mnémicos [Erinnerungssymbole]. Opino
que no andaria descaminado equiparandolos a los
ataques histéricos, adquiridos tardia e individual-
mente, y considerandolos sus arquetipos [Vorbil-

der] normales'?. (p. 8; traduccion modificada)

9. N.del T.: El término Niederschlag aparece como “précipi-
té” en la traduccion al francés. Este agregado de opcion a la
traduccion de espafiol de J. L. Etcheverry citada aqui se debe
a la modificacién que el autor realiza en la traduccion de la
cita posterior (y que seguimos en espafiol), asi como al anali-
sis detallado del término que se hace en el final del articulo.
10. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién
corresponde a la p. 360 de: Freud, S. (1991). 25°. conferencia:
La angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.
16). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1917 [1916-
1917]).

11. N. del T.: Traduccién modificacada por el autor. En
la traduccion en francés este término aparece como “sédi-
ments”, asi como en la version en espanol de J. L. Etcheverry,
que tomamos aqui por lo demas, dice “sedimentaciones”

12. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion
corresponde a la p. 89 de: Freud, S. (1979). Inhibicién, sin-
toma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas
(vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926
[1925]).

La opcion de tomar aqui la palabra Nie-
derschlag por “precipitado” -mas que por “se-
dimento”, como se la ha traducido frecuente-
mente- sefala un deseo de destacar el aspecto
dindmico del pensamiento freudiano relativo
al afecto, pero también a la memoria misma.
Nada se “deposita” de una vez por todas, de
la misma manera y en el mismo lugar, en el
aparato psiquico. La virtud de la palabra préci-
pité en francés [“precipitado”], proviene de las
tres direcciones de sentido que toma del latin
praeceps: en primer lugar, la imagen de la cai-
da [chute, en francés], que comparte ademds
con la etimologia griega de “symptome” [“sin-
toma’], y que aparece claramente en palabras
como précipice [“precipicio”]; a continuacion,
la imagen de la cabeza [téte, en francés], que
se adecua muy bien a eso que le sucede a un
sujeto afectado que siente latir el corazén en
la cabeza y se arroja de pronto desde lo alto,
“tirandose de cabeza”; finalmente, la idea de
precipitacion [hdte, en francés], puesto que lo
que se precipita en el espacio o en el cuerpo
también lo hace en el tiempo, otorgando un
giro de urgencia a cada uno de nuestros movi-
mientos o sucesos afectivos.

Parecerd entonces crucial, en esta pers-
pectiva, considerar los afectos en su aspecto
precipitado: a la vez derivado de un “depdsi-
to” de memoria inconsciente -como se habla
de un “precipitado” quimico- y encarnandose
en la urgencia de movimientos imposibles de
fijar. Comprender un afecto es siempre inten-
tar comprender una intensidad que no puede
contenerse o localizarse hasta el extremo. Una
intensidad que sobrevive, y cuya forma -que
muchos artistas han sabido interrogar- no es
otra que un estilo de ser.
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El psicoanalista en su ida y vuelta
a la comunidad: Solo la abstinencia
da paso a lo inaudito

Lo psiquico y lo social, esa zona critica entre el mundo interior,
intimo y secreto, y los espacios compartidos en una cultura y
sus instituciones formales e informales, son miiltiples y decisivas
y es, en nuestro tema, una zona privilegiada a explorar.

Marcelo Vifar, 2009

Introduccion

En Latinoamérica varios analistas se han destacado por actividades realizadas fuera del entorno
tradicional, constituyendo algunos de los mojones mas creativos en la historia del movimiento
psicoanalitico regional.

En la misma linea, desde ya hace algunos aios, varios colegas en diferentes paises de la region
venimos recorriendo un peculiar camino de praxis y exploracién en torno a lo que hemos de-
nominado intervenciones psicoanaliticas con equipos de trabajo. Como analistas convocados por
una vocacion dificil de clasificar e inmersos en ese enorme campo denominado comunidad, nos
abocamos hoy a continuar nuestra experiencia recorriendo el camino de su teorizacién.

Los equipos en los que inscribimos y desde los que escribimos nuestra experiencia forman
parte de instituciones publicas, educativas o asistenciales que se hacen cargo de poblaciones con
multiples carencias. Ubicados en esa frontera entre lo dicho y lo silenciado, lo visible y lo invi-
sible, podriamos decir que el psicoanalisis, como disciplina, y nosotros, como psicoanalistas,
compartimos con estos equipos cierta condicion de marginalidad.

Sabemos que la variedad de précticas que puede realizar un psicoanalista mas alla del consulto-
rio dibuja un amplio espectro, como asimismo las teorizaciones posibles a partir de ellas. Teorizar
experiencias con letra propia es una deuda entrafiable para con nuestro colectivo intimo y para con
nuestra disciplina, alentados por la expectativa de avanzar en el amasado de nuestras ideas.

Nos anima recobrar el espiritu investigador de los pioneros: trabajar, pensar, escribir, caer en

E xtramuros contradicciones y dudas. Contamos con experiencias de impasse y frustraciones diversas, ademas
de interrogaciones que aun no hemos llegado a formular. El psicoanalisis es una disciplina joven

y, parafraseando a Freud, el futuro del oficio del psicoanalista nos depara campos inéditos por
conocer, recorrer y conceptualizar, en esa tension necesaria entre tradicion y creacion, sin entro-
nizar la pureza de los origenes y a la vez sin alejarnos y perder las raices.

Deciamos campos inéditos, lo que nos conduce a lo inaudito, a lo que solo se puede llegar a
escuchar del sufrimiento individual, grupal e institucional desde el dispositivo psicoanalitico. Por
eso afirmamos que no se trata solo de realizar una préctica psicoanalitica fuera del consultorio,
sino de realizarla de acuerdo al dispositivo psicoanalitico especifico para ese escenario, inclu-

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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yendo, en su analisis, a la comunidad que la contiene. Y de nuestro dispositivo destacamos la
abstinencia: lo inaudito solo podra llegar si la abstinencia estd presente.

Lo atn no escuchado de la comunidad sin duda es también aquello que no se quiere escuchar
desde los lugares de poder en las organizaciones.

Aunque se puede reconocer en nuestro relato la lectura de conocidos autores', hemos optado
por el camino de escribir en dialogo cercano a nuestra propia experiencia, intentando un planteo
mas ligero de equipaje.

Construccion del dispositivo

El proceso de construccién del dispositivo de intervencion, que describiremos a manera de re-
lato, se basa en las experiencias concretamente realizadas mds que en principios conceptuales
generalizables.

El trabajo de los psicoanalistas en la comunidad suele canalizarse a través de una institucion
que hace llegar su demanda a nuestra institucién o a algunos de nuestros miembros. De este
modo, la intervencién implica, desde el vamos, la participaciéon de dos organizaciones, cada una
con su dimensién institucional, lo que supone, en si mismo, un nudo a desplegar.

Para que surja el pedido, es “necesario cierto reconocimiento de que el malestar percibido
trasciende lo individual y mantiene algin tipo de nexo con el acontecer institucional” (Bibbd,
2022, p. 140).

La solicitud, en principio poco precisa o contradictoria, suele ser formulada por algun inte-
grante de la institucion, funcionario o jerarca.

Recibido el pedido, el equipo que lo recepciona valora su pertinencia y la posibilidad de res-
puesta institucional. Dependiendo de la complejidad de la organizacién demandante, resuelve si
el primer contacto lo realizaran solo los analistas designados o estos acompaiiados del responsa-
ble del 4rea de nuestra institucion psicoanalitica.

La informacion recogida en los contactos iniciales resulta fundamental para realizar el primer
andlisis de la demanda®, en el cual se valora, hasta donde es posible, quién pide, qué se pide y para
qué se pide. El resultado de esta valoracion determinara si se inicia o no una intervencion analitica
con esa institucion. Si bien le otorgamos al sintoma institucional la condicién de un intento de
salida, estamos advertidos de que, incluso sabiendo que somos psicoanalistas, no somos convo-
cados como tales (en funcién de nuestro instrumental interpretativo) y, menos aun, por todos>.

Mayoritariamente la salida a la comunidad la hemos realizado por duplas de analistas. Dependien-
do de las caracteristicas de la institucién demandante, la intervencion puede ser realizada por una sola
dupla o por varias. Cuando son multiples, las duplas pueden trabajar con equipos de un mismo nivel
jerdrquico o de niveles diferentes. Por ejemplo, hemos llevado a cabo trabajos con varios equipos de
accion directa en la comunidad y, simultdneamente, con el equipo de Direccion.

Luego de cada reunion realizada, la dupla (que en general trabaja en cocoordinacion) tiene
una instancia de intercambio sobre la experiencia ya acontecida. Consideramos esta instancia un
componente imprescindible del dispositivo que opera como terceridad.

1. Baranger, Bion, Bollas, Freud, Kaés, Lacan, Pichon-Riviére, Pontalis, Puget, Ulloa.

2. Hablamos de primer analisis de la demanda en la medida en que su analisis contintia, aunque con objetivos diferentes,
alo largo de todo el trabajo.

3. Dice Fernando Ulloa (2012) “En ambitos colectivos muchas veces el psicoanalisis solo pasa por el analista mismo” (p.
58); “sin embargo, no por eso dejaré -o dejara el analista- de operar como tal” (p. 90).
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Asimismo, se incorpora otra instancia de trabajo periddica: se trata de una reunién con todas
las duplas de analistas actuantes en la misma experiencia. Se forma asi un nuevo equipo para tra-
bajar con el material de alguna de las duplas u otro general elegido, con o sin participante externo.
Esta instancia permite una mirada mds abarcativa de la intervencién en esa organizacion que
ilumina y resignifica lo trabajado por cada dupla de analistas en sus respectivos grupos. De esta
manera, funciona como un espacio privilegiado de formacion que tiene un potencial de desarrollo
en articulacion con la curricula de nuestros institutos.

Sobre el método

En general trabajamos con grupos cerrados -previendo mecanismos para el ingreso de nuevos
integrantes-, definimos las coordenadas de tiempo-lugar y establecemos la confidencialidad de lo
hablado como regla que incluye a los analistas. Esto plantea condicionamientos a los analistas en
caso que tengan que comunicarse con autoridades de la institucion.

Siguiendo a Freud, lo nuclear del trabajo lo constituye el libre hablar, sin temario preestableci-
do, atencion libremente flotante y abstinencia. La consigna inicial suele limitarse a una invitacion a
hablar de las dificultades inherentes a la tarea. Aclaramos que no se trata de un grupo terapéutico
ni pedagogico.

La modalidad de escucha analitica nos permite estar atentos a lo que el texto dice, a lo que contra-
dice y también a lo que no dice, tratando de escuchar lo singular, lo grupal y lo organizacional.

Nos interesa aquello que aparece a través de la voz del que toma la palabra y lo que muestra la
contraescena del resto del grupo. Los cruces de miradas, los gestos o las palabras que se superpo-
nen también alimentan la escucha.

El trabajo apunta a las dificultades de la tarea en la organizacion, pero los integrantes del
grupo suelen traer en sus relatos situaciones personales asociadas, construyendo cadena aso-
ciativa como material de andlisis. A su vez, los efectos de cierto malestar organizacional pueden
aparecer en un sintoma individual, con pedido de licencia del implicado y recargo consecuente
de los compaiieros, alcanzando, en este recorrido, la expresion organizacional. Ese bucle lleva a
que nuestros seflalamientos se muevan en el nivel grupal, organizacional e individual. Desde esta
triada se van construyendo hipdtesis que permiten captar los diversos modos de funcionar en esa
organizacion particular.

La presencia fisica en la institucién nos aporta otras fuentes de material analitico. Textos de
carteleras, pizarrones, condiciones del salon asignado pueden dar cuenta, tanto como lo dicho,
de la cualidad transferencial en juego.

Estamos en funcién psicoanalitica desde que entramos al local de la institucion y a partir de
alli registramos todo lo que nos llama la atencidn, en espera de poder darle alguna significacién.

El tercer principio rector del trabajo es la abstinencia. Seguimos en esto los consejos freu-
dianos “hay que dejar subsistir necesidad y afioranza como fuerzas pulsionantes del trabajo y la
alteracion, y guardarse de apaciguarlas mediante subrogados” (Freud, 1915 [1914]/1991, p. 168).

La regla de abstinencia es un operador que permite reconducir, en la experiencia con el grupo,
la demanda a la pulsién, dejando en evidencia su articulacién con la repeticion. Al igual que en
el tratamiento individual, la posicion del analista en la relacion transferencial y el modo en que se
opere en relacion con la demanda definiran su posicion ética. No obstante, cuando el trabajo se
realiza fuera del consultorio, la puesta en practica de la abstinencia exige algunas adaptaciones.
La transferencia, motor y obstdculo, se instala, si no antes, desde el arribo del o los psicoanalistas
a la institucion.
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En un primer tiempo, puede adjudicarse a los psicoanalistas un saber especial y un tanto miste-
rioso sobre los sujetos, los grupos y hasta sobre la tarea especifica de la institucién. Poder sostener
inicialmente esa adjudicacion y a la vez delimitar el campo de accién dentro del terreno de lo posi-
ble requiere de una experticia que no difiere demasiado de la requerida en la cura individual.

Solo excepcionalmente el psicoanalista llega a un grupo ya formado que espera su intervencion.
Lo mas habitual es que, antes de trabajar con un grupo, se deba hablar con diferentes protagonistas
que ocupan posiciones organizacionales disimiles y que tienen intereses y preocupaciones mani-
fiestas diversas, cuando no contradictorias. Es probable que se deba explicar, mas de lo que se hace
en el consultorio, las caracteristicas de la tarea. Podra ser invitado a recorrer la planta fisica de la
institucion para conocer, entre otras cosas, los posibles lugares de reunién. Estos acercamientos
ocurren al mismo tiempo que se generan conversaciones formales e informales. Toda la informa-
cién recibida alimentara el analisis. La posibilidad de que algo de esto pueda reintegrarse en las
intervenciones del analista dependera de su capacidad de lectura y procesamiento.

Cuando el trabajo con los grupos ya esta funcionando, las demandas grupales, manifiestas o
no, por sus cualidades, suelen desafiar la abstinencia de los analistas.

Es bastante comun que las demandas adquieran las formas de quejas y que los analistas se vean
tentados a responder reconduciéndolas por los caminos organizacionales que entienden mas eficaces,
sin dar posibilidad, en su apaciguamiento, a que lo pulsional opere como motor del analisis.

La identificacién indiscriminada con el sufrimiento manifiesto del grupo o con posiciones
ideolégicas o politicas -objeto comiin (Achard de Demaria et al., 1968), mundos superpuestos
(Puget y Wender, 1982)- puede hacer tambalear la posicion abstinente.

Las intervenciones por periodos acotados, al movilizar los ideales narcisistas de los analistas,
pueden llevarlos a no respetar los tiempos institucionales y grupales, incluyendo explicaciones
comprensivas que, en la medida que no son elaboradas por el grupo, tienen un efecto sugestivo.
De la misma manera pueden incluirse las intervenciones con fines educativos.

La posicion abstinente no significa rechazo. Muy por el contrario, implica una actitud activa
de recepcion de la transferencia y los requerimientos grupales que vienen con ella. Las charlas
informales, los comentarios previos y posteriores a las reuniones, la mayor exposicion de la per-
sona del analista forman parte de la tarea en estos abordajes. Pero de lo que se trata, como dice
Ulloa, es de no asumir “roles complementarios ausentes en el campo y por supuesto la abstinencia
pertinente le ird dictando qué hacer o qué no hacer” (en Becco y Trevisan, 2006).

La regla de abstinencia, en tanto “estructura de demora”, implica una actitud de confianza en
el dispositivo instalado que se aleja de las intervenciones sugestionadoras, de las que aconsejan o
educan y, en definitiva, de aquellas que completan sentidos.

La experiencia nos mostr6 la importancia de estar atentos, durante todo el proceso y de ma-
nera activa, al funcionamiento del encuadre definido al inicio del trabajo con el grupo. A través de
su alteracion, sutil o grosera, suele canalizarse y esconderse gran parte de lo inconsciente movili-
zado en el grupo. Los analistas, como integrantes del grupo, también pueden alterarlo. Es conve-
niente seflalar de forma precoz cualquier alteraciéon —individual, colectiva u organizacional- que
se detecte para incorporar eso como material a analizar, asi como para identificar resistencias,
cuya elaboracién tiene como objetivo recuperar el encuadre.

El encuadre no se instala de una vez y para siempre; por el contrario, se reinstala toda vez que
sea necesario, y asi se vuelve, reiteramos, material de analisis.

Suele ser una grata y reiterada experiencia descubrir el potencial del dispositivo grupal insti-
tucional. La preocupacion de los analistas se inclina mas a sostenerlo, detectando e interpretando
rupturas, que a intentar captar todo el sentido que vehiculiza el discurso de sesion.
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La funcion analitica en las situaciones plurales

En el abordaje psicoanalitico de colectivos se trata de hacer trama con lo silenciado, lo tachado y
lo desplazado en las dinamicas propias de cada situacion, y a la misma vez, deconstruir mitos e
ideales en el camino de propiciar el didlogo —siempre precario- entre lo individual y lo colectivo.
El sujeto-el otro-los otros: bosquejos de mapas a explorar.

La funcién analitica se despliega solo si la posibilidad de incertidumbre triunfa sobre cual-
quier saber previo. Advertidos de que transitamos la riesgosa frontera de la sugestiéon y lo pe-
dagdgico, intentamos escuchar lo desconocido en el otro y también lo desconocido en nosotros
mismos, dejar que la mirada del otro nos alcance e incluso que pueda abrir juicios sobre nosotros.
Este particular campo de accidon nos instala desde el inicio en zonas -literales y metafdricas- don-
de lo diferente y lo diverso configuran el universo cotidiano. Cuando esta escucha se desarrolla
en la comunidad, el proceso transformador nos incluye, enfrentandonos a lo inaudito de nosotros
mismos y de la organizacion a la que pertenecemos.

En ese encuentro hay produccién de conocimiento, algo que, de modo fundante, va a ingresar
al campo conceptual del analista. Frente a situaciones desgarradoras, indecibles, a veces, en esos
margenes al borde de lo humano, la marginalidad del psicoanalisis parece cobrar nueva vida. Y es
el dispositivo, mas que las teorizaciones, lo que nos posibilita una praxis de la escucha en la cual
el silencio del analista dialoga con el protagonismo del otro para confirmar una vigencia peculiar
de la otredad. Es asi que el psicoanalista llega a la comunidad con cierta austeridad tedrica, y eso
quizas es uno de los factores que lo favorece.

Ahora bien, la gran mayoria de los relatos psicoanaliticos con los que contamos estan refe-
ridos a las practicas propiamente dichas en la comunidad, a lo que nuestra disciplina ofrece y
despliega, a los que los psicoanalistas —en diferentes regiones del mundo- trabajan, crean y luego
comparten con las instituciones. Nosotros nos planteamos rastrear lo que hemos llamado el ca-
mino de ida y vuelta a la comunidad, donde lo que nos interesa conceptualizar en esta instancia
es la vuelta. Nos interrogamos acerca de qué nos brinda el trabajo en comunidad que nunca nos
podria brindar, por definicidn, el trabajo en el consultorio. Es esta una inquietud por la investi-
gacion en la practica de grupos y organizaciones en sus contextos que se nos presenta desde una
perspectiva cualitativa, y no cuantitativa.

Venimos trabajando una hipdtesis que intenta dar cuenta de estos recorridos. Decimos que
en esa vuelta vemos subrayada la experiencia de una praxis de escucha entre dos mundos margi-
nales, entrecruzamiento que, sin proponérselo, hace concepto psicoanalitico: vivir la experiencia
de lo inconsciente movilizado por las transferencias en juego. Como psicoanalistas, vamos a la
escucha de los girones, los restos, del refuse que los discursos predominantes de la sociedad de
consumo intentan ocultar. Lejos de un espiritu de beneficencia (Rebelatto y Giménez, 1997) -que
colabora en seguir ocultando-, nos embarcamos en una travesia en la cual la incertidumbre no es
un concepto a aprehender, sino que es la experiencia misma en los bordes vulnerables de nuestra
sociedad. En dichas experiencias, la escucha analitica reitera su valor fundacional, como alla y
entonces, método y descubrimiento en la misma escena®.

4. En nuestra region, la experiencia de M. y W. Baranger es un antecedente prestigioso en cuanto a lo que un analista
puede adquirir conceptualmente en la vuelta. Uno de los conceptos psicoanaliticos centrales por ellos acunado y que se
han incorporado a nuestra disciplina proviene de experiencias en la comunidad. Nos referimos a fantasia inconsciente
compartida -dentro del denominado campo psicoanalitico-; sus origenes se remontan a experiencias con parejas, familias
y grupos en instituciones.

El psicoanalista en su ida y vuelta a la comunidad: Solo la abstinencia da paso a lo inaudito, Luis Bibbd y Silvana Herndndez | 191



La permanente reinstalacion del dispositivo analitico y la confianza en las latencias nos per-
miten seguir abriendo caminos de asociaciones, lo que a la vez, en un circulo productivo, hace
trabajar los impactos que generan las situaciones presentadas para trabajar en el grupo. “El dolor
de los mérgenes” (Franco, 2015) evoca esta tension siempre presente entre la realidad desgarra-
dora y la realidad psiquica, tensiéon que el psicoanalisis recoge como disciplina, ya que desde su
teoria y su método no puede hacer otra cosa que escuchar relatos nunca antes imaginados, que
sorprenden, impactan y desacomodan. La capacidad de albergar lo inenarrable y volverlo narra-
tiva de trabajo encuentra en estas situaciones, como deciamos antes, un modo de reinventar lo
nuclear del psicoanalisis. Parafraseando a Freud, diriamos que se trata de transformar las mise-
rias humanas en escenario de trabajo psicoanalitico.

En este ambito, mas que nunca, sostenemos que conocemos de lo inconsciente por sus efec-
tos. La experiencia nos muestra que desde un breve sefialamiento en el seno de un grupo técnico
se puede movilizar la dimension institucional, generando transformaciones en la organizacion en
su conjunto. Es un trabajo de orfebreria, de deconstruccion y nueva construccién, con la impron-
ta del caso a caso. En esa linea, estamos atentos a los mandatos institucionales para, a través de
su analisis, poder tomar contacto con lo latente en juego, no para resolverlo, sino para que acttie
como baliza. Lo homologamos a experiencias en psicoandlisis de familia, por ejemplo, cuando se
llega a la consulta por un integrante denominado “el problematico” y, a partir de ciertos sefala-
mientos, que pueden leer algo mas en ese emergente familiar, se activa un trabajo sobre la dind-
mica familiar en su conjunto. De algin modo, es la ensefianza freudiana: leer en el sintoma algo
que otros no habian leido. Manifiesto y latente, cinta de Moebius, lo plural-lo singular: diferentes
aproximaciones para pensar las paradojas en las que se inscribe nuestra praxis.

Retomando palabras del inicio, consideramos que, trabajando en comunidad con el disposi-
tivo especifico, el psicoanalista se reencuentra con la posibilidad del descubrimiento, tanto en el
sentido de lo originario como de lo original de la disciplina. La capacidad de asombro se ilumina
en el escenario de la praxis y el espiritu de exploracién se vuelve protagonista.

Sin duda, adeudamos atin, y esa es nuestra meta, una mas ajustada teorizacion, la cual, entende-
mos, seguira llegando tanto por la via del intercambio con los colegas como por este camino de la
escritura misma, como ejercicio de didlogo entre la interrogacion y la construccion de hipotesis.
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Tiempo de escucha: Relato de una
intervencion en emergencia

Introduccion

Queremos compartir algunas reflexiones fruto de la experiencia de revisitar y volver a pensar, con
la necesaria distancia, un trabajo con la comunidad, al que llamamos “Tiempo de escucha’, rea-
lizado entre junio del 2020 y junio del 2021, en plena pandemia, por un equipo de psicoanalistas
de la Sociedad Peruana de Psicoandlisis. Ubicamos esta reflexiéon como parte del imprescindible
proceso de elaboracién, componente ineludible de todo acto clinico, que permite nuevas asocia-
ciones y nuevos sentidos.

Una organizacion no gubernamental solicité contenciéon emocional para los equipos de pro-
fesionales con los que coordinaba su trabajo de atencion a poblacion expuesta a diversas formas
de violencia y maltrato. El motivo principal fue su preocupacion por los efectos de la Covid-19
sobre la salud emocional de las personas.

Propusimos espacios grupales para ofrecer contencioén y acompaiamiento al cuidador: una
oportunidad de hablar sobre como se sentian debido al impacto de la pandemia y el confina-
miento; sobre sus dificultades en el trabajo, sus miedos, sus pérdidas, etc. Lo pensamos como una
intervencioén en crisis.

Para nosotras, como grupo, también era una oportunidad de movilizar nuestros recursos y no
quedarnos presas de la ansiedad impuesta por la pandemia. Tener un espacio de supervisiéon de
pares y de discusion sobre el trabajo fue una experiencia sostenedora e inspiradora.

Pese a la experiencia acumulada de trabajo con la comunidad, quienes participamos de esta
intervencion nos sentimos interpeladas, como ocurre siempre en la labor clinica, por la novedad
y singularidad del encuentro con cada nuevo grupo. Esta vez la pandemia imponia condiciones
muy diferentes: la emergencia sanitaria nos inclufa a todos como posibles victimas, y los cuidados
y las medidas restrictivas nos afectaban a todos profundamente. La tasa de muertes, saturacion
hospitalaria, escasez de oxigeno, falta de crematorios, violencia familiar, feminicidios, maltrato a
menores, ansiedad frente a la imposibilidad de trabajar y tener ingresos iban aumentando.

Eramos conscientes de que en nuestro pais cada sector social era golpeado de una manera dife-
rente: contar con una vivienda con mas de una habitacion, tener recursos para subsistir en el dia a dia,
servicios de luz y agua potable, y los artefactos necesarios para conservar alimentos o comunicarse
por internet; tener un parque cercano, un lugar ventilado donde poder pasear, entre tantas otras cosas,
hacia la diferencia. La pandemia y el confinamiento pusieron en evidencia las desigualdades estructu-
rales, producto de condiciones econdmicas, sociales y politicas injustas de larga data.

Posteriormente hemos reflexionado sobre cuan poco imaginamos en ese momento lo que
estaban enfrentando las personas con quienes ibamos a trabajar, como vivian la confluencia de
pobreza, marginalidad, aislamiento, violencia, enfermedad y muerte. Es importante sefialar que
el area geografica donde trabajaban y vivian era la selva amazdnica, una de las areas mds pobres
del pais, lo cual acentuaba la sensacion de precariedad y distancia.

* Sociedad Peruana de Psicoanilisis.
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Tiempo de escucha

La pandemia exigio a los funcionarios ptiblicos y a las personas que trabajaban en primera linea, como
los integrantes de nuestros grupos, acciones urgentes con un ritmo desbordado. “Tiempo de escucha”
pretendia constituirse en una pausa en su agitado trabajo, un tiempo para escucharse ellos mismos,
escuchar al compafiero de equipo y a nosotras, las coordinadoras; un espacio de intercambio y re-
flexién que les permitiera reconocer como vivian, sentian y actuaban en el contexto de la pandemia, e
identificar los aspectos mas vulnerables y probleméticos de su respuesta al trabajo, y al mismo tiempo
valorar sus recursos emocionales y profesionales para manejar las exigencias de la crisis.

Queriamos favorecer un microproceso que pudiera construir un tejido de imagenes, afectos y
pensamientos que permitiera contener y procesar la experiencia disruptiva, ubicarla en la trama
simbdlica e intentar elaborarla para prevenir su efecto traumatico.

Sabemos que la escucha psicoanalitica es particular: libre de juicios, busca recibir al otro, reco-
nocerlo, respetarlo en su alteridad; acoger su relato como construccion, en diversos registros, de
contenidos psiquicos en interjuego permanente entre lo inconsciente y la particular percepcion de
la realidad circundante hecha vivencia. Escuchamos el discurso, pero también las entrelineas, para
ver mas alla de las carencias o excesos de significados, captar donde se condensan o desplazan, se
exhiben ocultando o se disfrazan los sentidos, al ritmo de lo inconsciente. Escuchamos las palabras,
pero también prestamos atencion a los silencios, los gestos y el clima emocional que cocreamos.
Para los psicoanalistas, escuchar es también disposicion a dejarse sorprender por lo incierto y no-
vedoso. Lo que escuchamos nos conecta con lo que sentimos, con nuestros propios contenidos y
representaciones mentales, con nuestra habilidad para figurar lo oido y sentido.

El trabajo grupal virtual fue un dispositivo privilegiado y necesario para acompaiar a los
profesionales de primera linea, no solo porque vivian en el interior del pais, y por lo tanto era
la tnica forma de trabajar con ellas y ellos, sino especificamente porque consideramos que el
espacio grupal con una tarea manifiesta podia movilizar estructuras vinculares que generarian
espacios de comunicacion, escucha, y en ese camino, aprendizaje y cambio.

La demanda

El pedido formulado por la organizacién era de soporte emocional frente a los embates de la pan-
demia. Este recogia la solicitud de atencion urgente por parte de las coordinadoras locales y de
su equipo de psicologas, que se habian percatado del sufrimiento y el desborde emocional de sus
profesionales. La organizacién queria proveer cuidado a las personas que trabajaban cuidando.
Nos planteamos preguntas sobre quién demandaba atencion y escucha. ;Seria una necesidad
percibida por los participantes en medio de tanto miedo? ;Una demanda formulada? ;Era la misma
inquietud la que la organizacién nos planteaba y la de los miembros de los grupos, mas alla de las
fantasias y expectativas inconscientes que siempre estaran presentes en toda experiencia grupal?
Insistimos en que la participacion fuera voluntaria, con la idea de convocar la incipiente o
naciente disposicion a compartir, a reflexionar, posiblemente enraizada en la propia experiencia
de sufrimiento y en la necesidad de “oxigeno” que trae un encuentro con otros, en medio de la
atmosfera cargada de miedo. Sin embargo, encontramos que algunos grupos fueron convocados
como ante cualquier tarea institucional cotidiana o espacio de capacitacion obligada. La organi-
zacion que solicitd la intervencidn, las instituciones aliadas con ella y la cultura organizativa de
la que forman parte se convirtieron en intermediarias entre las psicoanalistas y los participantes,
coloreando y complejizando el trabajo grupal con sus propios estilos, trabas y ritmos.
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Conscientes de que es importante propiciar el proceso de convertir la necesidad en demanda
y que involucre a todos los participantes, pensamos que hay ocasiones en las que una respuesta
no puede ser eludida ante una demanda insuficientemente explicitada. Hay ocasiones, como en
este caso, en las que el pedido de asistencia, de atencion, viene intermediado por un miembro de
la familia o un equipo de la institucion, que al percatarse del sufrimiento, actiia como portavoz o
como eslabon de una cadena tréfica que conduce a la atencion. Coincidimos con Roussillon (2012)
cuando dice: “es evidente que el hecho de responder con una metodologia clinica cuando no hay pe-
dido explicito no es simple [...], no responder [...] es del orden de la omisién de socorro” (p. 103).

Al inicio de “Tiempo de escucha” y en las primeras sesiones, percibimos la fuerte presencia
de ansiedad e incertidumbre que hacia dificil un discurso claro del orden de la demanda. En una
primera sesion, una joven profesional intervino:

De la nada interrumpir labores... Me vi encerrada con mis hijitos, que dormian y comian a cualquier
hora, no tenia un horario, todo estaba alterado, no podia hacer nada, lloré y lloré. Un dia dije “jNo!”. Tuve
que organizarme, apoyar a mi equipo para sobrevivir emocionalmente. Dios es el que calma. Estaba preo-
cupada por mis papas, también por la luz, el teléfono, internet; si no pagaba, los iban a cortar. No dormia,
solo pensaba “3Quién se va a morir, enfermar? ;Y si quedo viuda?”. Terror, tenebroso, una pesadilla. Dios
me va a despertar... ;Como controlar los nervios? Pastillas no puedo tomar porque doy de lactar. Me puse
a mirar dibujos animados con mis bebés de uno y cinco anos. Las noticias, alli empezaba el miedo... el

corazon late fuerte, sudor. La reaccion fisica no la puede controlar Dios, y la pandemia continta.

Esta vifieta muestra que si bien habia muchas necesidades que se vivian de forma inmediata,
no se articulaban como una demanda, en el sentido de reconocer algun valor potencial al espacio
de escucha. Esta persona cuenta que quisiera quedarse a ver television con sus hijos y siente ma-
lestares somdticos como producto de la tensién que estan viviendo por la pandemia.

Planteamos que a partir de compartir esas vivencias y sentirse escuchados, se pudo comenzar
a esbozar un espacio de escucha cualitativamente unico que permitiera un registro de la expe-
riencia y “sacar del encierro” sensaciones de malestar que pudieran llegar a ser palabra, y prevenir
que actuaran sobre el cuerpo a través de somatizaciones mayores, y sobre la mente, disociando.
Que nuestra escucha pudiera llegar a representar algo nuevo para ellos, que usualmente buscan
satisfacer necesidades mas concretas en su trabajo cotidiano.

Al decidir intervenir, también recordamos las propuestas de Jessica Benjamin (2020), cuando
senala que bajo ciertas situaciones sociales, al abstenerse de intervenir, el analista corre el riesgo
de convertirse en la figura del “testigo fallido”, es decir, aquel que niega el reconocimiento de esos
otros que estan en situacion de desvalimiento, y de esa manera se identifica con la figura del agresor,
individual o socialmente. Propone, en cambio, la presencia de un “tercero moral”, un testigo como
representante de la ley, que contrarreste la irremediable pérdida de agencia y sumision a la que se
resigna la persona o el grupo lesionados cuando estan rodeados de negacion y disociacion.

Queremos destacar que resulta significativo que una organizacion que agrupa a profesionales en-
cargados de cuidar a otros se haya percatado de la necesidad de cuidar a los cuidadores, cosa poco
frecuente. Hay ahi un reconocimiento de la angustia y una intuicién de que se trata de algo cuya ex-
plicacion no se agota en las vicisitudes personales, sino que hace parte de la configuracion colectiva. El
que haya invertido energia y recursos para la atencion es una sefial inequivoca de cuidado.

Para nuestra institucion, la Sociedad Peruana de Psicoanalisis (SPP), también era una opor-
tunidad de ampliar el horizonte de nuestras intervenciones. De hecho, inaugur6 una linea de
trabajo con grupos e instituciones.
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Intervencion en “tiempo” de emergencia

Esta intervencioén no solo fue realizada durante una crisis sanitaria, de por si una emergencia, sino
también a ritmo de emergencia, en el sentido de urgencia. Las sesiones grupales se llevaron a cabo
una vez por semana, durante hora y media, y a lo largo de cuatro o cinco semanas, a través de me-
dios virtuales. Si bien cuidamos de proponer condiciones dptimas para el trabajo, como la partici-
pacién voluntaria, la confidencialidad, la continuidad, entre otras, algunos elementos de nuestro
encuadre fueron puestos en jaque y nos vimos participando al ritmo impuesto por la emergencia
y la virtualidad. Se torn¢ dificil, por ejemplo, entender e interpretar las ausencias, las camaras
apagadas, algunos silencios. ;Eran resistencias frente a la tarea propuesta? ;Eran producto de las
condiciones impuestas por la realidad en ese momento -mala conexién, exceso de trabajo-? ;O,
seguramente, como después lo comprendimos, un interjuego dinamico de ambas dimensiones?

A posteriori, nos preguntamos qué nos hizo sugerir un numero tan reducido de sesiones, cua-
tro o cinco, con cada grupo. ;Nos habiamos contagiado de la necesidad de racionalizar recursos
para abarcar a mas grupos y personas, sin sopesar la densidad de la problematica que emergeria?
sFue nuestra omnipotencia, asediada por sentimientos de impotencia, que nos hizo imaginar que
era suficiente para generar los microprocesos que intentabamos propiciar?

Si bien al principio fue dificil entrar en la logica de un espacio de reflexion sobre la experien-
; cia en curso, a lo largo de estos procesos se logrd aprovechar y valorar el tiempo para la escucha
III i e g - R ; y reconocer el aporte para su labor cotidiana. Algunos grupos lograron constituirse como tales;
' : para otras personas fue mas bien una experiencia fugaz de catarsis. En general, podemos decir

N

que hubo quienes aprovecharon el espacio y nuestra presencia para digerir, dar sentido y entender
su relato y el de sus compaiieros.

Nuestras intervenciones iban desde animarlos a participar haciendo discurrir la palabra hasta
recoger los afectos, hacer conexiones entre el discurso y el clima afectivo en el grupo, respetar los

o v 3
. : silencios, acompaiiar e intentar poner en palabras la frustracion y la impotencia, muchas veces
3 estar conmovidas o guardando silencio cuando nos parecia pertinente, y sefialando esos rincones
; defensivos, como la normalizacion de las cosas o la negacion para evitar sentir el dolor.
E Encuentros en las fronteras
5 Dos fueron los emergentes recurrentes que aparecieron en las sesiones: la referencia a vivir en la
frontera y la mala sefial de internet.

\ El trabajo de los profesionales se desarrollaba en una de las zonas de frontera del pais, y eso
result6 significativo, pues conflufa con que nuestra intervencion también estaba teniendo lugar
fuera de los territorios habitualmente frecuentados por nosotras.

- Asociamos el tema de la frontera con “vivir al limite”. La pandemia, el trabajo de prevencién
y atencion a victimas de violencia, y la ineficiencia del Estado puso a estos profesionales en situa-
ciones limite, sin lugar donde encontrar ayuda. No era cualquier frontera, se trataba de la selva

amazonica, y eso adquirié gran resonancia para nosotras.

Sabemos de la condicion de permanente extranjeria que nuestro quehacer psicoanalitico supone
¥, sin embargo, cuando empezamos el trabajo con los grupos, no pudimos darnos cuenta de inme-
diato de la magnitud de la alteridad, por los mundos tan diferentes de los que proveniamos, que ellos
\ a su vez nos verian a nosotras con igual grado de extrafieza, a pesar de la coincidencia en nuestro

Chemaacozs SRR N7 AT O 0128 mutuo interés por el cuidado. Serfa una experiencia de cercania y distancia, de inclusion y exclusion.
En las sesiones hicieron esfuerzos de acercarnos a sus paisajes, mostrandonos imagenes o haciendo

descripciones detalladas de su habitat, sus largos viajes en bote, sus productos naturales para curar
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sus sintomas, sus rituales. Esas y otras diferencias entre ellos y nosotras no podian ser soslayadas en
nuestra escucha, y menos en un pais tan diverso y fracturado como el nuestro.

El segundo emergente esta relacionado con la precariedad del servicio de internet en la zona,
a la que ellos estaban resignadamente acostumbrados. Eran frecuentes las interrupciones de se-
fial o el tener que elegir entre imagen o voz para sostener la conexion. Es inevitable la asociacion
simbolica con otras dimensiones, afectivas y mentales, de la conexion, conectar, estar conectados.
Contratransferencialmente, nuestra sefial tampoco llegaba de forma estable, también “se desco-
nectaba” por momentos. ;Era acaso para evitar tomar contacto con esas angustias y protegernos
también nosotras de sentirnos al limite?

Escuchar aquella realidad poblada de muertes, violaciones de ninas, de jovenes adolescentes, y ser testigos
del abandono y del actuar ineficaz de los representantes del Estado resultaba tan perturbador que nos de-
mandaba una gran exigencia de trabajo mental y emocional. Debiamos tomar contacto con el abandono,
la desproteccion, la perversion, la locura, la muerte y al mismo tiempo ofrecerles un espacio de contencién

y ayudarlos a procesar la realidad. (Mendoza, 2023, p. 205)

Era dificil imaginar de antemano cdmo nos sentiriamos al inicio de cada sesién grupal con el
uso de la virtualidad, sentadas frente a la pantalla de la computadora, esperando que los partici-
pantes aparecieran, sin saber si lo harfan. La tecnologia nos ayudaba a crear estos puentes, pero
la sensacion de distancia y de falta de acceso al espacio presencial también producia frustracion,
la sensacion de que algo se nos escapaba irremediablemente, una dimensién que no podriamos
compartir ni transformar en el curso de nuestros encuentros.

Desborde

Encontramos a los equipos muy golpeados. La zona que habitan fue la mas asolada por la pes-
te. Muchos se habian contagiado y temido por sus vidas, varios perdieron familiares y amigos
cercanos. El clima general era de temor y desvalimiento, de sentimientos de impotencia y deses-
peranza. También de rabia y frustracion ante el Estado y sus instituciones por su incapacidad de
organizar formas eficientes de cuidado y atencién.

Pese a ello, algunos participantes narraron con énfasis el cuidado que recibieron de sus compa-
fieros de equipo y la solidaridad para acompafiarse y sostenerse. Lo mas dificil fue ofrecer ese sostén
a todas las personas con las que trabajaban, ya que sentian que sus recursos no eran suficientes.

Si bien fuimos convocadas en torno al impacto de la Covid y las primeras sesiones se centra-
ron en esa problematica, poco a poco fue la naturaleza de su trabajo lo que se ubicé en primer
plano como fuente de sus inquietudes y angustias, y materia de su narracion.

Pronto las sesiones se vieron invadidas con descripciones descarnadas de escenas crudas, casi
imposibles de metaforizar, que mostraban las complejas condiciones de su trabajo: el impacto de
las carencias y el desvalimiento extremos, situaciones de abuso y crueldad con personas indefen-
sas, la dificil contencién de pensamientos y sentimientos asesinos de venganza. En algunos casos
estas descripciones daban cuenta de procesos de normalizacién, de desmentida y represion de
contenidos, seguramente para sobrevivir.

Por ejemplo, en una de las dindmicas grupales, una participante del grupo refiri6é una de sus
intervenciones, el caso de un intento de violacion a una nila. Los padres detuvieron al agresor y
lo llevaron en su peque-peque (pequeiia canoa de rio) hacia la capital del distrito, inico lugar que
contaba con autoridades pertinentes. Narr¢ el relato del padre, quien, en el largo transcurso del
viaje por el rio, pensaba: “Puedo amarrarle de manos, de pies, y lanzarle al Marafidn y fondearlo,
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y desaparecerlo”. Sin embargo, se contuvo y lleg6 hasta la ciudad de destino sin matar al agresor.
Ella continué describiendo en el grupo todas las diligencias que hicieron durante horas para soli-
citar prision preventiva y su posterior sorpresa al enterarse de que el agresor habia quedado libre
por la inoperancia de las autoridades encargadas.

Ante relatos como este, experimentamos en carne propia la crudeza de su trabajo. Debido a
mecanismos de identificacion proyectiva, nuestra tarea también se vio afectada: mantenernos con
la escucha atenta, la conexion afectiva viva y el esfuerzo por sostener la palabra y la reflexion en los
grupos resulto tan exigente como la figura de un malabarista concentrado en mantener el equilibrio.

Vimos configurarse una cadena de experiencias violentas y de potencial traumatico entre las
escenas a las que estan expuestos por la naturaleza de su trabajo y la pandemia, ademas de sus
historias particulares. Vimos los efectos paralizantes del trauma y la dificultad o postergacion del
registro emocional de su experiencia, en favor de las narrativas traumaticas. Nuestro trabajo con
los grupos, que pretendia organizarse alrededor de la pandemia y el confinamiento, y sus efectos
en ellos y sus vinculos cercanos, se vio rebasado por la naturaleza de su tarea cotidiana. Nuestra
capacidad de contencion, expresada en el dispositivo propuesto y en nuestro encuadre interno,
quedo sobreexigida, como ellos mismos atendiendo cotidianamente a nifios, nifias, adolescentes
maltratados y abusados, y a sus desesperadas familias.

Fue precisamente este “Tiempo de escucha” el que les ofrecié la oportunidad de traer al grupo
esas vivencias, sacarlas del “confinamiento” y de su posible efecto pernicioso. Algunos partici-
pantes de los grupos expresaron el beneficio que habian obtenido (“la experiencia de conver-
sar y compartir mis dificultades y afectos me ha hecho sentir liberado”, “no habia tenido una
experiencia semejante, donde, terminando el trabajo y la vordgine del dia, pudiera llegar a un
grupo y hablar con libertad”), asi como el desahogo que experimentaron al hablar de las duras
experiencias que no podian ser expresadas en otros lugares y que temian llevar a sus hogares o a
sus equipos de trabajo (“qué novedosa es la experiencia de escuchar y de ser escuchado sin llevar
estas preocupaciones y frustraciones a tu hogar”). Se sintieron acompanados al compartir el do-
lor que conlleva su tarea y recibir de sus compaieros frases como “no es bueno hacer cosas solo
para los demads, sin tomar contacto con cémo nos sentimos, sin atender el malestar que también
estamos viviendo en estos momentos”. Y por nosotras, cuando seiialamos la fuerza vital que se
necesitaba para hacer frente a tanta frustracién y a tanta violencia. El acompafiamiento y el afecto
que suponian estas intervenciones genero la experiencia de sentirse asistidos y socorridos.

Ofrecer dindmicas de grupos con una escucha psicoanalitica, aquella que recibe al extranjero
en su alteridad absoluta, si bien puso en jaque nuestra disposicion de dejarnos sorprender por
lo incierto y nos puso “al limite”, “en la frontera’, el seguir presentes e intentar mantenernos co-
nectados, a pesar “de la mala sefial de internet”, supuso una inversién grande de energia psiquica.
También les ofrecid la posibilidad de encontrar nuevas conexiones y asociaciones que enrique-
cieron su trabajo, desarrollando algunas iniciativas, como, por ejemplo, coordinar de manera mas
cercana y permanente con las instituciones con las cuales laboran.

Hemos presentado algunas lineas de reflexion sobre el proceso de elaboracion de la experien-
cia “Tiempo de escucha’; con ello esperamos colaborar con las discusiones psicoanaliticas de la
clinica comunitaria.
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Bebida é dgua.

Comida é pasto.

Vocé tem sede de qué?

Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer s6 comida.

A gente quer comida, diversdo e arte.
A gente ndo quer so comida,

A gente quer saida para qualquer parte.
A gente ndo quer so comida,

A gente quer bebida, diversio, balé.
A gente ndo quer so comida,

A gente quer a vida como a vida quer.

Bebida é dgua.

Comida é pasto.

Vocé tem sede de qué?

Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer sé comet,

A gente quer comer e quer fazer amor.
A gente ndo quer sé comet,

A gente quer prazer pra aliviar a dor.
A gente ndo quer so dinheiro,

A gente quer dinheiro e felicidade.

A gente ndo quer so dinheiro,

A gente quer inteiro e ndo pela metade'.

Titas, “Comida”

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Ribeirao Preto.
** Premio Fepal 2022.

1. N.del T.: Bebida es agua./ Comida es pasto./ ;Tienes sed de qué?/ ; Tienes hambre de qué?/ No queremos solo comida./
Queremos comida, diversion y arte./ No queremos solo comida./ Queremos ir a cualquier parte./ No queremos solo comida./
Queremos bebida, diversion, ballet./ No queremos solo comida./ Queremos la vida como la vida quiere.// Bebida es agua./
Comida es pasto./ ; Tienes sed de qué?/ ; Tienes hambre de qué?/ No solo queremos comer./ Queremos comer y queremos hacer
el amor./ No solo queremos comer./ Queremos placer para aliviar el dolor./ No solo queremos dinero./ Queremos dinero y
felicidad./ No solo queremos dinero./ Queremos todo y no la mitad.
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La llegada

Kafka lleg6 a mi consultorio a los catorce afos de edad, con un grito contenido y desnudo en un
cuerpo muy delgado, casi sin musculatura, voz baja y lenta. Sus frases eran cortas, formuladas con
palabras que lanzaba al aire, sin comienzo, sin articulacion y sin variaciones del tono emocional.
Parecia no tener fuerza vital.

Fui tomada por el impacto. La idea de fragilidad surgia en mi mente junto con las siguientes
preguntas: ;Podré ser analista de esta persona? ;Encontraremos él y yo insumos como para que
la relacion germine? ;Podré ofrecer un sostén como para que este muchacho pueda ser quien es?
Parecia estar muriéndose, pero el pedido de auxilio vino de un casi muerto, porque habia un vivo
dentro de ¢l que gritaba.

La expresion de su rostro severo, cerrado, me transmitia la sensacion de estar en presencia de
algo muy pesado y despertaba en mi la fantasia de que cargaba, aprisionado en si, un terror sin
nombre, como si llevara encerrada una gran angustia y, junto con ella, la amenaza de “enloque-
cer”. Paraddjicamente, eso parecia ser lo que lo mantenia vivo.

Evoco la figura de un zombi, un cadaver reanimado, privado de voluntad propia, pero per-
sistiendo en mantenerse vivo, a pesar de la presencia fuerte de la muerte impregnando esa vida.

La llegada de Kafka estuvo marcada por el silencio, que se alternaba con las pocas palabras
que daban comienzo a las sesiones, siempre de contenido referido al miedo ante las pruebas licea-
les y la dificultad de conversar con sus companeros, interpretada por ¢l en aquel momento como
una exclusién por parte de los demas. Decia que lo intentaba, pero que la situacién no mejoraba,
no habia continuidad.

Al pensar en estas primeras experiencias con Kafka, sentia que existia un pedido de ayuda
ante la amenaza de muerte psiquica, que habia una persona en busca de contacto. Era necesario
encontrar un lenguaje que comprendiera qué alimentos necesitaba Kafka. ; Cémo acercarse al
extranjero fuera y dentro de nosotros mismos?

Asi, me vi ante la necesidad de observar cada movimiento que surgia en mi frente a Kafka,
en la monotonia y apatia de sus gestos y su discurso. La persona del analista, con espontaneidad,
entusiasmo, fuerza vital y capacidad de oxigenacion, parece favorecer un clima de intimidad que
permite la construccién de un trabajo analitico —una investigacion que, sobre todo, contribuye a
que la persona sea quien ella es, con el analista también siendo el analista que es-.

Sentia que debia estar con ¢él, soportar su silencio, su desvitalizacién y, al mismo tiempo, man-
tenerme atenta ante cualquier movimiento de vida que, proviniendo de mi y de él, nos permitiera
encontrar un hilo que condujera hacia algin afecto compartido para elaborar asi una narrativa
posible de las experiencias emocionales vividas.

Pienso que estos aspectos asociados a la identidad del analista son muy importantes para
sostener una relacion viva y que no resulte abortada frente a estados mentales tan precarios en
relacién con las fuerzas vitales. Tales aspectos me fueron ofreciendo pistas sobre la confiabilidad
de estar conformando una dupla en la que la preconcepcion® del otro, en tanto fuente de vida y
esperanza, se hiciera presente.

Annie Reiner (2018), frente a la pregunta de Bion “;Cémo hacemos para que la interpretacion
llegue al lugar correcto?”, cuestiona:

2. Preconcepcion es una expectativa vaga de que exista en el futuro un objeto omnipotente y psiquicamente continente,
capaz de satisfacer las necesidades e incompletudes humanas (Bion, 1962, citado en Chuster et al., 2014).
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si tenemos la oportunidad de ir al encuentro del paciente donde éste estd, y que nuestras palabras sean
recibidas [...] a menudo, el lugar correcto no es ninguin lugar o es un lugar muy dificil de encontrar. Sin

embargo, aunque el paciente pueda no saber donde esta, si es capaz de saber cudndo es encontrado.

Inmersa en la experiencia de estar con Kafka en cada sesidn, a pesar de la dificultad con la pa-
labra hablada y el silencio mortifero, tenia la intuicién de que se sentia “encontrado”. En muchos
momentos me pregunté qué hacia que Kafka volviera a cada sesién. Probablemente, cada sesién
de analisis sembraba en ¢l una curiosidad que lo mantenia interesado en volver.

Kafka era disciplinado, buen alumno, responsable y con severas exigencias en todo lo que
hacia, no solo en relacion con tareas, exdmenes y trabajos, sino también en lo concerniente a los
escasos encuentros y relaciones que mantenia con compaieros y familiares.

Cualquier fracaso le despertaba pensamientos altamente punitivos y melancélicos. Fui ob-
servando un patrén de funcionamiento mental que se repetia. Comenzaba la sesién con estas
palabras, casi siempre negativas:

Esta semana estd dificil. Tengo una prueba y no sé nada. Hoy no sali del salon de clase. No ando
dentro de la escuela. No tengo a nadie con quien hablar. No voy a poder. No me estd dando el tiempo
para estudiar todo. No puedo hacer todas las tareas extra. Me canso mucho. No me va a ir bien en

la prueba.

A continuacioén se instalaba un silencio paralizante, tan solo interrumpido por mi iniciativa
de ampliar lo que él traia.

sEstaria sintiendo también al andlisis como un compromiso mas de los que tenia que cumplir
a la perfeccién? ;Serfa inadmisible faltar al analisis? Nunca llegaba tarde. Siempre llegaba unos
minutos antes. Poco a poco me fui dando cuenta de que llegar temprano mostraba también un
anhelo de encuentro, de buscar vida y ser encontrado.

Al mismo tiempo, tenia la impresion de que viviamos en un campo estéril, donde nada pare-
cia germinar. Su motricidad era rigida, su cuerpo casi inmévil. Permanecia toda la sesién sentado
en el sillén sin moverse, en la misma posicion. Por ello fui teniendo que apoyarme en mi capa-
cidad de introducir elementos, intentando buscar el movimiento, el terreno fértil, hablando en
muchos momentos por mi y por él. Quizas como la madre que necesitaba descubrir, por él y para
él, el alimento que estaba necesitando.

Era una forma de transmitir emociones, presentindome con mis ideas y sentimientos, un
intento de acercarlo a lo humano; ante su rigidez yo buscaba suavizar la vivencia de catéstrofe
inminente y el riesgo de asesinato de su propio psiquismo.

Creo que mi conducta (no permanecer en silencio frente a sus silencios o palabras breves y
mecanizadas) tuvo que ver con una expresion de mi personalidad, que era mi ser el que se hacia
presente. Eso también me permitio, en varios momentos, lidiar con el desierto, a veces insopor-
table y casi sin vida, con el que me enfrentaba.

Para que yo sobreviviera como su analista, tenia que movilizar vida, y asi fue que la encontré,
experimentando la ausencia de vida, pero manteniéndome viva, tratando de abrir grietas para
despertar el hambre de vivir, el hambre de sentir, el hambre de tener placer; finalmente, el hambre
de poder ser.
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Emociones crudas y embotamiento

La presencia quejumbrosa y repetitiva de las dificultades para relacionarse, participar en las con-
versaciones, en las clases y en las interacciones familiares marcaron el campo analitico. Decia
que lo intentaba, pero que la conversacién nunca fluia, que moria pronto. En una sesién en la
que cuestiona el hablar de lo que uno piensa —“;Por qué hablar de lo que uno piensa?”-, se me
despierta la idea de algo muy amenazante, con fantasias de aniquilamiento, que le imposibilita
la expresion de su propio self. Permanece incomunicado, a veces perdido en el vacio, sin interlo-
cutor. Cuando le sefialo la amenaza que siente y le observo que la tnica forma de protegerse es
escondiéndose dentro de si mismo, dice que pierde interés, que no sabe por qué, pero que cree que
los temas tampoco son de su agrado.

Parecia haber un sentimiento de no ser interesante para nadie, de juzgarse siempre inferior a
los demas, en paralelo con un desprecio por cualquier iniciativa del otro. Se podia sentir superior
en ese lugar, en la creencia acerca de su propia inutilidad por el juicio implacable y critico de si
mismo. Pero al hacerlo también triunfaba criticando lo que decian y hacian los demas. Era su tini-
co saber, y a través de ¢l se apropiaba del “ser alguien” La idea es que, en el delirio de inferioridad,
hay un delirio de superioridad.

En una sesion poco después de que su madre fuera hospitalizada, Kafka llegé con el rostro
abatido y desvitalizado, y dijo:

Mami exploté conmigo. Dijo que estd muy decepcionada de mi, insatisfecha, porque no mejoro, no
hablo con ella ni con nadie en la casa. Exploté con mi papd también, porque ella es la que tiene que

encargarse de todo.

Empez6 a llorar y dijo: “Soy un mal hijo, una mala persona’.

Hablamos del error que cometi6 con el horario de la sesidn: se confundié en una hora que
manteniamos desde hacia mas de un afio. Hablamos del miedo y de la inseguridad que le provo-
caba la ausencia de su madre, principalmente porque tenia que ver con una cirugia que, si bien
no era grave, desorganizaba su rutina y le imponia la realidad de su ausencia y el miedo a que
muriera. Comentamos el dolor y el miedo de separarse de la madre, la falta de confianza en su
capacidad para lidiar con esa ausencia, el temor de que ella fuera victima de su propia masacre y
la culpa por verse a si mismo como un destructor. La sensacién de ser un mal hijo lo convierte en
un monstruo. Pregunté: “;Cémo es ser un mal hijo?”, El respondié que no era el hijo que la madre
quisiera tener.

Pienso que sufrié por la pérdida de la sesion, se sinti6 culpable por ello y creyd que también
me habia decepcionado a mi por la confusién que hizo con el horario. Sintié miedo de que yo lo
excluyera por no haber sido el paciente que supuestamente a mi me hubiera gustado que fuera.

En una entrevista con los padres de Kafka, la madre relaté su desanimo, puesto que no veia
mejoria en él. Lloré y dijo que su hijo era infeliz. Se pregunt6é donde estaba aquel nifo feliz que
solia ser. 4Como pudo cambiar asi, de agua a vino?”. Se quej6 de que él se reia de los chistes del
celular, pero que no participaba en ninguna conversacion ni se refa con ella o con su hermano.

Esta pregunta de la madre me desperté interrogantes sobre los que reflexionar: ;Habria habi-
do una transformacién en la personalidad de Kafka, al punto de que la madre ya no reconociera
a su hijo ni este se reconociera a si mismo? ;Se estaria dando cuenta de quién era él por primera
vez? ;Seria la entrada en la adolescencia un segundo nacimiento (Ferrari, 1996) que implicaba
un nuevo cuerpo v el (re)conocimiento de si mismo? En ese pasaje de un estado (infantil) a otro
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(adolescente), ;podria haber sucedido un breakdown (colapso), un desastre que llevara a la dis-
continuidad de la personalidad, en lugar de una cesura (Bion, 1977/1981)?

Frente a estas reflexiones, encontré en la obra de Sapienza (2016) la idea de una perspectiva
que sostiene la tolerancia a lo desconocido y, al mismo tiempo, permite plantear hipétesis. Si
hubo una reactivacién de desastres protomentales y mentales ya acontecidos, podrian surgir
evidencias de un superyo asesino que conduciria a rupturas, es decir, a un desmantelamiento del
self, lo que exigiria nuevas lecturas basadas en la resignificacion de los conflictos psicéticos y en
la reciprocidad creativa, una reelaboracién a través de una relectura reconfortante y comprensiva
de esta violencia amenazante, a fin de posibilitar el desarmado de la intensa culpa persecutoria y
de la compulsion a la repeticion, conduciendo a la revitalizacion.

Podemos, por tanto, relacionar el surgimiento de ansiedad catastrofica con recorridos ligados
al momento de cesura, momento en el que emerge la sorpresa y lo desconocido, dando lugar a
nuevos sentimientos y pensamientos. La cesura implica la posibilidad de lidiar con la angustia
catastrdfica y transformarla en comprensiones. Atraviesa el punto que marcaba una discontinui-
dad y permite la continuidad del desarrollo del self.

En la sesion posterior a la conversacion con los padres, cuando hablamos de este encuentro,
Kafka dijo que no le parecia interesante hablar con los padres, que no tenia ganas de conversar
con ellos. Con los compaiieros si queria hablar, pero tenia miedo, aunque juzgaba de antemano
que la conversacion no serfa de su interés. Reconocia que nunca contaba nada sobre si mismo,
desde dentro de si. Ni siquiera sabia si tenia algo adentro. Sentia un vacio, se quedaba pensando y
no encontraba nada. La sola presencia del otro ya le exigia demasiado, lo hacia sentir demasiado
pesado.

A pesar de su lucha por vivir, ayunaba del contacto humano afectivo. Lo que estaba fuerte-
mente presente era la melancolia, lo muerto que habitaba su mundo interno, y mostraba este
mundo a través de ideas omnipotentes. Tan pronto como entraba en contacto con la autocon-
ciencia de la necesidad de ser incluido y de incluir al otro en su vida, de la dependencia del otro
para vivir, en definitiva, de la pertenencia a lo humano, sentia que quedaba atrapado en un uni-
verso minusculo dentro de su propio cuerpo, como un zombi, tratando de sobrevivir.

Nacimiento de un modelo/metéfora

sQué le gustaba de estar conmigo? Me vino a la mente el cuento de Franz Kafka®, “Un artista del
hambre” (1924/1998), cuyo personaje, un artista, tenia la funcién de atraer al publico ayunando
durante cuarenta dias. El ayunador era un artista que aspiraba a la perfeccion y no se conformaba
con el limite impuesto por el empresario, que era de cuarenta dias, porque llevarlo mas alld haria
que el publico perdiera interés y lo considerara un fraude. Con el tiempo, este tipo de espectdcu-
los fue suplantado por otras atracciones. Fue entonces cuando el ayunador consiguid trabajo en

3. Franz Kafka (1883-1924) era judio. El padre, un comerciante enérgico y autoritario, marcé con su temperamento
despatico la personalidad de su hijo. Durante toda su vida y hasta su muerte, Kafka tuvo dudas acerca de la validez de lo
que habia escrito. Tenia un gran sentimiento de impotencia, era muy critico, sus satisfacciones eran fugaces y era muy
intensa su exigencia de valores seguros y permanentes. Era un hombre solitario. Experimento la soledad como un castigo
y nunca se adapté a ella, y por eso lo que le trajo un poco de alegria en el ltimo afo de su vida fue el amor, y no la lite-
ratura. Leandro Konder, autor del libro Kafka: Vida e obra (1966/1974), se pregunta: “;Franz Kafka naci6 predestinado al
aislamiento? ;Seria su destino inevitable el no lograr una mayor proximidad con otros seres humanos?” (p. 20).
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un circo y fue encerrado en una jaula ubicada en el camino que el ptblico recorria para ver a las
fieras. Los primeros dias la gente se detenia a mirar; luego el espectaculo se volvié mondtono y el
publico perdié interés. Un dia, el inspector del circo se sorprendié al encontrar sobre un montén
de paja al artista del hambre, reducido a un pufiado de huesos y agonizante. El ayunador, con
voz débil, le dijo al inspector que siempre habia querido ganarse la admiracion del publico, y el
inspector, intentando consolarlo, afirmé que no habia duda de que lo habia logrado. El ayunador,
sin embargo, replicé que no merecia la admiracién de todos, ya que no habia ningun mérito en
su capacidad para ayunar; que se habia visto obligado a ayunar porque nunca habia encontrado
un alimento que realmente le gustara. Murid enseguida, y fue instalada en la jaula una magnifica
pantera negra, de impresionante vitalidad.

Este personaje pasé a formar parte de nuestras conversaciones, de nuestra posibilidad de
comprension de los estados mentales y el funcionamiento psiquico de mi paciente, asi como de
nuestras elaboraciones en el campo analitico. El personaje del cuento no tiene nombre, es simple-
mente “un artista del hambre”. El artista del hambre no es nadie. Mientras escribo, pienso en mi
busqueda de un nombre para mi analizando. Estaba inmersa en esa cuestion y me pregunté varias
veces: ;Por qué estoy buscando un nombre? ;Por qué siento que es necesario y por qué tanta di-
ficultad? Este era el tema que me parecia central: ;Quién era esta persona que estaba buscando?

En esa busqueda del “ser’, el paciente se mostrd con un importante potencial artistico para
las artes pldsticas y para escribir poemas. Entonces, decidi darle el nombre de Kaftka, como una
forma de acercarme a su mundo interno que procuraba una existencia a través de la experiencia
de nuestros encuentros.

Inanicidn por un hambre insaciable

Desarrollando un poco la idea de personalidad en la construccion de la subjetividad, encontré en
Rezende (2008/inédito) la nocién psicoanalitica de Bion sobre la personalidad como elaboracién sim-
bélica del individuo, del sujeto, del self y de nosotros mismos. La personalidad es concebida como una
estructura de relaciones significativas que la caracterizan en puntos de identificacion, lo que ocurre
principalmente por rasgos que se destacan, es decir, por los vinculos de amor y de odio.

En mi mente iba tomando forma la comprension de la rigidez en el pensamiento y la exis-
tencia, en la personalidad de Kafka, de un superyo6 asesino del yo. ;Quién lo trataba de esa forma
tan critica? La hostilidad, la incomprension, la irritacién son bloqueadores, no permiten que se
genere un clima favorable para la creacion. Sin embargo, para no sucumbir, él necesitaba vivir
aun la inferioridad con superioridad. Veia la realidad en forma siempre mas aumentada de lo
que esta le mostraba. Ello me remite al artista del hambre, que decia que era facil ayunar, dando
cuenta de una cierta superioridad.

Encontré una resonancia de esta idea en Thomas Ogden (2014), quien hace una lectura de “El
artista del hambre” en la que este aspecto del personaje se interpreta como un primer atisbo de
su grandiosidad: se siente superior a aquellos que no son capaces de ayunar tanto como ¢él. “La
prueba de valor del artista del hambre es imposible de demostrar a nadie mas que a si mismo,
aunque ni siquiera es posible para é] mismo, puesto que se siente obligado a continuar en ese
aislamiento” (p. 121).

Laidea que me surgia era que el paciente no encontraba un interlocutor, un receptor benigno.
Existia un interlocutor interno endurecido que, a pesar de la necesidad de contacto, desencade-
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naba el pesimismo, lo cual lo dejaba exhausto y, al mismo tiempo, presa de un sentimiento de va-
cio por no poder recibir y disfrutar del alimento ofrecido por el otro, lo cual contribuia a impedir
los intercambios con el mundo externo.

El mundo externo parecia presentarse en clave esquizoparanoide (Klein, 1946/1991), como
un pecho invasivo y persecutorio, intolerante a la identificacion proyectiva. Bion, en el libro Cogi-
taciones (1992/2000), al hablar del tropismo como acciéon de busqueda del objeto y fuerza motriz
de la que brota toda la vida mental, presenta la idea de que, si el paciente descubre el objeto, el pe-
cho primitivo, como intolerante a la identificacién proyectiva, esta intolerancia puede presentarse
en forma de ansiedad (persecutoria) y odio o apatia. Estas formas de presentacion representarian
la contribucién del componente ambiental al desarrollo de la parte psicética de la personalidad.

En Transformaciones, Bion (1965/2004) afirma que la mente necesita de la verdad como ali-
mento y; en los casos de personalidades esquizoides, desde el punto de vista del desarrollo,

el Superyo parece ser evolutivamente anterior al Yo y parece negar su desarrollo y su existencia misma.
La usurpacion por parte del Supery6 de la posicion que deberia ocupar el Yo implica un desarrollo
deficiente del principio de realidad, la exaltacion del juicio moral y la falta de respeto por la verdad. El

resultado es la inanicién de la psique y la quiebra del desarrollo®. (p. 54)

Es posible comprender las dificultades de Katka en el ambito del narcisismo a través de la
perspectiva del desamparo. Entiendo que la raiz de su desamparo radica en las experiencias trau-
maticas de separacion (que comenzaron con la separacion del cuerpo materno), en la incompleti-
tud y en las ausencias. Salir del desamparo absoluto hacia alguna forma de amparo solo es posible
a través del objeto. Entiendo que sin objeto no hay como salir de ese caos. Asi, parece que Katka
experimentaba su desamparo de manera absoluta, a veces sintiéndose inexistente, viviendo en su
mundo aislado, a veces sintiéndose sucumbir a la melancolia, siendo tragado por ese desamparo.

Este estado de desamparo se alternaba con pensamientos arrogantes para no lidiar con el odio
a la realidad interna y externa. En este funcionamiento el objeto impone demandas irrealizables.
El permanecia en un sufrimiento atormentador, es decir, en una

situacion que se caracteriza por un asedio de deseos insaciables e irrealizables. La misma remite al mito
de Tantalo, quien sufri6 el tormento de ser sumergido para siempre en un lago rodeado de arboles fru-

tales, sediento y hambriento, pero imposibilitado de beber y comer. (Sapienza, 2016, p. 396)

Asi, estaba condenado a una vida de suplicio, sufrimiento que, cultivado, alimentaba la
melancolia.

Pienso, al mismo tiempo, en la existencia de una sensibilidad que lo diferenciaba de los de-
mds, la sensibilidad inherente a los artistas. Muchas veces los artistas no se sienten comprendidos
y viven en esa desgracia de no encontrar a las personas idéneas como para preparar su “comida’,
personas que tengan la paciencia de hacer la “comida” de acuerdo al gusto de ellos.

Basandose en la teoria de los afectos de Bion, Meltzer (1992) dice que las emociones de amor
(L), odio (H) y sed de conocimiento (K) y comprension son vinculos que estan en el centro del
tema de las relaciones intimas, constituyendo la materia de la que estd hecho el crecimiento y el
desarrollo psiquico. Asi, las antiemociones (-L, -H, -K) también componen la experiencia emo-

4. N.del T.: Traduccion de R. Puchades Pérez. La traduccion corresponde a la p. 64 de: Bion, W. R. (2001). Transforma-
ciones. Promolibro. (Trabajo original publicado en 1965).
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cional en el desarrollo mental. Pensando en el funcionamiento mental de Kafka, entiendo que hay
un predominio del vinculo negativo -L, es decir, antiamor, que significa puritanismo, oposicién a
la alegria y al placer en las relaciones intimas.

Por otro lado, Katka también daba cuenta de un mundo psiquico impregnado de riquezas y
recursos, por tener acceso a las cuestiones mas profundas del psiquismo humano a través de la via
artistica. Ello le permitié tener un contacto intimo con las angustias y experiencias relacionadas
con su propia existencia.

Vuelvo al pensamiento de Annie Reiner (2018), comparando la experiencia de Kafka con la
condicién del paciente que, aunque no sepa donde estd, es capaz de saber cudndo es encontrado.
Ella sefiala lo complejo de proporcionar alimento mental satisfactorio para una persona tan de-
cepcionada.

Estas ideas van al encuentro del lenguaje que fuimos descubriendo a lo largo de nuestro tra-
bajo, a través del camino artistico-literario. Reiner afirma que lo que hace que la interpretacion
llegue al lugar correcto es el uso de imagenes oniricas, que portan simbolos y metaforas, comu-
nicando verdades emocionales desconocidas. Tales imdgenes son expresion del propio lenguaje
inconsciente del paciente, que cierta parte de él ya comprende.

Observemos un momento en que emerge un lenguaje permeado por la experiencia emocional.
Kafka relat6 algunas dificultades: “No estoy prestando atencién en clase. Es todo muy aburrido.
Me pierdo. No tolero escuchar al profesor”. Le pregunté hacia dénde volaba, qué sonaba en ese
momento. Respondié que no sabia, que solo sentia que era muy aburrido. Después de un rato de
silencio, el cambio en su expresion facial me indicé que alguna emocion habia debido surgir. Le
dije: “Debes estar imaginando algo” Dijo que estaba pensando en una cancién. No recordaba el
titulo, pero se la habia mostrado su padre cuando estaba escribiendo una redaccién. Le comenté a
su padre que le estaba resultando dificil escribir ese texto, cuyo tema era la corrupcion.

Paciente: Yo le decia que no creo que haya forma de cambiar eso, de combatir y acabar con la corrupcion.
Y me estaba costando escribirlo. Mi padre piensa diferente. Cree que todavia es posible acabar con la
corrupcion. Y trat6 de argumentarlo.

Analista: Entonces, pudiste hablar con tu padre, mostrar tu opinién, constatar que tienen pensamientos

diferentes y lograr hablar. Ta pareces mas pesimista y tu padre mas optimista.

El rio, dijo que si y continué:

Paciente: Es asi con mis companeros también. Creo que me voy aislando porque el tema deja de ser
interesante o porque creo no estar de acuerdo con sus ideas.

Analista: Y te cierras en tu mundo aparentemente seguro, sintiéndote insatisfecho y culpable, quedando
como el artista del hambre. Quedas atrapado. No te das ni a ti, ni al otro, una oportunidad. Tienes mucho

miedo a las criticas y te encierras.

Dijo que era exactamente asi.
Le pedi que me mostrara la cancion de la que estaba hablando. Tomé mi iPad y se lo di para
que la buscara. Kafka encontr la cancién y la puso para que la escuchdramos juntos.

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
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a miracle, oh it was beautiful, magical.

And all the birds in the trees, well, theyd be singing so happily,

oh joyfully, oh playfully, watching me.

But then they sent me away to teach me how to be sensible,

logical, oh responsible, practical.

And then they showed me a world where I could be so dependable,

oh clinical, oh intellectual, cynical.

There are times when all the world’s asleep,

the questions run too deep

for such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned?
I know it sounds absurd

but please tell me who I am.

Now watch what you say or they’ll be calling you a radical,
a liberal, oh fanatical, criminal.
Oh won’t you sign up your name? Wed like to feel you're acceptable,

respectable, oh presentable, a vegetable.

But at night when all the world’s asleep,

the questions run so deep

for such a simple man.

Won't you please, (won't you tell me?)

please tell me what weve learned? (can you hear me?)
I know it sounds absurd

but please tell me who I am

who I am

who I am

who I am®.

Escuchamos la cancién y seguimos la letra. Ello nos permitié explorar los sentimientos des-
pertados, las identificaciones. La cancién era de una banda que yo escuchaba y me gustaba mucho
en mi juventud (probablemente, algo similar pas6 con los padres del paciente): Supertramp, “The
logical song” (1979). Al escuchar la cancion con él, me emocioné porque me remitia a cuestiones
de existencia, “4Quién soy?”. Me llevd a otro lugar y otro tiempo, despertando la emocién de reco-
nocerme en pasado y presente. La experiencia de ese momento me permiti6 ayudarlo a acercarse
al sufrimiento que estaba viviendo frente a la pregunta “;Quién soy?”.

5. N.del T.: Cuando era joven, la vida me parecia tan maravillosa,/ un milagro, era hermosa, magica./ Y todos los pdjaros en los
drboles cantaban tan alegremente,/ tan felices, tan juguetones, observandome./ Pero entonces me enviaron lejos para ensefiarme
a ser sensato,/ logico, responsable, practico./ Entonces me mostraron un mundo donde podia ser confiable,/ frio, intelectual,
cinico.// Hay momentos en que el mundo entero estd adormecido/ y las preguntas son demasiado profundas/ para un simple
hombre./ ;No podrias, por favor, decirme lo que hemos aprendido?/ Sé que suena absurdo/ pero por favor dime quién soy.// Ahora,
cuidado con lo que dices o te llamardn radical,/ liberal, fandtico, criminal./ ;No firmas con tu nombre? Nos gustaria sentir que eres
aceptable,/ respetable, presentable, un vegetal.// Pero en la noche, cuando todo el mundo duerme,/ las preguntas son demasiado
profundas/ para un simple hombre./ ;Podrias, por favor, (;no me dirias?)/ por favor, decirme qué hemos aprendido? (;Puedes
oirme?)./ Sé que suena absurdo/ pero por favor dime quién soy/ quién soy/ quién soy/ quién soy.
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Hablamos del miedo a hablar, a mostrar lo que pensaba, a la propia espontaneidad, puesto que
esta siempre estuvo asociada a la violencia, al sentimiento de crueldad, a lo critico y lo criminal.
El miedo a ser destruido y el encierro como proteccién para seguir con vida.

Hablamos también del rico momento del encuentro con su padre, en el que este pudo com-
prenderlo y tratar de manera poética, sin criticarlo, lo que pensaba sobre lo que Kafka estaba
viviendo.

La presencia de mi emocién, mi interés por cualquier manifestacion proveniente de Katka
y por su persona mostraba mi vitalidad y se fue presentando como una forma de libidinizarlo.
Lograr vivir estas cuestiones de la existencia siendo sostenido y acompanado era una forma de
aliviar el terror y la soledad del encierro que no permite la digestion y la posibilidad de desarrollo
psiquico.

sLa relacién conmigo le estaria brindando la esperanza de encontrar el alimento que lo res-
catara de aspectos narcisistas en los que se cultivaba la inexistencia, acercandolo a algo que lo
hiciera sentir vivo y espontdneo? La lucha era para que Kafka pudiera reencontrar la vitalidad
dentro de si, para que tuviera hambre de la vida misma. La comida seria el sentimiento de amar
y ser amado, la experiencia de ver y ser visto.

La lectura de Thomas Ogden (2014) de “Un artista del hambre” echa luz a la pregunta que
planteé. Sefala que la comprensién humana del inspector brinda el contexto necesario como para
que el artista del hambre pueda desarrollar la capacidad de tomar conciencia de si mismo y con-
fiar su autocomprension a otra persona. Las palabras dichas por el artista del hambre impregnan
las tiernas palabras del narrador:

Levantando un poco la cabeza y hablando con los labios cerrados, casi como para dar un beso, muy
adentro del oido del inspector, para que éste no se perdiera ni una silaba, el artista del hambre le dice:

“no logré encontrar un alimento que me guste”. (Kafka, citado por Ogden, 2014, p. 126)

El artista del hambre y el narrador asemejan en un aspecto una persona integrada y autobser-
vadora, capaz de experimentar y pensar sobre si misma.

Las palabras del narrador son comunicadas en fragmentos breves. Evocan a una madre ali-
mentando a su bebé de a pequenas cucharadas, esperando después de cada porcién que sienta el
gusto, trague la comida y se prepare para la siguiente cucharada. Entonces, la tragedia no residia
en no haber encontrado el alimento que le gustara; la tragedia estaba en el hecho de haberlo
encontrado y de haberse encontrado a si mismo, pero haberlo rechazado porque no tuvo apetito
por el alimento que encontr6 hasta ese momento de su vida. Atacé el estado mental en el que
fue consciente de haber encontrado el alimento que le gustaba, con lo que descubri6 una verdad
mas triste aun: la de no haber encontrado alimento que le gustara porque ese alimento no existe
(Ogden, 2014).

Ogden se pregunta si el artista del hambre no podia tolerar el reconocimiento de que la ex-
periencia de ver y ser visto habia sido muy escasa en su vida. O si le resultaba intolerable el re-
conocimiento de su poca capacidad para aceptar el amor disponible para él. Si formaria parte de
la existencia humana el hecho de que ciertas experiencias, incluso aquellas que anhelamos, sean
excesivas para los sentidos, demasiado desconcertantes, lo cual lleve a que, por eso mismo, nos
alejemos.
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Parece que Franz Kafka se sintié asaltado a lo largo de toda su vida por estas posibilida-
des. ;Habra sido también asi para mi paciente? Parece que si. ;Estaria teniendo ahora otra
experiencia conmigo? ;Estaria Kafka en el andlisis pudiendo sentir apetito por el alimento
que recibe?

Las quejas de cansancio, de estado de congelamiento (sin fuerzas, sin voluntad), de irritacidn,
de abismo interior, de abismo entre él y el otro, presentes repetidamente en nuestros encuentros,
fueron configurando el funcionamiento de una mente en estado de catastrofe.

;Quién es esta figura? ;Qué extrana fuerza es esa que viene de adentro con tanta voracidad,
para la cual siempre es muy poco lo que se vive, lo que se tiene, lo que se siente, y que quiere mas
y mas (fuerza que transforma lo sélido en liquido, que hace que las cosas se desvanezcan en su
interior)? ; Tiene Kafka en si una fiera que nunca se sacia? El sabe de la verdad de su ayuno, pero
no se siente capaz de saber la verdad de quién es.

Me inspiro en Ogden (2014) y pienso en una existencia bizarra. ;Vivir aislado de los demds
y de si mismo se vuelve algo horrible y de lo que no se puede escapar? Creo que Kafka libra una
lucha interna frente a este conflicto entre la omnipotencia, que alivia en parte su dolor psiquico,
y la necesidad de liberarse, tolerando el dolor de la autoconciencia de ese estado y encontrando
vida en su existencia junto con el otro.

Las quejas sobre la dificultad de hablar y el sentirse incapaz de experimentar la intimidad se
hicieron mds conscientes. Habla de la superficialidad de las conversaciones en la casa y del enor-
me esfuerzo que tiene que hacer para interactuar con sus padres y su hermano. Dice que todo
muere pronto, como en “Un artista del hambre”, de Kafka.

En el cumpleanos de su madre, su padre le sugirié que rehiciera un trabajo que habia hecho
en la escuela donde habia estudiado antes, en la cual se fomentaba la creacion y el arte. La obra en
cuestion era una caja con compartimentos para fotografias. Seria algo de su creacion, algo creado
por él para ofrecerle a la madre y acercarse a ella, quizas en busca de intimidad, para rescatar su
historia de vida y rescatarse junto con su madre.

Le gusto la idea, pero sintié una ambivalencia porque tenia miedo de que a la madre le pasara
lo mismo que a él, el artista del hambre; miedo de no poder darle el alimento que ella queria,
tal como él sentia no recibir el alimento que deseaba. Dice que come para sobrevivir; no siente
placer, tiene nauseas. Lo Unico que le gusta es el chocolate. El miedo a desagradar a su madre es
atormentador y lo hace refugiarse dentro del objeto interno/madre refractaria e inhibidora de su
subjetividad. Desde una perspectiva intrapsiquica, prevalece el yo ideal, el bebé que fuera antes,
ahora perdido y personificado en un objeto muerto.

La irritacién siempre presente parecia estar asociada con un mal humor igualmente cons-
tante. Winnicott (1986/2016) habla del mal humor como una de las patologias de la de-
presion, en tanto dificultad de soportar el reconocimiento del mal en uno mismo. En la
depresion patoldgica el elemento agresivo sufre rupturas y desgastes dentro de la persona. El
odio es seccionado como para controlarlo. Al mismo tiempo, el yo se infla para protegerse de
una ruptura, culpandose de todo como defensa narcisista, lo que Winnicott llamé depresion
esquizoide.
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Hambre de vivir, de existir

De ordinario la existencia se oculta. Estd ahi, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es
nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intoca-
da. Hay que convencerse de que, cuando creia pensar en ella, no pensaba en nada, te-
nia la cabeza vacia o mds exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”.

Jean-Paul Sartre, La ndusea®

Ellenguaje artistico-poético que empezd a brotar desde el primer afio de andlisis se fue ampliando
y evolucionando hacia un contacto mas profundo con las emociones del paciente. Este lenguaje lo
atravesaba, tanto cuando surgia de él como cuando provenia de mi. Eso daba lugar al encuentro
conmigo y consigo mismo. La apertura para que trajera libros, poemas, dibujos y textos elabora-
dos por él fue alimentando de vida el campo analitico.

Kafka trajo a varias sesiones La ndusea, de Jean-Paul Sartre, EI extranjero y El mito de Sisifo,
de Albert Camus, y Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade. En medio de los cuestio-
namientos acerca de la existencia, aparecié también, como parte de este proceso, la elecciéon de
una profesion. Vivimos juntos todas las dudas y angustias en esta busqueda y en relacion con la
responsabilidad de su decision.

El analisis fue propiciando la relacién de intimidad necesaria como para que se construye-
ran los procesos narcisistas identificatorios, en el sentido de un fortalecimiento de las funciones
yoicas.

Paraddjicamente, los momentos de experimentar la no existencia, el vacio, el sufrimiento de
percibirse como la sombra de alguien o, incluso, como decia a veces, en medio del sertdo, volvian
a escena en nuestros encuentros. Yo sentia que el espacio para desear y para sofiar se derrumbaba.
Tenia que preservar por él la vida en el sertdo. Cuando decia estar en tierra drida, yo recordaba a
Guimaraes Rosa y la vida que palpitaba en el sertdo, y se lo decia.

Ellibro La ndusea, de Sartre (1938/2016), se convirti6 en un recurso para aproximarse a estos
estados mentales. Kafka lo traia a la sesién, me lefa algunos pasajes y luego lograba hablar de
alguna emocién. En uno de los pasajes destacados, el narrador hace observaciones sobre una
situacion en la calle que rdpidamente se desvanece en su memoria; no queda nada, no puede sen-
tir. En otro pasaje el narrador se mira en el espejo y no se ve como persona entera; se le destacan
detalles de lo que ve en su rostro, un cabello, una marca, una pequena arruga cerca de la boca; se
ve despedazado.

En momentos posteriores del desarrollo del anlisis, se utiliz6 otro tramo del libro, donde el
narrador se estd dando cuenta de que existe: al percibir que sus manos son suyas, va pudiendo
constatar su existencia. Katka comenté que eso le recordaba a si mismo, que se identificaba con
este personaje-narrador. Dijo que cuando estaba leyendo Frankenstein, vio una imagen del cora-
z6n en la portada, y que entonces se dio cuenta de que tenia un corazdn y existia. Dijo que sinti¢
mucha rabia en ese proceso de ir percibiendo la existencia, pero no sabia por qué.

Parece que la existencia misma lo irritaba, sin razon. Desde la perspectiva de la literatura de
Sartre, en el libro La ndusea vio

6. N.del T.: Traduccion de A. Bernardez. La traduccion de esta cita y la siguiente corresponde, respectivamente, a las pp.
140 y 147-148 de: Sartre, J. P. (1977). La ndusea. Losada. (Trabajo original publicado en 1938).
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el mundo completamente desnudo que se mostraba de golpe, y me ahogaba de célera contra ese ser
gordo y absurdo. [...] El mundo estaba presente, en todas partes presente, adelante, atras. No habia
habido nada antes de él. Nada. No habia habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era
lo que me irritaba [...] Era impensable: para imaginar la nada, era menester encontrarse alli, en pleno
mundo, con los ojos bien abiertos, y viviente; la nada solo era una idea en mi cabeza, una idea existente
que flotaba en esa inmensidad; esa nada no habia venido antes de la existencia, era una existencia como
cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. [...] La existencia es un lleno que el hombre no

puede abandonar. (p.180)

La sombra volvid a habitar su mente. Pienso en el yo ensombrecido y subyugado por el objeto.
Hablamos sobre ser alguien y ser un personaje. ;Quién se esconde en la sombra? Fue un momen-
to muy confuso de nuestros encuentros. Después del intento de valorar el desprendimiento del
superyo, parecia haber vuelto al estado de vacio y desanimo, como si hubiera sido engullido por
la sombra —;por mi sombra?-.

A veces, la sombra era una amiga que le gustaba mucho por su forma extrovertida y simpatica
de ser; otras, un fantasma que lo aterrorizaba, lo dejaba en el vacio, en la inexistencia. Asi, fue
transitando por esos estados de preexistencia.

Las angustias existenciales eran profundas. Cuando decia ser una sombra, ello representaba
una emocion. Habia alguien mas iluminado que él. Sombra y luz en un juego de inferioridades
y superioridades. Recordé el poema “Monoélogo de una sombra’, de Augusto dos Anjos, y se lo
comenté. La idea de la sombra como “desnudez existencial del ser humano” (Kurowsky, 2017, p.
206), transmitiendo dolor y rechazo de la existencia a la vez, parecia estar presente en la busque-
da de ser alguien. Ese poema comenzd a iluminarnos frente a estas angustias.

Somente a Arte, esculpindo a humana mdgoa,
Abranda as rochas, torna dgua

Todo fogo teliirico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,

A condigio de uma planicie alegre

A aspereza orogrdfica do mundo!

(Anjos, citado en Kurowsky, 2017, p. 210)’

Presumo la presencia de una melancolia. El melancdlico siente que ha sido abandonado por
el objeto amado, y el sentimiento de abandono le provoca odio. Atrapado en la interacciéon con
la sombra de lo que fue amado, no hay lugar para que el yo vuelva a ligar la libido a los objetos
vivos. Por ello la melancolia se alimenta del objeto muerto. Conjeturo que la pérdida de la infan-
cia provoco una ruptura psiquica, dificultando la continuidad y la asimilacion del nuevo cuerpo
y de la identidad.

Freud (1917/2010) observa que en la melancolia el sujeto no puede captar conscientemente lo
que ha perdido. Hay inhibicidn, falta de interés, disminucion de la autoestima, empobrecimiento

7. N. del T.: Solamente el Arte, esculpiendo las humanas heridas/ Ablanda las rocas, vuelve agua/ Todo fuego teliirico
profundo/ Y reduce sin que, sin embargo, se desintegre/ A la condicion de una planicie alegre/ [La aspereza orogrdfica del
mundo!
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y vaciamiento del yo. Se genera un retraimiento narcisista hacia la propia persona. Una parte del
yo se confunde con el objeto perdido y la otra ejerce su critica, erigiéndose como instancia de
conciencia moral, precursora del superyd. Este ultimo ejerce un sadismo excesivo en relacién con
el yo, con una violencia que puede conducirlo a la muerte.

La melancolia remite a las identificaciones primarias, al yo ideal, que busca la plenitud narci-
sista, la cosa en si, marcada por una idea de doble, de fusion, de completud con el objeto. No hay
registro de la alteridad. Cuando se pierde el objeto, se pierde una parte de si.

Para complementar la comprension de los aspectos melancélicos de Kafka, recurro a algunas
ideas de Elias Rocha Barros (Barros et al., 2000). El melancélico se siente incapaz de responder a
las influencias de la vida y se comporta como si no perteneciera al mundo de los vivos. Presenta
una pérdida de la capacidad de amar e ideas de ruina. Kafka, por su parte, luchaba contra esto,
manteniéndose severamente apegado a las tareas escolares, con una necesidad voraz de saber y de
poder con todo, sin fallar.

El funcionamiento mental estaba marcado por la omnipresencia del objeto invasivo y la in-
accesibilidad del objeto idealizado. Si estaba en la sombra, no tenia dominio sobre nada, no tenia
existencia. Paralelamente a esto, existia también un uso narcisista y exhibicionista de la prisiéon
en su propia caverna, por lo que se mostraba siempre monotemético (yo, yo, yo...), aunque con
caracteristicas persecutorias y amenazas de desintegracion.

Sapienza (2016), al hablar de la depresion psicdtica, destaca un aporte de Winnicott, segin
el cual habria una pérdida de la representacion psicoldgica que el bebé tiene de su boca, por la
vivencia de separacion prematura de la madre, lo cual acarrea graves consecuencias psicologicas.
La separacion precoz interrumpe el proceso de ilusién de continuidad en la relacion madre-bebé,
antes de que el nifio pueda alcanzar una etapa del desarrollo que le permita afrontar la pérdida del
objeto, lo cual lleva a la vivencia de pérdida de una parte del propio sujeto.

Rescatando la existencia

Fuimos haciendo espacio para nuevas experiencias. Kafka empezé a llegar al consultorio con el
rostro mas sereno, con una leve sonrisa, compartiendo momentos de satisfaccion, de placer en la
convivencia con amigos y familiares. Me dijo que fue al cine con sus padres a ver Como nuestros
padres (Bodanzky, 2017). Coment6 que le habia gustado mucho la pelicula y me incluyé: dijo que
sabfa que me gustaba el cine y que la pelicula me gustaria. Le sefialé que la pelicula trataba sobre
las distintas generaciones, relaciones amorosas y cuestiones de lo femenino. Dijo que si, que trata-
ba de los conflictos de una hija con su madre, y que en esta relacién no estaba “todo bien”. Le dije
que eso debio hacerle pensar en la relaciéon con su madre, lo cual confirmé. Dijo que iba a cumplir
dieciocho afios y que iba a hacer una fiesta en su casa para celebrar con sus amigos. Y asi lo hizo.
A la sesion siguiente llegd contando la satisfaccion que tuvo por este encuentro con amigos y por
haber podido interactuar con ellos. Contd que tomaron bebidas con alcohol y jugaron a las cartas.

Después de cuatro ainos de trabajo

Kafka se sienta en el sillon y dice que quiere probar algo nuevo, que pensd en usar el divan. Apoyo
su iniciativa y él se recuesta.
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Kafka: Tuve un suefio muy diferente [sus suefios eran siempre sobre el contenido escolar, la ansiedad
antes de un examen, sentirse en blanco y no cumplir con los requisitos curriculares]. Estaba embaraza-
do, a pesar de ser un hombre; no era una mujer, pero el bebé se gener6 en mi barriga. Sentia al bebé en
la barriga, sentia que mi barriga crecia. Al mismo tiempo, me sentia extraio por todo aquello. El bebé

nacio y era un nifo. Lo tenia que cuidar. Y lo hice.

Luego me cuenta que estaba leyendo los pensamientos de un escritor, cuyo nombre no
recordaba.

Kafka: ;Qué seria del mundo sin las cosas que no existen?

Hablamos de eso y de su embarazo. Le digo que percibo un nacimiento, una vida siendo vivi-
da, una identidad naciendo y una capacidad de cuidar de si mismo y ser alguien. Algo muy nuevo
para él. Al mismo tiempo, parecia sorprendido de pensar en su no existencia, su no existencia
existia, aunque sin ser vivenciada, como algo que sucede y no es experimentado.

Recuerdo las ideas de Bion (1997/2016) sobre el pensamiento sin pensador, como pensamien-
to libre, necesitado de un hogar para cobijarse y adquirir cuerpo. Y la concepcién de Winnicott
(1971/1975) sobre el espacio potencial, un drea de creaciéon donde lo amorfo, el nonsense, es la
posibilidad para que pueda surgir el hambre de crear, el hambre de ser, el hambre de sentir, el
hambre de desear, el hambre de pensar, el hambre de estar vivo en todo lo que se hace en la vida.

El desierto que parecia muerto tenia vida.

Resumen

La autora relata la experiencia de un recorrido con un paciente adolescente que llega a la consulta
en estado de catastrofe psiquica, desprovisto de fuerzas vitales, sumido en la melancolia y aislado
del contacto consigo mismo y con el otro. A lo largo del trabajo psicoanalitico fue posible entrar
en contacto con esos estados mentales a través del modelo/metéfora del cuento “Un artista del
hambre”, de Franz Katka. El predominio del vinculo amoroso establecido en la dupla analitica
permitio la evolucion de los contenidos del paciente hacia transformaciones artisticas y literarias,
potencialidades hasta entonces desactivadas. Estos desarrollos permitieron nuevas elaboraciones
de un funcionamiento predominantemente narcisista, en un &mbito de desamparo. Fue necesario
transitar por los diversos estados —casi muerto, la nada, la sombra, la preexistencia- para encon-
trar un alimento que rescatara su existencia, a partir del encuentro con el otro/analista como
interlocutor benigno.

Descriptores: Narcisismo, Melancolia. Candidatos a descriptores: Catdstrofe psiquica, Un ar-
tista del hambre.

Abstract

The author presents an experience of a journey with an adolescent patient, who arrived for care in
a state of psychic catastrophe, devoid of vital forces, immersed in melancholy and isolated from
contact with himself and with the other. Throughout psychoanalytic work, it was possible to get
in touch with these mental states through the model/metaphor of the short story “A hunger artist”
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by Franz Kafka. The predominance of a love bond established in the pair enabled the evolution
of the patient’s contents towards artistic and literary transformations, potentials that had been
deactivated until then. These developments allowed new elaborations of a predominantly narcis-
sistic functioning in an area of helplessness. Moving through different states — the near death, the
nothingness, the shadow, the pre-existence — was necessary to find the nourishment that would
rescue his existence, from the encounter with another/analyst as a benign interlocutor.

Keywords: Narcissism, Melancholy. Candidates to keywords: Psychic catastrophe, A hunger
artist.

Referencias

Barros, E. M. R,, Dantas Jr., A. y Barros, E. L. R. (2000). Depressao: Uma perspectiva psicanalitica. En B. Lafer, O. P. Al-
meida, R. Fraguas Jr. & y. C. Miguel (ed.), Depressdo no ciclo da vida (pp. 92-101). Artmed.

Bion, W. R. (1981). Cesura. Revista Brasileira de Psicandlise, 15(2), 123-136. (Trabajo original publicado en 1977).

Bion, W. R. (2000). Cogitagdes (E. H. Sandler y P. C. Sandler, trad.). Imago. (Trabajo original publicado en 1992).

Bion, W. R. (2004). Transformagées (P. C. Sandler, trad.). Imago. (Trabajo original publicado en 1965).

Bion, W. R. (2016). Domesticando pensamentos selvagens (L. C. U. Junqueira Filho, trad.). Blucher. (Trabajo original pu-
blicado en 1997).

Bodanzky, L. (directora) (2017). Como nossos pais [pelicula]. Globo Filmes.

Chuster, A., Soares, G. y Trachtenberg, R. (2014). W. R. Bion: A obra complexa. Sulina.

Ferrari, A. B. (1996). Adolescéncia: O segundo desafio (M. Mortara, trad.). Casa do Psicologo.

Freud, S. (2010). Luto e melancolia. En S. Freud, Obras completas (P. C. Souza, trad., vol. 12, pp. 170-194). Companhia das
Letras. (Trabajo original publicado en 1917).

Kafka, F. (1998). Um artista da fome. En M. Carone (trad.), Um artista da fome: A construgdo (pp. 23-36). Companhia das
Letras. (Trabajo original publicado en 1924).

Klein, M. (1991). Notas sobre alguns mecanismos esquizoides. En B. H. Mandelbaum et al. (trad.), Obras completas de
Melanie Klein (vol. 3, pp. 17-43). Imago. (Trabajo original publicado en 1946).

Konder, L. (1974). Kafka: Vida e obra (4* ed.). José Alvaro; Paz e Terra. (Trabajo original publicado en 1966).

Kurowsky, K. (2017). As dualidades da sombra de Augusto dos Anjos: Uma analise do eu lirico no poema “Monoélogo de
uma sombra”. Revista de Estudos Académicos de Letras, 10(1), 203-215.

Meltzer, D. (1992). Além da consciéncia. Revista Brasileira de Psicandlise, 26(3), 397-408.

Ogden, T. H. (2014). A leitura de Thomas Ogden de “Um artista da fome”, de Kafka. En B. H. Ogden y T. H. Ogden, O
ouvido do analista e o olho do critico: Repensando psicandlise e literatura (T. M. Zalcberg, trad., pp. 117-128).
Escuta.

Reiner, A. (2018). Enfrentando o desafio de Bion: Atrever-se a imaginar. Trabajo presentado en la Sociedade Brasileira de
Psicandlise de Sao Paulo, San Pablo.

Rezende, A. M. (2008). Iniciagdo a psicandlise de Bion: Fungdo terapéutica dos elementos de psicandlise. Inédito.

Sapienza, A. (2016). Reflexdes tedrico-clinicas em psicandlise. Blucher.

Sartre, J.-P. (2016). A ndusea (R. Braga, trad.). Nova Fronteira. (Trabajo original publicado en 1938).

Supertramp (1979). The logical song [cancién]. En Breakfast in America. A&M.

Winnicott, D. W. (1975). O brincar e a realidade (J. O. A. Abreu y V. Nobre, trad.). Imago. (Trabajo original publicado en
1971).

Winnicott, D. W. (2016). Tudo comega em casa (P. Sandler, trad., 5* ed.). Martins Fontes. (Trabajo original publicado en
1986).

Traduccion del portugués: Alejandro Turell

Del artista del hambre al hambre del artista: Experiencias de inanicidn y rescate de la existencia en la relacién analista-analizando, | 217

Maria Bernadete Figueiro de Oliveira



Ciudades Invisibles

__| T s \
""_'.. \

S | E—| - s."‘

-\



Calibdn - Maria Emilia Ramirez Bedoya*

RLE 21(2),
220-225
2023

Managua: Las explosiones

Jinotepe, 1979, a 45 minutos de Managua.
Revolucién Sandinista. Estdbamos en la casa,
habia muchos combates y bombardeos en la
ciudad. Escuchamos como un estadillo, y
pensé: “Cay6é una bomba en la casa”. Corri-
mos para ver qué habia pasado... Cosas de la
vida, entre tanto dolor e incertidumbre... En
la cocina, la olla de presién donde se estaban
cociendo los frijoles habia estallado. Todos es-
tabamos bien, solo fue un gran susto, solo fue
€so por esta vez.

Managua, 2018. Protestas. El gobierno
sandinista ataca a la poblacién por protestar
contra las reformas injustas aplicadas al Segu-
ro Social. Es otra casa, otra etapa de la vida,
pero los mismos dictadores. Estoy dormida,
escucho una explosion que me despierta, muy
asustada. Pero esta vez la explosion ha sido en
mi suefio, en mi mente, al oido. Fue tan real
que todavia la puedo escuchar.

En ambos casos, tuve que emigrar. La olla
explotd y los frijoles no podian quedarse rega-
dos y esparcidos por todos lados. Habia que
contener todo eso que estaba en mi mente, en
mi vida.

Nicaragua es un pais pequefio, volcanico y
tropical. Siempre me ha impresionado el lago
Cocibolca, uno de los mas grandes del mun-
do y el tnico que tiene una caracteristica muy
especial, y es que alberga tiburones y peces si-
erra. Llama la atencién porque no es comin

* . . . . 71 e
Instituto Latinoamericano de Psicoandlisis.
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en un lago de agua dulce. Esto se debe a que
el rio San Juan lo conecta con el mar Caribe.
Cuando llegaba alguien de visita, me gustaba
llevarlo ahi porque se sentia como que estu-
viera viendo el mar; su oleaje e inmensidad
impresionan, es como si no tuviera fin. El lago
tiene dos grandes islas, Ometepe y Zapatera, y
contiene mas de 400 isletas que se encuentran
en la ciudad de Granada, una de las més an-
tiguas de Centroamérica, de muy bella arqui-
tectura colonial.

Managua, la capital de Nicaragua, es una
ciudad pequena, desordenada en su infrae-
structura después de dos grandes terremo-
tos, en 1931 y 1972, de una guerra entre 1979
y 1985, y de la instauracién de una junta del
gobierno sandinista de “Reconstruccién Na-
cional’, que fue mas de Destrucciéon Nacional,
dafos que la empobrecieron hasta quedar en
ruinas. Luego, en 1990, cuando la presidenta
Violeta Chamorro gand las elecciones presi-
denciales democraticamente, Nicaragua em-
pezd a construirse de nuevo, después de diez
anos de dictadura, y con ella la posibilidad
de nuevos rumbos, nuevas formas de vida,
nuevas formas de pensamiento. A mi regreso
del exilio, en 1994, no habia nada, el retraso
se hacia ver en la infraestructura, salud, edu-
cacion, etc., y ni qué decir del mundo psiquico
de la poblacion. Habia mucho por hacer, asi
que manos a la obra y mente a la obra, co-
mencé en la Universidad Catodlica (Unica) Re-
demptoris Mater, dando clases de psicologia.

Desgraciadamente, para el 2007 volvimos
a caer en las manos del mismo dictador. La
poblacién, cansada de tanto y de todo, se ne-
gaba a volver al pasado de los aflos setenta y
ochenta, viviendo cada dia en espera de que
no se repitieran esos afnos de servicio mili-
tar obligatorio, violencia, control, opresion,
estancamiento, pobreza y aislamiento. El co-
mandante sandinista Daniel Ortega fue dife-
rente, pero en apariencia; el lobo disfrazado
de piel de oveja siempre termina por sacar
sus garras. Diferente en su estilo, pero, al fin
y al cabo, dictador —no se puede pensar, no
se puede tener opiniones propias-. Todo, en
apariencia, funcionaba, pero a su forma y con
sus condiciones.

A pesar de todo esto, la vida tiene que se-
guir y la gente trata de dar lo mejor de si, aun
con las dificultades y carencia de vida. Los
jovenes siguen saliendo de rumba y los nifos
van a los parques. La gente trabaja en lo que
puede y las remesas, provenientes en su ma-
yoria de Estados Unidos y Costa Rica, ayudan
a que el pueblo pueda sobrevivir. Hay unos
que se destacan por su interés en la musica y
el arte; no puedo dejar de recalcar el suntuoso
teatro Rubén Dario, llamado asi en memoria
de nuestro gran poeta, que marco la poesia del
siglo XX. Este teatro se comenzd a construir
en 1966, sobrevivié al terremoto y a la guerra,
ha sido testigo tanto de los artistas principian-
tes como de los grandes artistas de la época.
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Tengo muchos recuerdos y memorias; lo bo-
nito es poder ver en las redes sociales que si-
gue trabajando y siendo testigo de los artistas
nicaragiienses.

Algo a destacar del nicaragiiense es su
capacidad para la solidaridad con los mas
necesitados. A pesar de la situacion dificil del
pais y del corte de la subvencion por parte
del Gobierno, el Hogar Zacarias Guerra sigue
trabajando con los niflos y adolescentes de es-
casos recursos con problemas de conducta. Es
increible ver la cantidad de gente que pone su
granito de arena para que este hogar pueda se-
guir brindado el servicio.

En 2016, en el congreso Cuerpo de Fepal, en
Cartagena, esperando para entrar a una de
las conferencias, entablé conversaciéon con
alguien que también esperaba. Resultd ser
una de las integrantes de la directiva del In-
stituto Latinoamericano de Psicoanalisis, el
Ilap. La Dra. Maria Teresa Calabrese me co-
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mentd como funcionaba esta institucion y
nos pusimos en contacto. Me pareci6é una
oportunidad increible para poder volver a
involucrarme con el psicoanalisis, que me
habia tocado dejar a un lado por la falta
de oportunidades en Nicaragua en esta
rama. Asi comenzd una nueva etapa del
psicoanalisis en Nicaragua y en mi vida.
Era la forma de poder activar la maquina
del pensamiento de otra manera y darlo
a conocer a ese pueblo tan sufrido. Para
mediados de 2017, la Dra. Olga Varela
-presidenta de Ilap en esa época- y otras
analistas comenzaron a llegar a dictar con-
ferencias en Managua, en la Unica, con la
cual se habia establecido un convenio, y
asistian muchos alumnos, en su mayoria
estudiantes de Psicologia. A pesar de las
resistencias, puedo decir que se suscité un
gran interés y curiosidad por esto nuevo
que se estaba ofreciendo y prometia una

nueva forma de trabajo y de pensamiento. Asi,
pudimos comenzar con el grupo de Nicaragua
de Ilap, que actualmente estd conformado por
tres psicdlogos, incluyendo mi persona.

El tripode se inicié con la analista que
lleg6 en noviembre de 2017 y el primer sem-
inario, en diciembre de ese afio. Para el se-
gundo seminario presencial, el 18 de abril de
2018, nos tocaron las protestas a la reforma
del Seguro Social. El inconformismo era tal
que la poblacién protestd ya sin miedo, pero
en reaccion a esto, hubo muchas muertes de
estudiantes, e incluso de ancianos. Habia mu-
cha tension en el pais, nos llegaron a decir que
nos teniamos que retirar porque habia posib-
ilidades de que se tomara la Universidad. Los
tres candidatos de la formacién y la doctora
Fatima Chiavarelli decidimos movernos para
mi casa, y entre angustias e incertidumbres,
concluimos el seminario. Nos ayudé mucho
para tratar de digerir un poco lo que estaba
pasando, pero era solo el comienzo. Las me-
morias del pasado funesto regresaron a nues-
tras mentes; el miedo y la angustia no se hic-

ieron esperar.
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Desde ahi en adelante, se vio truncado el
proyecto de difusion del psicoanalisis en la
Unica, y pensaba: ;Qué va a pasar con nuestra
formacion?

La situacion del pais empeord en seguri-
dad, economia; los negocios no podian abrir
sus puertas, solo hasta ciertas horas; los cole-
gios y universidades, cerrados; se implement6
muy fuertemente el estudio en linea a nivel
general. Viviamos en constante toque de que-
da. Ilap nos apoyd para que nosotros pudiéra-
mos continuar la formacién en linea, y desde
ese momento ha sido asi, completamente. Era
y es de mucho riesgo llevar a los conferencis-
tas y analistas a un pais donde no se sabe lo
que pueda pasar. Los niveles de control de in-
greso y egreso al pais son fuertes.

La formacion se volvié para nosotros el lu-
gar en el cual podiamos hablar, expresarnos y
contener nuestras emociones; los seminarios
eran nuestro escape a esa realidad de muerte
y castracion que estadbamos viviendo. Pudi-
mos compartir un seminario, a propoésito de
la situacién que viviamos, con la destacada
Janine Puget. Fue un espacio muy enriquec-
edor, en el que pudimos también expresar un
poco lo que sentimos. Estos eran los espa-
cios de pensamiento, los grupales. Pero algo
muy curioso es que nos fue dificil seguir con
el andlisis personal. Por un lado, econémi-
camente no podiamos sostenerlo, no habia
posibilidades econdémicas. Por otro lado, no
podiamos sostenerlo emocionalmente. Esto
me hizo preguntarme -no en el momento,
sino después- por qué no podia sostener el
analisis emocionalmente si, por el contrario,
era el momento en el que mas lo necesitaba...
Pero no podia, sentia que era demasiado. Re-
cuerdo que de Ilap nos recomendaban que
escribiéramos, pero tampoco podia. La an-
gustia era demasiada. Hoy estoy teniendo esa
oportunidad. Aunque hoy en dia pienso que si

Managua: Las explosiones, Maria Emilia Ramirez Bedoya | 223



meses de separacion, se tornd un aiio. De un profesién, con el ejercicio de mi carrera y mi
momento para otro, todo se veia amenazado. futuro como psicoanalista. En mayo de 2019,
Yo tenia que quedarme y lidiar con todo eso me pude reencontrar con mi familia y empezar
para terminar de organizar y cerrar esa etapa a integrarme a esta nueva vida en los Estados
de nuestras vidas y poder reunirme con ellos Unidos. No ha sido facil en ningin sentido -el
después. idioma, reponerme emocionalmente y fisica-
Esos ultimos meses fueron los peores. mente-, ha sido poco a poco. Recuerdo que al
Tenia que cerrar mi casa y todo lo que eso im- caminar tenia muchos dolores en las piernas;
plicaba, renunciar a mi trabajo y dejar a mis ellas no podian sostener todo lo que me ocurria
padres, pero, a la vez, saber que me iba a re- emocionalmente. Continuaba con los seminar-
unir con mi familia era lo que me daba vida ios, al analisis pude integrarme de nuevo recién
y fuerza. en 2020. Ha sido de subes y bajas, paso a paso,
El proyecto de la difusién del psicoandli- pero aprovechando los vinculos que me ayudan
sis en Nicaragua quedaba en el aire. Aunque a seguir viviendo y a seguir adelante.
mi formacion continuaba, no sabia qué podia
pasar con este cambio migratorio, con mi

hubiera escrito, como Ana Frank lo hizo du-
rante su tiempo de ocultamiento, me hubiera \J
ayudado mucho.

Nuestros espacios eran los seminarios
con los docentes, el estudio, las lecturas, el
compartir con mis compaiieros de Nicaragua
y los otros estudiantes en formacién de otros
paises, que muy generosamente escuchaban
algunas cosas de las que podiamos compartir.
Sentimos la solidaridad no solo del Instituto
de Ilap, sino de los otros compaiieros.

Para cuando llegé el Covid, realmente
no hubo ningin cambio para nosotros en
ese aspecto. Era mas bien aliviador porque
era mucho mas seguro estar en la casa es-
tudiando en linea que andar por las calles,
expuestos a cualquier secuestro por parte de
los policias.

En mi caso, toda esta situaciéon no quedé
solo en una crisis politica y social, sino fa-
miliar. En 2018, me vi separada de mi fa-
milia, pensdbamos “mientras la situaciéon
se arregla”. Pero lo que iban a ser un par de
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Marta Gerez Ambertin*

Néstor Braunstein: “Hasta aqui”

El pasado 7 de septiembre, uno de los psicoanalistas mas brillantes de los tltimos tiem-
pos decidi6é marcharse para siempre. Néstor Braunstein tuvo la entereza -y lealtad- de
escribir a los amigos los motivos de su Addio, como llam¢ el mail que nos envié.

No faltaron -nunca faltan- las criticas y los denuestos: pasaje al acto, soledad, me-
lancolizacién, etc. Calificaciones que Néstor presintié que se le aplicarian y que trata en
su Addio. En fin, nada de eso. Simplemente, y como me decia en un mail del 21/12/21,
“sé que soy, en buena medida, el duefio de decir Hasta aqui” (en negritas); asi decidié
que, dadas las limitaciones impuestas por su estado fisico, ya no queria seguir.

Le cabe lo que escribi6 sobre la muerte de su primera esposa -Frida Saal-: “tuvo esa
coherencia de vida, palabra y accién que la distinguieron en todas partes, [...] esa calida
intransigencia que supo sostener frente a tantas tentaciones que pudo haber encon-
trado para apartarse del camino inquebrantable que se fij¢”. También Néstor tuvo esa
coherencia, la mas dificil de practicar cuando se trata de terminar con la propia vida.

Dice Lacan que el suicidio es, a veces, el inico acto logrado cuando se puede ejercer
esa libertad con determinaciones e indeterminaciones. Cualquiera que fuera a tomar
la decisién de Néstor, en circunstancias similares, se enfrentard a determinaciones e
indeterminaciones.

Cinco dias antes de su partida, finaliza un mail que me envia diciendo: “Sigo, por
ahora, adherido a la vida... sintiendo que llego serenamente a su continuacion, resis-
tiendo, segtin la definicién de Bichat”. Definia Bichat la vida como la totalidad de aque-
llas funciones que resisten a la muerte (en Recherches physiologiques sur la vie et la
mort, 1800/1955), pero, como buen freudiano, Néstor aceptaba que la continuacion de
la vida era la muerte. “Todo lo que vive perece. ;Por qué deberia el hombre constituir
una excepcion?” (Freud, citado en Viereck, 1926/s. f., parr. 17), el objetivo ultimo de
la vida es la propia extincidon” (pérr. 21), le dice Freud al periodista Viereck en 1926.

Fundacion Psicoanalitica Sigmund Freud.
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Entiendo, de todos modos, que no es importante detenerse en los motivos que
llevaron a un autor a realizar —o no- ciertos actos. Su legado no es ese, més alla de
que considere su Addio como un profundo tratado digno de meditarse; lo es también
toda una produccion intelectual de varias décadas dedicada a la transmision del
psicoanalisis.

sQué cabe a quienes hemos seguido su obra Por el camino de Freud (Braunstein,
2001) -titulo de uno de sus muchos libros-? Trabajar, profundizar, difundir y discutir
su enseflanza, que no es mas ni menos que lo que hacemos con la obra de Freud y
Lacan; por tanto, es inmensa la labor a desarrollar.

Sin embargo, quiero destacar lo que creo que es lo mas relevante del camino de
Braunstein. Lo sefialé Néstor en su carta a los amigos por las celebraciones del fin del
afno 2021:

Diria que es cuando la luz estd préxima a extinguirse que su brillo es mayor; que nuestras vidas
se definen por el incesante impulso para atrapar ese fulgor “mientras huye el dia” a través del
sostenimiento de las relaciones con quienes nos son queridos y en la exploracién de los muilti-

ples, los infinitos caminos que se abren a nuestra mirada. (italicas mias)

Avanzar, trabajar lo dicho no para repetirlo, sino para continuarlo. Qué era lo que
queria —como Freud- para su obra nos lo dijo en 2015, en una conferencia en Tucu-
man: “nuestra obra sirvié como momento de inicio y su mayor mérito es que no frené
lo que debia seguir como su continuacion”. Se referia a Psicologia: Ideologia y ciencia
(Braunstein et al., 1975), que publicé Siglo XXI en 1975, pero es totalmente aplicable
a toda su produccién.

El trabajo de cualquiera de las obras de Braunstein reconocera que pregona y prac-
tica la incitacion a la exploracion de los muiltiples, los infinitos caminos que se abren a
nuestra mirada. Es la tarea que nos cabe como amigos, discipulos y herederos de su
trabajo para evitarle lo que Lacan llama, en el seminario 7, la “segunda muerte”: el
olvido del muerto y su obra.

Mientras nos contintie “causando’, estard con nosotros... aunque nos falte.

Referencias
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Néstor A. Braunstein (1941-2022):
In memoriam

Es un honor triste el de escribir el homenaje a un gran y querido amigo que se ha ido.
sY como hacerlo en pocas palabras, cuando el afecto es inmenso y la obra mucha?

Evocar el nombre de Néstor Braunstein es evocar cincuenta afos dedicados in-
tensamente, apasionadamente, encarnizadamente al psicoanalisis. A su practica, a su
clinica, a su teoria, a su transmision. Cincuenta afios de ensefianza del psicoanalisis,
en la universidad y fuera de ella; mas de una docena de libros, de los cuales, buena
parte, traducidos al francés, al inglés, al portugués, y otras tantas obras colectivas bajo
su direccidn, casi trescientos articulos publicados, cientos de conferencias e interven-
ciones en congresos en todo el mundo, decenas de seminarios impartidos por toda
América Latina. Es evocar la creacién, en México D. F, de la Fundacién Mexicana
de Psicoandlisis (FMP), la cual, siguiendo el modelo de la Policlinica de Berlin, ofre-
cié durante mas de veinte afios atencion psicoanalitica a analizantes de escasos re-
cursos. Es evocar la creacion y la direccién del Centro de Investigaciones y Estudios
Psicoanaliticos (CIEP) que ofrecia un curso de maestria de dos afios de ensefianza de
teoria psicoanalitica (sin duda, el mejor estructurado y el mas coherente que me haya
sido dado de conocer), organizando al mismo tiempo coloquios anuales sobre temas
escogidos y seminarios con psicoanalistas de todo el mundo.

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Pocas veces la célebre maxima de
Terencio habrd sido mas apropiada. En efecto, nada de lo humano le era ajeno. Todos
aquellos que conocimos a Néstor coincidimos: duefio de una inteligencia agudisima,
una memoria apabullante, una cultura tan vasta como sin limites era su curiosidad.
Nada de lo humano, en efecto: no solo el psicoanalisis -del cual posefa una erudicién
incomparable-, sino también la literatura (solia decir, riendo: “estoy casado con el psi-
coanalisis, pero mi amante es la literatura”), la filosofia, la politica, el cine, la musica,
la pintura, asi como las ciencias y, en particular en sus tltimos anos, el impacto de las
neurociencias sobre el sujeto y su consecuente deshumanizacion.

Mas alla de la multiplicidad de los temas que eran objeto de su interés y que estan
reflejados en sus multiples articulos, creo que es posible afirmar que Néstor Braunstein
privilegid, a lo largo de su trayectoria, cuatro ejes principales de trabajo, de investiga-
cién: (a) la problematica epistemoldgica del psicoanalisis; (b) la critica de la clinica
psiquidtrica, contraponiendo a esta la clinica psicoanalitica como clinica del sujeto;
(c) las formas diversas, cambiantes, mutantes del “malestar en la cultura” contem-
poranea y, last but not least, el aporte mayor con que marcé su impronta en el medio
analitico: (d) el desarrollo extensivo de la nocién de goce como punto de viraje de la
teoria freudiana, asi como de la ensefianza lacaniana, y sus incidencias en la clinica
psicoanalitica.

* Société de Psychanalyse Freudienne.
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Nacido en la provincia de Cérdoba, Argentina, diplomado en Medicina (ja los
veinte afios!) en la Universidad Nacional de Cérdoba, se formé como psiquiatra con
Gregorio Berman, antes de volcarse definitivamente al psicoanalisis. Profesor de Psi-
cologia General en la facultad de Psicologia de la misma universidad a comienzos de
los setenta, debera exiliarse a fines de 1974, tras haber sido amenazado y sufrido un
atentado en su consultorio por parte de la tristemente célebre Triple A. Es en México
donde recalara y donde realizara practicamente toda su obra. Su ensenanza lo lle-
vara casi por toda América Latina. Al mismo tiempo, mantendra una activa labor
de intercambio con grupos psicoanaliticos de Estados Unidos y de Europa, en par-
ticular, de Francia. Durante toda su trayectoria, y siendo un reconocido lacaniano,
Néstor se mantuvo al margen de todas las asociaciones psicoanaliticas, lacanianas o
no, conservando una independencia que le permitia dialogar con todos, vinieran de
donde viniesen, y sin depender de ninguna institucién. Esta misma independencia lo
guio en sus compromisos politicos, siempre claros y asumidos, pero sin ningun tipo de
adscripcidn partidaria que pudiera limitar su libertad.

Fue un orador cautivante que mantenia en vilo a su auditorio, un maestro apasio-
nado por la transmisién y un escritor con un estilo claro y elegante, que manejaba el
lenguaje como un orfebre.

Mas alla de sus cualidades intelectuales y clinicas, uno de los rasgos que mas ca-
racterizaban a Néstor era su enorme generosidad. Generosidad en todos los sentidos:
generoso con su saber, generoso con el tiempo que brindaba a sus amigos, interlocu-
tores o estudiantes. Me consta, ademads, lo que pocos saben: la noble, elegante y secreta
generosidad con la que ayudaba materialmente a estudiantes con escasos recursos, con
la mas absoluta discrecion, sin jamas mencionarlo, y menos aun vanagloriarse por ello.

Un hombre, un amigo y un psicoanalista extraordinario se ha ido. Ademas de su
entrafable recuerdo, nos deja sus obras, entre las cuales hay que destacar Psicologia:
Ideologia y ciencia (con M. Pasternac, F. Saal, G. Benedito; publicado en 1975, super6
las treinta reediciones); Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoandlisis (hacia Lacan); su
obra fundamental: Goce: Un concepto lacaniano (traducido al francés, inglés y portu-
gués); Freudiano y lacaniano (traducido al francés); Ficcionario del psicoandlisis; Por
el camino de Freud; Traducir el psicoandlisis (traducido al francés); la trilogia sobre la
memoria: Memoria y espanto (traducido al francés), La memoria, la inventora 'y Me-
moria del uno, memoria del Otro; Clasificar en psiquiatria; El inconsciente, la técnica y
el discurso capitalista (traducido al francés). Entre los libros colectivos que coording,
seflalemos A medio siglo de El malestar en la cultura de S. Freud; La re-flexion de los
conceptos de Freud en la obra de Lacan, El discurso del psicoandlisis, La clinica del amor,
Constancia del psicoandlisis, Las lecturas de Lacan, La cosa freudiana, El tiempo, el psi-
coandlisis y los tiempos, Cien afios de novedad: “La moral sexual cultural’ y la nerviosi-
dad moderna de S. Freud (1908-2008), Freud: A cien afios de Totem y tabu (traducido
al francés y al portugués).

No hay mejor manera de cerrar este breve homenaje que indicar al lector que el
ultimo texto de Néstor Braunstein serd publicado en el que sera el primer numero de la
version espanola del European Journal of Psychoanalysis (Gnicamente online), en enero
del 2023. Su titulo: “El psicoandlisis en lengua castellana”
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el tiempo...

Al principio, el tiempo de escritura puede parecer
una maldita pérdida de tiempo para muchos es-
critores. La hoja en blanco. La pantalla vacia. El
deseo de escribir con sentido, como los momentos
en los que estamos sentados en lo alto vertiginoso
de un tobogan, donde no hay vuelta atrds. Es ne-
cesario dejarse deslizar y experimentar el propio
cuerpo arrojado sin friccion, dondequiera que sea
arrojado. Sin agarrarse en un intento de controlar
la direccion en que caera el peso del cuerpo, en el
agua, y la falta de friccién, en el tobogan.

Cualquier similitud con determinados mo-
mentos del proceso analitico no es una mera
coincidencia. Tiempos necesarios para que surja
algo que no es aparente. Algo que estd presente,
marcando movimientos emocionales impercepti-
bles al habla consciente que se ofrece, resuena y re-
verbera en sus propios sonidos y silencios, que se
propagan a una frecuencia que solo estos tiempos
prolongados hacen posible. Estamos en el terreno
de lo inaudito, aquello que promueve una ruptura
con el orden conocido. Chema Madoz y su pre-
miado trabajo fotografico hablan intimamente de
este terreno y nos acompaian en esta edicion.

José Maria Rodriguez Madoz nacié en 1958,
en Madrid, Espafa, y su obra estd marcada por
una apuesta impetuosa, por dejarse llevar por la
exploracion de los objetos hasta que pierden su
propio uso y especificidad, entrando en el campo
de la ambigiiedad sin saber, de antemano, cudl
serd el resultado de la imagen final.

Luego de una etapa de trabajo representando la
figura humana (hasta mediados de 1990), empren-
dié una bisqueda de imagenes utilizando los ob-
jetos como protagonistas. Algo que tiene un punto
de contacto con la bisqueda que los nifios hacen
en su juego con los objetos, donde su especificidad
se expande en proporcion a lo que proviene de su
mente, y no de la realidad externa.

* Sociedade Brasileira de Psicanalise do Rio de Janeiro.
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Artista en este nimero

Chema Madoz: Todo se expande con

A lo largo de su obra, de este juego y de este
juego con objetos, Chema mejor6 su proceso
articulando objetos fuera de su uso habitual y
colocandolos en situaciones inusuales que trans-
miten extrafleza, a veces mezcladas con humor
o poesia, no necesariamente en ese orden. Son
imagenes que nos interpelan e interrumpen, lla-
mandonos a la estética que le interesa al psicoa-
nalisis, aquella que se relaciona con las cualida-
des del sentimiento, mas alld o por debajo de la
teoria de la belleza.

Imagenes siempre dispuestas en blanco y ne-
gro, fotografiadas con camaras analdgicas y sin
uso de Photoshop, nos trasladan a escenas con
pocos elementos, dispuestas en su densidad en-
tre juegos de luces y sombras, y sin el frecuente
trabajo de limpieza que suelen proporcionar las
aplicaciones digitales. Imagenes que evocan una
mirada rodeada de un estado de perplejidad y
sorpresa, de absurdo, y al mismo tiempo de co-
herencia poética. Un estado que remite a lo que
Freud describi6 en su texto Lo ominoso [Das Un-
heimilich] (1919/2021) y que se relaciona con lo
que parece mds un error o una extrafieza, pero
que tiene la marca de un punto de encuentro con
lo familiar, con lo que ya hemos encontrado en
nuestros impulsos y sensaciones mas ocultos.

Transitando las obras expuestas en este volu-
men de Calibdn, encontramos escenas que comu-

Chema Madoz - S/T - 25 x 166 cm - Ed. 15 - Afio 2020.

nican historias (im)posibles de elementos inani-
mados al disponerse por separado, pero que en
esa escena asoman a la superficie trayendo lo des-
concertante, lo angustioso y, al mismo tiempo, la
emocionante sensacion que tenemos cuando mi-
ramos por primera vez algo totalmente descono-
cido o impensado. Es importante sefialar que el
artista no coloca titulos a sus imagenes cuando las
muestra, lo que amplifica el potencial de asocia-
ciones y misterio, reforzando la importancia del
contacto con la mirada subjetiva del espectador
y su encuentro con el producto final de un largo
trabajo fotografico, que al hacer clic en la esce-
na nos pone frente a lo que (des)encontraremos
mientras nos dejamos deslizar por su tobogan de
posibilidades y escenarios mentales.

Imdgenes como la disposicion de una larga
melena (vestida a modo de telén de escenario), un
avestruz que penetra un huevo con la cabeza, un
castillo de naipes sostenido por un andamio, un
tablero de ajedrez rodeado por un ring de boxeo
o incluso una estanteria que separa un sombrero
a la Magritte (fuerte influencia en su obra) de un
cerebro nos invitan a sumergirnos en los bordes
de un tiempo para que resuene lo inaudito.

La frase incluida en el titulo es una respuesta
del fotografo en una entrevista sobre su exposicion
La naturaleza de las cosas (6 de octubre de 2023);
cuando lo consultaron sobre su relaciéon con los
objetos y el trabajo con ellos en su obra fotografica,
¢l se refirio al tiempo y a la gestion que les dedico
en cada proceso. Con ustedes... Chema Madoz.
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Traduccion del portugués: Mariné Fernandez Gianni
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Lineamientos para los autores Cahbén

Revista Latinoamericana
de Psicoanalisis

Calibdn es la publicacion oficial de la Federacion Psicoanalitica de América Latina
(Fepal), organizacion vinculada a la Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA).
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el titulo Revista
Latinoamericana de Psicoanilisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgacion y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalitico latinoamericano en su especificidad, y pro-
mover el didlogo con el psicoanalisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexién
y el debate a través de la insercion de las cuestiones pertinentes al psicoandlisis en
los contextos cientifico, cultural, social y politico contemporaneos.Su periodici-
dad es semestral. Cada niimero incluira en su contenido articulos en formato de
ensayo, articulo cientifico, entrevista, resefia u otros que los editores consideren
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicacién en Calibdn
- Revista Latinoamericana de Psicoandlisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberan ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podran
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas
redondas, etcétera, con la especificacion del lugar y la fecha en donde fueron
expuestos originariamente.

2. En caso de incluir material clinico, el autor/los autores tomardn las mas estrictas
medidas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal
finalidad o bien para obtener el consentimiento correspondiente.

3. Los trabajos presentados seran objeto de una evaluacién independiente con
caracteristicas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité
Revisor de la revista, quienes podran hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicacion del articulo. La evaluacion se hara con criterios parametrizados y
la resultante aceptacion, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitiran sus sugerencias
al Comité Editor. Los editores definiran, en funcién de la pertinencia tematica y de
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las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicacién. El Comité Editor
se reserva el derecho de no hacer publico los informes y conceptos de evaluacion
de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrd la decision final acerca de la
publicacién o no de un trabajo, a partir del criterioso analisis de las evaluaciones.
4. Los trabajos deberan estar redactados en espafiol o en portugués. En casos espe-
cificos, podran publicarse trabajos originales en otros idiomas.

5. Se enviaran por correo electronico a editorescaliban@gmail.com y a
revistacaliban.rlp@gmail.com en dos versiones:

A) Articulo original con nombre del autor/autores, institucién a la que per-
tenece, direccién de correo electrénico (al pie de la primera pagina) y breve
descripcion curricular de 45 palabras.

B) Version anénima con seudénimo y sin menciones bibliograficas que per-
mitan eventualmente identificar al autor. Deberan eliminarse referencias en las
propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.

Ambas versiones deberan tener el siguiente formato: documento Word, hoja
A4, fuente Times New Roman tamaiio 12, interlineado a doble espacio. Ningu-
na de las versiones deberd exceder las 5.500 palabras. Secciones especificas de
la revista podran incluir un niimero menor de palabras.

6. La bibliografia, que no sera tenida en cuenta en la extension maxima permitida,
debera ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explicitas en el texto.

Se incluiran todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial
cuidado en aclarar cuando se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al tex-
to original. La bibliografia y las citas bibliograficas se ajustaran a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association, disponibles en https://normas-apa.
org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf

7. Se adjuntara también un resumen en el idioma original del articulo redactado
en tercera persona y de aproximadamente 100 palabras, junto con su traducciéon
al inglés.

8. Deberan agregarse descriptores del listado alfabético de términos del Tesauro de
Psicoanalisis de la Asociacién Psicoanalitica Argentina, en el idioma original del
articulo y en inglés, que estd disponible en https://www.apa.org.ar/Media/Files/
alfabeticosimple.

En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicacion, el autor debera firmar
un formulario de autorizacién por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha
cesion, quedara prohibida la reproduccion escrita, impresa o electronica del traba-
jo sin la autorizacion expresa y por escrito por parte de los editores.
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