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Editorial

Desacordes do inaudito
A maior dificuldade não é como contar algo para 

que nos compreendam. O verdadeiro problema está 
em escutar… Estarão dispostos a escutar nossas 

histórias, mesmo que as contemos bem? […] Contar 
bem significa: de maneira que seja escutado. 

Jorge Semprún

O outro é o que nunca inventamos e que nunca terá 
esperado por nossa invenção. O outro clama por vir, e 

isso não acontece senão a muitas vozes.
Jacques Derrida

O inaudito designa o não escutado antes, o que causa surpresa e excede as margens do 
esperado.

Carrega um duplo matiz, enquanto limite e potencialidade da escuta. Sugere que 
algo que poderia ter sido escutado, não foi. Ficou à espera e busca novas oportunida-
des de ser ouvido, lido ou traduzido, de modo que seja escutado.

Segundo Semprún (2002, p. 140), na citação da epígrafe, a chave está naquele que 
deveria escutar, mesmo quando o que revela, o que narra, conta bem. O poder está 
naquele que ouve e no fazer-se escutar, em sua volta reflexiva para o sujeito. Entre o 
dizer, o ouvir, o escutar e seus trajetos, há uma verdadeira área de cortes por onde 
aparece e se subtrai a voz. Entre o oris (oralidade) e o auris (auricularidade), a voz será 
exercida ou não em sua função invocante, na passagem e na transferência do sujeito 
que enuncia para aquele a quem se dirige a palavra. No grito, no chamado ou no apelo 
ao outro que responde.

Falar e escutar são as duas faces do discurso, anverso e reverso. A voz é seu obje-
to, matéria incorpórea, fugitiva e êxtima, que não pode ser delimitada e se precipita. 
“Acontece que as orelhas não têm pálpebras”, diz Quignard (1996/2012, p. 67). Ques-
tiona, por outro lado, a dimensão da profundidade ou do subterrâneo. Desse modo, 
o inaudito não seria algo escondido, misterioso, mas antes o evidente, o que está aí. O 
que de alguma maneira poderia ser escutado, e escapa.

Freud (1923/1992) representa o “boné auditivo” na superfície do eu, em um esboço 
do aparelho psíquico que é um modelo óptico. Sugere que as palavras são restos mnê-
micos acústicos do que foi ouvido, com suas sonoridades, acordes e silêncios.

Ouvir é a mais precoce das experiências sensoriais e erógenas, pulsionalidade que 
humaniza o falante a partir da voz que vem do outro e o deixa muito próximo dos 
signos de seu inconsciente e seu desejo. Somos possuídos por palavras ouvidas que 
não nos pertencem, governando o supereu, feito desses restos escutados, desses pri-

meiros dizeres que legislam e ordenam. Essas marcas, onde se inscreve a onipotência da 
resposta, tão poderosa que torna o grito um chamado. É curioso que a raiz de obedecer, 
oboedire, venha de escutar, audire.

São restos dessas línguas singulares da história privada, a palavra sonorizada ou a 
palavra não articulada em discurso, com sua pregnância, o intraduzível e inaudível ao 
mesmo tempo, que as marca.

A prática do inaudito

Como funciona a escuta do analista? Ela pode se subtrair do plano do oboedire?
A psicanálise, esse pôr em relação o divã e a poltrona, é uma prática de conversa 

com a escuta-outra do analista. Escuta-outra porque é um artifício e uma operação de 
leitura, limitada ao espaço da sessão. “Com que ouvido convém escutar?” parece ser 
uma pergunta central no exercício de nossa atividade, se esta pretende contar com certa 
aptidão para registrar o inaudito. Por ora, estará assegurada pela assimetria necessária, 
proporcionada pelo analista em sua presença de ouvinte e pela oferta de seu silêncio. 
Escuta original, sustentada pela regra princeps da análise do analista, na medida em que 
este foi atravessado por essa experiência singular do inconsciente e da transferência. É 
o que está dado com anterioridade ao encontro com cada analisante. É o que vai per-

Calibán - 
RLP, 21(2), 
6-11 
2023
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mitir afinar nosso instrumento1 para receber o inaudito e não expulsá-lo, rejeitá-lo ou 
silenciá-lo novamente, de diferentes formas, como normatizar e patologizar o que não 
se compreende, atribuir identidade ao novo. Essa escuta, ao contrário, poderá resgatar 
o potencial do inaudito, seu por-vir, nessa atividade de dessuposição de saberes que é 
a análise.

A escuta do analista se desenvolve na dimensão temporal do après-coup, e é assim 
que podemos ouvir detalhes cujo significado só descobrimos a posteriori. Através des-
sa possibilidade, são reeditadas as interlocuções da história pessoal, aquilo que não 
pôde ser escutado na transferência primeira. Em sua condição flutuante, devolve a 
dignidade ao passo em falso, à equivocidade da fala (e da escuta), pondo um limite 
ao império da lógica. De modo que a intervenção do analista não seria apenas uma 
interpretação de sentido, mas um jogo com o equívoco.

Por outro lado, Freud (1923/1992) propõe designar o outro psíquico inconsciente 
como isso, ideia que vem de Nietzsche, autor que usa essa expressão gramatical para o 
que é impessoal. O inaudito pode corresponder ao neutro, enquanto aquilo que não se 
atribui a nenhum gênero, ou seja, o não geral [general], o não genérico e até o indeter-
minado. Supõe uma relação alheia a toda exigência de identidade ou de fala unificante. 
O analista deve oferecer a alteridade, operação pela qual o analisante não é outro eu, 
nem se trata de reconduzi-lo ao mesmo. Deve dar ouvidos ao inaudito do Outro, como 
o absolutamente Outro, com sua absoluta estranheza, assim como o que é inacessível.

Nesse sentido, não se faz o outro vir; antes, deixa-se ele vir, preparando sua vinda 
(Derrida, 1987/2017). Seria um preparar-se para a contingência, para um encontro 
que não é calculável, esse inaudito em cada peripécia analítica.

Vamos às vozes de nossos autores neste número.

Textualidades do inaudito

A seção Argumentos nos convida a um estimulante percurso pelo tema. Os traba- 
lhos abordam o estatuto do inaudito, indagando suas dinâmicas e operações. A seção 
começa com um trabalho de Isildinha Baptista Nogueira, que apresenta ao leitor seus 
estudos sobre o racismo. A autora explora as dimensões psíquicas do corpo negro, 
obrigado a internalizar um ideal do eu branco, motivo pelo qual ele acaba inevitavel-
mente se excluindo. Mariano Horenstein, por sua vez, vai ao encontro das diversas 
nuances e notas do inaudito. Se de algum modo a escuta analítica inventa o inaudito, 
como se escuta o inaudito? Que tratamento damos a ele em psicanálise? Dunia Sa-
mamé escreve a partir do que não se escreve sobre o inaudito. O testemunho de uma 
menina espectadora de uma violência cruel faz a autora percorrer o tema com base 
em seus próprios enfoques. Já Fernando Barrios ressalta o plano da importunação em 
nossa escuta, favorecendo o deixar-nos afetar por isso que cada época faz ouvir. Na 
hora de pensar as apresentações clínicas complexas com crianças e adolescentes, Ana-
lía Wald se pergunta como podemos ampliar nossas margens para acolher o inaudito 
e propõe a necessidade de nos deixarmos contaminar por outros marcos referenciais e 

1.  Uma escuta que foi atravessada por outra escuta. Uma escuta outra.

outras lógicas discursivas. Jorge Bruce fala da necessidade de construir uma psicaná-
lise crioula, afinando nosso instrumento em função das notas que ressoam ou chiam 
nas ruas de nossas cidades. María Antonieta Pezo trata das ideias de Winnicott sobre 
o transicional e do intermediário introduzido por Kaës como contribuições para o 
trabalho com grupos em situações de crise. Magdalena Filgueira faz uma incursão na 
produção do caso, operação necessária como forma de interrogar o psicanalista em 
sua função. 

A seção O Estrangeiro apresenta um trabalho de María del Rosario Acosta López. 
A partir de sua prática como filósofa, a autora participa de iniciativas de memória 
com sobreviventes de violências traumáticas. O projeto busca possibilidades para a 
produção do testemunho e para sua escuta, na medida em que há uma devastação dos 
mecanismos que podem torná-lo audível, legível e crível. 

A seção Vórtice propõe, como tema de intercâmbio crítico, O ponto cego. Faz parte 
de nossa atividade tolerar o não saber, o desconhecido; no entanto, os ensaios pro-
curam distinguir o papel dos impasses ou assinalar a função do escotoma na con-
dução do tratamento. Mostram outros aspectos, como os silenciamentos em relação 
às exclusões institucionais e teóricas, e os pontos cegos quando se desconhecem os 
efeitos subjetivantes do uso da tecnologia. De Cartagena das Índias ao Peru, os autores 
focalizam o racismo, tema invisibilizado e negligenciado, embora faça parte de nosso 
cotidiano, com uma proximidade radical.

Arte é a proposta da seção Dossiê, considerando O inaudito a partir de outras ver-
tentes criativas e discursivas. Os diferentes ensaios procuram suas chaves no sugestivo 
território das letras, assim como no testemunho poético. Destacam-se as contribuições 
da aventura surrealista, esse movimento artístico que se inspirou na psicanálise. Segue 
um ensaio sobre o lugar dos afetos e seus destinos na psicanálise e na arte. O olhar de 
um crítico de cinema propõe entender essa arte como estética e política do inaudito.

A seção Extramuros reúne dois trabalhos baseados na prática comunitária e nas 
intervenções em equipes de trabalho. Luis Bibbó e Silvana Hernández apresentam suas 
contribuições a partir da práxis com equipes que se encarregam de populações com 
múltiplas carências. Por sua vez, Fryné Santisteban, Johanna Mendoza e Ilse Rehder 
relatam a experiência de uma intervenção na comunidade: Tempo de Escuta foi a 
iniciativa de uma equipe de psicanalistas da Sociedade Peruana de Psicanálise que 
ofereceu atendimento a moradores da selva amazônica em situação de emergência 
e vulnerabilidade.

A seção Fora de Campo traz o trabalho vencedor do Prêmio Fepal 2022, de Maria 
Bernadete Figueiró de Oliveira. A autora relata o percurso analítico com um adoles-
cente de grande fragilidade, assinalando os movimentos transferenciais e subjetivos 
que se produziram ao longo do processo.

Nicarágua é o destino de Cidades Invisíveis, do qual nos aproximamos por meio 
do relato testemunhal de María Emilia Ramírez. A autora reflete sobre a dolorosa rea-
lidade vivida em seu país de origem, assombrado pelo medo e pela perda das garantias 
pessoais. Diante da interrupção das atividades no país, a possibilidade de prosseguir 
remotamente com os espaços de formação e intercâmbio foi um recurso muito neces-
sário e um laço salvador.

Calibán - RLP, 21(2), 6-11 - 2023 Desacordes do inaudito, Carolina García Maggi    
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De Memória é dedicada ao reconhecido e prolífico psicanalista argentino Néstor 
A. Braunstein, falecido em setembro do ano passado. Daniel Koren e Marta Gerez o 
recordam a partir de seu contato pessoal, próximo e afetivo. Transmitem o reconhe-
cimento por seus aportes à psicanálise e por uma obra vastíssima, que ficam como 
legado e contribuição para os futuros psicanalistas.

Bitácula encerra este volume com uma apresentação do artista Chema Madoz.
O inaudito pode ser algo belo e estranho? Algo assim pode nos acontecer ao per-

corrermos estas páginas e nos encontrarmos com a obra fotográfica de Chema Madoz. 
Belo como a mesa de dissecção de Lautréamont. Chema Madoz nos submerge em 
paisagens heterogêneas e estranhas, um locus suspectus. No entanto, sua obra conse-
gue ser um encanto visual obtido pela mera combinação de objetos correntes. Dessa 
simplicidade surge o inaudito, uma estética lúdica, feita de imagens fotográficas muito 
plásticas, em que se despedaçam a ordem, a adequação e, de maneira formidável, o 
esperado. Um Witz de imagens de um humor delicado, prontas para a equivocidade, 
para o elusivo, e disparadoras de centelhas de poesia. Como um jogo por meio do qual 
podemos rir do próprio enfado, do tantas vezes visto e ouvido do cotidiano, e que não 
nos interroga mais.

Tempo de pós-escrito

Como o artista com sua obra, o que podemos encontrar numa análise são centelhas 
do inaudito. 

Manter a psicanálise viva e em atividade implica estar disponível para possibilida-
des inéditas de escuta.

O analista é aquele que coloca suas orelhas em locação, como assinala Foucault. 
A psicanálise deve poder discutir e pôr em questão as formas que historicamente de-
têm a fala de maneira exclusiva, nas quais a própria psicanálise está inserida. Cada 
época tem suas formações discursivas com seus regimes do audível, assim como seus 
paradigmas de escuta, como o da modernidade e da colonialidade, em que surgiu o 
personagem ficcional de Caliban. Hoje esses paradigmas se transformaram, susten-
tando novos regimes de invisibilização, surdez e negação em relação àqueles que são 
excluídos como sujeitos de palavra. Sujeitos abjetos, isto é, do direito a um dizer, assim 
como da possibilidade de produzir discurso ou uma forma de conhecimento sobre 
eles mesmos. O inaudito seria o ultraje dessa possibilidade subjetiva, com a catástrofe 
violenta das condições de produção de sentido que tornam a vida legível e audível, 
como diz Acosta neste número.

Continua sendo nossa tarefa interrogar e buscar outras lógicas do audível que in-
daguem nos des-acordes, o desacordo, com suas rupturas e fugas. Não se trata tanto de 
uma invenção, mas de liberar o sentido da alienação do sentido, do sentido do Outro, 
na medida em que o que não dá lugar a um novo saber é outro saber. 

Desacordes do inaudito, Carolina García Maggi    

A psicanálise é uma práxis e uma ética da escuta, daquilo que busca fazer-se escu-
tar, e sempre parcialmente, do novo que clama por-vir, sem reduzi-lo ao mesmo. Para 
sustentar essa alteridade e essa promessa de fala, devemos assegurar uma psicanálise 
que não esteja em relação consigo mesma.

Dando lugar à palavra de seus autores, estas linhas introdutórias ao número são 
também seu tempo de pós-escrito, como dizia Borges, e de um dizer adeus a suas 
páginas. Esperamos que Calibán viaje e chegue às mãos de seus leitores, que possam 
escrever em suas folhas, ler nas páginas deste objeto, de manufatura editorial, com a 
intervenção de um grande artista.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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O inaudito
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Aliás, o preconceito racial “parece aumentar à proporção que os negros deixam de ser escravos, 
e a desigualdade se grava nos costumes à medida que se apaga nas leis” (Tocqueville, citado por 
Mbembe, 2014/2018, p. 153). Abolição do princípio de escravidão não significa necessariamen-
te a libertação dos escravos e a igualdade distributiva, apenas contribui para fazer deles “‘des-
graçados destroços’, destinados à destruição” (p. 153). Achille Mbembe, na Crítica da razão negra 
(2014/2018), fez essa citação de Alexis de Tocqueville.  

A liberdade, como diz Mbembe (2014/2018), não nos permite compartilhar direitos, praze-
res, trabalho, dores e muito menos a morte; podemos ser assassinados aos olhos da lei, sem que 
seja de fato um crime, que permanecerá sem reparação possível, num acordo cordial perverso; a 
morte dos negros não importa (p. 153). 

A escravidão lhe vergou o corpo e a alma, o cativeiro o brutalizou, desonrou-o, desconstruiu 
sua raça, tirou-lhe a noção de pertencimento a uma nação; a África se torna uma lembrança 
distante, da qual deve esquecer: sua religião, a língua dos seus pais e sua cultura.

Sua língua não o insere nesse mundo desconhecido, mas o coloca na categoria de semi- 
-humanos; o negro escravizado é a representação da degeneração física e moral; torna-se um ser 
abjeto, portanto naturalmente depositário de uma justificada violência que não cabia na fantasia 
de superioridade da raça branca.

A lembrança desse passado sócio-histórico o desabona racialmente e o aprisiona num eterno 
devir escravo, de um corpo negro, excluído de um lugar numa cultura que o elegeu como depo-
sitário de todas as mazelas, que justificam sua exclusão.

A abolição, na realidade, embora lhe tenha atribuído a cidadania, não o libertou, pois não lhe 
garantiu as condições necessárias para o seu exercício; e, além disso, apesar da abolição, permanece-
ria nele por tempo indeterminado o cativeiro psíquico de uma imagem que, com o crivo da ciência, 
justificaria uma “inumanidade” do negro. Não faltaram estudos e pesquisas científicas que, tendo 
estudado a conformação do cérebro africano, pretendiam atestar sua incapacidade mental.

Ciente desse passado socioeconômico histórico me proponho, a partir da psicanálise, pensar esse 
corpo negro como categoria imaginária e simbólica; afinal é enquanto corpo imaginário e corpo sim-
bólico que o corpo vai se inscrever na dimensão psíquica; sendo essas as questões que desenvolvi no 
meu trabalho de tese: A cor do inconsciente: significações do corpo negro (Nogueira, 2021, p. 97).

Para a psicanálise, o corpo, enquanto tal, é irrepresentável.
Impossível de ser capturado numa representação, o real do corpo permanece fantasticamente 

ligado às experiências arcaicas de despedaçamento, anteriores à fase do espelho.
Corpo imaginário corresponde à imagem totalizadora que a criança conquista na fase do es-

pelho, e que lhe advém pelo reconhecimento do outro: é nesta experiência fundadora que se 
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produzem as estruturas de identificação. Se o corpo imaginário consti-
tui um todo, uma imagem, um contínuo de ligações, o corpo simbólico 
corresponde à forma significante, isto é, a algo que, como parte, repre-
senta numa relação simbólica aquilo que, enquanto tal, escapa à repre-
sentação. Na dimensão simbólica será, portanto, um pedaço, um aspecto 
do corpo devidamente simbolizado; isto é, investido de significação que 
emerge como marca de uma totalização impossível (Nogueira, 2021, p. 97). 

Explorei as dimensões imaginárias e simbólicas do corpo negro, que 
do meu ponto de vista produzem vivências psíquicas singulares, das quais 
entendi que produzem, para o negro, uma condição subjetiva particular. 
     A complexidade da sua vivência do processo do espelho, que para o 
negro produz um processo de identificação com a brancura enquanto 
justamente aquilo que, na sua imagem especular, lhe escapa.

Considerei a pele negra como significante, do ponto de vista do corpo 
simbólico, como aquilo que representa a condição de negro para os não 
negros, e explorei os sentidos a que tal significante se associa nas redes 
simbólicas da formação social, explorando as dimensões imaginárias 
e simbólicas que a experiência de portar um corpo negro produz, as 
vivências psíquicas que experimentam os negros.

Françoise Dolto, em seu livro A imagem inconsciente do corpo 
(1954/1992), estabelece uma distinção entre os conceitos de imagem do 
corpo e de esquema corporal, cujos sentidos são confundidos.

O esquema corporal indica a condição de representante da espécie 
do indivíduo, sendo em geral o mesmo para todos, o de pertencimento 
à raça humana; a imagem do corpo não se define a partir desse inexo-
rável pertencimento genérico à espécie humana; ela é única a cada um, 
singular, está ligada ao sujeito, à sua história; é inconsciente e sustentada 
no narcisismo.

A imagem do corpo é uma construção imaginária determinada pelo 
fato de que o aparelho psíquico se estrutura nas instâncias psíquicas do 
id, do ego e do superego, tal como propôs Freud. Para Dolto, o mediador 
das instâncias psíquicas (id, ego, superego), nas representações metafó-
ricas expressas por um sujeito, é a imagem do corpo. Nesse sentido, a 
imagem do corpo estará envolvida em todas as formações do aparelho 
psíquico.

Quanto ao esquema corporal, diz Dolto (1984/1992): “é uma realida-
de de fato, sendo, de certa forma, nosso viver carnal no contato com o 
mundo físico” (p. 10).

Sendo assim as experiências que vivenciamos serão determinadas 
pelas condições físicas do organismo, conforme este se apresente num 
estado de integridade ou lesões passageiras, ou permanentes, de cará-
ter neurológico, muscular ou ósseo, ou sensações fisiológicas dolorosas, 
viscerais ou circulatórias.

A simbolização de uma imagem do corpo não enfermo depende 
da aceitação, pelos pais, do problema da criança para que, apesar 
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do problema, esta possa ser reforçada positivamente em suas possibilidades, garantindo 
sua humanização.

Problemas orgânicos precoces, mesmo que circunstanciais, resultam em perturbações do es-
quema corporal, mas falta ou interrupção das relações que Dolto denominou a “imagem falante 
do corpo”1 podem resultar em modificações passageiras ou permanentes da imagem do corpo. 
No entanto, não é incomum a coexistência de um esquema corporal enfermo e uma imagem sã 
do corpo, ou um corpo saudável com uma imagem doente.

Quando a mãe é incapaz de falar para a criança de sua diferença, enquanto a criança, no 
decorrer de seu desenvolvimento, irá se dando conta das diferenças reais entre seu corpo e o 
corpo das outras crianças, haverá dificuldade para que a criança passe pelas várias etapas do 
desenvolvimento.

As mães negras se calam acerca do corpo negro, resultado de uma sociedade que se cala acer-
ca do racismo, produzindo para o negro um processo de negação da sua diferença fenotípica em 
relação ao branco, como forma de evitar a dor da exclusão e do apagamento que acontece, justa-
mente, pela cor que porta o seu corpo negro. “A imagem do corpo é, a cada instante, para o ser hu-
mano a representação imanente inconsciente em que se origina seu desejo” (Dolto, 1984/1992, p. 24).

A partir de Freud, Dolto pensa que as pulsões que visam à realização de desejo são de vida 
e de morte. As pulsões de vida estão invariavelmente ligadas a uma representação, ao contrário 
das pulsões de morte, que escapam à representação. A pulsão de morte não representa o desejo 
de morrer, mas se caracteriza pelo desinvestimento erótico nas relações com o outro, tal como se 
pode perceber em estados de repouso, de sono profundo, de ausências e de coma.

 Sendo assim, a relação da criança com seus progenitores é de grande importância para que 
na criança a pulsão de vida se sobreponha à pulsão de morte; isto é, para que seu investimen-
to erótico e autoerótico aconteça nas relações com o outro, ao invés de um desinvestimento e 
consequente cisão consigo mesma, o que não lhe permitiria a elaboração de sua imagem do 
corpo, que se constrói na história do sujeito.

Até que ponto, na medida em que o negro é atravessado pelas representações depreciativas 
em relação ao corpo negro, é possível para ele a construção de uma imagem do corpo em que a 
condição genérica esteja preservada?

Penso que até mesmo o que por herança nos daria um sentimento de humanidade e pertenci-
mento fica abalado quando muitos negros rejeitam sua conformação física e se tornam desejantes 
de características físicas que os aproximem “do branco”, que os “humanizem”.

Não são incomuns os negros que lançam mão de cirurgias plásticas numa tentativa de – via 
flagelo corporal – modificar suas características físicas. Não raro as mães negras, através de mé-
todos deploráveis, tentam modificar as características físicas de seus bebês, para que não cresçam 
com seus narizes chatos ou nádegas volumosas.

Que sujeito desejante é o negro que vê no seu equipamento para a satisfação do desejo, o 
corpo, desde já um entrave – sua cor? Um corpo que é a negação daquilo que deseja, pois, seu 
ideal de sujeito, sua identificação, é o inatingível – o corpo branco.

Há uma dissonância, aí, entre o esquema corporal e a imagem do corpo, que se expressa quan-
do o negro idealiza para si uma imagem do corpo que não corresponde ao seu esquema corporal 
– quando é este que, teoricamente, daria ao negro o sentimento de universalidade, de pertencer 
à espécie humana.

1.  Para Dolto (1984/1992), a “imagem falante do corpo” constitui o conjunto das formas verbais em que a imagem do 
corpo pode se representar e se expressar.

Para os brancos o sentimento de universalidade está posto porque se 
reconhecem em um “nós”, para o negro não há esse sentimento porque 
o negro não é semelhante nessa visão que humaniza e universaliza o 
branco, e segrega o negro.

Seu esquema corporal é retaliado pela cor da pele, pelos tipos de ca-
belo etc., e essas diferenças não são aplacadas pelos pais, mesmo quando 
trabalham uma imagem do corpo mais saudável, porque seus corpos 
também estão atravessados pelo mesmo estigma.

Enquanto Françoise Dolto (1984/1992) trabalha a imagem incons-
ciente do corpo, diferenciando imagem do corpo e esquema corporal, 
Sami-Ali (1977/1993), trabalha a questão do corpo a partir da dialé-
tica entre o real e o imaginário, psique/soma, para entender a unidade 
psicossomática constitutiva do homem a partir do referencial psica-
nalítico.

Para Sami-Ali (1977/1993), na constituição da imagem do corpo, o ros-
to e o sexo se destacam como pontos relevantes. O rosto é “o lugar onde se 
afirma a dupla identidade sexual e simbólica do sujeito” (p. 108).

Mas o rosto só pode ser percebido no plano da visão por outro, ou 
pelo próprio sujeito através do espelho; para o sujeito, só é possível ter 
acesso direto ao rosto pelo tato, e não pelo olhar: o rosto é o invisível 
onde se revela o visível.

É um fato que o sujeito tem, para si, um rosto que transcende a 
série de manifestações que possa ele exibir, mas não se trata da simples 
possibilidade de um ser que supera o parecer; trata-se, antes, de uma 
“ambiguidade radical”, que é o se apropriar de um rosto que esboça e 
passa a ter existência a partir do “ponto de vista dos outros” (Sami-Ali, 
1977/1993, p. 108).

Sami-Ali recorre ao mito de Narciso para explicar essa “ambiguidade 
radical”. No mito de Narciso o conhecimento de si é sinônimo de morte; 
o que, segundo Sami-Ali, mostra a ambiguidade desse conhecimento.

O mito se dá, diz Sami-Ali, em torno do rosto que representa o corpo 
em sua totalidade. Quando Narciso vê o reflexo de seu rosto na água, na 
medida em que a imagem que ele reconhece é a de um outro, Narciso, 
“sem se dar conta, deseja a si mesmo... O que ele vê? Ele não sabe, mas 
o que ele vê o consome; o mesmo erro que engana seus olhos excita-os” 
(Ovídio, citado por Sami-Ali, 1977/1993, p. 108).

A exatidão do reflexo da imagem de Narciso o fascina, impedin-
do-lhe um distanciamento; mantém a ilusão ao mesmo tempo que a 
destrói: quanto mais ele tenta se aproximar, mais se afasta do objeto.

Narciso não se engana por muito tempo: “Mas essa criança sou eu!”, 
Narciso se reconhece como um outro que é ele mesmo, e essa alteridade 
– pela qual se mede o fato de que ele é estranho a si mesmo –, em vez de 
libertá-lo do fascínio do objeto, vai ligá-lo a ele até a morte.

Narciso morre diante de sua imagem, a qual, aliás, não cessará de 
contemplar durante sua permanência no inferno, nas águas do Estige, 
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deixando um corpo que se transforma em “uma flor cor de açafrão, cujo centro está rodeado de 
brancas pétalas” (Ovídio, citado por Sami-Ali, 1977/1993, p. 109). 

Sami-Ali aponta que, se atentarmos ao mito de Narciso tal como se expressa no poema de 
Ovídio, poderemos reconhecer, além do “narcisismo formal”, que coloca “o sujeito em confronto 
com sua imagem” (p. 109), um “narcisismo material”, que funda a identidade do sujeito e do 
objeto: Narciso e a fonte que o separa de si mesmo e de sua imagem fazem parte do engano das 
origens: “O espelho é um rosto e o rosto é um espelho” (p. 109).

O rosto, no início, é um dado constitutivo do mundo externo, uma forma significativa, 
“mas surpreende por um vazio ao nível da imagem do corpo” (Sami-Ali, 1993, p. 108). Sem que 
haja uma perda da identidade pessoal, nesse vazio da não constituição, “o sujeito é aquele que 
não tem rosto” (p. 111). Isto significa o reconhecimento do estrangeiro em si mesmo: “ser sem 
rosto e possuir um rosto que se perde em seguida são duas maneiras de expressar uma intuição 
fundamental do ser” (p. 111).

A partir dos três meses, quando se instala a visão binocular, a criança passa a ter a visão do 
rosto da mãe, sendo a mãe objeto de identificação primária. O rosto da mãe coincide com o cam-
po visual imediato, dificultando o discernimento entre a experiência de ver e a de ser visto, entre 
visão e órgão da visão. Trata-se de um processo inicialmente caótico, onde não há diferenciação 
entre sujeito e objeto. 

Inicialmente a criança percebe o rosto do outro – o da mãe – como 
sendo seu próprio rosto, o que corrobora as observações que atribuem à 
criança o rosto visível a partir do olhar do outro: “No primeiro tempo do 
processo de reconhecimento do sujeito ele não tem um rosto; no segun-
do, ele tem o rosto do outro; no terceiro, ele percebe o rosto como sendo 
outro” (Sami-Ali, 1977/1993, p. 120).

Neste terceiro momento não se trata, para a criança, de uma percep-
ção do outro em si, ou do outro em relação a ela mesma, mas do outro 
que se diferencia em relação a outros: assim a mãe e o pai, da perspec-
tiva da criança, são percebidos como estranhos entre si. Esta percepção 
da criança de que existem outros rostos diferentes do rosto da sua mãe 
significa, para ela, pressentir a possibilidade de ela mesma ser um rosto 
diferente do da mãe.

A angústia do oitavo mês se dá no momento em que a identificação 
do rosto dá lugar a uma projeção; e, nesse momento, se estabelece 
simultaneamente a diferença e a distância em relação a outro self: “Daí 
decorre a profunda identidade entre o familiar e o estranho revelada por 
um sentimento de inquietude sempre que se opera a objetivação incerta 
do rosto do outro que foi, de início, o rosto do sujeito” (p. 121).

É nesse processo que o sujeito se descobre como duplo, pois a 
imagem de si garantida num primeiro momento pela identificação com 
o rosto da mãe se vê afetada pela dimensão de alteridade, que produz 
para o sujeito uma perda de si mesmo no estranho. É esse processo que 
Sami-Ali chama de “angústia de despersonalização”.

A partir desse processo, a criança passa a reconhecer no rosto da mãe 
um outro com o qual ela, anteriormente, se identificou, o que produz um 
sentimento estranho e inquietante em que a criança percebe a distância en-
tre si mesma e o outro (mãe): “sou e não sou o rosto do outro” (pp. 124-125). 
Estranho que é o outro em relação ao outro, isto é, o próprio sujeito. Ao 
projetar seus impulsos, a criança disporá das noções de estranho e ruim, 
de familiar e bom. Aqui bom e ruim se relacionam à elaboração da crian-
ça em relação à presença e à ausência da figura materna, representando 
uma clivagem do sujeito e do objeto.

Para Sami-Ali (1977/1993) é sob esse fundo que se dá para a criança 
a experiência do espelho: se ela dá acesso – para o sujeito – à identidade 
enquanto rosto, esta, uma vez atravessada pela dimensão da alteridade, 
produz uma vivência ambivalente, o sentimento de possuir um rosto 
(enquanto um dentro) e, ao mesmo tempo, não possuí-lo (enquanto um 
fora).

A experiência do espelho, segundo Sami-Ali, coloca desde o início o 
sujeito em contraposição com o outro; outro que ainda não é o próprio 
sujeito. 

Esta experiência, portanto, se caracteriza por um processo de desi-
dentificação do rosto da mãe, para um processo de identificação com o 
rosto do próprio sujeito. 
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Sami-Ali lança mão de um conceito de Lacan, “a assunção jubilatória”, para explicar que a crian-
ça da fase do espelho depende da mãe para se alimentar em processo de desenvolvimento de suas 
funções motoras; ela está longe de colocar em ação todo o processo dialético da identificação com o 
outro. No entanto, dá-se aí o deslanchar de um longo processo de projeção que tem como objetivo 
formar, em sua diferença, o rosto do outro com o qual a criança se identifica de início:

A assunção jubilatória adquire então uma tríplice significação: é a culminância da separação primordial 
entre o dentro e o fora; é a superação do estranho inquietante primitivamente ligado à percepção do du-
plo; e é a confirmação do primado absoluto dessa mesma percepção. (Sami-Ali, 1977/1993, pp. 131-132)

Por ser a experiência do espelho derivada do duplo e não ao contrário – por mais eventual que 
ela possa ser – não deixa de ser uma experiência onde a criança vivencia a perda da sua subjetivi-
dade enquanto rosto, isto é, a perda do rosto que ela imagina ter.

As proposições teóricas de Sami-Ali permitiram-me perceber uma nova luz nas discussões em 
torno da condição subjetiva do negro.

O modo como o negro é pensado pode ser exemplificado por um comentário de Jurandir 
Freire Costa (1984), quando afirma: 

Ser negro é ser violentado de forma constante e contínua e cruel, sem pausa ou repouso por uma dupla 
injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de ego do sujeito branco e a de recusar, negar e anular a 
presença do corpo negro. (p. 104) 

Para Jurandir Freire é a violência racista que, como um peso insuportável, se impõe ao negro 
através de uma “norma psico-sócio-somática” (p. 104) criada e imposta por uma classe dominan-
te branca. A violência racista se baseia na destruição da identidade do negro.

À medida que o negro se depara com o esfacelamento de sua identidade negra, ele se vê obri-
gado a internalizar um ideal de ego branco.

A identidade do sujeito depende em grande parte do corpo ou imagem corporal eroticamente 
investida, isto é, a identidade depende da relação que o sujeito cria com o próprio corpo. Jurandir 
conclui: “A partir do momento em que o negro toma consciência do racismo, seu psiquismo é 
marcado com o selo da perseguição pelo corpo-próprio” (p. 108).

É em função dessa consciência que o sujeito negro passa a controlar, observar e vigiar o corpo 
que “se opõe à construção da identidade branca” (Costa, 1984, p. 104), que foi obrigado a desejar. 
É aí que o sofrimento pela consciência da diferença do seu corpo em relação ao corpo branco faz 
emergir a negação e o ódio a seu próprio corpo: corpo negro.

Eu, no entanto, penso que essa condição é mais que uma injunção, como afirma Freire. A 
meu ver, trata-se de algo que ultrapassa os limites do imposto, mas que se caracteriza como o que 
proponho chamar de sobreposto.

Negar e anular o próprio corpo não torna o sujeito “outro”, visto que só existimos como sujeito 
em relação ao outro, à alteridade; portanto, ser sujeito é ser outro, e ser o outro é não ser o próprio 
sujeito.

O que somos nós, os negros? 
O “ser negro” corresponde a uma categoria incluída num código social, que se expressa den-

tro de um campo etnossemântico onde o significante “cor negra” encerra vários significados. O 
signo “negro” remete não só a posições sociais inferiores, mas também a características biológicas 

supostamente aquém do valor das propriedades biológicas atribuídas 
aos brancos. Não se trata, está claro, de significados explicitamente 
assumidos, mas de sentidos presentes, restos de um processo históri-
co-ideológico que persistem numa zona de associações possíveis e que 
podem, a qualquer momento, emergir de forma explícita. 

Se o que constitui o sujeito é o olhar do outro, como fica o negro 
que se confronta com o olhar do outro que mostra reconhecer nele o 
significado que a pele negra traz enquanto significante?

Resta ao negro, para além de seus fantasmas inerentes ao ser huma-
no, o desejo de recusar esse significante que representa o significado 
que ele tenta negar, negando-se, dessa forma, a si mesmo, pela negação 
do próprio corpo.

Todo esse processo, pelo qual vive o negro, corresponde antes a 
uma sobreposição, pois o encontro com o racismo enquanto experiên-
cia consciente vem se sobrepor a um real de recusa do corpo negro que 
corresponde a uma lembrança arcaica.

Ao contrário do que afirma Freire, não há, para o negro, um 
momento mítico, original, anterior ao encontro com a dimensão social 
mais ampla, na qual o racismo se manifesta: para o sujeito negro esse 
encontro se sobrepõe à lembrança arcaica de um encontro anterior, a 
partir do qual suas estruturas narcísico-imaginárias se determinaram.

Como afirma Jerusalinsky (1984): “A criança existe psiquicamente 
na mãe muito antes de nascer, e ainda mais, muito antes de ser gerada” 
(p. 40). 

O bebê negro, está claro, não é menos desejado que o bebê branco, 
para sua mãe que, inconscientemente, deseja o filho. Mas a criança 
do projeto e do desejo da mãe certamente não está representada no 
pequeno corpo, que o olhar materno, inconscientemente, tende a negar. 
A mãe negra deseja o bebê branco, como deseja, para si, a brancura.

Isto se explica porque o eixo central do processo que constitui o 
sujeito não está na satisfação nem na frustação das suas necessidades; 
para o sujeito humano, não há nenhum mecanismo genético que possa 
garantir esse processo. A operação que o define se situa, ao contrário, 
em outro – o do significante:

As falas fundadoras, que envolvem o sujeito, são tudo aquilo que o 
constituiu, seus pais, seus vizinhos, toda a estrutura da comunidade, 
que o constituiu não somente como símbolo, mas no seu ser. São leis 
de nomenclatura as que determinam, ao menos até um certo ponto, 
e canalizam as alianças a partir das quais os seres humanos copulam 
entre si e acabam por criar, não só outros símbolos, mas também seres 
reais que, ao chegarem ao mundo, logo possuem essa pequena etiqueta 
que é seu nome, símbolo essencial do que lhe está reservado. (Lacan, 

1978/1985, p. 31)
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Isso significa que todo ato da mãe para com a criança é parte de um discurso que se expressa 
em todos os movimentos e atitudes do outro com quem a criança se identifica, e no qual se 
manifesta o desejo materno: “Sendo que esse desejo se articula no que falta à mãe: o falo, esse fica 
sendo o orientador dessas identificações que utilizam o imaginário como significante” (Lacan, 
citado por Jerusalinsky, 1984, p. 10). 

Partindo das proposições lacanianas, entendo “falo” como o que representa o poder (a ple-
nitude, a felicidade), ao transpor essas proposições para a situação da mãe negra cuja “falta” se 
expressa enquanto desejo de ser “branca”, portanto, desejo desse poder que ela não detém, que 
lhe falta, vemos que a criança negra sofreria na relação original sua primeira avaria, pois o que a 
constitui como sujeito nesse momento original – o desejo da mãe – já estaria impregnado de um 
significado que é negado no discurso da própria mãe.

Assim, não dispondo de qualquer possibilidade de disfarce da diferença que o constitui, o 
negro passa por um processo identificatório forjado no desejo do que seria ser “branco”; projeta, 
portanto, o branco que nunca será por condição biológica.

O negro sofre do medo permanente da perda da sua imagem, tal qual ele a mantém em sua 
representação imaginária: a de branco, mantida por um ideal de brancura.

Entre o que o olhar do outro reflete para o sujeito negro e a imagem que o negro tem de seu 
próprio corpo negro, há, na verdade, uma coincidência. O que o olhar do outro lhe mostra, desse 
modo, é o que, no seu desejo, o sujeito negro recusa: o fato de que ele é a encarnação do signifi-
cado “negro”, na medida em que ele traz no corpo o significante “negro”.

A experiência do espelho, para criança negra, se dará de modo muito singular.
Como para qualquer criança, é na experiência que Lacan denominou “estádio do espelho” que 

se produz a experiência de domínio do corpo como uma totalidade, em substituição àquilo que 
anteriormente era vivenciado em pedaços. Mas a particularidade que a experiência do espelho, 
na criança negra, envolve diz respeito ao fato de que o fascínio que essa experiência produz é 
acompanhado, simultaneamente, por uma repulsa à imagem que o espelho virtualmente oferece. 
Nesse movimento, a assunção jubilatória de que falava Lacan é necessariamente acompanhada 
de um processo suplementar, que envolve a negação imaginária do semblante que a imagem 
especular oferece, pois a criança negra reluta em aderir a essa imagem de si que não corresponde 
à imagem do desejo da mãe.

Ao tomar-se pela imagem, ela conclui que “aquela imagem é ela”; mas, não reconhecendo ali 
a imagem do desejo da mãe, a criança se vê, desde então, inconscientemente mobilizada a procu-
rar, nessa imagem, o que a reconciliaria com o desejo materno.

Nesse movimento, produz-se um mecanismo complexo de identificação/não identificação 
que reproduz, para a criança negra, as experiências do adulto negro: o fato de sua identificação 
imaginária ser atravessada pelo ideal da “brancura”. Para se reconciliar com a imagem do desejo 
materno – a brancura – a criança negra precisa negar alguma coisa de si mesma.

O que Lacan chamou de “identificação primordial” com uma imagem ideal de si mesma, na 
experiência da criança negra ocorre de forma conturbada, porque a imagem que o espelho lhe 
dá exige, para ser introjetada, uma operação suplementar de idealização: é preciso projetar nessa 
imagem um ideal de "brancura" para afastar dela o componente de rejeição que a pele negra 
envolve, no desejo materno.

A criança negra desenvolve uma relação persecutória com o corpo negro. Para Sami-Ali 
(1977/1993), no processo de despersonalização o sujeito vivencia uma alternância entre perder e 
recuperar a sensação de ter um corpo, o que acarreta uma angústia que se refere ao medo de per-

der a forma humana, na possibilidade de uma possessão que o faria se 
transformar em um animal ou algo inominável. Daí resulta um imenso 
pavor da loucura, estado permanente de angústia de despersonalização: 
desencadeia-se, então, para o sujeito, uma ânsia desesperada por estar 
em relações transferencialmente positivas. 

É o caso de se perguntar se tal processo de despersonalização não 
é algo que o negro, guardadas as devidas proporções, vivencia de uma 
forma crônica, e que, estranhamente, não o leva a suas últimas conse-
quências, ou seja, à loucura.

Lembremos que é num processo inconsciente que essa gênese se 
dará, como resultante de um duplo processo identificatório e projetivo: 
“ser o sujeito sendo concomitantemente o outro e ser o outro não sendo 
o próprio sujeito” (Sami-Ali, 1977/1993, p. 13). 

Evidentemente, no confuso processo pelo qual passam os negros, ser 
sujeito no outro significa não ser o real do seu próprio corpo, que deve ser 
negado para que se possa ser o outro. Mas esta imagem de si forjada na 
relação com o outro – e no ideal de brancura – não só não guarda nenhu-
ma semelhança com o real de seu corpo próprio, mas é, por este, negada, 
estabelecendo-se aí uma confusão entre o real e o imaginário.

O sujeito, assim fragilizado, vê-se exposto a uma situação em que 
nada separa o real do imaginário, as fantasias estão “concomitantemente 
dentro e fora”: 

Na despersonalização, por conseguinte, o sujeito trata suas fantasias 
como objetos reais e trata os objetos reais como fantasias, duas particula-
ridades que remetem, por ocasião da formação da imagem do corpo, aos 
inícios imprecisos da separação – mediatizada por uma projeção primor-
dial – do dentro e do fora. O sujeito vive o mundo no corpo e o corpo 
no mundo; despersonalização e estranho inquietante são as duas faces de 
um mesmo e único processo desrealizador. (Sami-Ali, 1977/1993, p. 13)

Estranho inquietante: inquietante porque é, ao mesmo tempo, si-
multaneamente estranho e familiar, esse é o conceito freudiano de das 
Unheimliche, um jogo dialético complexo, onde o familiar e o inquie-
tante se localizam num mesmo e único objeto. O estranho inquietante 
se dá no nível do espaço sensorial, espaço esse organizado pela visão e 
que, dependendo das modificações que esse espaço possa vir a sofrer, 
pode tornar o objeto familiar estranhamente inquietante. 

O sentimento de estranho inquietante é um confuso retorno a uma 
organização espacial “onde tudo se reduz ao dentro e ao fora e onde o 
dentro é também o fora” (Sami-Ali, 1977/1993, p. 34). 

Penso que esse movimento do estranho inquietante pode bem ca-
racterizar o tipo de experiência que marca a relação do negro com o dia 
a dia no meio social. É impossível para o negro não se perturbar com 
as ameaças aterradoras que lhe chegam via racismo. Dentro desse uni-
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verso de terror, mesmo que o negro acredite conscientemente que tais ameaças racistas não se 
cumprirão, o pavor não desaparece, porque ele traz no corpo o significado que incita e justifica, 
para o outro, a violência racista.

É justamente porque o racismo não se formula explicitamente, mas antes sobrevive num 
devir interminável, enquanto uma possibilidade virtual, que o terror de possíveis ataques (de 
qualquer natureza, de física a psíquica) por parte dos brancos cria para o negro uma angústia que 
se fixa na realidade exterior e se impõe inexoravelmente.

Quando o processo de despersonalização de que nos fala Sami-Ali (1977/1993) é levado às 
últimas consequências, o indivíduo sofre a perda da condição de sujeito e uma quebra no pro-
cesso de simbolização: ocorre, então, a perda do simbólico, que implica a impossibilidade de 
elaboração de qualquer situação do seu cotidiano. 

Tal forma extrema a que pode levar o processo de despersonalização depende, está claro, da 
constituição psíquica estrutural do sujeito, que o torna mais ou menos vulnerável à possibilidade 
de uma cisão psíquica.

Essas considerações se aplicam identicamente ao conceito de vergonha, que pode levar ao 
ódio de si, como proposto por Radmila Zygouris (1995), e que pode funcionar tanto como uma 
etapa intermediária antes da possibilidade de instauração propriamente dita do processo de des-
personalização, quanto como processo pontual, eventualmente experimentado pelo sujeito em 
função das experiências vividas. 

A vergonha, diz Zygouris, não habita o recém-nascido: esse sentimento começa a existir a 
partir da percepção do que ela denomina o julgamento moral do outro, e produz, como conse-
quência para o sujeito, um estado de angústia.

Zygouris (1995) estabelece uma correlação entre o sentimento de vergonha de si e a experiên-
cia original da angústia: 

A angústia nasce do medo de perder o objeto amado ou de sua espera devastadora, a vergonha é uma 
decadência social, ainda que o “social” seja reduzido à sua mais simples expressão: um olhar que julga! 
Esse olhar pode ser o da própria mãe desde os tempos primordiais de um aparente idílio, mas que não 
lhe pertence: esse olhar que julga já é a instância à qual a mãe se submeteu e que a criança percebe como 
estrangeira ao território de ambas. (p. 166) 

Zygouris (1995) aponta aí a origem da primeira experiência do sentimento de exclusão, da 
primeira sensação de “derrota do bem para si em proveito do bem para o outro” (p. 166).

Para Zygouris, não importa qual tenha sido a causa, nem qual o objeto da vergonha de si, nem 
se se trata de vergonha por um outro: sempre será vivida como vergonha de si mesmo: “Toda 
situação onde a vergonha se faz presente é uma situação de violência real ou simbólica, violência 
feita ao psiquismo, e em consequência da impossibilidade de uma resposta eficiente, ao próprio 
corpo” (p. 167).

É nesse sentido que na vergonha de si há um aspecto pulsional que lhe dá fundamento cor-
poral. Assim, a vergonha de si aparece como um desastre visceral, que não pode ser esquecido, 
que demanda o tempo todo um agir que não pode acontecer, levando o sujeito a uma sensação 
de impotência.

Ela desencadeia a angústia e se apodera do corpo, provocando o rubor, o suor e o desejo 
de desaparecer. É impossível esquecê-la porque ela está inscrita no sujeito, não só como uma 
representação, uma lembrança de dor, mas “como uma experiência traumática inscrita no 
próprio corpo” (p. 166). 

Mas quando essa situação desencadeia, para o sujeito, a vergonha 
de si, é impossível a reação da pulsão agressiva, uma vez que o sujeito, 
nesse caso, se vê numa situação de impotência, e a pulsão agressiva, 
em vez de se exteriorizar em direção ao outro, encontra como saída o 
próprio corpo do sujeito:

O sujeito é, assim, duplamente atingido: em seu objeto de amor, do qual 
sempre é apenas parcialmente separado; e em sua capacidade de res-
posta, sofrendo desse modo a violência da pressão da pulsão contra si 
próprio – seu corpo, sua face, seu nome. (p. 168) 

No processo de vergonha de si, a denominação é a figura por ex-
celência, pois comumente a denominação marcada pelo sentido da 
vergonha – como ocorre nos casos exemplares do insulto e da injúria 
– ocupa, no discurso que produz a ofensa, o lugar do nome próprio do 
sujeito. Dessa forma, a denominação proferida pelo outro reduz o su-
jeito a não ser mais nada, resultando, para ele, na perda simultânea do 
nome próprio e da identidade.

Quando o negro é designado, por exemplo, como “macaco”, a ver-
gonha invade.

O negro ensaia uma resposta, mas o impacto da situação o paralisa. 
A fantasia, no entanto, é a de poder dar uma resposta à altura e se vingar 
do agente dessa situação de humilhação.

A designação “macaco” vem ocupar o lugar de seu nome próprio, 
pois toda denominação ocupa o lugar do nome próprio do sujeito.

Nesses momentos, aquilo que o sujeito encontra no olhar do outro 
– a reprovação – assume o significado particular expresso na denomi-
nação e mostra o quanto aquela marca – a cor negra que o sujeito negro, 
imaginariamente, crê poder esconder, neutralizar – está sempre lá. 

Nesses momentos, o sujeito negro se dá conta de que o lugar social 
que porventura veio a ocupar (condição econômica elevada, prestigio 
social etc.) não o põe a salvo do estigma que faz da cor negra uma man-
cha, um defeito.

Não conseguindo se ver incluído, o negro acaba por se excluir, como 
única alternativa para eliminar aquilo que é impossível de ser elimina-
do. Somente os processos autodestrutivos podem significar, para ele, a 
eliminação daquilo que exclui seu próprio corpo, sua própria condição 
de sujeito.

A alienação, resultado de um longo período histórico de subordi-
nação e humilhação, faz com que os negros padeçam de um terrível 
sentido de inferioridade, que chega até mesmo ao ódio em relação à sua 
condição de “pessoa negra”. 

No imaginário social produzido pela sociedade branca e escravo-
crata, o negro funcionou como significante catalisador dos fantasmas 
e perversidades dessa mesma sociedade, que, exteriorizando esses nú-
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cleos internos que aterrorizam, construiu representações em que tais horrores são tornados pre-
sentes no corpo negro.

É assim que a representação da sexualidade do negro, para tal imaginário, coloca-o na di-
mensão da violência selvagem (o estupro, por exemplo) ou na dimensão do gozo invejado (na 
figura de uma extraordinária potência sexual do homem negro ou da sensualidade exacerbada 
da mulher negra).

A essas imagens sociais, obviamente, o negro não está imune, e seu efeito é confundir e 
perturbar o sujeito que, na sua tentativa desesperada de não ser atualização do “mal”, adere de 
forma fantasmática aos valores “brancos”, pela negação de suas características étnicas que chega, 
no limite, como vimos, à negação de seu corpo próprio.

Resumo
No meu trabalho de tese (Nogueira, 1998), penso que a estrutura social acaba por se repro-
duzir no corpo humano, de forma a dar-lhe um sentido em particular, o que certamente 
irá variar de acordo com os mais diferentes sistemas sociais. Busquei investigar a dimensão 
psíquica do racismo partindo da hipótese de que a realidade histórico-social determina para 
os negros configurações psíquicas peculiares. A partir da teoria psicanalítica, procuro enten-
der o modo como as significações que o racismo envolve se inscrevem psiquicamente para 
o negro, e o modo como elas irão produzir a dimensão simbólica do corpo negro e o ideal 
imaginário da brancura.

Candidatas a palavras-chave: Racismo, Representação social do corpo, Marca.

Abstract
In my thesis work, I think that the social structure ends up being reproduced in the human body, 
in order to give it a particular meaning, which will certainly vary according to the different social 
systems. I have  sought to investigate the psychic dimension of racism, starting from the hypoth-
esis that the social-historical reality determines for black people peculiar psychic configurations. 
Based on psychoanalytic theory, I try to understand how the meanings that racism involves are 
psychically inscribed for black people, and the way in which they produce the symbolic dimen-
sion of the black body and the  imaginary ideal of whiteness.

Candidates to keywords: Racism, Social representation of the body, Mark.
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Notas sobre o inaudito

A expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir de onde 
expressar, não poder expressar, não querer expressar, junto com a obrigação de expressar.

Samuel Beckett, 1984

Nesse dia, o analista ouviu o que eu ia dizer, o que, durante quatro anos, ele tinha escutado 
sem ouvir, pela simples razão de que eu não dizia para ele, de que eu não dizia para mim.

Georges Perec, 1977

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

1. O inaudito, enquanto o nunca ouvido antes, só é possível a partir de 
uma escuta que o propicie. Além dos extravios, da busca na frequência, 
na formação ou no esclarecimento, na garantia ilusória de uma análise 
– provavelmente o melhor modo de diferenciar nossa prática de outras 
similares, sucedâneos ou rudimentos, variações do campo das psicote-
rapias –, talvez seja no território do inaudito que se tenha de procurar a 
verdadeira definição de um analista: um analista seria aquele capaz de 
instaurar uma escuta em que o inaudito possa enfim ser ouvido.

Não porque o inaudito esteja ali escondido, recalcado, esperando o 
momento de poder se revelar, mas porque de alguma maneira a escuta 
analítica inventa o inaudito. Algo tão verdadeiro como o fato de que 
o analista inventa o analisante; o modo como ouvimos determina um 
modo de falar que só quem o experimenta é capaz de distinguir.

Contra o senso comum, contra a ilusão manifesta de que escutamos 
porque alguém fala, a experiência da análise mostra, a partir de Freud e 
Lacan, que se alguém fala é porque há alguém capaz de escutar. O que 
aparecia confuso na origem, quando a psicanálise estava sendo gestada 
na escuta selvagem de Freud a Katharina nas montanhas, ou na cora-
gem com que ousou permanecer enquanto Breuer fugia assustado, ou 
no truque da mão sobre a testa de histéricas febris, se esclareceu com a 
formalização do dispositivo analítico. Antes, eram as próprias histéricas 
– Anna O., Elisabeth, Emmy, essas mulheres maravilhosas sobre as quais 
Lacan se perguntava aonde teriam ido – que guiavam o médico, exigin-
do que as deixasse falar, que tirasse a mão de cima delas, nomeando a 
talking cure, batizando-a – numa equívoca imagem sexual – de chimney 
sweeping.

Mas depois, quando Freud encontrou, não sem surpresa, seu lugar, e 
a partir daí o restante de nós, foi a oferta dessa escuta inédita, a confiança 
no inconsciente que ela implicava, o que fez os analisantes aparecerem. 
Mesmo aqueles que não sabiam o que era a psicanálise, convidados a 
falar diante do silêncio acolhedor que lhes era ofertado, falavam. E no 
que falavam vinha à tona, de repente, o inaudito, aquilo que nem sequer 
suspeitavam ser capazes de dizer.

Há momentos afortunados em que o inaudito aparece nas primeiras 
entrevistas, o que costuma assinalar o momento inaugural de uma aná-
lise, seja isso confirmado ou não com a passagem ao divã. Outras vezes, 
o inaudito aparece através de fragmentos insignificantes, conhecidos, de 
modo algum distinguíveis como originais, mas que numa visão retros-
pectiva, nachträglich, e com a mediação da justa distância, são perce-
bidos em seu conjunto como uma das figuras do inaudito. Como se se 
tratasse de uma constelação no céu ou de petróglifos no deserto que só 
se revelam à distância, afastando-se de um olhar míope. Em outras oca-
siões, o inaudito espera um longo caminho para se dizer ou não se diz 
nunca. Nesse caso, acredito, cabe duvidar de que essa experiência possa 
ser designada como analítica, por mais valiosa que tenha sido.
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Experimentar o inaudito implica sentir, como num clarão, com o corpo, que há coisas que 
se dizem e coisas impossíveis de dizer. Implica também o fato de que, das coisas que se dizem, 
desse emaranhado interminável de palavras, será feita uma decantação, um sedimento monótono 
redutível a umas poucas frases fantasmáticas. Experimentar o inaudito implica ainda, sobretudo, 
encontrar no que se diz uma matriz estranha, descobrir-se estrangeiro na própria língua, per-
ceber que o que considerávamos o mais próprio pode ser ao mesmo tempo (e na verdade foi) o 
mais alheio.

Se o inaudito pode ser uma frase ou uma palavra, também pode ser um silêncio. Então, se 
pretendemos desbravar o estatuto do inaudito, devemos talvez distinguir as formas do silêncio, 
delinear sua taxonomia. Há um silêncio do recalcado ou do foracluído. Existe o mutismo como 
silêncio eletivo, oposto ao silêncio inevitável segregado pelo que pode ser dito, excrecência real 
que se diferencia do simbólico. Mas há ainda um silêncio hospitaleiro, não só o do analista, que 
funciona como convite às palavras do analisante, mas também o do próprio. Um silêncio que de 
repente aparece como possibilidade inédita, inaudita até esse momento, na qual se percebe que 
tudo o que se disse poderia ser dito de outro modo.

O inaudito pode então aparecer não como limitação da linguagem associada ao obscuro si-
lêncio da pulsão ou à impossibilidade do Real, mas como promessa de um relato distinto sobre 
si mesmo. Às vezes, um lapso ou um sonho ou um equívoco encarnam esse inaudito, esse frag-
mento heteróclito que, por sua presença incrustada no discurso, denuncia a banalidade de tudo 
o que se disse até o momento. O inaudito, como possibilidade produzida por um modo de ouvir, 
é mérito dessa figura que há 120 anos habita as cidades, desse personagem que poderia não ter 
existido, mas que, no entanto, existe, o psicanalista.

Escutar em psicanálise, por um lado, é fazê-lo de tal maneira que o inaudito seja enfim escutado.
Por outro lado, e na mesma operatória, é permitir que outro modo do inaudito – por ser inau-

dível e refratário à ordem do que pode ser até pensável – seja recortado como resto.
Trabalhamos para reduzir ao máximo possível a extensão desse resto, como se através de nos-

sa engenharia acústica expandíssemos, por meio de praias artificiais, as concisas areais do dizível. 
Como se precisássemos ampliar essas margens, esse litoral – diria Lacan – com o Real.

Uma vez ouvido (não apenas dito, mas depois que esse dito foi certificado, ratificado pela es-
cuta que o possibilitou), o inaudível, que terá perdido esse caráter, se torna indiscernível de outros 
enclaves discursivos, encruzilhadas históricas, momentos de travessia ou parada. Seguirá como 
um centro gravitacional na vida do sujeito, mas de outro modo.

2. Notas sobre o inaudito. Assim me ocorreu nomear estes apontamentos. Só enquanto os escrevia, 
ouvi verdadeiramente o que tinha escrito como título. As notas que imaginei a princípio eram 
associações, fragmentos, pensamentos escritos no rescaldo de nossa prática, quando as brasas do 
que meus analisantes disseram ainda soltavam calor, deliberadamente anotadas sem fechamento, 
postas sobre uma folha para que se revelasse, em todo caso, a posteriori, uma eventual associação, 
algum fio que as articulasse, algum sentido novo, faíscas de uma epifania, com sorte, talvez. Só 
depois ouvi, na palavra notas, o sentido musical e o paradoxo que encarna de que possa haver 
notas sobre o não ouvido.

Pode-se então escrever uma partitura sobre o inaudito. De fato, foi isso o que John Cage fez.
Cage, ocupado com os sons do mundo, soube inventar dispositivos para que o inaudito, isso 

que não se ouve habitualmente, isso que o hábito converte em inaudível, se fizesse presente. Fez 

isso quando escreveu 4’33”,1 e os sons incômodos do público eram ao 
final a partitura executada. Ou quando se fechou numa câmara anecoica 
só para perceber que ali, onde nenhum som seria possível, a base rít-
mica de seu coração e de sua respiração, os sons do corpo, se tornavam 
audíveis como nunca.2

Uma análise talvez não seja mais que um espaço onde as marcas do 
Outro em nossa subjetividade, inaudíveis até esse momento, se tornam 
enfim audíveis. E nessa capacidade de se tornar audíveis – na verdade, de 
se tornar legíveis, pois o analista lê no que escuta, e o discurso do paciente 
por vezes se converte em audiolivro para esse atento ouvinte/leitor que é 
o analista – liberam o corpo e o sujeito desse corpo de sua vassalagem. 
É claro que não de um modo radical, mas também não de um modo 
menor, pois essa ampliação do campo do audível, que sempre perpassa 
momentos em que o inaudito enfim aparece, proporciona um grau de 
liberdade inédito, inacessível de outra maneira. Pelo menos até o ponto 
de chegada de uma análise, esse encontro com o incurável (Lacan, 1968-
-1969/2008), com o estruturalmente impossível de ouvir.

Que a voz é parte do corpo, um objeto pulsional – como Lacan pro-
pôs – que converte a análise à distância também numa experiência de 
corpo presente, é algo que se torna evidente quando alguém morre. Ali 
a voz morre com o corpo e se degrada tão rápido como ele. A imagem 
preserva algo além da morte, congela um instante da vida; mas a voz, 
que acompanhou o corpo em suas vicissitudes, do primeiro berro à ar-
ticulação dos fonemas da língua materna, da metamorfose em que a 
puberdade a lança ao auge de intensidade da maturidade, ou na insi-
diosa saída silenciosa que a senescência anuncia, essa voz é matéria viva 
inapreensível. Quando algo dessa voz retorna do Aqueronte ao mundo 
dos vivos, seja no reino dos sonhos, seja no reino dos registros mag-
netofônicos, o efeito se aproxima do estranho familiar, como se algo 
inaudito – e destinado a permanecer nesse estado – tivesse de repente 
se tornado audível.

Apesar da insistência com que convidamos os que se deitam em nos-
so divã a dizer tudo, talvez devamos conservar um lugar para o que é 
preferível que permaneça inaudito. Inaudito não enquanto recalcado, 
mas enquanto impossível de ser escutado, inclusive aquilo que é desejá-
vel que não seja escutado, a fim de preservar um mistério. Um mistério 
que não seja a sementeira de segredos cujas contas nunca terminam de 
ser acertadas, mas o terreno fértil onde cultivar o desejo, até mesmo o 
desejo de continuar falando. Porque também falamos para fazer apa-
recer o ainda inaudito, falamos perseguindo as palavras que temos na 
ponta da língua, o que sabemos que deve ser dito, mas que, ao dizê-lo, 

1.  Trata-se de uma peça composta pelo músico vanguardista, em que o intérprete – de 
qualquer instrumento – precisa permanecer 4’33” em absoluto silêncio.
2.  Isso foi em 1951, quando o músico entrou na câmara anecoica de Harvard disposto a 
escutar o silêncio.
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é sempre menos do que o que desejávamos dizer. O inaudito é também o que se ouve nesses 
momentos afortunados em que o inconsciente se apropria das conexões, momentos em que as 
notas da vigília se revelam banais, alheias ao que pensávamos ter escutado quando ouvíamos a 
linguagem silenciosa, inaudita porque inaudível, dos sonhos.

Embora talvez não devêssemos nos preocupar em conservar nenhum mistério, pois isso já 
acontece de maneira estrutural, quando o território do inaudito se desloca metonimicamente, 
escapando, recriando-se, cada vez que tentamos domesticá-lo.

3. Como se escuta o inaudito? Escuta-se com o corpo. Escuta-se enquanto cadeia de significantes, 
claro, e os silêncios que os escandem e os afetos que suscitam. Mas também se escuta o inaudito 
enquanto vibração.

As palavras são sentido, mas também som. E o som não é outra coisa que vibração.
Se não se pode imaginar o som de uma árvore que cai numa ilha deserta, é porque falta ali um 

corpo que capte essa vibração. A escuta analítica, em todas as formas que possa assumir, presen-
cial ou virtual, ou mesmo epistolar, implica um corpo que a sustenta, o do analista. Numa análise, 
se as árvores caem, é porque há ali um analista atento a esse som.

Essa vibração, tão patente nas moléculas vivas, nos grãos de prata do celuloide ou no chiado 
dos velhos discos de vinil, essa imperfeição inerente ao analógico3 desaparece no mundo digital 
com o feitiço de uma cópia sem falhas. Mas aí também, às vezes no atraso do som em relação à 
imagem, às vezes até nas falhas técnicas na comunicação, a hiância reaparece, incontornável.

A escuta do analista é também a orelha do analista, seu pavilhão auricular, emanação de seu 
corpo, adaptação evolutiva capaz de capturar, através de uma complexa maquinaria físico-quími-
co-simbólica, a vibração que os sons transmitem.

Essa vibração é analógica, e por isso a análise, inclusive a que recorre à virtualidade digital, é 
estruturalmente uma prática anacrônica.

A latência4 – carma do músico na era digital – não aparece da mesma maneira no encontro 
analítico. Em todo caso, essa latência é entre nós o modo como o desajuste estrutural, aquilo que 
não pode ser dito e que se o fosse não poderia ser entendido, entra na conversa. Mesmo num 
encontro presencial, fugimos da tentação de fazer essa latência desaparecer, que não é outra coisa 
senão a tentação de nos fundir com aqueles que escutamos, precisamente ali onde a assimetria 
e a desidentificação deveriam prevalecer. Esse desacoplamento implicado na latência, o que não 
encaixa, é o lugar do inaudito porque inaudível.

Que tratamento damos ao inaudito em psicanálise? O inaudito é interpretado, assinalado, 
construído? Talvez se trate de discriminar – afinal, o verbo analisar é isso, separar, dissolver – as 
formas do inaudito.

Se o analista muitas vezes arremeda o inconsciente, quando a partir de sua interpretação ou 
da ênfase ao pronunciá-la imita a estrutura de um lapso ou de um chiste, copia a surpresa e a 
resistência a se deixar prender nas redes do sentido, diante do inaudito – ou pelo menos diante 
do inaudito em estado puro – também se requer do praticante certo isomorfismo, dessa vez sem 
histrionismo algum.

3.  Devo a Rodrigo Fierro a explicação de algo que eu percebia sem saber: a distribuição dos grãos de prata na emulsão 
fotográfica é orgânica, e portanto é uma distribuição aleatória, que muda de um fotograma ao outro. Essa aleatoriedade 
imperfeita produz uma vibração na projeção, enquanto no digital o pixel se repete de um fotograma ao outro numa matriz 
ortogonal, idêntico, perfeito.
4.  É a soma dos atrasos temporais dentro de uma rede, decorrente do processamento informático entre o momento em 
que a informação é emitida e o momento em que é recebida.

Pois há uma forma do inaudito que não reivindica palavras, que não 
receberia bem a resposta de uma máquina interpretativa mais próxima 
da subjetividade de quem as diz, o analista, do que da subjetividade de 
quem deveria recebê-las sob a forma de interpretação.

Há certa qualidade do inaudito que demanda do analista uma ati-
tude isomórfica, não ao movimento perpétuo do inconsciente, mas ao 
limite do sentido, do simbólico – isomórfica às margens do real. O inau-
dito requer do analista ser tratado como algo sagrado.

O sagrado – quem quer que tenha pisado em algum templo sabe dis-
so – reivindica de imediato o silêncio. O respeito que o sagrado requer 
obriga ao silêncio.

Se as palavras liberam, e essa é uma das molas da eficácia da análise, 
o silêncio pode ter um efeito pacificador.

Às vezes – o que me aconteceu sobretudo com analisantes que já 
tinham um longo percurso de trabalho, analisantes que se levantaram 
do divã para continuar a conversa (nem por isso menos analítica) face 
a face – algumas das características do inaudito aparecem em imagens, 
em sonhos, em evocações sensoriais, em silêncios. Nesses momentos, 
um analista deveria responder como se responde a alguém em estado 
de perda, de luto. Sabemos que ali as palavras ficam sobrando, que qual-
quer coisa que se diga é de autoajuda, mais a serviço de acalmar nossa 
angústia que de aliviar a dor do outro.

O silêncio tem um lugar ali, mas não o silêncio hospitaleiro do início 
de um tratamento, o silêncio de quem convida o outro a falar, um silên-
cio que confia nas palavras. O silêncio do fim, o silêncio diante dessa 
categoria do inaudito, é um silêncio que testemunha a inaptidão das 
palavras, que por ter explorado seus confins experimentou seu limite. 
Um silêncio que poderia ter se convertido em abraço não fosse o fato de 
que o contato dos corpos está proscrito em nossa prática. Esse silêncio 
testemunha a inermidade, a intempérie compartilhada. Essa forma do 
inaudito converte analista e analisante em Vladimir e Estragon, perso-
nagens de Esperando Godot (1952/1965), de Beckett, quando um diz 
ao outro: “Don’t touch me! Don’t question me! Don’t speak to me! Stay 
with me”5 (ato 2, cena 1).

É fundamental então distinguir as variedades do inaudito para en-
contrar a resposta apropriada. Uma resposta apropriada é aquela que 
deve menos à subjetividade do analista do que ao solicitado pelo discur-
so do paciente. Se uma forma do inaudito reivindica ser dita, há outras 
que, se fossem ditas, equivaleriam a uma profanação. O interessante do 
inaudito, em particular aquilo que se sedimenta depois de anos de aná-
lise compartilhada,6 é que há algo ali que pode ser sabido, por ambos os 
partenaires, sem a necessidade de ser dito.

5.  “Não me toque! Não me pergunte! Não fale comigo! Fique comigo.”
6.  Se é que se pode “compartilhar” um espaço fundamentalmente assimétrico como o 
que a transferência analítica instaura.
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Nós nos dedicamos a entender palavras ou a deduzir ou intuir afetos, mas somos relutantes a 
nos aventurar no silêncio, esse estado tão próximo, tanto epistêmica quanto experiencialmente, 
do inaudito.

Um analista confrontado com o silêncio está na posição do esquimó diante do branco, obrigado 
a distinguir nuances, versões, intensidades, formas do branco. Ali onde o esquimó deve diferenciar o 
branco do gelo prestes a quebrar daquele da neve no ponto certo para construir um iglu ou daquele 
do urso que persegue, o analista deve saber diante de que classe de silêncio ele está.

4. Uma partitura se torna audível quando alguém a executa e alguém a escuta. Algo assim acon-
tece com as articulações teóricas em psicanálise: elas ganham sentido, se tornam audíveis, quan-
do aparecem encarnadas nas vidas que nos são contadas, na clínica sempre formatada por nossas 
teorias.

X é um analisante que, embora tenha menos de quarenta anos, já está há vinte em análise; 
faz tempo que se levantou do divã e me fala, se fala, fala de si como se fosse outro, face a face.

Entre analisantes que já têm um percurso deitados no divã, fiquei surpreso ao encontrar 
alguns que – como o analisante a que me refiro – decidem se sentar novamente, como no início. 
Não se trata de um retrocesso – por outra parte, impossível – a um setting de entrevista ou da 
redução da análise a um encontro psicoterapêutico.

Esse gesto, que me precavi de impedir e até de interpretar, me aparece como uma proximi-
dade do fim da viagem, como se o inaudito – isso que deve aparecer em qualquer análise – já se 
tivesse feito escutar. É então que um retorno à sustentação do olhar se torna novamente possível 
ou mesmo desejável para alguns.

X me conta um sonho em que, mal disfarçada, aparece uma cena incestuosa. Esse analisante 
não tem nenhuma relação com nosso ofício, e por isso suas associações, sempre em sintonia 
com o inconsciente, não estão contaminadas por leituras teóricas ou racionalizações habituais 
aos iniciados.

Esse sonho, me diz quando está indo embora, junto com outros que trouxe ultimamente, figuras 
diante do fundo intrincado de suas associações, de seus conflitos amorosos ou laborais, são como 
um óleo essencial que condensa, em poucos centilitros, algo que, em densidade e concentração infi-
nitamente menores, descobre aqui e ali. Com esse analisante, o inaudito se faz presente, mas resisto a 
nomeá-lo. Basta para ambos saber que está ali. Como basta para X saber que eu estou ali.

Os sonhos incestuosos se repetem, e me limito a assinalar um ponto, mover uma linha, conec-
tar frases. Nada mais. A outra cena freudiana, a dos sonhos, configura o inaudito e o inaudível, a 
cena fantasmática, incestuosa, original, que não requer mais palavras, que renega o abuso do senti-
do, recusa converter-se na conversa-fiada do comumente ouvido. O modo de me aproximar é en-
tão alusivo (Jullien, 2012/2013), indireto. Eu me pergunto como nomear isso que escuto eludindo 
o lugar-comum, o explícito; se minha escuta será capaz de se tornar erótica ali onde o pornográfico 
espreita… Ainda mais nesse caso, no qual não faltam antecedentes na genealogia de X em que o 
fantasma dá esse passo fatídico rumo à atuação, em que Édipo e castração deixam de ser metáforas, 
em que o abismo se torna visível e o que torna humana nossa espécie corre o risco de se diluir.

Aqui, mais do que nunca, diante do trabalho feito durante anos por esse analisante dotado 
como poucos, julguei que não fazia falta dizer muita coisa. Os sonhos por si mesmos davam 
conta de um trabalho analisante, de um trabalho do inconsciente, em face do qual, em todo caso, 
se tratava de ressaltar o que suas cenas mostravam. Ressaltar quase em silêncio, enquadrando 
com a interpretação, recortando o mostrado para que fosse visto melhor. E se uso aqui metáforas 

visuais não é de modo inocente, pois talvez o inaudito precise de um 
registro sensorial distinto do auditivo para ser registrado de maneira 
eficaz.

Em paralelo, efeito não advertido da forma como ambos, meu anali-
sante e eu, lidamos com esse material radiativo, ele me conta que enfim, 
depois de anos de intensas e variadas experiências eróticas e amoro-
sas, se imaginou constituindo uma família, algo impossível até então, e 
inclusive convidou sua companheira a morar com ele, arriscando-se a 
esboçar um futuro juntos.

Talvez haja uma relação entre o modo como aparecem aquelas cenas 
fundamentais, inauditas porque inaudíveis, o modo de lidar com elas 
e a margem de liberdade recuperada. Eu me proponho a não profanar 
isso que apareceu carregando-o de sentido. É preciso inventar uma fala 
compatível com o silêncio (Horenstein, 2016).

Imediatamente após uma sessão, X me escreve dizendo ter sonhado 
que eu me tornava escritor. A mensagem chega no momento em que eu 
escrevia estas linhas sobre ele. X me tornava seu escritor, numa conexão 
que, se não fosse uma metáfora insuficiente e antiquada e questionada 
até por minhas próprias referências teóricas, me lembraria muito a da 
transmissão telefônica de inconsciente para inconsciente (algo que, por 
outro lado, nossos telefones celulares, transformados em máquinas de 
escuta sub-reptícia, tornaram enfim possível). Seu sonho antecipatório 
me converte no escriba que testemunha a respeito de seu trabalho ana-
lítico. Meu escrito7 se torna assim um ponto de junção retroativo de um 
processo do qual já se vislumbra um ponto de chegada.

5. E se o verdadeiramente inaudito num discurso fosse algo estrutural-
mente inaudível? Algo em relação ao qual não se pudesse aumentar o 
volume para, aí sim, ouvir, ou esperar o tempo suficiente para, aí sim, 
ser dito… Caberia pensar que o inaudito – em seu recorte final, de-
cantado de tudo o que se tenha podido dizer e também de todas as va-
riedades, incluindo as híbridas, sob as quais ele tenha podido aparecer 
antes num tratamento – era apenas um ponto de impossibilidade…? Ou 
vários pontos de impossibilidade?

Penso na obra de León Ferrari. Um dos maiores artistas do conti-
nente, filho de Augusto Ferrari, arquiteto e artista que se dedicou, entre 
outras coisas, a construir e pintar afrescos de igrejas. León conseguiu 
escandalizar – algo que muitos artistas almejam, mas poucos alcançam 
– com uma série de obras que ressaltavam as hipocrisias e contradições 
da Igreja católica. Evitando os riscos de uma análise tão aplicada quanto 
imprudente, o que a obra de León Ferrari mostra se converte em re-
ferência ineludível para um analista.8

7.  Lembremos que Freud recomendava escrever um caso só no final…
8.  Mais ainda quando é possível ver – como aconteceu comigo – a obra de ambos, pai e 
filho, em contraponto (em exposições fundamentais na Argentina: no Museu Caraffa, em 
2017, e no Museu Nacional de Belas Artes, em 2023).

Notas sobre o inaudito, Mariano Horenstein   Calibán - RLP, 21(2), 28-42- 2023



36 |  | 37

Porque se algo atravessou como um fio a longa análise de X, guiando-me como o de Ariadne 
no labirinto de minhas digressões, foi sua relação com o pai. Uma verdadeira mudança se pro-
duziu ali após alguns anos de análise, com alterações importantes tanto na posição subjetiva de 
X como na fenomenologia de sua relação com o pai, na qual não é possível me aprofundar aqui. 
De algum modo, parte do caminho de X se inscreve como uma série de notas de rodapé no ca-
minho do pai. Trata-se de verdadeiras intervenções9 ou, melhor dizendo, invenções – como as de 
León sobre a obra de Augusto – fecundas, originais, seguindo as pegadas do pai. No há gesto de 
invenção que não se inscreva numa tradição (Horenstein, 2012), e dos modos como esse novo 
gesto se realizar, do talento do filho em saber lidar com o legado do pai, mesmo ou sobretudo com 
seus pontos obscuros, do montante de iconoclastia que conseguir concentrar, vão depender tanto 
o rumo quanto o ritmo de uma análise. E de uma vida.

A obra de León Ferrari (2004) que apresento no início destas notas é uma intervenção explí-
cita na obra de seu pai. Trata-se da fotografia de um nu feminino à qual o filho acrescenta, pun-
cionando, pontos de uma escrita em braile. O texto escrito em linguagem para cegos é um poema 
de André Breton – devedor de Freud – cujo título ecoa nosso método, “A união livre”. Mas não 
interessa aqui o conteúdo do poema, e sim sua forma: um poema que ninguém distingue olhando 
a fotografia, um poema que só pode ser lido tocando-o.

Poderia ter sido escrito em código Morse, de maneira que só seria inteligível ouvindo-o. O 
ponto – os pontos – aqui é que só se pode capturar algo do texto visual a partir de um salto sen-
sorial: ler com as mãos, olhar com os ouvidos, não com os olhos.

Um analista é alguém que se cega voluntariamente para assim poder ouvir de fato (Horens-
tein, 2018). E se o inaudito demandasse abrir os olhos, apalpar, abandonar o próprio registro que 
o define por exclusão, o da escuta?

Wittgenstein falou desse limite onde o que não pode ser dito, em primeiro lugar, deve ser 
mantido em silêncio, deve ser calado. E além dessa posição – ética, em última instância – disse 
também que, às vezes, o que não pode ser dito deve ser mostrado.

O inaudito também é lido. Não no sentido, mas nas rasuras do texto, em suas vacilações, nos 
brancos, na insistência do que não encaixa.

O inaudito assim compreendido não implica correr atrás de um dicionário para traduzir o 
poema do braile, mas entender, assumir, que existe outro estado da língua. Como se um anali-
sante que tivesse passado anos falando de repente começasse a fazê-lo – sem qualquer aviso – em 
linguagem de sinais, diante de um analista que não a entende. Melhor ainda, sendo o próprio 
analisante alguém que desconhece a língua que gesticula.

Como esses sujeitos que afirmam falar línguas que ignoram – o chamado “dom de línguas” 
dos cristãos primitivos –, onde se revela o fato de que, mais que falar, somos falados, esse traço 
distintivo do que o inconsciente faz de, com e em nós. Só que, ao mesmo tempo, essa paródia 
da linguagem, que copia sons, acentos, ritmo e entonação, mas sem sentido algum, mostra e de-
monstra que existe algo que não é nem será inteligível. Num tipo de teatro do absurdo particular, 
faz aparecer o inaudito como uma produção original, única para cada um, que o analista validará 
algum dia despedindo amavelmente seu futuro ex-analisante, depois de uma longa temporada 
de encontros rituais. Um mais dono de seu tempo, o outro mais dono de seu desejo, seus passos 
poderiam desenhar, enquanto se dirigem à porta de saída do consultório e sem que haja ninguém 
ali para lê-las, as palavras The end.

9.  No sentido artístico do termo, sentido não de todo alheio ao campo das intervenções/interpretações do analista sobre 
o texto/tela do analisante.

6. Aqui vale diferenciar, nas trilhas de Beckett, silêncio de mutismo (Ta-
lens, 2000). Não basta o analista se calar, seu mutismo, que é o reverso 
do falar. Trata-se de outro tipo de resposta, a do silêncio que se torna 
eco (paradoxalmente ou não, pois também há eco do silêncio) de outro 
silêncio (o pulsional, diria Freud). Não é o silêncio do inefável, não é o 
silêncio místico, muito menos um silêncio perverso, que se compraz em 
frustrar uma demanda desesperada por palavras. Também não é o si-
lêncio que convida a falar, que inventa o analisante. É um silêncio que se 
constrói sobretudo nos momentos finais de uma análise; um silêncio que 
é encontrado e ao mesmo tempo produzido, fabricado. É o silêncio a que 
aludimos quando dizemos “fazer silêncio”.

Talvez não baste um único verbo – calar – para atos tão diferentes. 
O paradoxal é que esse silêncio destilado, que talvez seja uma das for-
mas do inaudito, não é incompatível com as palavras do analista.

Vejamos: há de partida certo silêncio acolhedor, que propicia as 
palavras de quem se analisa; há outro tipo de silêncio que denuncia a 
vaidade das palavras, seu limite, inerente ao trabalho analítico; mas há 
também outro silêncio destilado, de chegada, em que ao mesmo tempo 
o analisante – X, por exemplo – se senta, voltando ao face a face, e o 
analista fala, mais até do que já falou alguma vez. Quando a informa-
lidade pode substituir a distância da formalidade, que atravessou in-
cólume uma experiência longa e íntima como poucas. Esse momento 
em que ambos – analisante e analista – se liberam dos papéis desem-
penhados durante a análise não é um retorno impossível ao inicial, mas 
a constatação de algo distinto, que também tem a ver com o inaudito. 
Nesse caso, com o inaudito inerente a uma experiência que marca quem 
a atravessou verdadeiramente e até as últimas consequências. Uma ex-
periência que deixou em seus partenaires – em ambos, e o analista tem 
a sorte de reeditá-la a cada tratamento levado até esse limite – não só 
essa alteração de sofrimento neurótico em infortúnio corrente, não 
só essa margem de liberdade que lhe cabe, inclusive para gozar a seu 
modo, mas um saber lidar com o que não se sabe, uma reconciliação 
com o limite e o incerto, uma abertura para o desejo.

Tomar nota do inaudito não implica necessariamente traduzi-lo, 
explicá-lo, muito menos banalizá-lo. Às vezes, basta constatá-lo. Assen-
ti-lo, me vejo tentado a escrever, quando percebo que a privação – tanto 
de sentido quanto de sentimento – que habita a palavra a-ssentir talvez 
testemunhe um fim de caminho balizado por pequenos gestos… Le-
vantar-se do divã e voltar a sentar-se, abandonar a formalidade pela in-
formalidade, abrir a possibilidade de que um futuro encontro já não en-
contre analista e analisante, mas apenas dois sujeitos… Pequenos gestos 
que anunciam o fim de uma experiência marcada retroativamente pelo 
inaudito, e que por isso habilita tudo o que resta a dizer.
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7. Uma análise – no fim das contas, uma das formas da narrativa oral – reúne as duas vertentes 
sob as quais os modos de narrar se apresentam: a investigação, a resolução de um enigma, ou 
então um relato de viagem. Assim, os heróis são Édipo – o protagonista da primeira história 
policial – e Ulisses (Piglia, 2005), Sófocles e Homero. Em geral, nos modos de relatar a clínica, 
desde os primeiros registros freudianos, prevalece a primeira vertente, e cabe pensar nas figuras 
do analista como detetive, desde o lógico Sherlock Holmes, passando por anti-heróis como Sam 
Spade e Philip Marlowe, até chegar aos detetives selvagens de Bolaño.10

Nessas duas grandes tradições a partir das quais podemos pensar nossa prática – para sair 
um pouco da tediosa discussão entre escolas teóricas, que com frequência velejam em raias sepa-
radas, ignorando-se olimpicamente – aparecem talvez outras duas formas do inaudito.

Em Édipo, o inaudito que deveria ter permanecido como tal, encoberto, é proferido. O orá-
culo e Tirésias, o adivinho cego, anunciam algo que nunca deveria ter sido dito, e se o foi é 
porque esse dizer tinha de ser de algum modo performativo: tinha de acontecer e aconteceu. O 
horror ao incesto e o parricídio – ao fim e ao cabo, soluções para esse enigma que, se seguirmos 
Pierre Legendre,11 estruturam o Ocidente enquanto tal – revelam em seu fracasso formas do 
ouvido que atravessam o recalque necessário, que abrem passagem, que espantam.

Em Ulisses, o inaudito se configura como relato das aventuras contadas ao redor do fogo 
desde tempos imemoriais (Benjamin, 1936/2008), as peripécias de uma viagem numa época em 
que poucos viajavam, mas na qual a viagem era uma verdadeira viagem, e não a caricatura em 
que o turismo de massas a transformou. Ali, em todo caso, são relatados encontros inverossímeis 
com ciclopes e sereias, com exércitos invencíveis, deuses e homens estranhos, inauditos porque 
nunca ouvidos, diante do olhar extasiado do leitor ou da escuta atenta dos que esperam quem 
viaja, aquele que traz notícias do estrangeiro.

A análise também é uma viagem, e ali a viagem de Ulisses de retorno ao lar pode funcionar 
como modelo. Mas vale se deter um momento para calibrar – para pesar, inclusive – o emaranhado 
de palavras ditas numa análise. Durante anos, com frequência várias vezes por semana, alguém 
fala, fala, fala, com pontuações esporádicas da palavra interpretativa do analista. Ao longo dos 
anos, quem se analisa aprende verdadeiramente a se escutar. Em nossa contemporaneidade, nin-
guém escuta, e muito menos se escuta. Nossa escuta faz com que alguém comece a se ouvir, e esse 
processo, uma vez iniciado, não termina.

Pois bem, como não se trata de um exercício dissimulado de narcisismo – antes, é exatamente 
o contrário –, o analisante também aprende a esquecer o que diz. Se a memória foi destacada 
por Freud, fazendo-a enraizar-se no recalcado inconsciente, o esquecimento, nas trilhas de 
Nietzsche, também tem seu lugar entre os efeitos benéficos da análise. Antes de esquecer, porém, 
um analisante lembra, até inventa lembranças, as reescreve para dissolver as amarras que o ligam 
neuroticamente ao Outro, e assim fazem esse Outro existir. Inventa palavras para nomear sua 
dor, e alguns significantes, frases ou mesmo piadas começam a fazer parte da língua comum com 
seu analista ao cabo de alguns anos de trabalho, numa cumplicidade que – quando conta com 
a proteção da desidentificação – tem uma potência talvez ainda não suficientemente explorada.

10.  Trabalhei essas ideias em “O analista como detetive selvagem” (Horenstein, 2019), sem saber – até ser informado 
por Griselda Sánchez Zago – que Alfredo Valencia, um respeitado colega mexicano, tinha sido em sua juventude um dos 
personagens reais – cabe aqui o oxímoro – em que Bolaño se inspirou para construir sua obra.
11.  Ao longo de toda a sua obra, marcada pelo pensamento freudiano, o jurista francês desenvolveu a ideia de que 
os dispositivos jurídicos – a referência sempre ligada à figura do pai – funcionam como barreiras diante do abismo 
encarnado pela endogamia.

Boa parte de uma análise, esse tipo de viagem homérica, também 
transcorre nas vias de outro Ulisses, o de Joyce, que sempre estava 
acrescentando coisas ao que escrevia, convertendo-o em algo além do 
sentido, monstruoso, impossível de circunscrever, de resumir, de reter. 
Para que fazemos isso numa análise? Para acabar num exercício inver-
so, de decantação, de destilação, como se se tratasse de conseguir uma 
redução, um fundo de cocção em que restem apenas poucas palavras, 
embora carregadas de sabores e aromas, pleno de evocações e percur-
sos. Uma análise se converte em tal, se constitui, à maneira de Joyce, 
em direção à desmedida…, mas termina à maneira de seu secretário, 
Beckett, que se esforçou por eliminar tudo o que fosse acessório, sub-
traindo mais que acrescentando, empobrecendo-se deliberadamente 
(Knowlson & Knowlson, 2016).

8. Poderíamos considerar essa categoria incerta do inaudito a partir de 
dois eixos, um estrutural – sincrônico – e o outro diacrônico. De acordo 
com o primeiro, o inaudito poderia ser pensado como o que, estrutural-
mente, é impossível de ser dito e, portanto, ouvido.12 Aqui, as conexões 
com o registro do Real, enquanto registro lacaniano do impossível, são 
evidentes. 

Já de acordo com o segundo eixo, o temporal, o inaudito pode deixar 
de sê-lo, uma vez ouvido. Algo foi inaudito até o momento em que deixou 
de ser. E qualquer análise levada suficientemente longe sabe reconhecer 
momentos assim. Se existisse um diário de bordo de um tratamento, es-
ses momentos sem dúvida estariam registrados como cruciais. Isso que 
uma vez foi inaudito e deixou de ser passa a fazer parte do comércio de 
palavras com que se tece tanto a conversa analítica como a vida.

“Sabe quando a gente percebe que o não dito pode ser escutado?”, 
me diz X, referindo-se a uma das muitas versões do inaudito, registrada 
além da apreensão consciente e da trama do sentido, ouvida no corpo 
por seus efeitos. Converter aquilo do não dito que se escuta em pala-
vras bem ouvidas costuma ter um efeito pacificador, como quando um 
segredo insuportável consegue ser nomeado como tal. Esse é um modo 
clássico pelo qual o inaudito se torna audível num tratamento.

Mas como a temporalidade na análise não é linear, e sim retroativa, 
atravessada pela Nachträglichkeit freudiana, em que o que acontece depois 
marca o que veio antes, em que o futuro muda o passado, poderíamos nos 
arriscar a pensar em outra alternativa. Não seria mais como se, à maneira 
clássica, algo inaudito – e muitas vezes traumático, por ser silenciado – 
fosse enfim dito e perdesse assim, ao ser posto em palavras, seu caráter pa-
togênico. Seria, pelo contrário, como se essa exploração sem preconceitos 
e temerária ao fundo de si mesmo que é uma análise se tornasse capaz de 
converter algo que se disse, ali e só ali, em inaudito novamente.

12.  Embora se possa especular se é possível ouvir algo que nunca foi dito, como faria um 
ciborgue com suas antenas.
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Eu me refiro ao fato de que, se algo foi dito numa análise, algo relacionado a certa obscenidade 
da psicanálise,13 essa ameaça de que o pornográfico se faça presente em X, algo que não pode estar 
na cena cotidiana do humano, ele não precisa voltar a ser recalcado, afastado. O inaudito exige 
talvez tanto ser dito ou olhado/escutado de maneira indireta quanto ser esquecido. Viver em 
constante companhia do inaudito pode ser insuportável, e algo da arte obtida de um tratamento 
analítico consiste em saber administrar uma alquimia homeopática de memória e de esqueci-
mento. Isso é o que se calibra ao fim de uma análise, da qual costuma resultar tanto um desejo 
moderado quanto um chamativo esquecimento do que aconteceu ali durante anos, reduzido de 
repente a algumas frases e umas poucas imagens sensoriais.

9. Ao pôr o inaudito no centro de meus pensamentos – ou melhor, em suas margens, que é onde 
se pensa melhor (Derrida, 1967/1982) –, percebo que começo a encontrar rastros dessa noção 
por todo lado. Assim como acontece com as mulheres grávidas, que de repente começam a en-
contrar na rua mais grávidas do que o normal, eu me pego considerando boa parte de minha clí-
nica a partir dessa noção, ainda obscura. Tento delimitá-la sem atentar contra essa obscuridade, 
sacrificando a precisão em prol da fertilidade. Cansado demais da mera aplicação de fórmulas, 
o inaudito se presta bem à categoria de conceito viajante (Bal, 2002/2009), ainda que não saiba 
direito de onde vem nem para onde viaja.

10. Reviso estas notas e percebo o que as impede de se integrar numa unidade; descubro apenas 
um ritmo por trás das palavras que componho na folha, mais ao modo como se compunham os 
tipos de chumbo nas antigas gráficas do que à forma como os músicos imaginam melodias. Se há 
algum valor de verdade nestas notas, talvez provenha de seu inacabamento, da renúncia à cadeia 
de referências com que às vezes parodiamos os papers científicos, em vez de aceitar ser apenas 
parte de um diálogo coletivo, transgeracional, em movimento. Percebo que renunciei ao amparo 
de citações e autores inquestionáveis, e para todos os efeitos recorro a alguns poetas ou artistas, 
sempre os melhores guias quando se trata de explorar o que não se sabe.

Se algo de verdade habita estas palavras, isso se deve ao lugar de onde surgem, dos meandros 
da clínica, no rescaldo do que se dá nas análises que conduzo, como essas notas que fazemos 
rapidamente quando uma sessão termina, tendo assumido que algo do acontecido vai se perder 
irremediavelmente, mas pretendendo salvar alguns fragmentos, algumas centelhas do fogo que 
ali ardeu. Essas entrelinhas das sessões são o canteiro de onde extraio o material do texto.

Se evitei citar é em parte porque – como antropófago – tornei minhas boa parte de minhas 
leituras e me custaria distinguir quanto devo a cada uma. Praticamos um ofício estranho que tem 
códigos singulares, inclusive no que diz respeito à autoria.14 Citar autores e textos a cada passo 
implicaria – já que uma das vias da análise é a da viagem – dizer em cada ponto do caminho 
“como disse Homero”… para no ato nos incluirmos nessa tradição.

13.  É assim que o dramaturgo Sergio Blanco (Blanco & Horenstein, 2018) denomina certo caráter irrepresentável de 
nossa prática.
14.  “Authors are expected to acknowledge all sources by appropriate referencing”, encontro num convite para escrever. 
Como fazer isso – algo comum em papers científicos – numa disciplina como a nossa, em que a referência aos fundadores 
de discursividade – Foucault dixit – é comum? Eu seria obrigado a abrir parênteses em cada frase, com uma lista arbitrária 
de datas de publicação e uma bibliografia interminável. Resolvi isso assim: citei as fontes estranhas ao nosso campo, ao 
mesmo tempo que assumo não haver palavra que eu escreva que não esteja animada pelo que pude ler e extrair de minha 
leitura dos textos de Freud e Lacan.

Mas Homero não existiu.
Existe certo consenso de que a Ilíada e a Odisseia são obras de dife-

rentes autores, e é provável que não tenha havido apenas um autor por 
livro, nem que se tratasse originalmente de escritos… Esses textos, que 
nos fundam tanto quanto os freudianos, na verdade correspondem a uma 
memória coletiva, guardada e transmitida nos cantos dos aedos gregos, 
geração após geração, comarca após comarca.

Décadas atrás, Milman Parry, jovem linguista estadunidense, desco-
briu no modo de cantar/contar histórias dos bardos dos Bálcãs a mesma 
estrutura rítmica dos versos homéricos, e afirmou que se tratava ori-
ginalmente de poesia oral, não escrita (Homero, c. séc. VIII a.C./2023; 
Vallejo, 2020). Além de iluminar o fundo da história do Ocidente, o 
lugar a partir do qual esses textos nos falam, ele mostra algo interessante 
para nós, analistas: o fato de que essas histórias seguem sendo contadas, 
cantadas, hoje, da mesma maneira. Desse modo, a renúncia ao acabado 
pretende deixar aberta a outros – inclusive a mim mesmo, enquanto ou-
tro – a reflexão, o contraponto, a continuação. Assim se forja essa prática 
que X, meu analisante, identifica – em consonância com seu próprio 
ofício – como fora de tempo e fora de lugar; assim caminha essa conversa 
infinita que é a psicanálise.

Resumo

O autor propõe uma exploração em torno da noção, de fértil opacidade, 
de inaudito. Indaga sobre suas variantes, a abordagem que cabe a ele na 
clínica psicanalítica, sua presença nos distintos momentos do tratamen-
to. A busca do texto explora também os modos de escuta e as variantes 
do silêncio, relacionadas tanto epistêmica quanto experiencialmente 
com o inaudito. Para perseguir seu objetivo, para delimitar seu objeto de 
forma rizomática e aproximativa, o texto se vale de referências clínicas e 
outras, ligadas à arte e à literatura.

Palavras-chave: Escuta, Silêncio. Candidata a palavra-chave: Inau-
dito.

Abstract

The author explores the fertile opacity of the notion of the unheard/in-
audible. He examines its variants, the treatment of the unheard in the 
psychoanalytic clinic, its presence in different moments of the cure. The 
search of the text also explores the modes of listening, and the varieties of 
silence related both epistemically and experientially to the unheard. To 
pursue its objective, to encircle its object in a rhizomatic and approximate 
way, the text makes use of some clinical references and others linked to 
art and literature.

Keywords: Listening, Silence. Candidate to keyword: Inaudible.

Notas sobre o inaudito, Mariano Horenstein   Calibán - RLP, 21(2), 28-42- 2023



42 |  | 43

Referências
Bal, M. (2009). Conceptos viajeros en las humanidades: una guía de viaje. Cedeac. (Trabalho original publicado em 2002)
Beckett, S. (1965). Waiting for Godot. Faber. (Trabalho original publicado em 1952)
Beckett, S. (1984). Three dialogues. Em R. Cohn (ed.), Disjecta: miscellaneous writings and a dramatic fragment (pp. 

132-139). Grove.
Benjamin, W. (2008). El narrador. Metales Pesados. (Trabalho original publicado em 1936)
Blanco, S. & Horenstein, M. (2018). El análisis como obscenidad. https://www.marianohorenstein.com/blanco/
Derrida, J. (1982). La escritura y la diferencia. Anthropos. (Trabalho original publicado em 1967)
Ferrari, L. (2004). Unión libre [fotografia de A. C. Ferrari com escrita em braile do poema “A união livre”, de A. Breton, 

traduzido por A. Pellegrini]. Coleção Família Ferrari.
Homero. (2023). Ilíada (M. Temprano García, trad.). Blackie. (Trabalho original publicado c. séc. VIII a.C.)
Horenstein, M. (2012). El jarrón estallado y las semillas de girasol: apuntes para una tradición por venir. Calibán, 10(1), 

27-38.
Horenstein, M. (2016). Psicoanalizar después de Auschwitz. Em M. Horenstein, Psicoanálisis en lengua menor (pp. 39-86). 

Viento de Fondo.
Horenstein, M. (2018). Into the darkness. Em L. Preta (ed.), Dislocated subject. Mimesis International.
Horenstein, M. (2019). O analista como detetive selvagem. Em I Simpósio Bienal SBPSP – O mesmo, o outro (pp. 15-23). 

Blucher.
Jullien, F. (2013). Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis. El Cuenco de Plata. (Trabalho original publicado em 2012)
Knowlson, J. & Knowlson, E. (ed.) (2016). Recordando a Beckett. Editores Argentinos.
Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 16: de un Otro al otro. Paidós. (Trabalho original publicado em 

1968-1969)
Perec, G. (2008). Los lugares de un ardid. Em G. Perec, Pensar/clasificar (pp. 67-78). Gedisa. (Trabalho original publicado 

em 1977)
Piglia, R. (2005). Modos de narrar. Universidad de Talca.
Talens, J. (2000). Introducción. El silencio como representación. Em S. Beckett, Pavesas. Tusquets.
Vallejo, I. (2020). El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. Siruela.

Recebido: 20/8/2023 – Aprovado: 20/9/2023

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Calibán - 
RLP, 21(2), 
43-51
2023

Dunia Samamé*

Do inconsciente, do inaudito ou 
do que não se escreve: 
fazer-se escutar e fazer-se ver

Em memória de Jorge Kantor

Vínhamos muito devagar e com medo de ver algo em casa, isso que sempre se ouvia, mas que não tinha 
acontecido conosco. Eu era a mais nova. Primeiro se aproximaram meus pais e um tio. Depois fomos 
nós, um a um, por precaução, nos diziam, se acontecer qualquer coisa, voltem para a mata. E esse dia 
foi… muito triste para mim. Agora que tenho onze anos consigo dizer isso, mas no momento acho 
que eu nem me assustei, só tinha lágrimas nos olhos… Durante anos sonhei com aquilo, com aqueles 
animaizinhos. Na época, estávamos tentando nos manter vivos a cada dia.

Esse fragmento faz parte do testemunho de uma menina pertencente a uma comunidade desloca-
da de sua terra pela violência política no Peru. Hoje, junto com outras famílias atingidas, ocupam 
casas precárias no maior e mais popular distrito de Lima. Seu relato integra uma pesquisa sobre 
resiliência que me levou a um encontro mundial sobre o tema e a uma publicação. No entanto, 
sua voz e seu olhar enquanto contava suas estratégias de sobrevivência diante do terror diário 
ainda reverberam, ressoam (Nancy, 2002/2007).

Viver sob a certeza ameaçadora de sistemáticas incursões militares e subversivas converteu a 
infância dela numa etapa de desconcerto e instabilidade emocional, como se pode ler nas entre-
linhas de sua descrição da cena dos cães mortos, pendurados como aviso e ameaça.

Volto hoje às palavras e às experiências infantis mencionadas, que me permitem pensar sobre 
o inaudito. Como diz o convite, trata-se em primeira instância de algo que atinge nossos sentidos 
e deixa uma sequela traduzida como o inaudível no ouvido, e o não visto pelos olhos no olhar. 
Essas associações mostram a resposta orgânica como primeira manifestação.

O estatuto de pulsão invocante e escópica, com base em Lacan, guiará minhas reflexões, junto 
com a proposta da descoincidência e do inaudito de François Jullien. Também terá espaço um 
recorte do episódio grego de Freud.

Modalidades do inaudito

Nunca, a não ser agora, uma criança se aproximou de mim e me olhou profundamente com sua boca. 
Nunca, a não ser agora, eu soube que existia uma porta, outra porta e o canto cordial das distâncias.

César Vallejo, 1941

As percepções do mundo e a ação se apoiam num sistema de crenças irrefletidas que valem como 
autoevidência dos fatos. A regularidade e a coerência de nossos costumes nos servem de confir-

*  Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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mação e garantia. O que desafia essa ordem natural e aparentemente racional que sempre age 
como pressuposto em nossa vida? É a parte de sem-sentido e de não saber o que nos encaminha 
para o inaudito, ao perturbar e exceder tudo o que consideramos seguro ou verdadeiro.

O inaudito suspende nossos fundamentos e compromete a relação do sujeito com sua rea-
lidade. Trata-se de certas circunstâncias em que acontecem rupturas com o ordinário, por uma 
emergência que transborda todas as nossas previsões. Assim, nosso mundo pode se tornar bi-
zarro e nos desviar do rumo racional e conhecido, instalando-se um ambiente com traços de 
novidade.

Nossa percepção lida continuamente com aspectos inesperados da realidade. Tomados pela 
comoção suscitada, configura-se uma espécie de parêntesis cognitivo-emocional que dá lugar à 
reflexão. São momentos de ruptura e “incerteza”, que concorrem para um novo conhecimento e, 
com isso, para a calma. O sentimento que o inaudito provoca se situa nesse parêntesis e se associa 
à incredulidade, ao temor ou ao deslumbramento. Aí paira a angústia inquietante. Nessa mistura 
de assombro e surpresa diante do inconcebível, ficamos atônitos, além de qualquer controle emo-
cional possível. O assombro remete a um abalo que nos deixa alterados, paralisados e absortos. 
Qual é a função do inaudito? Como nos atinge ou como o enfrentamos? Sob quais modalidades 
costuma aparecer?

A visita à Grécia em 1904 é um acontecimento que afeta Freud de maneira significativa, 
e ao qual ele faz alusão primeiro num comentário impessoal a Jung em 1909 (Freud & Jung, 
1974/2012), no contexto de suas conjecturas sobre os dogmas, como e o que se ensina nas escolas 
sobre as cidades e a possibilidade de conhecê-las pessoalmente: vimos isto nos livros, ouvimos 
aquilo na aula; agora está diante de mim, agora acredito. Essas ideias serão desenvolvidas mais 
tarde numa carta de 1936 a Romain Rolland, em que menciona seu interesse pelos fenômenos 
psíquicos insólitos e pela influência deles no psiquismo, exprime sua pouca fé quando criança e 
une o assombro ao caráter subjetivo relacionado às particularidades do lugar. Seus comentários 
sobre a Acrópole oferecem um exemplo próprio de cisão do eu. Além disso, é notório como o 
inconsciente percorre toda a sua narrativa. Esse presente/carta, naquele momento de sua vida, 
é um dos últimos fragmentos de sua autoanálise e se dirige a um interlocutor interessado na 
crença e no sentimento religioso, e ainda que Freud nos remeta à Acrópole, no texto o olhar está 
fixado no mar azul. Essa viagem/excursão à Grécia com o irmão, ocorrida em 1904, também 
está impregnada das ressonâncias “transferenciais” do distanciamento em relação a Fliess após 
a acusação de plágio. Em ambos os momentos (1909 e 1936), a subjetividade e a incredulidade 
tensionam, para Freud, o vínculo com a realidade. Diante de um tesouro monumental da huma-
nidade e da cultura helênica, condensam-se restos significativos ligados à hipótese de superiori-
dade do filho sobre o pai, lembranças relativas à vida e à morte, pois em 1909 a preocupação com 
quanto tempo viveria rondava os pensamentos de Freud. Posteriormente, em 1936, com oitenta 
anos, doente e próximo do fim, ele volta à desordem da memória. Impedido de viajar pela fragi-
lidade de sua saúde, morre três anos depois.

Seja ao buscar um caminho, seja ao tatear por aí, procurando fundamentar um esquecimento 
aparentemente fortuito; absorto e pensativo em meio ao nevoeiro das montanhas, perseguindo o 
porquê do chiste ou, talvez, desconcertado no corredor do trem diante do reflexo de alguém que 
olha para ele; se é ele, a descontinuidade se manifesta não entre o visível e o invisível, mas entre o 
que não podemos e o que não queremos ver. Freud descreve o impacto de certos acontecimentos 
na vida cotidiana, e para tentar esclarecê-los encontra e usa os termos Un-bewusst, Un-erkannt, 
Un-behagen, Unheimliche, Un-lustprinzip, entre outros.

O inaudito também poderia ocupar um lugar nessa longa lista. Esses 
são alguns dos termos sobre os quais Freud se questiona, e têm em comum 
o reverso e a negação, desvios dialéticos frequentes em seu pensamento e 
em sua obra. Assim, no inaudito, não se trata apenas do extraordinário, 
mas precisamente do ordinário; não apenas do que causa indignação, 
mas também admiração. Esse contraste de sentidos num só termo é 
percebido por Freud e registrado em “Sobre o sentido antitético das pa-
lavras primitivas” (1910/2003). Ele comenta ali, entusiasmado, o estudo 
do filólogo Karl Abel, que vê em sintonia com suas formulações sobre a 
contradição no sonho e os desejos antagônicos. 

Seu empenho como pesquisador o leva a descrições literárias, lin-
guísticas, religiosas etc., mas sobretudo guia sua atenção ao insólito, 
chegando a explorações internas que revelam assombro e surpresa, ao 
mesmo tempo que deixa registro de quando se detém e se cala. Sobre 
isso, o professor de semiótica Silvano Petrosino, no texto El asombro 
(1997/2001), destaca a hesitação no saber; daí a vontade e determi-
nação de compreender que denomina recuperação ativa. Além disso, 
apresenta três aspectos do assombro: o inesperado que não é em si 
mesmo extraordinário, a maneira como aparece e o questionamento 
concomitante, elementos esses presentes no que aconteceu a Freud.

Sabemos que o fundamento da psicanálise está na contingência do 
sujeito e nos remete ao que se espera ou não numa análise. O incons-
ciente é justamente a cristalização do inesperado, do inaudito daquela 
verdade única do paciente que contesta seu lugar de saber. Freud nos 
transmite seu assombro quanto aos epifenômenos, restos e aconteci-
mentos diários, que parecem atestar a definição de Petrosino sobre o 
assombro: “A circunstância em que o ver se vê obrigado a se converter 
em olhar” (p. 67).

Escópica e invocante

“E o que são, em vosso parecer, os olhos?”, disse-lhe o sr. de... “São, respon-
deu-lhe o cego, um órgão sobre o qual o ar produz o efeito de minha bengala 

sobre minha mão.”1

Diderot, Carta sobre os cegos para uso dos que veem, 1749

Como o olhar, [a voz] é um meio que, justamente, mina a autopresença, a auto-
transparência, e inscreve no si o inteiramente outro, o desconhecido, o infamiliar.2

Byung-Chul Han, A expulsão do outro, 2016

 

1.  N. do T.: tradução de J. Guinsburg. A citação está em: Diderot. (1979). Carta sobre 
os cegos para uso dos que veem. Em Diderot, Textos escolhidos. Abril Cultural. (Trabalho 
original publicado em 1749)
2.  N. do T.: tradução de L. Machado. A citação está em: Han, B.-C. (2022). A expulsão do 
outro. Vozes. https://a.co/d/2AtIvY3 (Trabalho original publicado em 2016)
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Com o inaudito, trata-se de uma perda de sentido que nos impõe um passo atrás, uma pausa, 
um forçado momento de inflexão, questionamento e impedimento. A partir de sua etimologia, 
ele se associa a alterações e comoção nos sentidos, um não visto e não audível que em psicanálise 
remete ao pulsional em sua forma invocante e escópica.

O olhar, pulsão escópica

A relação do olhar com o que queremos ver é uma relação de logro. O sujeito se apresenta como o que 
ele não é e o que se dá para ver não é o que ele quer ver. É por isso que o olho pode funcionar como 

objeto a, quer dizer, no nível da falta.3

Jacques Lacan, 1964

3.  N. do T.: tradução de M. D. Magno. A citação está na p. 102 de: Lacan, J. (1985). O seminário, livro 11: os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)

O dispositivo psicanalítico tem um lugar para os ajustes do olhar, com 
o intuito de evitar as interações visuais, para facilitar a sublimação e as 
associações livres, embora também seja preciso apontar as particulari-
dades do voyeurismo do que vê sem ser visto.

O olhar em suas articulações com as perversões é o ângulo adotado 
por Freud e especificado na presença-ausência. É um capítulo de inte-
resse o debate sobre o termo escotomização, do grego σκότος (skótos), 
“escuridão”, “trevas”. Opondo-se a Freud, Laforgue (1927) defende, em 
1926, a pertinência do que não queremos ou não podemos ver, e tenta 
sem sucesso fazer com que o conceito complemente o de recalque quan-
do se trata de psicose.

Lacan rastreia a origem do fenômeno da estranheza perturbadora 
na pulsão escópica. Ao se aprofundar na esquize, ele se inspira na areia 
lançada nos olhos. Onde Freud destaca a angústia de castração, Lacan 
entende a captação do desejo em sua relação com o Outro. No semi-
nário 10 (Lacan, 1962-1963/2004), à luz do objeto a e seus modos “fan-
tasmáticos”; no seminário 11 (Lacan, 1964/1984), como função quadro 
e, como exemplo, a anamorfose; e no seminário 13 (Lacan, 1965-1966), 
com a análise pormenorizada de As meninas. Em cada instância de seu 
ensino aparece o olhar junto com o imaginário, assim como seu interes-
se no espelho e na tela em correlação ao gozo.

Em Lacan, o olhar vela ou revela o que podem ser uns olhos ávi-
dos, devoradores, insistentes, olhos tela, espelho ou escudo, assim como 
os efeitos do olhar intrusivo ou interpelador, que pode indicar atenção, 
compaixão, terror etc. Nessa linha, embora com nuances, Winnicott 
atribui função semelhante ao rosto da mãe no artigo “O papel de es-
pelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil” (1953/1972).

A voz, pulsão invocante

O que é existir segundo a escuta, para ela e por ela, o que é 
que da experiência e da verdade aí se põe em jogo?4

Jean-Luc Nancy, À escuta, 2002

Desde o começo, a voz irrompe, não podemos evitá-la, só refugiar-nos 
na intimidade do que se escuta. Nesse ritmo envolvente, é possível sus-
tentar a existência que vem junto com a carícia. Essa voz também pode 
se tornar opressora e exigente, imperativa.

 A audição se instala organicamente no princípio da vida intrauteri-
na; depois os balbucios e outros traços acústicos moldam a estruturação 
psíquica; posteriormente aparece a fala e a esperada resposta do outro 
como banho de reconhecimento.

4.  N. do T.: tradução de F. Bernardo. A citação está na p. 15 de: Nancy, J.-L. (2014). À 
escuta. Chão da Feira. (Trabalho original publicado em 2002)
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A ideia do papel fertilizador da voz é encontrada num escrito de Ernest Jones, “The Madonna’s 
conception through the ear” [A concepção da Virgem através do ouvido] (1914/1923), em que o 
autor levanta hipóteses sobre a transmissão da vida que se daria sem o pecado da carne, ou seja, não 
por vias sexuais “naturais”, mas através do ouvido e da voz. Jones explica esse sopro fecundador (a 
anunciação) com base numa variante das teorias sexuais infantis sobre os enigmas da origem e da 
procriação. A partir dessa chave mística, situa-se a voz como sagrada. Sua manifestação atesta um 
início, instante de audição de uma vivência especial, como aquela que orientou os passos e depois 
abandonou o renunciante Bento XVI, que confessa no filme Dois papas (Meirelles, 2019) que a 
voz de Deus já não fala com ele.

A introjeção da voz dos pais é a perspectiva que Freud adota, assim como fará Reik (1928/1995) 
a respeito da voz interior/exterior e do chofar e sua potência divina, e Isakower (1939) ao buscar 
sustentação na esfera auditiva para suas pesquisas experimentais sobre o sonho e as identifi-
cações. Ambas as referências se relacionam às versões totêmicas do pai e às figuras do supereu, e 
seguem através das derivas em torno do sentimento de culpa.

Lacan (1962-1963/2004) especifica que a principal característica da pulsão invocante é sua 
proximidade com a experiência do inconsciente. O compromisso subjetivo presente no chamar 
e ser chamado dá conta do que vem do Outro, ao mesmo tempo que se dirige a ele. Além disso, 
o autor ressalta que, na alucinação acústico-verbal, a voz não funciona como objeto perdido que 
pode ser evocado e invocado, mas como objeto externo ameaçador e perseguidor.

 No filme Deixe-o partir (Bezucha, 2020), em meio a uma situação que parece não ter saída 
e ultrapassa seus esforços, um casal passa a conversar sobre a lembrança de uma égua – muito 
querida pela esposa – que foi preciso sacrificar. Quando o marido pergunta “O que você disse 
a ela?”, a mulher, desconcertada, num primeiro momento não entende do que ele está falando; 
ele olha para ela e lembra: “O animal que tivemos de sacrificar quando nosso filho era pequeno”. 
Num flashback, surge a imagem da égua. Um olhar triste parece entender e aceitar seu destino. A 
mulher se aproxima dela com cuidado e lhe diz algo ao ouvido. O espectador só capta um sussurro, 
e depois o disparo, que nos faz evocar talvez os bons momentos ou a promessa de um encontro, 
no contexto de nossa relação trágica com a morte.

Ponto surdo e ponto cego, com Lacan sabemos que se trata de olhar e voz em suas funções 
psíquicas. O olhar com seus avatares no imaginário, e com a voz interessa a jornada em direção 
à própria voz, que inevitavelmente implica um limite para o outro. “Corte umbilical propiciador 
do primeiro grito”, como diz o psicanalista Denis Vasse em O umbigo e a voz (1974/1977, p. 17) 
– uma pesquisa sobre o tema relacionada à clínica infantil e ao uso de desenhos –, a voz seria o 
indicador de um nascimento incessante.

Grito e choro não só como evacuação orgânica de tensões; a ideia é achar, com a voz e o olhar, 
seu lugar no tratamento e no processo, sabendo que se trata de separação e da função que desem-
penha ao fim da análise.

Da terra do inaudito, o inconsciente

Procuram-se pensamentos inauditos.
Jacques Derrida, A voz e o fenômeno, 1967

Os conceitos de inaudito e descoincidência integram as preocupações do filósofo François Jullien, 
que, em seu interesse em dialogar com a psicanálise a partir da sinologia, apresenta no texto 

Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis (2012/2013) uma revisão das 
ferramentas emblemáticas do método psicanalítico. Numa aparente 
investida contra a psicanálise, defende contornar a captura imposta 
pela ortodoxia em nome de ideais teóricos, os quais, mediante políti-
cas restritivas e controle de veracidade, conseguem se autoafirmar. Para 
Jullien, o inaudito subverte e decompõe, e aí reside a potência singular.

Jullien, apoiador confesso da psicanálise, se dedica a reconsiderar a 
prática da descoincidência, ou seja, a abertura para abalar nosso uni-
verso de referências, e que em psicanálise implica reivindicar a dispo-
nibilidade, perturbar a percepção e os sentidos, o que leva às transfor-
mações silenciosas. É uma aposta ousada, que subverte ao centrar-se na 
energia criadora que emana do inconsciente. No entanto, a abordagem 
do autor não está livre de críticas, que veem em suas afirmações um 
excesso desnecessário de ênfase nas mensagens da alteridade chinesa.

 Assim, fica evidente a afinidade entre o inaudito e o inconsciente, já 
que em ambas as dimensões se configura uma espécie de segunda cena, 
em que nossa posição é outra. Nas incidências do inconsciente e no 
âmbito do inaudito, há deslocamento. Como assinala Jullien, abre-se 
uma brecha no já constituído, permitindo alguma liberação enquanto 
desprendimento do caminho habitual. De certa forma, aproxima-nos 
da relação de descoincidência entre o eu e o inconsciente à maneira 
desse outro (etwas anderes), essa é a rota do isso, ou a gestação e o im-
pacto do insight, esse arrebatamento da certeza que marca a passagem 
do conhecido ao desconhecido, como surge no tratamento psicanalíti-
co enquanto possibilidade de um começo. Não é o extraordinário em si 
mesmo, mas evocando o pulsante que aparece e desaparece. O fato de 
o autor usar conceitos emprestados à arte, como o de descoincidência, 
não é casual: uma exposição artística em Taipei (Kidd, 2016) lhe serviu 
de inspiração para articular o inaudito e a criação.

Como mencionado, o testemunho inicial é parte de uma entrevista 
e, ao mesmo tempo, uma transcrição do terror como experiência vivi-
da, narrada, que lamentavelmente antecipou a visão de um parente no 
lugar dos cães pendurados. A desventura para essas infâncias consiste 
na chegada de tal violência, que as confronta muito cedo com uma si-
tuação de impotência e abandono, amostra do irreal, antinatural e sel-
vagem.

O inaudito se instala nas rupturas de verossimilhança, em reduções 
à ficção ou ao descrédito. Suas modalidades exprimem o humano des-
dobrado de maneira inesgotável. A percepção embotada pelo cotidiano 
demanda ir sem nenhum a priori ou condicionamento, sair da ade-
quação, da conformidade e do conhecimento. Encontramos o inaudito 
no passageiro, ocasional ou periférico, e não só no excepcional.

Inúmeras sensações se aglomeraram ao escutar o relato. A cada mo-
mento que evoco o escutado, que vai além do saber teórico prévio sobre 
a memória, os vestígios do trauma, a pergunta pelos desaparecidos, a 
tortura e a violação de direitos humanos, esse saber empalidece diante 
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da voz aprisionada em sua dimensão sonora, talvez só articulável em torno de gritos de desespero 
ou silêncio em face do inaudito. Contudo, a mesma menina que me recebeu com um caloroso 
olhar de boas-vindas era uma das líderes infantis da região. Termino com as primeiras linhas de 
um poema mencionado no início deste texto, “Hallazgo de la vida” [Descoberta da vida] (Vallejo, 
1941/1991):

Senhores! Hoje é a primeira vez que me dou conta da presença da vida. Senhores! Peço a vocês que me 
deixem livre um momento, para saborear esta emoção formidável, espontânea e recente da vida, que 
hoje, pela primeira vez, me extasia e me faz feliz até as lágrimas.
Meu gozo vem do inédito de minha emoção. Minha exultação vem de que antes não senti a presença da 
vida. Não a senti nunca. Mente quem diz que a sentiu. Mente e sua mentira me fere a tal ponto que me 
faria infeliz. Meu gozo vem de minha fé nesta descoberta pessoal da vida, e ninguém pode ir contra esta 
fé. Se alguém o fosse, cairia sua língua, cairiam seus ossos e correria o risco de ir buscar outros, alheios, 
para se manter em pé diante de meus olhos. (p. 468)

Resumo

Será o inaudito outro nome para o inconsciente ou será o inconsciente província do inaudito? A 
autora parte de um exemplo do que não se pode escrever, um relato infantil sobre a violência e a 
crueldade, para indagar em território inaudito, fazendo alguns apontamentos acerca do escópico 
e do invocante.

Palavras-chave: Voz, Olhar, Inconsciente. Candidatas a palavras-chave: Inaudito, Descoinci-
dência.

Abstract

Is the unheard another name for the unconscious, or is the unconscious the province of the un-
heard of? This writing starts from an example about what cannot be written, it is a children’s story 
that accounts for violence and cruelty, investigates in the territory of the unheard, making some 
remarks about the scopic and the invocative.

Keywords: Voice, Gaze, Unconscious. Candidates to keywords: Unheard, Mismatch.

Referências
Bezucha, T. (diretor). (2020). Deixe-o partir [filme]. The Mazur Kaplan Company.
Derrida, J. (1985). La voz y el fenómeno. Pre-Textos. (Trabalho original publicado em 1967)
Diderot, D. (2002). Carta sobre los ciegos seguido de Carta sobre los sordomudos. Pre-Textos; Fundación Once. (Trabalho 

original publicado em 1749)
Freud, S. (1976). Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis (carta abierta a Romain Rolland en ocasión de su sep-

tuagésimo aniversario). Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 22). Amorrortu. (Trabalho 
original publicado em 1936)

Freud, S. (2003). Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas. Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, 
trad., vol. 11, pp. 143-154). Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1910)

Freud, S. & Jung, C. (2012). Correspondencia. Trotta. (Trabalho original publicado em 1974)
Isakower, O. (1939). On the exceptional position of the auditory sphere. The International Journal of Psychoanalysis, 20, 

340-348.
Jones, E. (1923). The Madonna’s conception through the ear: a contribution to the relation between aesthetics and reli-

gion. Em E. Jones, Essays in applied psychoanalysis (pp. 261-359). The International Psychoanalytical Press. bit.
ly/3Z34okV (Trabalho original publicado em 1914)

Jullien, F. (2013). Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis. El Cuenco de Plata. (Trabalho 
original publicado em 2012)

Kidd, N. (2016). The Greater Taipei Biennial of Contemporary Arts: Dé-coïncidence [ex-
posição]. National Taiwan University of Art.

Lacan, J. (1965-1966). El seminario de Jacques Lacan, libro 13: el objeto del psicoanálisis 
[texto não publicado].

Lacan, J. (1984). El seminario de Jacques Lacan, libro 11: los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis. Paidós. (Trabalho original publicado em 1964)

Lacan, J. (2004). El seminario de Jacques Lacan, libro 10: la angustia. Paidós. (Trabalho 
original publicado em 1962-1963)

Laforgue, R. (1927). Schizophrénie et schizonoïa. Revue Française de Psychanalyse, 1, 6-18.
Meirelles, F. (diretor). (2019). Dois papas [filme]. Netflix.
Nancy, J.-L. (2007). A la escucha. Amorrortu. (Trabalho original publicado em 2002)
Petrosino, S. (2001). El asombro. Encuentro. (Trabalho original publicado em 1997)
Reik, T. (1995). El ritual: estudios psicoanalíticos de los ritos religiosos. Acme; Agalma. (Tra-

balho original publicado em 1928)
Vallejo, C. (1991). Hallazgo de la vida. Em C. Vallejo, Obras completas (vol. 6). Desa. (Tra-

balho original publicado em 1941)
Vasse, D. (1977). El ombligo y la voz. Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1974)
Winnicott, D. W. (1972). El papel del espejo de la madre y de la familia en el desarrollo 

del niño. Em D. W. Winnicott, Realidad y juego. Gedisa. (Trabalho original 
publicado em 1953)

Recebido: 30/4/2023 – Aprovado: 30/8/2023

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Calibán - RLP, 21(2), 43-51- 2023 Do inconsciente, do inaudito ou do que não se escreve: fazer-se escutar e fazer-se ver, Dunia Samamé   



52 |  | 53

Calibán - 
RLP, 21(2), 
52-57
2023

Fernando Barrios*

Ouvir, escutar, ler, como efeitos da importunação, Fernando BarriosCalibán - RLP, 21(2), 52-57 - 2023

Ouvir, escutar, ler, como efeitos 
da importunação

“O analista escuta”, “a escuta do analista”, se diz até cansar; sempre no masculino, claro, e sempre 
como evidência.

No entanto, não se trata de algo evidente como operação analítica nem como ferramenta fun-
damental dessa função encarnada num saber a que se supõe um sujeito.1

Escutar, ouvir e ler encontram suas condições de possibilidade não exclusivamente na análise 
da/do analista, mas nos discursos que atravessam cada momento histórico e produzem como 
efeito discursividades – a psicanálise, entre outras.

Se a psicanálise é uma prática, é também um exercício e um discurso…, e eventualmente uma 
discursividade em sentido foucaultiano.

Façamos aqui uma precisão, ainda que sob o risco de digressão: o que Foucault entende por 
discursividade e como isso se aplica à psicanálise? Escutemos o que ele diz em “O que é um au-
tor?” (Foucault, 1969/2000): “Freud tornou possível um certo número de diferenças em relação 
aos seus textos, aos seus conceitos, às suas hipóteses, que dizem todas respeito ao próprio discur-
so psicanalítico”2 (p. 25).

Tornar possíveis diferenças sem deixar de pertencer a um discurso, disso se trataria na ins-
tauração de discursividad: habilitar vieses, deslizamentos, deslocamentos, ênfases e até outros 
modos de dizer que não impliquem senão a produção, nova a cada vez, de um mesmo discurso.

Prática, exercício e discurso, importunados por outros discursos com os quais se afetar, pelos 
quais se deixar importunar. Só como exemplo, aludiremos ao modo pelo qual Jacques Lacan é 
importunado por Marx e sua noção de mais-valia, produzindo entre línguas o intraduzível plus-
-de-jouir, com que articula discurso e gozo, entre outras coisas (Barrios & Filippini, 2022).

 Em 1968, no seminário De um Outro ao outro (1968-1969/2011), Lacan se declara importu-
nado por Marx, por seu dito (ou por suas palavras,3 aí dependerá da tradução, e isso não é algo 
sem consequências): “Recorrerei a Marx, cujo dito tive muita dificuldade de não introduzir mais 
cedo, importunado que sou por ele há muito tempo, num campo em que, no entanto, ele fica 
perfeitamente em seu lugar”4 (p. 16).

Se aludimos à forma como Lacan fica importunado, não é à toa, mas porque encontramos aí 
algo da tão citada especificidade da psicanálise, na maneira, nas operações pelas quais, através das 
quais, ficar importunado se torna analítico. Haveria, portanto, uma importunação analítica da qual 

1.  Sabemos já há algum tempo, não só por Lacan, mas sobretudo por ele, que a operação analítica é a leitura, leitura 
veiculada como intervenção/interpretação – embora não exclusivamente – que habilita a passagem do falar ao dizer em 
análise, entre outras coisas. Tem aí ocasião outra relação com o que se diz numa análise.
2.  N. do T.: tradução de I. A. D. Barbosa. A citação está na p. 282 de: Foucault, M. (2009). O que é um autor? Em M. 
Foucault, Estética: literatura e pintura, música e cinema (pp. 264-298). Forense Universitária. (Trabalho original publicado 
em 1969)
3.  N. do T.: na tradução em espanhol consultada pelo autor, aparece o termo palabras – daí o comentário.
4.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 16 e 18 de: Lacan, J. (2008). 
O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Zahar. (Trabalho original publicado em 1968-1969)

* École Lacanienne de Psychanalyse.

não se desvencilhar, da qual não se aliviar, assim como o próprio Lacan 
marca a impossibilidade de se livrar do gozo que provoca o ponto de 
(im)possibilidade teórica, motivo pelo qual a psicanálise não é teoria e 
não é sem teoria.5

A invenção de Lacan, o plus-de-jouir, se produz na língua [en la len-
gua], até mesmo em lalangue – que traduzimos em espanhol como lala-
lengua, ou seja, nesse modo singular de cada um estar na língua, que a 
princípio é o campo do Outro –, e não como noção ou conceito teórico 
exterior a todo gozo. Inclusive, nesse caso específico, se produz no entre-
línguas que vai do alemão de Freud ao francês de Lacan, passando por 
sua lalalengua. É nesses cruzamentos múltiplos que o tráfego se torna 
possível (Barrios & Filippini, 2022).

A subjetividade da época de Lacan, Maio de 1968 incluído, fez com 
que Marx entrasse na psicanálise dessa maneira particular, que por outro 
lado não deixa de ser uma operação política.6 Assinalamos isso para mos-
trar como a psicanálise – que enquanto tal inexiste; ou seja, aquilo que nós, 
praticantes, dizemos que é a psicanálise – faz suas descobertas e apostas 
atravessada por variáveis e agenciamentos políticos, micropolíticos, discur-
sivos, econômicos, raciais, geopolíticos, sexo-genéricos etc.

E, se ainda não estávamos atentxs a isso, até Gaia participa na res-
posta à devastação ambiental. Algo devemos ter aprendido com a co-
vid-19, esse mecanismo viral entre o vivo e o não vivo que nos levou a 
discutir as condições de possibilidade de nossa prática.

O que se escuta, o que se ouve, o que se lê, em cada análise, a cada 
vez, dependerá então tanto de nossos pontos cegos quanto de nossas 
inadvertências, assim como de nossa recusa a nos deixar afetar por isso 
que cada época faz ouvir.

Há algum tempo, discorrendo sobre o que importuna a psicanálise 
hoje, eu dizia:

A resposta, de tão simples, é absurda: tudo [todo]. Seguramente, algum 
lacanoso lacaniano me lembrará o não-todo, pas-tout, de Lacan. Então, 
vou ajustar a mira: hoje a psicanálise é importunada por seu não-todo. 
Não porque tenha de retomar algum tipo de totalidade – muito pelo 
contrário –, mas porque talvez seja tempo de examinar quão não-todo 
é esse não-todo, se exclui exclusões que o constituem e instituem. 
(Barrios, 2020)

5.  “Estamos lidando com a teoria na medida em que ela se alivia da função do mais-
-de-gozar [plus-de-jouir]. Em torno do mais-de-gozar [plus-de-jouir], todavia, gira a 
produção de um objeto essencial, cuja função trata-se agora de definir – o objeto a” 
(Lacan, 1968-1969/2011, p. 18).
6.  Não esqueçamos que Maio de 1968 não era muito do agrado do Partido Comunista 
Francês nem dxs marxistas. Podemos pensá-lo até como um dos germens de outro modo 
do político ou de fazer com a política, que não passa pelos partidos, mas por movimentos, 
coletivos e pessoas organizadas de maneira conjuntural e episódica diante de mal-estares 
comuns.
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Historicamente, houve inaudíveis a que se resistiu de modo particular: gênero, raça, classe e 
seus múltiplos efeitos subjetivos. Inclusive, fazemos mal em falar de “efeitos subjetivos”, como se 
se tratasse de danos colaterais; é aí, precisamente aí, nesses sistemas de opressão, com suas conse-
quentes “relações sociais de poder”,7 que os sujeitos se constituem, vêm a ser.

É tal a especificidade das marcas significantes que se tornam letra e levam, de tempos em 
tempos, ao aparecimento fugaz – para fazer sua aphanisis imediata – desse sujeito, representado 
por um significante para outro significante, que sempre lembro um evento – vou chamá-lo assim 
– de minha análise (num momento em que a análise estava em impasse) em que pude constatar 
isso (Barrios, 2021b).

Minha análise acontecia três vezes por semana às sete da manhã. Por isso, eu sempre tinha 
de acordar muito cedo, e ia com sonhos frescos – a associação com o homem dos miolos frescos8 
não é mera coincidência –, o que nesse momento parecia um bom sinal. No entanto, o impasse 
também incluía os sonhos. Fazia tempo que não os recordava, e em razão disso as sessões trans-
corriam quase que em silêncio absoluto. Certo dia, acordei com a lembrança de um sonho dessa 
noite, somente uma cena: eu adolescente entrando num rio solitário e frio [fresco], ponto. As asso-

7.  Thamy Ayouch está entre xs que, recentemente, mais ressaltaram o fato e a possibilidade de repensar a psicanálise 
como análise das relações sociais de poder – com base em Foucault – nas quais os sujeitos se constituem. É o que dizia 
numa entrevista para a plataforma e-dicciones Justine (2021) da École Lacanienne de Psychanalyse. De minha parte, 
enuncio isso acrescentando a erótica: a erótica das relações sociais de poder.
8.  Eu me refiro ao caso de Ernst Kris em “La psicología del yo y la interpretación en la terapia psicoanalítica” (1951/2018), 
sobre um fantasma de plágio, do qual Lacan dará nove versões ou leituras, mas especialmente à revisão proposta por 
Allouch (2000) – por ocasião da publicação de El idioma de los lacanianos, de Jorge Baños Orellana ‒, em que assinala os 
riscos de cair na compreensão em análise.

ciações nos conduziram ao rio Negro, rio às margens do qual eu tinha 
passado a infância, numa cidade do interior de meu país. A analista, 
num ato nada habitual a ela, não esperou minhas associações; pareceu 
despertar de um longo sono e me disse algo como: “O barro… do rio… 
nos pés… quando a gente entra no rio… Você nunca tinha falado disso”. 
Fiquei surpreso, mas algo em mim desatou – nunca o termo se aplicou 
tão bem – uma longa cadeia de associações e lembranças que eu acre-
ditava perdidas, de matiz sensorial, material, quase indizíveis, apenas 
balbuciáveis. E a análise, como a água do rio, voltou a correr, vertiginosa 
e viva…, muito viva.

Após o fim de minha análise, fiquei sabendo que minha analista tinha 
passado longas temporadas na mesma cidade em que eu tinha vivido, e 
tinha se banhado nesse rio muitas vezes. Então, sabia – sem saber – do 
barro do rio.

Algo de um real amarrado a um simbólico e a um imaginário, que, 
entre outras coisas, passa por meu sobrenome, por meu pai e pelo ape-
lido por que era conhecido em sua terra, e por um rio (Barrios/Negro 
Barrios/rio Negro), aportou ali de modo único, com efeitos em minha 
vida e em minha análise.

Há aqui pontos problemáticos, contudo, que não devem ser ignora-
dos. Não se trata de um retorno ao identitário – ou, pelo menos, não de 
maneira essencialista –, embora se faça necessário não ignorar essas mar-
cas e efeitos das condições “objetivas”, materiais, da existência na consti-
tuição dessa outra materialidade significante de que somos efeito.

Os sofrimentos não são exteriores às opressões e às subalternidades 
em que crescemos, e isso, por exemplo, fará com que um insulto passe a 
ser parte do nome próprio de alguém – no sentido proposto por Jacques 
Lacan, e não como inscrição de registro civil – ou estimule uma com-
pulsão à repetição que não faça nada além de atualizar traumaticamente 
o sofrimento (Eribon, 2013/2017).

Se inaudito é também o que causa assombro e estranheza, não po-
demos deixar de propor uma breve passagem pelo que, a partir dos fe-
minismos, os movimentos de liberação gay e queer, os movimentos dos 
direitos civis dxs afrodescendentes e dos povos originários, o antiespe-
cismo, o ativismo gordo, o ativismo louco, a decolonialidade e tantos 
outros puseram em discussão já há algum tempo. Uma desnaturaliza-
ção das opressões e violências – também epistêmicas – que sustentam 
o cis-heteropatriarcado colonial se faz ouvir e exige escuta e leitura de 
uma psicanálise que pretenda continuar sendo um campo de acolhida 
dos sofrimentos. Acolhida em dois planos: discursivo e clínico, ou seja, 
tanto na reescrita permanente da psicanálise e seu dizer quanto em sua 
prática clínica.

Chema Madoz 
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Um livro como Queer psychanalyse (2018),9 de Fabrice Bourlez, começa dizendo: “Escrevo para 
meus amigos. Minhas amigas e amigos homossexuais, gays, lésbicas, bi, trans, queer… todas aquelas 
e aqueles que abriram a porta do consultório de psicanálise e não permaneceram” (p. 9). 

Por outro lado, há algum tempo estamos trabalhando com Helena Maldonado e Mauricio 
González, do México, em torno da noção de espiritualidades não católicas, a partir da compreen-
são de que habitamos uma área do mundo onde coexistem crenças, religiões e espiritualidades, e 
de que a subjetividade não se constitui externamente a essa dimensão espiritual, mesmo naquelxs 
que professam ateísmo. Em A psicanálise é um exercício espiritual? (2004/2007), Jean Allouch deu 
início à articulação que propomos ampliar para além do catolicismo e das espiritualidades gregas 
da Antiguidade.

Assim como na Grécia antiga os sujeitos não se constituíam, não se produziam, a não ser 
em estreita relação com exercícios espirituais, ascese etc., em vastas regiões do planeta outras 
modalidades do espiritual funcionaram e funcionam como matrizes de subjetivação, saibamos 
disso ou não.

Num texto ainda inédito, De por qué Olodumare no es Dios (Barrios, 2021a), escrevemos:

Falar de um grande Outro, de onipotência divina, do gozo do Outro dá conta desses outros modos 
de estar em relação com o divino? Inclusive, a própria noção de divino, de espírito, de Graça deveria 
talvez ser revisitada à luz de espiritualidades outras, até agora objeto de um desconhecimento, de uma 
inadvertência.

Então, e para ir concluindo, os vieses do inaudito, do inaudível, do ilegível são múltiplos e não 
se circunscrevem a cegueiras pontuais destx ou daquelx analista; antes, tornam visível a dimensão 
política de uma prática que, desde o início, se constituiu no cruzamento de discursos10 e num fazer 
outra coisa nesse cruzamento, sem descuidar do gozo que lhe dá origem como prática e como 
discurso, numa importunação que não para de produzir efeitos…, ou seja, que mantém viva a 
psicanálise.

Por último, o real, em sentido lacaniano, não se faz ouvir senão por seus efeitos – muitas vezes, 
dificilmente toleráveis, mais do lado do estrondo que do audível – e escapa a toda semiotização 
ou recobrimento pelo simbólico, e por isso acolher esse real se aproxima mais de uma disponibi-
lidade e um assentimento tenso ou doloroso – que implica o analista em sua materialidade – do 
que de uma escuta calma, a partir de uma neutralidade benevolente.

Entre o insuportável, o impossível e o por vir… ainda.

Resumo
Escutar, ouvir e ler encontram suas condições de possibilidade nos discursos que atravessam cada 
momento histórico e produzem discursividades – a psicanálise, entre outras. Tornar possíveis 
diferenças, habilitar vieses, deslizamentos, deslocamentos, ênfases e até outros modos de dizer 
implica a produção, nova a cada vez, de um mesmo discurso. Prática, exercício e discurso, im-

9.  Diga-se de passagem, Queer psychanalyse ressoa, em francês, “¿qué oír psicoanálisis?” [o que ouvir psicanálise?, em 
espanhol], ou seja, o que escutamos quando dizemos psicanálise, e ainda o que a psicanálise é capaz de ouvir e o que não, 
ideias com as quais o autor também trabalha. 
10.  Thamy Ayouch (2020) afirma: “Através de suas misturas epistemológicas, a psicanálise parece provocar uma 
desnaturalização dos modelos que toma emprestados. Estes não são mais específicos de uma epistemologia particular, 
mas se convertem em modelizações, suscetíveis de entrelaçar-se para designar um processo de enunciação” (p. 40).

portunados por outros discursos com os quais se afetar, pelos quais se 
deixar importunar.

Candidatas a palavras-chave: Discursividade; Importunação; Fou-
cault, Michel.

Abstract

Listening, hearing and reading find their conditions of possibility in the 
discourses that cross each historical epoch and produce discursivities, 
psychoanalysis, among others. Making differences possible, enabling 
biases, shifts, displacements, accents, and even other ways of saying 
entails the production, new each time, of the same discourse; practice, 
exercise and discourse disturbed by other discourses with which to be 
affected, by which to let oneself be disturbed.
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Insistências do inaudito na 
clínica e em nossos marcos 
conceituais

A desconstrução, na realidade, consiste em restringir as operações discursivas de tal maneira 
que o espaço de fuga seja localizável, como numa cartografia, dizendo: o tesouro está ali… ou, a 

fonte está ali… o que se vai está ali… mas… suavemente… muito suavemente.
Alain Badiou, 2008

A abordagem de apresentações clínicas complexas com crianças e adolescentes suscita numerosas 
indagações, na medida em que as categorias com que contamos são insuficientes. Desenvolver 
algumas dessas indagações faz parte de um esforço contra a crescente tendência à patologização e 
à medicalização, com a convicção de que nossa prática implica um questionamento permanente 
de nossos marcos conceituais.

“É inaudito, é inaudito!”, exclama o pai de Leticia Valle depois de saber o que aconteceu entre a filha, 
que ainda não completou doze anos, e Don Daniel, o tutor da menina… À exclamação do pai, Leticia 
responde, a partir das lembranças: “É isso que eu estava sempre querendo te dizer: tudo sobre mim era 
inaudito”. Com essa declaração, Leticia desvela outro significado da palavra inaudito… o nunca ouvido, 
não por ser extraordinário, mas antes por soar de maneira ininterrupta.1 (Rosales, 2000, p. 222)

O inaudito: de seu sentido literal e etimológico, o que não foi ouvido, deriva um sentido adicio-
nal, o extraordinário. Daí que, como complemento, segundo Elisa Rosales (2000), o inaudito seja 
o inconcebível. A impossibilidade de pronunciá-lo, de articulá-lo, remete a outra impossibilidade, 
a de não poder sequer pensá-lo.

A hipótese deste trabalho é que a ampliação de nossas margens para acolher o inaudito, o que 
não foi escutado, seja por seu silenciamento, seja por seu soar ininterrupto, se vê facilitada se nos 
deixamos contaminar por outros marcos referenciais, outras lógicas discursivas, incorporando 
novas dimensões aos marcos com que levamos adiante nossa prática.2

A psicanálise é uma ferramenta potente para transformar o sofrimento humano, e é seu 
próprio modo de pensar, que implica um questionamento permanente, inclusive de si mesmo, 
que nos oferece as chaves para examinar os paradigmas e conceitos ligados a uma biopolítica que 

1.  Comentário de Elisa Rosales sobre o romance Memorias de Leticia Valle, da escritora espanhola Rosa Chacel, publicado 
em 1945.
2.  Os marcos incluem nossas teorias, mas também as estruturas de crenças, percepções, valores, preconceitos e apreciações 
com os quais abordamos as situações e nos propomos a transformá-las (Schön, 1983). Essa noção de marco apresenta 
notáveis coincidências com o conceito de esquema conceitual referencial operativo (Ecro), de Enrique Pichon-Rivière.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

reproduz lógicas patriarcais. São essas lógicas patriarcais que reforçam 
as resistências, os mecanismos de defesa inconscientes que dificultam a 
escuta do inaudito. Sobre isso, Débora Tajer (2022) afirma:

As subjetividades com as quais trabalhamos constituíram seus modos 
de singularização num social histórico patriarcal, caracterizado pela 
desigualdade entre homens e mulheres. Isso é diferente de dizer que o 
conceito de patriarcado explica per se todos os aspectos das ações e dos 
desejos humanos. É um conceito que é preciso pôr em diálogo com a 
caixa de ferramentas conceituais da psicanálise. (p. 28)

Silvia Bleichmar (2006) propõe separar o que constitui “um lastro” 
para a teoria dos enunciados de permanência, que transcendem as mu-
tações na subjetividade que as modificações históricas e políticas põem 
em marcha, dos elementos permanentes do funcionamento psíquico, 
que não só se mantêm, mas adquirem maior vigência por se tornarem o 
único horizonte explicativo possível para esses novos modos. Contudo, 
a “estratégia desconstrutiva” não se relaciona apenas com as transfor-
mações nos modos de produção de subjetividade contemporâneos, mas 
também com lançar luz sobre aspectos antes invisibilizados na teoria, 
particularmente ligados aos acontecimentos efetivamente ocorridos e 
sua eficácia simbólica ou traumática.

Comecemos pelas configurações familiares. Muito já foi dito e es-
crito sobre o surgimento da família moderna e suas transformações 
contemporâneas. A esse respeito, encontramos um espectro com uma 
amplitude desconcertante. Leticia Sabsay (2009) observa:

Enquanto alguns sonham ou lamentam a iminente dissolução da famí-
lia, outros a exaltam e pretendem conservar uma imagem ideal que se 
afasta muito das realidades familiares, bem mais heterogêneas do que 
gostariam de reconhecer. Há quem fique perturbado com suas perma-
nentes transformações em termos de transição demográfica, e por fim 
aqueles que a ressignificam apelando para sua potencial diversidade 
libertadora, mas que nesse mesmo movimento a eternizam como o últi-
mo horizonte da imaginação da felicidade. (par. 14)

O fato é que, com suas diversas configurações (homoparentalidades, 
multiparentalidades) e tecnologias reprodutivas, a família segue sendo 
o âmbito privilegiado de produção de subjetividades da época atual. 
Assim, como ela continua a ser o marco das paixões edípicas, convém 
pensar nos variados aspectos, às vezes paradoxais, que se desenvolvem 
nela. Fernando Ulloa (1995) denominou cultura da mortificação aque-
las configurações em que os sujeitos convivem familiarmente sob con-
dições hostis e adversas, ou seja, infamiliares, às quais acabaram por 
normalizar como componentes de sua vida cotidiana. Sabemos que essa 
familiaridade com o infamiliar é definida psicanaliticamente em termos 
do estranho familiar.

Insistências do inaudito na clínica e em nossos marcos conceituais, Analía Wald



60 |  | 61

É difícil “desidealizar” essa família tradicional, a família liberal moderna, e considerar os as-
pectos infamiliares, estranhamente familiares, que podem se desenvolver nela. E em certa medida 
temos que pensar permanentemente esses limites na clínica, mas também na hora de revisitar os 
conceitos.

Vou me referir, em primeiro lugar, ao conceito de violência primária de Piera Aulagnier 
(1976). É um conceito interessante, impactante para os que não são psicanalistas, que remete à 
ideia de que a humanização, a introdução da cria humana no mundo cultural, afetivo e simbólico, 
é violenta. Pela prematuridade e pelo desamparo originários em que nasce um bebê, é preciso 
Outro que codifique, que leia, que organize necessidades, ritmos de alimentação, de sono: 
“O bebê tem fome”, “Tem frio”, “Tem cólica”. Esse Outro também transmite emblemas: “Parece 
com o tio”, “Vai ser pianista, como eu; olha esses dedos”, “Vai ser jogador de futebol”. E designa 
gênero: “É um menino”, “É uma menina”. Tudo isso que se requer para a subjetivação implica uma 
violência que a autora diz ser estruturante e necessária, e que inclui a imposição da linguagem 
e, poderíamos acrescentar, o dimorfismo de gênero. Para ser amado, para ser parte da cultura, 
impõe-se a incorporação de padrões, emblemas, leis que têm aspecto disciplinador, e por isso 
Aulagnier formula o conceito de violência primária. Diferencia essa violência necessária do que 
seriam excessos: imposições além do necessário, que envolvem a negação da autonomia do corpo 
da criança e são da ordem da intrusão, da indiferenciação…, figuras que evocam o que Lacan 
designava como figuras de um Outro gozador. Não é um Outro que legisla, que materna ou pater-

na enquadrando simbolicamente… Já podemos perceber a dificuldade 
dessas barreiras, desses limites, o problemático de situar esse excesso.

Nesse processo de humanização por parte do adulto, Laplanche 
(1993/1998) enfatiza os aspectos sexuais. Nos cuidados, através do có-
digo de apego, o adulto, sem saber, implanta a sexualidade no corpo 
do bebê. Quando o adulto alimenta, embala ou beija a criança, há um 
código de ternura que tem uma base sexual. Mais uma vez, esse banho 
de carinhos e palavras é necessário para que se configure no bebê uma 
boca amorosa, que queira comer e sorrir e beijar, uma boca erógena, 
e não um buraco. Portanto, na base da subjetivação, temos violência e 
sexualidade, imposição do adulto… Qual é a medida “justa”? O proble-
ma é que ela não existe: a sexualidade sempre é traumática. Sem o olhar 
encantado de uma mãe ou de um pai, um menino ou uma menina terá 
dificuldade para se constituir, mas qual é o limite? Surgem então concei-
tos para dar conta dos excessos.

Consideremos agora o conceito de estrago materno. Megdy Zawady 
(2017) discute a construção dele em sua tese de doutorado:

Lacan faz um rigoroso percurso pelas consequências eróticas e mortífe-
ras do desejo da mãe, que conduzem à escolha do significante “estrago” 
para designar o aspecto do gozo materno, não completamente regulado 
pela função paterna, que se torna obstáculo para o sujeito – por sua 
cumplicidade com ele – no caminho desejante e no encontro com o 
Outro sexo. (p. 52)

A psicanalista argentina Ana Fernández (2011) propõe aqui um 
cruzamento com os estudos de gênero. É possível pensar o estrago 
materno fora das lógicas patriarcais? Para entender do que estamos fa-
lando, podemos tomar a metáfora do crocodilo:3 o estrago materno se 
produz quando falta o rolo de pedra na boca do crocodilo, quando a 
função paterna não atua separando essa mãe desse bebê, e surge a ideia 
do desejo materno como capricho – a criança fica nessa boca em que 
falta o rolo.4 Ana Fernández convida a pensar que essas mulheres que 
depositam toda forma de realização em seus filhos respondem a uma 
lógica de diferenças desigualadas no mundo social, na relação com seus 
companheiros, e descobrem na maternidade um modo culturalmente 

3.  “A imagem do crocodilo com a boca aberta, exposta no seminário XVII, O avesso da 
psicanálise (1969-1970), delimita a voracidade materna como fator que impede assumir 
a inexistência do significante sexual de modo estrutural para todo ser falante” (Zawady, 
2017, p. 53).
4.  “A chave de grande parte dessas teorias psicanalíticas se constitui pelo que identifiquei 
como a ‘solução paterna’, fantasia de salvação pelo pai que vê na figura paterna a instância 
de resolução do Édipo. Em outra ocasião, tentei demonstrar que a base disso é uma divisão 
sexuada histórica dos cuidados parentais, que por outro lado ainda prevalece, embora seja 
cada vez mais difícil considerá-la ‘natural’, levando em conta a transformação das relações 
entre os sexos” (Tort, 2013/2014, par. 25).
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respaldado e idealizado de encontrar um sentido para sua vida. Segundo Schmukler (1982), o ca-
pitalismo trouxe consigo um novo conceito de mãe, de acordo com o qual as mulheres começam 
a ter um lugar privilegiado na criação e na socialização dos filhos. A idealização da mãe se contra-
põe à precariedade da figura materna antes do século XIX. Dessa maneira, mesmo substituindo 
a figura paterna por uma “função terceira”, a figura da mãe como aquela que deve ser separada de 
seu produto responde a uma construção histórica da maternidade.

Ana Fernández (2021) chama a atenção para a inexistência, na teoria, do conceito de estrago 
paterno, e relaciona isso ao desmentido do abuso sexual nas origens fundacionais da psicanálise. 
Freud era consultado por jovens com sintomas histéricos, com paralisia, com todo tipo de sinto-
ma, que se queixavam de ter sido abusadas, e então, em certo momento, ele escreve numa carta 
a Fliess (de 21 de setembro de 1897) a famosa frase “Não acredito mais em minha neurótica”5 
(Freud, 2008, p. 301), o que lhe permite formular o conceito de realidade psíquica, central para 
a psicanálise. No entanto, para continuar sustentando e complexificando o conceito de realida-
de psíquica, foi preciso que permanecessem desmentidos os abusos efetivamente acontecidos. 
Poderíamos dizer: os aspectos infamiliares, estranhamente familiares, as violências invisíveis 
camufladas sob as violências necessárias – um corretivo, uma palmada para que aprenda, um 
carinho a mais. Então, o conceito de violência primária e o de traumatismo sexual nas origens do 
sujeito psíquico implicam paradoxos muito difíceis de resolver, porque podem envolver formas 
do estranho familiar invisibilizadas e respaldadas por lógicas patriarcais, de domínio dos corpos, 
de justificação histórica de diferenças segundo os gêneros, de hegemonias de poder naquilo que 
se transmite. Trata-se de processos paradoxais, em que a construção de leis necessárias para a 
inserção social implica limites difíceis de dirimir.

Num texto clássico, Diego García Reinoso (1981) desenvolve a ideia de um tecido fantasmá-
tico subjacente no grupo familiar, constituído pela combinatória de condutas dos pais que são 
expressão de seus próprios fantasmas. Além de pensar como os fantasmas “agem” sobre a criança, 
situando-a num lugar, fixando-a ali e significando-a, o autor se preocupa com os fatos a que esses 
fantasmas dão lugar. Em relação a um caso, ele diz:

Acontece que essa mãe está fazendo algo a essa criança, a qual, além de ser um objeto de projeção, é uma 
criança de carne e osso. Por outro lado, o fato de eu não poder dizer “cientificamente” que essa criança 
terá em um, dois ou quinze anos um sofrimento causado por esses eventos não invalida a ideia de que 
algo está sendo feito a ela, que só tem sete meses. Algo que tem a ver com a sexualidade da mãe, com os 
desejos dela… Poderíamos dizer que a criança “é atuada”. (p. 116, grifo nosso)

O autor se refere assim ao problema clínico e teórico que essa questão propõe aos psicanalis-
tas de crianças:

O problema é complexo: por um lado, a inexistência de um elemento teórico capaz de dar conta dos 
fatos da observação; por outro, o método… As crianças podem não ter palavras acerca de seu ser ou 
sobretudo – ressalto – nós, terapeutas, podemos não ter acesso a ele. (p. 115)

5.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A citação está na p. 265 de: Masson, J. M. (ed.). (1986). A correspondência completa 
de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess: 1887-1904. Imago.

Pensar em termos de sistemas complexos (García, 2006) nos deixa 
em melhores condições para incluir múltiplas dimensões (subjetivas, 
familiares, culturais, sociais) que se ressignificam reciprocamente em 
direções temporais heterocrônicas.

De fato, reencontramos esses processos paradoxais na puberdade, 
quando os jovens não encontram, no dimorfismo de gênero social ou 
nos ideais transmitidos pela família, modos de nomear suas experiên-
cias corporais. Constatamos que a cada vez mais ampla lista de siglas 
que definem categorias de gênero responde à tentativa de nomear o que 
é tão difícil de capturar, porque diz respeito às singularidades, às expe-
riências do gozo corporal como diferença absoluta, não especificável, 
não nomeável. Observamos quadros clínicos de autolesões, depressões, 
em crianças e adolescentes que não encontram posições discursivas que 
lhes permitam inserir-se no campo social.6 Ou seja, a sociedade tem suas 
próprias formas de disciplina e violência através dos ideais de gênero, e 
também dos ideais de eficácia e produtividade, que atingem crianças e 
jovens de estratos médios e altos: exigências desmesuradas, ser o em-
preendedor de si, cidadão do mundo, e outras frases que se ouvem por 
aí, orientadas pela psicologia positiva segundo a qual a felicidade é ser 
bem-sucedido, produtivo, independente, e que assim seremos saudáveis 
e merecedores de nosso sucesso. Em que ponto os ideais se tornam um 
esmagamento mortífero, indutor de formas mais ou menos veladas ou 
ruidosas de depressão na infância e na adolescência? Trata-se, nesses 
casos, de mandatos superegoicos de gozo. Os mesmos enunciados po-
dem ter estatutos metapsicológicos distintos, ligados ao ideal ou ligados 
ao supereu. No entanto, é um limite instável, difícil de dirimir. Então, a 
humanização e a inserção cultural são ao mesmo tempo estruturantes e 
mortificantes, às vezes mais uma coisa que outra.

O conceito de realidade psíquica deve ser pensado em relação aos 
acontecimentos efetivamente ocorridos, porque há acontecimentos tão 
dolorosos, delitos tão flagrantes, tanta crueldade, que às vezes é difícil 
para nós, psicanalistas, imaginar o que há por trás de um ou uma jovem 
que se corta, que se machuca, que tenta se suicidar, que não come, que 
alucina. Tendemos então ao diagnóstico rápido e à medicalização. Além 
do trauma sexual freudiano, que postula a sexualidade em dois tempos, 
cujo caráter traumático se associa à passividade da criança no primeiro 
tempo diante da sexualidade do adulto, o da violência estruturante, há 
“traumas” que têm lógicas de retorno na clínica muito diferentes da-
quelas das estruturas clássicas. Em casos de agressão física ou sexual 
a meninos e meninas, costumamos nos deparar com quadros clínicos 
de desorganização, fragmentação, dispersão, inibições graves, transtor-
nos de ansiedade, pânico aparentemente injustificado. Não é a lógica da 

6.  Ao terminar de escrever este artigo, chocadxs, lemos nos jornais que duas gêmeas 
argentinas de doze anos se atiraram do terceiro andar de um prédio por bullying e 
transfobia (Butierrez, 2023).
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fantasia, mas também não é a lógica da narratividade, e se procuramos apreender esses quadros 
com as categorias habituais, não encontramos modos de pensar ou de intervir clinicamente. Es-
tamos diferenciando a experiência de desamparo originário diante do desejo de um adulto, que 
nos banha em palavras e carinhos e nos impõe leis, do que pode ser a encruzilhada traumática e 
o colapso subjetivo que supõe o encontro, pelo contrário, com o gozo em excesso de um adulto. 
“Diante da encruzilhada traumática, as consequências podem chegar à aniquilação, à ruína da 
identidade com a consequente devastação subjetiva (Dobon, 2015), à ‘demolição psíquica’” (Vi-
ñar & Viñar, 1993, p. 19).

Nessa linha, é importante mencionar as contribuições de Ferenczi. Jay Frankel (2008) recolhe 
e sistematiza, em seu interessante estudo sobre a teoria do trauma segundo Ferenczi, observações 
e artigos do autor a respeito do tema. As últimas ideias de Ferenczi relacionadas ao trauma foram 
apresentadas de forma contundente no trabalho “Confusão de língua entre os adultos e a criança” 
(1933/1966).

As explorações de Ferenczi sobre o trauma e sobre a técnica analítica o levaram, por fim, a acusar a 
técnica analítica padrão de seu tempo de ser retraumatizante para esses pacientes. Os experimentos de 
Ferenczi na reestruturação do tratamento analítico, a fim de responder às necessidades terapêuticas das 
vítimas de abuso, tiveram efeitos profundos nas concepções posteriores da relação analítica, embora 
sua influência sobre essas concepções, com frequência, não fosse reconhecida. […] As investigações de 
Ferenczi sobre o trauma foram, sem dúvida, adiantadas para sua época; em aspectos importantes, elas 
estão no marco de nossa compreensão atual do trauma. (Frankel, 2008, pp. 249-250)

Assim, há trauma estrutural e há acontecimentos traumáticos. Os acontecimentos traumáti-
cos são aqueles que, nos termos de Giorgio Agamben (1978/2003), não se transformam em expe-
riência subjetiva. Sobre isso, Maurice Blanchot (1969) diz que são eventos impossíveis de esque-
cer e impossíveis de lembrar – ou seja, da ordem do esquecimento impossível. Freud se aproxima 
dessas teorizações quando diferencia, em sua conceituação, os sonhos como realização de desejos 
e os sonhos traumáticos. Algo da ordem do não inscrito se repete numa tentativa de encontrar 
tramitação psíquica, de encontrar um lugar no aquém do princípio de prazer. Há abundante bi-
bliografia, estudos sobre as distintas guerras, a respeito do trauma e dos sujeitos traumatizados. 
Davoine e Gaudillière (2011) oferecem relevantes ferramentas para abordar clinicamente esses 
sofrimentos, que se estruturam ao redor de vivências adjacentes ao horror.

É interessante vincular essas noções de trauma como transbordamento massivo da capacidade 
de simbolização, com os aspectos infamiliares, estranhamente familiares, que se desenvolvem no 
interior das famílias. Trata-se de fatos que, por seu caráter de imprevisto, pelo quantum de in-
tensidade que implicam, causam impacto no psiquismo sem possibilidade de inscrição. Por isso, 
Colette Soler (2007) afirma que a estrutura do trauma é uma estrutura de foraclusão. É um real 
que não tem correspondente na memória, no simbólico. “Um real que parece excluir a incidência 
do inconsciente ou do desejo próprio do sujeito que o padece. Falamos então de acontecimento 
traumático quando há irrupção violenta da dor, do sofrimento, do espanto, pela via de um en-
contro inesperado” (p. 139). Não há incidência do inconsciente, não há tecido fantasmático, o que 
produz quadros clínicos não apreensíveis a partir das categorias clássicas.

O mal-estar na cultura é inerente ao humano. Não há vida em cultura sem mal-estar. Mas há 
mal-estares e mal-estares. A família também não existe no vácuo. Faz muito tempo que nós, as 
e os analistas de bebês, crianças e adolescentes, dizemos, com Winnicott (1958/1999): sozinhos 
os bebês não existem; existe a díade, o primeiro é a díade mãe-bebê. Mas também podemos di-

zer que sozinhas as díades não existem. Existem díades entretecidas em 
configurações micropolíticas, em tramas sociais e vinculares com qua-
lidades próprias e singulares. Então, a partir dessa perspectiva, muda 
o que poderíamos chamar de base do trabalho psicanalítico: a família 
ampliada ou “socci”, como diz Laplanche, as garantias metassociais, os 
mandatos culturais hegemônicos permeiam a intimidade familiar. Pen-
sar a nós mesmos como sujeitos entretecidos num campo simbólico e 
social muda nossa perspectiva, porque certas condições não constituem 
essências dos indivíduos, mas posições relativas. As diferenças são 
desigualdades nos modos como bebês, meninos, meninas e adoles-
centes são mantidos no laço social.

Isso nos faria postular outra modalidade do traumático, que pro-
vém de uma exposição permanente a condições de violação. Às vezes, 
como acontece com a maioria das crianças latino-americanas, os efeitos 
destrutivos da violência sociossimbólica são um estado de coisas per-
manente. Žižek (2010/2012) se refere ao século XXI como o século do 
sujeito pós-traumático, desengajado, sobrevivente de desastres naturais, 
violência familiar, traumas sociopolíticos, acidentes graves, catástrofes 
que carecem de significado libidinal. A eliminação do sentido é, para 
Žižek, a nova face do social. Quando os conflitos sociais se tornam tão 
anônimos como as catástrofes naturais, não há Outro do dano que possa 
ser fantasiado. Predomina a desafeição, uma economia das coisas, e o 
grande ausente é o universo sexualizado das significações inconscientes 
(Wald, 2022).

Para concluir, e numa breve síntese, os processos de subjetivação 
são inerentemente violentos; a família e a cultura implicam necessaria-
mente aspectos infamiliares e mortificantes por defeito ou por excesso. 
Às vezes, as devastações subjetivas e simbólicas podem desencadear 
estados de aniquilação e dessubjetivação. Para poder intervir nessas 
dinâmicas, precisamos pôr nossos conceitos em relação com as lógicas 
patriarcais e as violências sociossimbólicas que permeiam as configu-
rações familiares. Integrar em nossos marcos a diversidade do traumá-
tico com os conceitos de pulsão e realidade psíquica amplia nossa caixa 
de ferramentas, o repertório metodológico que fomos construindo as e 
os psicanalistas de bebês, crianças e adolescentes.

Resumo
Os processos de subjetivação são inerentemente violentos. A família e a 
cultura implicam necessariamente aspectos infamiliares e mortificantes 
por defeito ou por excesso. Às vezes, as devastações subjetivas e simbó-
licas podem chegar à aniquilação e à dessubjetivação. A autora desen-
volve a hipótese de que é preciso pôr em diálogo a caixa de ferramen-
tas conceituais da psicanálise com as lógicas patriarcais e as violências 
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sociossimbólicas para acolher núcleos inauditos na clínica com crianças e adolescentes. Propõe 
lançar luz sobre aspectos antes invisibilizados na teoria, ligados a acontecimentos efetivamente 
ocorridos, em especial quando se trata de agressões sexuais e físicas, e sua eficácia traumática.

Palavras-chave: O estranho familiar, Trauma, Método psicanalítico, Paradigma.

Abstract
Subjectivation processes are inherently violent. Family and culture necessarily involve 
“un-familiar” and mortifying aspects by default or excess. Sometimes subjective and symbolic 
devastation can lead to annihilation and de-subjectivization. The author develops the hypothesis 
that it is necessary to put in dialogue the conceptual toolbox presented by psychoanalysis with 
patriarchal logics and socio-symbolic violences in order to accommodate unheard nuclei in the 
clinic with children and adolescents. She proposes to shed light on aspects previously invisibili-
zed in theory, linked to the events that have actually occurred, especially when it comes to sexual 
and physical aggressions, and their traumatic efficacy.

Keywords: The uncanny, Trauma, Psychoanalytic method, Paradigm.
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Já estou pronta para escrever de novo. Como um soldado em posição de tiro, o dedo indicador 
no gatilho. A escrita aparece antes de escrever, como uma missão, um antídoto, como morfina. O 

chamado estilo não é outra coisa senão evitar que o gatilho dispare a destempo.
Ariana Harwicz

Parte 1

O filósofo – embora ele insista que é apenas um professor – espanhol Fernando Savater (1985) 
traçou um interessante paralelo entre a história do cinema e a da psicanálise, cujas trajetórias 
andam de mãos dadas, pois nascem na mesma época. Em 1895, os irmãos Lumière fazem as 
primeiras exibições públicas de seu invento, no mesmo ano em que Freud e Breuer publicam 
seus Estudos sobre a histeria. Ao ler esse autor, pensei que a contemporaneidade não é o único 
paralelismo. Em ambas as trajetórias, um grupo de aventureiros e exploradores do fim da noite 
ou do coração das trevas foi cedendo lugar a aplicados especialistas, destros no uso da técnica e 
apegados aos limites estabelecidos nos manuais de boas práticas cinematográficas ou analíticas. 
Esse culto do dogma versus a episteme carrega certa familiaridade [aires de familia] – título do 
grande ensaio do mexicano Carlos Monsiváis (2002) sobre as culturas latino-americanas – com o 
fanatismo e a rentabilidade. 

O que foi citado no primeiro parágrafo não é excepcional. Parece, antes, ser a sina das grandes 
descobertas da humanidade. Daí ser essencial combater esta atrofia intrínseca tanto aos organis-
mos quanto às organizações, que pode levar não só ao envelhecimento da escuta e do olhar, mas 
também, como foi dito, ao amuralhamento fanático e à monetização do tempo com vistas a recu-
perar o investimento efetuado, em geral considerável. Outro paradoxo desses tempos convulsio-
nados é que a múltipla crise mundial dos últimos anos nos proporciona uma rara oportunidade 
para nos indagarmos a respeito. Mencionamos as muralhas, o que evoca uma multiplicidade de 
imagens. Vamos ficar com duas delas: fronteiras e bárbaros. 

As fronteiras criam, entre muitas outras consequências, um gênero literário, que, como se 
diz de modo insuperável em francês, me tient à cœur. Existe um extenso corpus sobre a litera-
tura da fronteira. É célebre a Trilogia da fronteira (1999), de Cormac McCarthy; Dino Buzzati 
se aventurou em O deserto dos tártaros (1940/2012); J. M. Coetzee esteve À espera dos bárbaros 
(1980/2010); e meu favorito, Zama (1956/2017), de um autor nascido em Mendoza, Antonio di 
Benedetto, se perde na terra de ninguém entre a Argentina e o Paraguai. As fronteiras nos pro-
porcionam uma sensação de segurança ou então nos revoltam e atemorizam, dependendo do lado 
em que nos encontremos e de qual seja nossa identidade. 

Minha dissertação de mestrado (diplôme d’études approfondies, 
DEA) na Universidade de Paris se baseou em um seminário de Didier 
Anzieu que frequentei e que está publicado em seu livro Le corps de l’œu-
vre (1981). Fiz uma análise meticulosa dos contos de Julio Ramón Ri-
beyro (JRR), um escritor peruano e um dos maiores contistas em língua 
espanhola. Anzieu, que foi meu orientador, gostou muito dos contos 
de JRR, que haviam sido traduzidos pelas principais editoras francesas. 
Talvez porque ilustrassem com precisão as ideias do analista francês. 
Cito essa espécie de crossover de universos (um escritor peruano, um 
analista francês, falaremos disso mais adiante) para contextualizar a 
anedota que vou lhes narrar sucintamente agora.

Em certa ocasião, quando ambos vivíamos em Paris, convenci JRR, 
não sem dificuldades, a acudir ao teatro Les Bouffes du Nord (Julio não 
ia ao teatro fazia muito tempo, logo entendi por quê), onde Peter Brook, 
o diretor de teatro inglês domiciliado na França e que faleceu em 2022 
aos 96 anos, costumava apresentar suas magistrais montagens. Ao sair 
da peça, enquanto caminhávamos pela rua para tomar o metrô, escu-
tou-se a sirene inconfundível de uma viatura da polícia francesa. De 
súbito, Julio escapuliu para a sombra de uma ponte do metrô elevado da 
estação La Chapelle.

– O que aconteceu, Julio? Por que está se escondendo?
– É que não tenho papéis – me respondeu. – Estou ilegal – gaguejou, 
com um visível constrangimento. 

Fiquei atônito. Ribeyro vivia na cidade fazia décadas, tinha sido em-
baixador do Peru na Unesco e era, como dissemos, um grande escritor 
traduzido por editoras como Gallimard ou Flammarion. No entanto, o 
medo e a vergonha que assomaram em seu rosto eram os de qualquer 
imigrante ilegal do mundo, como vemos diariamente hoje em dia e cer-
tamente não só na Europa ou nos Estados Unidos (esse é um ponto-cha-
ve para o que pretendo demonstrar aqui). Um métèque. Julio faleceu em 
Lima, sua cidade, à qual tinha retornado para passar os últimos anos de 
sua vida fumando e escrevendo. O tabaco fez com que voltasse o câncer 
que rondava as bordas de seu eu-pele havia muito tempo. Se não fuma-
va, não escrevia. Se voltava a fumar, conseguia escrever, mas era uma 
morte certa. Esta foi sua opção, que narrou em seu estilo despojado e 
sem romantismo nenhum no livro Só para fumantes (1987). 

Mencionei em outra ocasião que, em seu clássico texto sobre a es-
trangeiridade e a mesmidade, Julia Kristeva (1988) reflete sobre essa 
condição no capítulo inicial, “Tocata e fuga para o estrangeiro”. No final, 
entende-se que seu estrangeiro é o imigrante ilegal dos países pobres 
– em geral proveniente de antigas colônias europeias e com não pouca 
frequência muçulmano –, que chega através de qualquer meio ao Pri-
meiro Mundo em busca de sustento ou sobrevivência. Assoma a sombra 
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do que Edward Said (1978/2002, 2003) denomina orientalismo. Uma visão europeizante do exó-
tico, valiosa mas não universal.

De entrada, nos impacta sua singularidade: seus olhos, seus lábios, esses pômulos, essa pele que não é 
como as outras distinguem-no e recordam que ali há alguém. […] Sente certa admiração por aqueles 
que o acolheram, já que em geral os considera superiores a ele, seja material, política ou socialmente. 
(Kristeva, 1988, pp. 12 e 16) 

Em Ñamérica (2021), um livro recente do escritor argentino Martín Caparrós, lê-se o seguinte: 

O exotismo é feito também de relatos – livros, filmes, contos – que o estrangeiro recebeu alguma vez 
e que, ao olhar, aplica sobre a superfície impenetrável do diferente – que se oferece como espetáculo 
incompreensível ante seus olhos. O exotismo é um exercício de adequação sem êxito possível.

Nas sociedades latino-americanas, vivemos do outro lado do espelho.
Para nós, a palavra estrangeiro confere em muitas ocasiões, a contrario sensu, noções de pres-

tígio e privilégio. No Peru se diz, por exemplo, “casou com suíço(a)”, o que se subentende como 
uma situação afortunada, uma bolsa de estudos ou um bilhete premiado. Talvez seja por isso que 
se suprime o artigo indefinido, para fixar o significante, firmar o ponto de basta. O estrangeiro 
não é o boliviano, o chileno ou o equatoriano, mas o europeu ou o norte-americano (excetuando 
o mexicano). Alguém invejável, desejável, cujos bens ou passaporte são cobiçados, pois signifi-
cam, parafraseando Kristeva, a fuga para o estrangeiro (previa toccata). A perspectiva se inverte, 
os valores também.1 Nestes tempos, assistimos a uma maior complexidade dessa problemática, 
pois o doloroso exílio venezuelano fez do Peru o principal destino dos imigrantes provenientes 
daquele país, em sua grande maioria vivendo em condições de pobreza, geralmente extrema.

Redigi um obituário pela morte de JRR no jornal em que escrevo uma coluna semanal. Eu o 
intitulei “A elegância do desespero”, tomando emprestado o título do retrato que Emil Cioran faz 
de Samuel Beckett, dois autores próximos da escrita e do pensamento – foi também um grande 
ensaísta – do escritor peruano indocumentado em Paris. Esse afã desesperado de pertencimento, 
nem sempre elegante, é o ponto que gostaria de abordar agora.

Octavio Paz afirmava que os latino-americanos somos o Extremo Ocidente. Essa condição 
fronteiriça gerou respostas impregnadas de uma, aparentemente, indestrutível ambivalência. O 
autor colombiano Carlos Granés, um dos pensadores mais sólidos e talentosos da atualidade, 
escreveu um livro fantástico, cujo título diz muito: Delirio americano: una historia cultural y polí-
tica de América Latina (2022). Num afresco de uma erudição impressionante, traça a intrincada 
relação de artistas e políticos latino-americanos, atravessados pela tensa relação com os grandes 
centros de pensamento e poder da Europa e dos Estados Unidos. De César Vallejo a Fidel Castro, 
de José Martí a Juan Domingo Perón, de toda a coorte de ditadores2 a criadores como Caetano 
Veloso, Roberto Bolaño ou Doris Salcedo, desfilam as figuras que balizaram nossa existência e 
identidade.

1.  Em Cusco, a antiga capital do Império Inca, são chamados de bricheros aqueles que conseguem se juntar maritalmente 
a um desses estrangeiros dos países ricos. Curiosa volta do parafuso: os descendentes dos incas agora andam à caça dos 
descendentes dos conquistadores.
2.  Que, por sua vez, é um gênero literário latino-americano. Escritores como Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa ou Junot Díaz lhe dedicaram romances memoráveis. Escrevi um artigo a esse 
respeito na revista Penser/Rêver, que era dirigida por Michel Gribinski (Bruce, 2012).

Em sua extraordinária narração de um mundo marcado pelo po-
pulismo, seja de esquerda ou de direita, não figuram os psicanalistas. É 
significativo que Granés seja filho de uma psicanalista, assim como Ca-
parrós. Enquanto o lia, no entanto, minha mente ia nos inserindo nesse 
delírio. Sentia que o quebra-cabeça estava incompleto e urgia em mim 
um afã imperioso, quem sabe de índole narcisista, de agregar as peças 
faltantes. Assim como nossos grandes escritores ou artistas plásticos, 
assim como nossa multicolorida classe política, não ficamos imunes a 
essas correntes que nos trouxeram até aqui, à fabulosa Cartagena das Ín-
dias. O nome Cartagena é uma derivação de Cartago Nova, nome que, 
após as Guerras Púnicas, os romanos deram à cidade de Qart Hadasht, 
fundada pelos cartagineses. Contudo, o dado mais relevante para esta 
exposição é que foi o principal porto de tráfico de escravos trazidos da 
África.

Não é à toa que o movimento vanguardista brasileiro, encabeçado 
por Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, publica em 1928 o “Mani-
festo antropófago”. A antropofagia proposta por esses artistas e poetas 
resolve a tensão entre nacionalismo e cosmopolitismo – uma constan-
te na história da cultura latino-americana –, incorporando o outro no 
próprio corpo. Com grande acerto, meu amigo e colega argentino Ma-
riano Horenstein nomeou a revista da Federação Psicanalítica da Amé-
rica Latina (Fepal), que ele concebeu e fundou, de Calibán.3

Os analistas que eu tinha em mente enquanto lia o ensaio de Granés 
não eram apenas exploradores do inconsciente, o que, por si só, já é uma 
tarefa bastante árdua. A esse desafio se soma o de percorrer o caminho 
traçado pelas vanguardas artísticas latino-americanas, tanto as da pri-
meira metade do século XX como as do Boom, que souberam se apro-
priar das técnicas dos grandes escritores europeus e norte-americanos, 
adotar essas ferramentas, transformá-las e construir algo radicalmente 
original. Pensava, por exemplo, nos analistas do rio da Prata, que, para 
mim, foram pioneiros e cujas pegadas parecem estar se desvanecendo 
nas margens desse rio. Baudelaire diz isso com insuperável concisão em 
As flores do mal (1857/1972), na última linha do poema “A viagem”: 
“Entremos no ignoto para encontrar o novo!” [Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau!] (p. 172).

O segredo dessa operação canibalística – demoníaca, como a cha-
ma Vargas Llosa em História de um deicídio (1971), dedicada à obra de 
seu então amigo García Márquez – é narrar, com técnicas importadas 
e transformadas, relatos próprios de nossa história e nossas regiões. É 
isto que gostaria de encontrar em nossa prática e teorização da psicaná-
lise latino-americana: relatos, técnicas, casos, análise daquilo que marca 
nossa condição fronteiriça, mutante, ocasionalmente bárbara, instável 
por definição.

3.  N. da T.: Calibán, anagrama de Canibal, nome inspirado em personagem da tragédia 
de Shakespeare A tempestade, era um selvagem incapaz de falar corretamente a língua 
“oficial”.
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A Associação Psicanalítica Internacional (IPA) tem feito, nos últimos anos, notáveis esforços 
para não permanecer aquém de mudanças paradigmáticas na cultura. Temos comitês para o ra-
cismo, os grupos LGBTQIA+; revisamos nossos critérios de admissão às sociedades de formação 
de analistas, a fim de acabar com um século de discriminação; outorgamos prêmios a trabalhos 
outrora não admitidos em nossos cânones. O saudoso Lee Jaffe, quando presidente da Associação 
Psicanalítica Americana (APsaA), pediu perdão na abertura de um congresso daquela associação 
(2019) por ter tratado a homossexualidade como uma doença, contribuindo dessa maneira para a 
discriminação e causando efeitos traumáticos nos grupos LGBTQIA+. Completavam-se cinquen-
ta anos do massacre de Stonewall.

A agência de notícias Reuters afirmou que aquela pode ter sido a primeira organização de 
saúde mental nos EUA a apresentar desculpas públicas dessa natureza. Apesar de os psiquiatras 
terem deixado de classificar a homossexualidade como doença mental em 1973 (devido aos pro-
testos vinculados à brutal intervenção policial ante a revolta de Stonewall), e os psicanalistas nor-
te-americanos o terem feito vinte anos depois, ninguém tinha pedido perdão publicamente pelos 
danos causados não só aos homossexuais, mas a todos os integrantes da comunidade LGBTQIA+. 
Foucault, o teórico da vigilância, da punição e do biopoder, teria apreciado a ironia de a polícia de 
Nova York ter pedido perdão um mês antes dos psicanalistas.

Sustento que a América Latina, por sua defasagem histórica em relação às outrora potências 
coloniais, é um lugar “privilegiado” para lidar diretamente com populações vítimas de todo tipo 
de discriminações e maus-tratos, apesar de não serem elas que acodem a nossos consultórios, 
situados nas zonas abastadas, nas bolhas urbanas simbólica e, às vezes, literalmente amuralhadas. 
Em função da devastadora pandemia de covid-19 e suas repercussões de toda índole na qualidade 
de vida, em particular das populações mais vulneráveis, muitas instituições psicanalíticas e cole-
gas de toda a região realizaram louváveis esforços para atender as pesadas necessidades que essa 
catástrofe humanitária evidenciou. Existem iniciativas admiráveis, como Psicanálise a Céu Aber-
to, da Fepal – impulsionada por minha amiga Magda Khouri, da Sociedade Brasileira de Psicaná-
lise de São Paulo (SBPSP) –, e Extramuros, da Associação Psicanalítica do Uruguai (APU). Minha 
sociedade, a Sociedade Peruana de Psicanálise (SPP), recebeu um prêmio da IPA, outorgado no 
congresso de Londres a tais iniciativas, por liderar a organização Psicólogos Contigo.

Esta crise planetária de múltiplas facetas poderia corresponder a um ditado atribuído aos 
budistas: “O que acontece, acontece no tempo certo”. Oxalá estejamos, os psicanalistas, tal como 
o fizeram muito antes intelectuais e artistas, à altura do desafio de canibalizar a teoria e a prática 
vindas do hemisfério norte, de sua vertente ocidental, e colocá-las a serviço não só de esforços 
heroicos para ajudar populações vulneráveis ou abandonadas, mas para questionar nosso ins-
trumento de trabalho e fazer os ajustes necessários. Mais ainda, para questionar nossas identi-
ficações e fronteiras. Para sermos capazes de entrar em contato com imensos grupos humanos, 
estropiados e desvalorizados, cuja existência apagamos mediante alucinações negativas grupais, 
ou até negamos pura e simplesmente. Entrar em contato não de maneira esporádica ou caritati-
va – refiro-me a um processo de reconhecimento e identificação com esses objetos renegados, 
desprezados, invisibilizados.

A pandemia nos afetou em todas as regiões de nossa Terra, mas não o fez da mesma maneira. 
Meu país, o Peru, teve a maior quantidade de mortos do mundo em termos percentuais. Mais de 
duzentas mil pessoas faleceram em decorrência da covid-19. Essa tragédia de proporções bíblicas 
deveu-se a uma conjunção de fatores relacionados ao desmonte do serviço público: escassez de 
leitos de UTI, de oxigênio, de profissionais da saúde etc. No entanto, o Peru atravessava um ciclo 
de anos de bonança econômica, graças a fatores como o preço dos metais ou o bom desempenho da 

indústria agroexportadora. Não obstante, sucessivos governos ao longo 
do século XXI – todos democraticamente eleitos, o que é uma raridade 
nessas latitudes – deixaram de investir no sistema de saúde pública, des-
tinado às populações com menores recursos econômicos. Essa omissão 
não é casual. Desde a conquista, passando pela colônia e após duzentos 
anos de independência republicana, o racismo, o classismo e os meca-
nismos concomitantes de negação, discriminação e inclusive identifi-
cação com o agressor por parte dos despossuídos determinaram esse es-
tado de coisas, que uma vez mais desembocou numa variante genocida, 
pois a pandemia matou sobretudo os mais vulneráveis em termos não 
só físicos, mas também econômicos.

Digo “uma vez mais” porque, durante o conflito armado interno, 
tanto a guerrilha ultraviolenta do Sendero Luminoso quanto as Forças 
Armadas assassinaram fundamentalmente camponeses falantes do 
quéchua, habitantes das zonas mais pobres dos Andes. É bom lembrar 
que, em muitos países latino-americanos, o “estrangeiro” é um compa-
triota pertencente a uma maioria marginalizada e desvalorizada. Nós, 
psicanalistas, conhecemos e nos vinculamos a essas pessoas porque 
muito frequentemente desempenham tarefas domésticas em nossos 
lares, consultórios ou sociedades. Vemos elas cotidianamente, mas é 
raro que as atendamos em consulta, salvo de maneira intencional, em 
experiências valiosas como as citadas, fora dos limites do consultório. 
Mas fazemos isso de maneira pontual, com frequência a expensas de 
nosso tempo e nossos honorários. Não nos consideramos parte de uma 
mesma coletividade e, portanto, não adaptamos nossos instrumentos de 
trabalho, a teoria e a técnica, a essas complexas estratificações.

No essencial, trabalhamos a maior parte de nossas horas como se vi-
vêssemos em Londres, Paris ou São Francisco. Escrevemos e publicamos 
trabalhos com essa mesma marca. Interpretamos nessa mesma linha. 
Vivemos, como Julio Ramón Ribeyro, em Paris, mas indocumentados. 
Meu compatriota, colega, amigo e mentor Moisés Lemlij (1992/2022) 
descreveu isso assim:

A prática da psicanálise é – obviamente – influenciada pelo contexto 
sociocultural em que se dá sua aplicação concreta. Uma sociedade tão 
perturbada como a nossa, que exige a compreensão de seu lado obscuro, 
força os analistas a saírem do consultório, transformando-os em seres 
mistos, polivalentes, que devem ser versáteis. (p. 154)

Contudo, no mesmo texto acrescenta um pouco mais adiante que 
esse ponto de vista está sujeito a debate. Alguns pensam que nosso ofí-
cio deve se limitar ao trabalho clínico e à discussão de temas a ele vin-
culados, ao passo que outros pensam que temos uma responsabilidade a 
assumir ante a sociedade. Ambos os grupos, alega, esgrimem excelentes 
argumentos.

A destempo, Jorge Bruce   Calibán - RLP, 21(2), 68-79 - 2023
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Embora, pelo já exposto, minha postura nessa discussão esteja clara, estou propondo mais 
outra volta de parafuso. Não se trata apenas de pôr nosso treinamento e arsenal teórico-clínico 
à disposição de sociedades cujas iníquas desigualdades e fragmentações rasgam o tecido social 
e violentam seus vínculos. André Green (2004) afirmava que o analista não analisa o texto: é o 
texto – literário – que nos analisa. Do mesmo modo, com a mesma dinâmica, a sociedade em que 
vivemos nos exige um árduo, contínuo e complexo trabalho de descolonização mental. Isso, é 
claro, sem jogar o bebê junto com a água do banho. Para ser mais preciso, cito o escritor espanhol 
Javier Cercas, respondendo por Skype a uma pergunta da combativa escritora peruana Gabriela 
Wiener (2013): “Os malvados espanhóis que conquistaram a América são os seus antepassados, 
não os meus”. 

Com efeito, somos nós, os latino-americanos, que descendemos tanto de Cortés quanto de Pi-
zarro, tanto de Montezuma quanto de Atahualpa. Quando falo de descolonizar nossa mente, re-
firo-me ao fato de que a responsabilidade é nossa. O desafio de construir uma psicanálise crioula 

(Bruce, 2015), em que sejamos capazes de emular o manifesto antropo-
fágico da vanguarda brasileira, é nosso. Aprender com os grandes mes-
tres da psicanálise, sem deixar de lado a urgência de afinar nosso instru-
mento em função das notas que ressoam ou chiam nas ruas de nossas 
cidades. Assisti a demasiados congressos em nossa região em que, em 
vez de me sentir em Córdoba ou na Cidade do México ao escutar os tra-
balhos, amiúde muito bem construídos, sentia-me em Montpellier ou 
em Londres. O mesmo ocorre quando lemos as – escassas – publicações 
de colegas de nossa região em revistas internacionais: é impossível saber 
se provêm da Argentina, do Brasil ou dos Estados Unidos, ou talvez 
da França. Não tenho a chave para sair dessa esparrela. São muitas as 
minhas inquietações, incertezas e vontades de abrir essa conversa entre 
todos nós. Finalizo esta parte de minha apresentação propondo que, 
embora tenha me baseado na experiência latino-americana, esse debate 
bem poderia se estender aos colegas e sociedades de todas as regiões da 
IPA, cada qual com sua história e peculiaridades.

Parte 2

Wilhelm Reich, talvez um dos proscritos mais geniais e controvertidos 
entre os pioneiros de nossa disciplina – foi expulso do Partido Comunista 
por ser psicanalista e da IPA por ser comunista (Rycroft, 1973) –, afirma-
va que os psicanalistas, quando apresentavam seus casos em congressos 
como este, costumavam recorrer a exemplos clínicos de personagens 
bem-sucedidos das elites. Assim, para ilustrar a sublimação da pulsão 
de morte, apresentavam o caso de um neurocirurgião brilhante. Para 
exemplificar alguma derivação da pulsão anal, nada melhor do que 
a história de um paciente que resultava ser um artista extremamente 
famoso ou talentoso. Mas nunca se tratava de um açougueiro ou um 
carroceiro, respectivamente.4 Levarei em conta sua advertência para os 
materiais que vou lhes apresentar agora.

Vou tentar ilustrar esse ponto com um caso que me coube supervi-
sionar em um congresso e com um exemplo clínico de minha prática.

Faz alguns anos, a Associação de Psiquiatria do Rio Grande do Sul 
(APRS), no Brasil, me convidou para dar uma conferência em seu con-
gresso anual na bela cidade de Gramado. Escolhi o tema do racismo. 
Aproximadamente metade da população do grande vizinho que não 
pertence à Ñamérica (em português não existe a letra Ñ) pertence à et-
nia que nossos amigos denominam pretos, negros ou mulatos (afrodes-
cendentes). Ao observar desde o estrado o lotado salão de conferências 

4.  Em muitos países latino-americanos, os carroceiros são pessoas que percorrem os 
bairros, em particular os mais abastados (onde costumam se encontrar as sedes das 
instituições psicanalíticas), remexendo nos sacos de lixo a fim de selecionar objetos de 
plástico, metal, recipientes diversos etc., e vendê-los por algumas moedas a empresas 
especializadas em reciclagem industrial.
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(era a plenária de encerramento do congresso), não vi nenhum e comentei esse fato, incluindo 
essa percepção não apagada na minha intervenção.

Quando chegou o momento das perguntas, Cláudio Eizirik recordou que, cinquenta anos 
antes, Jean-Paul Sartre viera de visita ao Rio de Janeiro. Na conferência abarrotada de gente que 
Sartre deu, a primeira coisa que disse, nos contou Cláudio, foi: “E onde diabos estão os negros?”. 
Meio século depois, a história se repete, como tragédia, mas não como farsa.

Não devemos nos desesperar. Alguns anos depois, a APRS voltou a me honrar com um convite. 
O motivo desse convite era a graduação do primeiro psiquiatra afrodescendente da região, Lucas 
Mendes de Oliveira. Pediam que eu supervisionasse um material clínico de dois pacientes afro-
descendentes, um dos quais era psicótico. O material faz parte do trabalho de Lucas intitulado A 
identidade afrodescendente no contexto analítico: estudo de dois casos clínicos (Oliveira, 2017). 

A sessão transcorre no quarto de um hospital. O psiquiatra está acompanhado de um enfer-
meiro negro e de uma enfermeira branca, pois o paciente apresenta sinais de grande agitação 
psicomotora. Em algum momento do intercâmbio, o paciente olha para Lucas com essa descon-
fiança paranoide que todos conhecemos e lhe diz com deboche teatral: “Pode devolver o jaleco 
para a doutora. Vocês não precisam mais fazer esta cena ridícula de vocês para me enganar. Eu já 
entendi tudo. Você pode ir lá para o seu lugar com seu amiguinho” (referindo-se ao outro técnico 
da enfermaria).

Como diriam os políticos, o paciente enuncia “sua” verdade. Mas, diferentemente deles, o pa-
ciente, que Lucas chama de Exu, não mente. Pelo contrário, enuncia uma potente verdade social: 
como é que um psicoterapeuta negro vai atendê-lo? É interessante observar que a paciente do 
outro caso apresentado por Lucas, a quem dá o nome Orixá de Nanã, representa a posição oposta: 
só confia em Lucas precisamente porque é negro. Com fineza, nosso colega desmonta ambas as 
atitudes transferenciais, sem por isso desconhecer o contexto psicossocial de onde elas emergem, 
impregnado de significados racistas.

Durante boa parte de nossa história como psicanalistas, funcionamos como se essa situação 
não existisse no âmbito privado de nossos consultórios. Éramos capazes de reconhecer a existên-
cia do problema, mas não de ver que éramos parte dele. A mesma situação que evoquei no caso 
do Brasil se apresenta no Peru e, sem dúvida, na maioria das – senão em todas as – nossas insti-
tuições psicanalíticas latino-americanas. Talvez também no resto do mundo. Entre a alucinação 
negativa e a negação, aparentamos existir à margem da herança colonial.

Para tanto, nos resguardamos nos recintos amuralhados de nossos consultórios, institutos 
e sociedades. Nossas armas de proteção foram os próprios conceitos com que tratamos nossos 
pacientes, sem perceber que, por mais que pretendêssemos ignorar sua existência, o racismo e 
o classismo sempre estavam presentes. É paradoxal – e seguramente não é casual – que seja no 
meio dessa atroz pandemia e do subsequente confinamento que estejamos refletindo sobre esses 
confins, se me permitem a aliteração, nos quais nos sentíamos tão seguros. Embora a pandemia 
tenha perdido virulência, os fantasmas continuaram erodindo a solidez das muralhas.

O exemplo clínico é o de Marco, que entrou em contato comigo quando era um jovem de vin-
te e oito anos, proveniente de um dos distritos mais pobres e violentos de meu país, na periferia 
de uma cidade do interior. O nome do lugar era algo como El Milagro, um desses eufemismos 
cruéis para encobrir a desesperança da sobrevivência em locais desprovidos de serviços públicos 
elementares (água, esgoto, energia elétrica, segurança, conectividade etc.), ao mesmo tempo que 
o nome – La Victoria, El Porvenir… – funciona como um significante da negação envolta em 
uma ironia involuntária e cruel. Marco passava longas horas num transporte interestadual para 
chegar a Lima e ao bairro privilegiado de meu consultório.

Graças a um talento e uma persistência admiráveis, Marco conse-
guiu não só sair daquele lugar – assentamentos humanos é o nome pelo 
qual são conhecidos no Peru, sinônimo das villas miseria, favelas ou 
callampas de outros países da região –, mas também fazer um mestrado 
em uma universidade prestigiosa da capital. Hoje trabalha num orga-
nismo internacional, mas o sucesso e a ascensão social concomitante 
não apagaram as cicatrizes de uma infância transcorrida em um mundo 
de carências e violência física e moral inconcebíveis – ao que convém 
acrescentar sua aparência étnica mestiça, num mundo dominado pelas 
elites brancas.

Embora seu futuro profissional seja auspicioso – foi convidado a 
ocupar altos cargos públicos em mais de uma ocasião –, isso não foi 
suficiente para que se despojasse de um rancor tenaz a respeito de seu 
lugar de origem e de seus habitantes, bem como de uma desconfiança 
insidiosa e pertinaz com relação às pessoas com que costuma interagir 
agora. Uma das coisas que o revoltam é quando algum personagem fa-
moso, pertencente aos setores privilegiados, alega em público ter tido 
uma infância difícil: “Pretendem arrebatar de nós até a marginalidade”, 
me disse. Trabalhamos e avançamos muito nesse sentido, mas às vezes 
me pergunto se não topamos com o rochedo, com esse resto irrepre-
sentável a que nenhuma interpretação, nenhum processo de vinculação 
transferencial, tem acesso.

Quando me descreve as duríssimas condições de vida que conti-
nuam imperando em El Milagro (sua casa ficava ao lado de um aterro 
que até hoje faz as vezes de campo de futebol, lixão e cemitério), não 
há dúvida de que Marco goza. A propósito de alguma das descrições 
apocalípticas das maneiras de agir e se expressar desses personagens 
primitivos e vulgares – de um de seus grupos de WhatsApp participam 
colegas de escola que estão presos –, eu quis colocar à prova a hipótese 
antes mencionada do irrepresentável. Fiz-lhe a seguinte pergunta: “Se 
você tivesse o poder mágico de arrumar El Milagro e transformá-lo em 
um lugar civilizado, povoado de pessoas cultas e respeitosas da lei e dos 
direitos alheios, você o faria?”.

Marco não hesitou nem por um instante. Soltou uma gargalhada e 
me respondeu: “Nunca na vida, doutor!”. Se fizesse algo assim, pare-
cia me dizer, com os olhos brilhando, perderia todo o prazer de relatar, 
assim como o poder de exibir seu triunfo e manifestar a imensa supe-
rioridade que lhe conferia. Não me oculta que, para ele, fazer análise 
comigo é uma busca de saúde mental e de bem-estar, mas também faz 
parte desse pacote de conquistas que o afastam do submundo. Uma de 
suas frases recorrentes é: “Os pobres são maus, doutor”. Creio que tam-
bém tem consciência do privilégio que me concede de interagir com ele. 
Tudo o que nos separa – etnia, classe social, posição socioeconômica – é 
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precisamente aquilo que pode nos permitir recuperar o espírito aventureiro, explorador, criativo 
da psicanálise que Freud nos legou com a tarefa explícita de desenvolvê-la e, dessa maneira, re-
fundá-la. Desde que, como nos convida Baudelaire, façamos a viagem passando pelo ignoto até 
chegar ao novo. Até quando? A resposta quem deu foi Florentino Ariza, o personagem de O amor 
nos tempos do cólera (1985), de García Márquez. Ao ser indagado até quando podemos continuar 
neste ir e vir do caralho, respondeu: a vida toda.

Resumo

A sobrevivência da psicanálise – e não só na América Latina – exige levar em conta a história e os 
traços característicos de cada região. Não há subjetivação possível à margem dessas coordenadas. 
Portanto, não se pode analisar nas capitais latino-americanas como se faz nas capitais europeias. 
O que significa isso em termos de teoria e técnica, vínculos e relatos?

Palavra-chave: Alucinação negativa. Candidatas a palavras-chave: Fronteiras, Relatos.

Abstract

The survival of psychoanalysis –and not only in Latin America– requires considering the history 
and characteristic features of each region. There is no possible subjectivation outside of these 
coordinates. Therefore, we cannot analyze in the Latin American capitals as it is done in the Eu-
ropean ones. What does this mean in terms of theory and technique, links and stories?

Keyword: Negative hallucination. Candidates to keywords: Borders, Stories.
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Reflexões sobre o inaudito no 
trabalho em situações de crise: 
repensando o transicional de 
Winnicott a Kaës

Não se trata apenas do que fazemos. Outra pergunta precisa ser feita: onde estamos (se é que 
estamos em algum lugar)? Usamos os conceitos de interno e de externo, mas agora queremos mais 

um conceito. Onde estamos quando fazemos o que, na realidade, ocupa grande parte de nosso 
tempo? Ou seja, onde estamos quando nos divertimos? O conceito de sublimação realmente dá conta 
de todo esse panorama? Seria vantajoso analisar a possível existência de um espaço de vida que não 

é apropriadamente descrito como “interno” ou “externo”?1

D. W. Winnicott, 1971

Para quem trabalha com dispositivos vinculares (grupos, famílias, casais, instituições) e media-
dores terapêuticos, algumas categorias como o transicional e o intermediário são fundamentais 
por permitirem compreender a articulação entre os processos individuais e os coletivos, os pon-
tos de articulação, de passagem “entre” instâncias psíquicas, “entre” o interno e o externo, e o 
trânsito entre o singular, o intrapsíquico, e o plural ou grupal. A dicotomia entre o mundo interno 
e o mundo externo que predomina em algumas leituras psicanalíticas não contempla essa “tercei-
ra parte da vida”, descrita por Winnicott (1971/1972) como um espaço em que participam ambas 
as realidades, a realidade psíquica interna e a realidade externa. O reconhecimento da função do 
ambiente, de uma mãe suficientemente boa, é um legado da obra de Winnicott, autor que intro-
duz uma mudança fundamental: poder olhar além do mundo intrapsíquico. É um bebê que, ao 
se sentir sustentado pelo olhar, contido no colo materno, pode se sentir vivo e inteiro, ao mesmo 
tempo que pode ir sendo reconhecido em sua alteridade, graças ao encontro intersubjetivo com 
uma mãe suficientemente boa, verdadeira/real (não se trata daquela do objeto parcial ou total 
interiorizado kleiniano). Esse Outro, essa presença do Outro e de mais de um outro(s), permitirá 
ao infans se constituir como sujeito, por se sentir sonhado, pensado e falado. Kaës (2007/2010) 
afirma que, segundo Winnicott, “o sujeito se manifesta e só existe em sua relação com o outro, e 
acrescento: com mais de um outro”2 (p. 27). Nessa linha, diz que o sujeito se constitui no vínculo 
intersubjetivo, que torna possível que o eu advenha “no seio de um nós”3 (p. 28).

* Laboratório de Psicanálise, Sociedade e Política do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. Asociación 
Internacional para la Psicoterapia de Grupo y Procesos Grupales.
1.  N. do T.: tradução de B. Longhi. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 170 e 16 de: Winnicott, D. W. 
(2019). O brincar e a realidade. Ubu. (Trabalho original publicado em 1971)
2.  N. do T.: tradução de L. P. Rouanet. Esta citação e as próximas estão, respectivamente, nas pp. 23, 24, 155, 158 e 158 
de: Kaës, R. (2011). Um singular plural: a psicanálise à prova do grupo. Loyola. (Trabalho original publicado em 2007)
3.  Kaës afirma ser no idioma espanhol que o termo para nós (nosostros) carrega em si a presença do “nós” e dos “outros” 
(otros).

Os estudos de Winnicott sobre o transicional, os objetos e os fenô-
menos transicionais introduzem na psicanálise um novo espaço, que 
possibilita desenvolvimentos fundamentais, como a construção de uma 
teoria psicanalítica do vínculo, da intersubjetividade (não redutível à 
interação). Quanto à clínica, ela oferece subsídios teóricos para as abor-
dagens psicanalíticas vinculares (grupos, casais, famílias, instituições). 
Os conflitos, antes centrados apenas no mundo intrapsíquico, passam 
a poder ser considerados como interpsíquicos, devido ao valor que o 
entorno (mãe/ambiente, funções maternas) passa a ter, e também se re-
conhece o valor dos objetos mediadores, na clínica individual ou vincu-
lar, com o uso de mediadores terapêuticos.

A partir desses desenvolvimentos, gostaríamos de destacar duas 
categorias: o transicional trabalhado por Winnicott e o intermediário 
introduzido por Kaës. A categoria do intermediário, embora não desen-
volvida conceitualmente por Freud, esteve sempre presente em sua obra, 
como ressalta Kaës (1984/2003b). A existência desse “espaço interme-
diário”, lugar de descanso, entre a realidade externa e a realidade interna 
é central na obra winnicottiana e na categoria de intermediário intro-
duzida por Kaës para pensar os processos de articulação e passagem. 
Kaës afirma que essa categoria está presente na obra de Freud, mas não 
conceituada: “Talvez seja precisamente nas lacunas desse impensado 
que se tenham levado a cabo as pesquisas de G. Róheim e de D. W. Win-
nicott sobre esse tema” (p. 6).

Uma questão que norteia este ensaio é se o transicional e o interme-
diário seriam duas categorias semelhantes ou se estariam relacionadas 
entre si; a segunda como uma extensão do conceito winnicottiano, am-
pliada para subsidiar os achados clínicos do trabalho vincular. O tra-
balho de Kaës estenderia o alcance teórico do intermediário [interme-
dio], do transicional, ao desenvolver o intermediário [intermediario].4 
É inegável o valor que ambas as categorias têm quando usamos dispo-
sitivos vinculares (grupo, família, casal, instituição) e quando usamos 
o que hoje é conceituado como mediadores terapêuticos no trabalho 
individual ou vincular, mediadores como a brincadeira, a dramatização, 
a fotolinguagem, a narração e o pictograma grupal.

A partir de observações clínicas, Winnicott destaca o valor desse es-
paço intermediário, um terceiro espaço onde são produzidos os fenôme-
nos transicionais. Esse espaço talvez seja o lugar que habitamos quando 
produzimos um texto, quando estamos em atenção flutuante, quando o 
escritor ou o artista cria ou narra uma história, escreve um poema, com-
põe uma música, esculpe, pinta, dramatiza ou interpreta uma dança. E 
também é possível que alguns de nossos pacientes adquiram a capaci-
dade de entrar e usar esse espaço, ao serem convidados a associar livre-
mente, apresentar seus sonhos, narrar suas histórias, pintar/desenhar 

4.  N. do T.: o uso em espanhol de dois termos, intermedio e intermediario, em contraste 
ao uso em português de um único termo, intermediário, é explicado logo adiante pela 
autora.
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junto com o outro, multiplicar os sentidos da escuta de um relato. Esse espaço é a área própria do 
criar, do sonhar – adormecido ou desperto –, do brincar, do imaginar, atividades tão essenciais 
à vida humana.

Pensamos ser necessário discriminar algumas palavras, às vezes usadas como sinônimos, 
para traduzir conceitos desenvolvidos por Winnicott e posteriormente por Kaës. Winnicott 
(1971/1972) descreve um transitional space, intermediate area, third area. A tradução seria es-
paço transicional, área intermediária e terceira área. Quanto a essa área, ele observa: “Busco aqui 
afirmar a existência de um estado intermediário entre a incapacidade e a crescente capacidade do 
bebê de reconhecer e aceitar a realidade” (p. 19). É a terceira área, que ele denomina espaço tran-
sicional, caracterizado como uma área localizada entre a realidade psíquica e a realidade externa. 
Entre o objetivo e o subjetivo, o eu e o não eu. Em espanhol, intermediate é traduzido como inter-
medio. De acordo com o dicionário da Real Academia Espanhola (s.d.), a palavra intermedio vem 
da palavra latina intermedius, cujo significado remete ao “espaço que há de um tempo a outro, 
ou de uma ação a outra” (acepção 2) ou também ao “espaço de tempo em que uma representação 
fica interrompida, desde o término de uma de suas partes até o começo da seguinte” (acepção 
3). De maneira semelhante, o termo intermediate é traduzido em francês como intermédiaire e 
em português como intermediário. Em ambas as línguas, trata-se de um adjetivo que serve para 
definir algo que “estava entre dois termos, que constitui uma transição ou que garante uma comu-
nicação” (Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 717); também pode ser empregado como mediador. 
Em francês, como em espanhol, a palavra intermède, intermedio, pode ser usada para se referir ao 
espaço entre atos ou àquilo que interrompe momentaneamente uma atividade. Já em espanhol, 
a palavra intermediario tem o sentido de intermediar; designa no mundo dos negócios a pessoa 
que faz a mediação entre duas pessoas (por exemplo, produtor e vendedor). Assim, em espanhol, 
intermediario não tem o sentido de espaço, intervalo, transição, entre ou mecanismo que garanta 
uma comunicação, como em francês ou em português, ou para definir a função intermediária 
descrita por Kaës. Essas considerações linguísticas nos permitem afirmar que Kaës utiliza a cate-
goria intermédiaire para se referir à função e uso da palavra empregada por Winnicott, interme-
diate. O que em francês seria sinônimo de transicional ou intermediário [intermedio].

O intermediário na obra de Sigmund Freud

No “Projeto para uma psicologia científica”, Freud (1950[1895]/1992) introduz a noção de pa-
ra-excitações [Reizschutz], termo que designa “o aparelho e a função de proteção do organismo 
contra as excitações externas que, por sua intensidade, ameaçariam destruir o organismo”. Esse 
aparelho é concebido por Freud como uma instância limite entre o externo e o interno, ou seja, 
numa posição intermediária; é essa membrana de para-excitações que está presente ao longo da 
obra freudiana. A membrana de para-excitações serve para proteger o organismo de estímulos 
demasiado violentos. Desde essa primeira menção, o que parece muito evidente é que a função 
dessa membrana intermediária é proteger da violência, da ação que pode provocar um caos. Por-
tanto, a função protetora e a irrupção de algo violento que vem do exterior parecem inseparáveis, 
e cabe a questão da condição vulnerável em que ficaria o interno caso houvesse uma ruptura 
dessa membrana intermediária.

Kaës (1984/1991, 1984/1992) afirma que, quando Freud introduz a noção de formação de 
compromisso, em “Novas observações sobre as psiconeuroses de defesa” (1896/1986), ele tam-

bém introduz a ideia de que a defesa se inscreve no sintoma, “diz que o 
retorno da lembrança recalcada se faz de maneira deformada nas repre-
sentações obsessivas, que constituem ‘formações de compromisso entre 
as representações recalcadas e as representações recalcadoras’” (p. 170), 
ou seja, entre dois tipos de representação. Esse entre é a ponte articula-
dora própria de processos intermediários.

Nos Estudos sobre a histeria (Freud, 1893-1895/1985) e em A inter-
pretação dos sonhos (Freud, 1900[1899]/1979,v1900-1901/1984), Kaës 
(1984) encontra outras duas menções que vincula à categoria de inter-
mediário, “as formações intermediárias (Mittelvorstellungen)” (p. 3), que 
seriam liberadas ao pressionar com a mão a testa do paciente, permi-
tindo que os pensamentos patógenos surgissem, e o “pensamento in-
termediário (Zwischengedanken)”, que “tem uma função central na ela-
boração teórica do sonho, sua análise e sua interpretação” (p. 10). Em 
2007, Kaës prossegue essa investigação e afirma a existência de instân-
cias psíquicas afetadas pelos processos intermediários, como a função 
do pré-consciente, o eu, “que Freud descreve como um ser-fronteira (ein 
Grenzwesen)” (2007/2010, p. 194), e diz ainda que, em 1920, quando 
descreve o líder, o poeta, o historiador, Freud identifica neles o desem-
penho de funções intermediárias.

Aquilo que Winnicott vai desenvolver sobre o brincar se esboça em 
Freud (1908[1907]/2010) quando, intrigado com a origem do fazer poé-
tico, ele afirma: “Talvez possamos dizer que toda criança, ao brincar, se 
comporta como um criador literário, pois constrói para si um mundo 
próprio, ou, mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa or-
dem nova, do seu agrado”5 (p. 127). Esse mundo criado numa “ordem 
nova” é um “mundo próprio” distinto da “realidade efetiva”. Freud afir-
ma que esse mundo do brincar utiliza objetos palpáveis que servem à 
criança de apoio para “os objetos e situações que imagina” (p. 128), e 
acrescenta que “é esse apoio na realidade que distingue o seu ‘brincar’ 
do ‘fantasiar’” (p. 128).

Acreditamos que Freud, embora não explicite uma demarcação de 
três espaços, parece muito claramente enunciar e distinguir uma reali-
dade efetiva e um espaço do brincar e da fantasia, diferentes da realidade 
efetiva. Diz que essa realidade efetiva pode ser bastante dolorosa e que 
é possível ao poeta transformá-la em fonte de prazer, graças ao uso da 
linguagem poética. Assim, o brincar e a criação poética se situam num 
mesmo espaço, nesse espaço descrito por Winnicott como espaço in-
termediário entre a realidade efetiva e o mundo interno. Lugar interme-
diário próprio do brincar e da fantasia, fundamentalmente apoiado por 
objetos e palavras. 

5.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e as próximas estão na p. 327 de: Freud, 
S. (2015). O escritor e a fantasia. Em S. Freud, Obras completas (vol. 8, pp. 325-338). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1908[1907])
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O transicional: espaço e fenômenos transicionais

Winnicott acredita que os fenômenos transicionais se iniciam no segundo semestre da vida de 
um bebê. Depois de um período de ilusão de uma fusão com a mãe, o bebê vai descobrindo que 
estão separados, que depende da provisão ambiental para satisfazer suas necessidades. O autor 
observa que o bebê, junto com os dedos, leva à boca a ponta de um lençol, de um cobertor, ma-
nipula, gesticula, emite sons que acompanham sua atividade motora. Essas atividades surgem 

quando vai dormir ou quando se separa da mãe. Winnicott denomina 
esses fenômenos de transicionais para indicar “o lugar e a função que es-
ses fenômenos e objetos passarão a ocupar na vida psíquica da criança. 
Eles vão se alojar num espaço intermediário entre a realidade interior e 
a realidade exterior” (Nasio, 1996, p. 30).

Esse espaço “intermediário fará as vezes de colchão no choque cau-
sado pela tomada de consciência de uma realidade povoada de coisas e 
pessoas” e também pelo “estabelecimento de uma relação entre essa rea-
lidade exterior e a interior, povoada por sua vez de fantasmas pessoais”. 
O importante não é o objeto, é a existência desse espaço “eventualmente 
habitável pelos fenômenos transicionais, que passam inadvertidos aos 
olhos do observador” (p. 30). Fundamentais são os fenômenos produzi-
dos, não necessariamente o objeto, e o que deve perdurar ao longo da 
vida é a função do espaço transicional. Ocupado pelo lúdico, pelo cria-
tivo do viver, pelo que faz a vida ser vivível, é, como afirma Winnicott, a 
atividade criativa, oposta à submissão.6 Atividade criativa que ameniza 
e diminui a tensão produzida pela relação entre ambas as realidades, a 
interna e a externa.

O transicional em Winnicott e em Kaës

Quando Winnicott trabalha o objeto e o espaço transicional, ele descreve 
um lugar que não corresponde àquilo designado como próprio do interno 
e que também não se situa no espaço socialmente compartilhado como 
externo. Cria uma instância subjetivamente objetiva que não pode ser re-
gistrada como um perceptível compartilhado socialmente. O transicional 
tem vida própria, é o espaço da criação, da articulação entre um mundo 
objetivamente percebido e o mundo subjetivo. O transicional pode ser 
vivido se a experiência do bebê com uma mãe foi suficientemente boa, 
capaz de lhe permitir a ilusão de “tê-la criado” e, posteriormente, mostrar 
que ela existia antes de ter sido “criada por seu bebê”. A ilusão-desilusão 
que possibilita simultaneamente recriar e criar seus objetos.

Kaës (1976/1977) afirma: “Seguindo os trabalhos de D. W. Winnicott, 
propus o termo transicionalidade para designar esta área intermediária 
da experiência e este processo de passagem (de transição) entre dois 
estados subjetivos” (p. 61). Considera que a transicionalidade “é a dis-
posição de uma experiência de ruptura na continuidade” e diz ainda que 
se situa como “a incerteza do restabelecimento da continuidade, da con-
fiança e da integridade própria do entorno” (p. 61). O transicional per-
mite explorar o dentro e o fora, os limites, o “entre dois”. Kaës ressalta, 
em particular, que o brincar desenvolve a capacidade de simbolizar e a 
criatividade. Afirma que, nesse sentido, por exemplo, o psicodrama psi-

6.  A submissão é própria do viver preso, atormentado na vida de outro – é própria do 
ajuste, da adaptação à vida externa, como se o homem fosse uma máquina.
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canalítico “é organizado para restituir o espaço transicional” e ser “um espaço de criação” (Kaës, 
2005, p. 26). De modo semelhante, pensamos que oferecer, num encontro vincular, mediadores 
terapêuticos como fotos, relatos, dramatizações ou o mediador que chamamos de pictograma 
grupal possibilitaria restituir esse espaço transicional.

Kaës (1979/1997) e Anzieu (1979/1997) desenvolvem a denominada análise transicional 
como método de investigação e de intervenção com pacientes em situações de crise e ruptura 
intrapsíquica e intersubjetiva. A análise transicional é um momento do processo analítico que 
busca superar as vivências de crise e ruptura, a fim de “restabelecer a área transicional entre o 
espaço intrapsíquico, o espaço intersubjetivo e o espaço da cultura” (Kaës, 1979/1997, p. 7). Isso 
acontece através do restabelecimento de processos de simbolização, criação e transformação das 
crises. Kaës amplia o “transicional” para definir uma modalidade de funcionamento do aparelho 
psíquico em vínculo com o outro/os outros, “em contato com a intersubjetividade” (p. 7).

A análise transicional descreve as condições requeridas para dispor de um dispositivo terapêutico 
do tipo que necessitamos quando temos de lidar com formações não psiquizadas, correspondentes 
a áreas extremamente frágeis da simbolização primária, da representação, da imagem corporal e do 
componente narcisista das identificações. Esses transtornos estão geralmente associados a sofrimentos 
psíquicos graves, cuja fonte seriam separações e/ou experiências traumáticas precoces. (Kaës, 2003a, 
par. 2)

A função contentora é introduzida por Kaës (1979/1997) como necessária para restabelecer 
um processo psíquico capaz de transformar conteúdos destrutivos, graças à função continente 
humana de ser capaz de metabolizar esses conteúdos. Os elementos fundamentais para a análise 
transicional seriam o setting e a função contentora e transicional para o exercício do brincar 
interpretativo ou criativo: “A análise transicional tem como função estratégias que garantam o 
restabelecimento ou o estabelecimento dessas funções” (p. 65).

A transicionalidade é utilizada por Kaës, a partir da experiência clínica com grupos, como 
característica do funcionamento do psiquismo em contato com a intersubjetividade. Como uma 
experiência potencial, de passagem de um estado de união com o ambiente para outro separado 
dele, vivido como “exterioridade e separação na incerteza de uma nova união” (Kaës, 1979/1997, 
p. 62). A transicionalidade possibilitaria o restabelecimento das experiências de crise e ruptura, 
tão próximas a nosso entorno atual.

Se o transicional é um modo do funcionamento do psiquismo em contato com o Outro(s), 
propor um dispositivo-setting que convide a brincar-criar com algum mediador terapêutico seria 
uma maneira de facilitar a entrada nesse espaço transicional, espaço potencial, espaço do brincar. 
O pictograma grupal, recurso que introduzimos para o trabalho em encontros vinculares com 
grupos, com famílias, em intervenções institucionais, está inscrito e se fundamenta nessa concei-
tuação. A análise transicional permitiria um trabalho psicossocial que favoreceria a elaboração 
das experiências de ruptura.

O intermediário em Kaës

Na obra do autor, esta categoria se refere a um espaço articulador, de comunicação entre instân-
cias, de mediação. Kaës (1979/1997) afirma que põe em comunicação termos separados, descon-

tínuos, e “na separação o intermediário é uma mediação, uma vincu-
lação no mantido-separado; portanto, é uma instância de articulação de 
diferença, um lugar de simbolização” (p. 18). Esse espaço intermediário, 
conclui, é também o lugar do conflito, da oposição entre elementos anta-
gônicos, e por isso “o intermediário garante uma função de ponte sobre 
uma ruptura sustentada: uma passagem e uma reatualização” (p. 18).

O estudo das contribuições de Freud sobre o intermediário possibi-
litou a Kaës desenvolver a ideia de como alguns sujeitos desempenham 
funções intermediárias ao propiciar a passagem entre os espaços psí-
quicos internos, intersubjetivos e grupais. Denomina funções fóricas7 
– conceito que vem do verbo phorein (“portar” em grego) – a ativida-
de pela qual se ligam elementos descontínuos, permitindo ligar mar-
gens separadas, “a fronteira entre dois espaços descontínuos” (Kaës, 
2007/2010, p. 198). Afirma que as pessoas que encarnam essas funções 
“as portam assim como são carregadas por elas, carregam vestígio da-
quilo que as criou e daquilo sobre o qual estão fundadas” (p. 198). Essas 
funções mostram a simultaneidade de conteúdos, processos nos espaços 
intrapsíquicos e intersubjetivos. Kaës descreve algumas funções, entre 
elas as de porta-palavra, porta-sonho e porta-sintoma. Ao contrário 
da conceituação sistêmica do conhecimento, para o autor o sujeito que 
desempenha essa função intermediária é sujeito do inconsciente, sen-
do convocado por outros sujeitos aos quais se encontra ligado, mas ao 
cumprir essa função está fundamentalmente atravessado pelo próprio 
desejo. O processo grupal o estabelece, mas é conectado pelo desejo.

O sujeito simultaneamente porta e transporta, sem saber, aqueles 
objetos bons, maus, ideais, cenas inconscientes, imagos, fantasias co-
muns e compartilhadas, que lhe são próprias, mas que compartilha com 
aqueles aos quais está ligado. Esse tipo de situação só pode ser observa-
do quando trabalhamos com grupos, famílias, em contextos vinculares.

O trabalho psicanalítico vincular permitiria reconhecer os pontos 
de articulação, sendo necessário abordar discriminando o que pertence 
ao eu e o que é compartilhado, de maneira semelhante ao trabalho com 
cadeias associativas grupais.

O intermediário e as situações de crise: 
o uso de mediadores terapêuticos

Conceitualmente, o intermediário e os mediadores terapêuticos assu-
mem uma tripla função: restabelecer uma ponte entre o que se que-
brou, renovar, transformar, e possibilitar a simbolização, como 
propõe a análise transicional, de acordo com Kaës (1979/1997) e 
Anzieu (1979/1997).

7.  Phorein (“portar”) aparece como raiz da palavra metáfora, como ressalta Kaës.
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O objeto mediador permite estabelecer conexões e facilita a comunicação entre a criança e 
o terapeuta, como mostra Winnicott, nas consultas terapêuticas, com o jogo do rabisco. Esse 
trabalho fundamenta a teorização sobre o uso dos objetos mediadores, objetos que, como assi-
nala Kaës (2007/2010), remontam ao carretel descrito por Freud em Além do princípio de prazer 
(1920/2010), quando a criança utiliza a brincadeira de lançar e puxar o carretel, simultaneamente 
gritando a sequência: fort-da, sequência que serve para representar e simbolizar a ausência, a ida 
– fort – e a volta da mãe – da. No trabalho psicoterapêutico com crianças, psicóticos e grupos, 
sabemos o valor dado ao brincar, assim como a utilidade dos objetos mediadores, articuladores, 
facilitadores da comunicação.

Esses objetos mediadores são aqueles utilizados nos processos terapêuticos, como o brincar, 
o modelar, a música, a colagem, a narração, a dramatização e a fotolinguagem. Usar objetos me-
diadores num grupo que enfrenta uma situação de crise teria então esse sentido de poder resta-
belecer, conectar e transformar o que antes da crise estava conectado. Os objetos mediadores são 
recursos de trabalho vincular que, de maneira semelhante e diferente ao objeto transicional de 
Winnicott, permitem aos membros de um grupo usá-los e compartilhar juntos uma experiência 
lúdica, que facilita metaforizar a dor, psiquizar o que deixou vestígio, o inominável.

Ao longo desses anos, trabalhamos com grupos e famílias, e utilizamos alguns mediadores 
terapêuticos nas consultas, como o pictograma grupal, a colagem, a argila, a dramatização do 
cotidiano e a fotolinguagem. Constatamos que, em situações de crise, o uso desses mediadores 
terapêuticos facilita pôr em cena e elaborar a situação traumática. Verificamos que as formações 
intermediárias (as formações psíquicas que possibilitam passagens ou estabelecem pontes) são 
afetadas pelas situações de crise, de ruptura. As falhas, o tecido rasgado, podem ser reconstituí-
das, cerzidas, transformadas quando oferecemos um dispositivo-setting, uma contenção, um me-
diador terapêutico que permite colocar em palavras o inominável da dor, as feridas, o foracluído, 
o bloqueado; quando se pode pôr em palavras os pictogramas desenhados, os gestos evocados, 
as fotos escolhidas; em suma, quando oferecemos mediadores terapêuticos como o pictograma 
grupal, a dramatização do cotidiano ou a fotolinguagem. Neste texto nos interessa apresentar o 
pictograma grupal, mediador que criamos inspirados na consulta terapêutica winnicottiana.

O mediador terapêutico: o pictograma grupal

O dispositivo-setting que denominamos pictograma grupal consiste em pedir aos membros de 
um grupo, uma família, uma instituição, um casal que desenhem juntos e criem um pictograma 
conjunto, ou um pictograma grupal, pictograma que articula os traços ou desenhos singulares 
com aqueles que vão sendo coproduzidos intersubjetivamente, graças às cadeias associativas8 
(grafo-perceptivo-visuais, gestuais e verbais) que permitem simultaneamente intermediar o in-
trapsíquico com o intersubjetivo e o grupal, a realidade psíquica singular com a realidade comum 
e compartilhada no encontro vincular.

Esse dispositivo-setting é um mediador terapêutico útil quando começamos uma intervenção 
ou um processo terapêutico vincular. É valioso principalmente quando atendemos, em consultas 
terapêuticas, grupos ou famílias que viveram situações traumáticas de violência, quando aqui-

8.  As cadeias associativas grupais estudadas por Kaës (1985, 2007/2010) são fundamentalmente as cadeias associativas 
de palavras, como fazem os estudos sobre a associação livre desde Freud. Em nossa tese de doutorado, comprovamos que, 
quando o mediador é desenhar juntos, como fez Winnicott com o jogo do rabisco, os rabiscos, os desenhos coconstruídos 
produzem processos associativos que incluem todos esses elementos.

lo que é inominável pode surgir sem que percebam, sem que tenham 
consciência de que o que estão desenhando juntos tem algum significa-
do, e é só depois de os desenhos-pictogramas terem sido plasmados em 
imagens que, ao serem convidados a associar livremente, surgem vivên-
cias relacionadas à experiência vivida como traumática. A consulta te-
rapêutica vincular possibilita que os membros vivam, sintam, elaborem 
e se apropriem subjetivamente daquelas vivências que, em geral, não 
puderam ser representadas, que não conseguiram acessar os processos 
simbólicos e a palavra.

Pictograma, o termo que usamos, foi empregado por Freud ao di-
zer que os sonhos se manifestam como “pictogramas ou hieróglifos”, ou 
seja, como figurações que têm o valor da palavra escrita, formas figura-
das de conteúdos psíquicos. Freud (1900[1899]/1979, 1900-1901/1984) 
afirma que os sonhos são manifestações inconscientes que se apresen-
tam como figurações de conteúdos intrapsíquicos inconscientes, através 
de mecanismos de condensação e deslocamento. A potencialidade do 
pictograma é resgatada, no entanto, em vez de se circunscrever ao es-
paço do sonho e do intrapsíquico, o convite para desenhar junto com 
o outro abre a possibilidade de produzir, desenhar, sonhar junto com o 
outro(s), coproduzir e coconstruir um pictograma grupal num espaço 
que descrevemos como simultaneamente intrapsíquico, intersubjetivo, 
grupal, interdiscursivo, próprio do encontro com o outro, com mais de 
um outro, de uma consulta terapêutica grupal ou familiar.

Em 1975, Piera Castoriadis-Aulagnier introduz o pictograma para 
se referir ao registro do originário. De acordo com a autora, a atividade 
psíquica teria algumas derivações, passaria da formação do não figurá-
vel, próprio do originário, para a colocação em cena (registro primário) 
e a significação (registro secundário). Enfatiza que o fundo representa-
tivo originário é excluído do conhecimento, mas não é irrepresentável, e 
que pode ser sempre reativado. Acreditamos que o mediador proposto 
com o nome de pictograma grupal reativaria esses conteúdos excluídos 
da consciência, graças à presença do outro(s), ao trabalho do pré-cons-
ciente e ao uso de figurações produzidas conjuntamente. O dispositi-
vo-setting grupal facilita que os sujeitos no grupo captem e emprestem 
elementos pré-conscientes, potencialmente ativados pela multiplicida-
de, pela intersubjetividade e pela polifonia discursiva.

O pictograma próprio do registro do originário é, segundo Castoria-
dis-Aulagnier, constituinte do sujeito singular, do mundo intrapsíquico, 
e quando se está em grupo e se utilizam mediadores terapêuticos, es-
ses registros originários podem ser acessados mais facilmente, graças 
ao trabalho do pré-consciente mobilizado pelos membros do grupo e 
à especificidade do mediador terapêutico, que não se vale das palavras 
inicialmente, recorrendo a imagens, sensações, afetos. Como ressalta 
Brun (2009), para Castoriadis-Aulagnier uma das funções interpretan-
tes do analista é propor em linguagem pictórica, “tal como uma visão, 
em imagens de coisas corporais ou em fantasias, o impensável do pic-
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tograma” (p. 277). Aquilo que é percebido, olhado, pode “ser combinado” com “a verbalização 
dos terapeutas”. Brun também sugere que, em determinado momento, o terapeuta pode 
desenvolver “uma visão”, uma figuração possível sobre a própria problemática, apropriando-se 
do visual, realizado com palavras, como mostra Winnicott com o jogo do rabisco, quando em 
vez de palavras propõe desenhos, e em um vai e vem dialoga com a criança em meio a desenhos, 
rabiscos e palavras.

Abordagem com grupos em situações de crise

As situações de crise obrigam o psicanalista a pensar sobre as estratégias de intervenção destinadas 
ao trabalho psíquico do que às vezes é inominável, irrepresentável, que causa dor e sofrimento 
individual e coletivo. A situação de crise, caracterizada por uma mudança brusca e imprevisível na 
sequência de um processo, produz mal-estar e sentimentos de desmoronamento e descontinuidade. 
Verificamos que a contemporaneidade se caracteriza pela irrupção de situações novas, desestabi-
lizadoras no âmbito social, político, econômico, que fragilizam e fragmentam o indivíduo, assim 
como a confiabilidade nos laços de pertencimento, na ideia de fazer parte de determinado grupo. O 
sentimento de não se adequar, não pertencer, a sensação de falta de espaços de contenção, a impos-
sibilidade de expressar ou verbalizar os sentimentos, a fragilidade dos laços de solidariedade entre 
os indivíduos evidenciam, em alguns casos, uma dificuldade e, em outros, uma impossibilidade de 
representar e simbolizar as vivências provocadas pelas súbitas alterações externas.

No trabalho com sujeitos que viveram uma situação inesperada, repentina ou impactante, cons-
tatamos que eles se veem impedidos de nomear o vivido. Em muitos deles, a dor pode surgir como 
sintoma no corpo e na palavra silenciada. São vítimas do terror. Nesses casos, percebemos que ofe-
recer um espaço de acolhimento grupal, com o uso de mediadores terapêuticos, permite que as pes-
soas apresentem sem palavras, com desenhos, cenas ou gestos, o que estava silenciado, para depois 
poder dizer, entre-dizer com o outro(s) e elaborar os conteúdos que surgem. Nem tudo que é vivido 
tem acesso a processos de representação e simbolização. Por isso, os mediadores terapêuticos per-
mitiriam reconhecer os pontos de fratura, encontrar no dramatizado, no gesticulado, no desenhado 
elementos que remetam à situação traumática, e com a oferta de palavras, contar o vivido, trazer à 
tona os sentimentos e elaborar e construir saídas possíveis. O encontro com o grupo e o mediador 
terapêutico permitiria passar da dor do vivido para um momento transformador e criativo, como 
propõe a análise transicional (Anzieu, 1979/1997; Kaës, 1979/1997).

O trabalho com grupos nesse tipo de contexto é proposto como um recurso que possibilita 
restabelecer as fraturas causadas pela irrupção repentina da ruptura.

Vinheta 1

Numa instituição de cuidado de crianças em situação de vulnerabilidade, vivia-se uma situação 
de medo causada pela demissão de alguns funcionários. O grupo de funcionários (não técnicos) 
que cuidavam diretamente das crianças participou durante um ano de uma intervenção psicoló-
gica. As psicólogas que trabalhavam com esses funcionários perceberam que eles se sentiam per-
seguidos, associando as dificuldades ao grupo de profissionais e técnicos da instituição (educado-
res, assistente social, enfermeira, psicóloga, dirigentes), que não compartilhavam as reuniões com 
esses funcionários. A instituição fez um pedido para realizar um trabalho que permitisse integrar 

esses dois grupos (profissionais/técnicos e funcionários que cuidavam 
da limpeza, da cozinha e das crianças).

No primeiro encontro, nós os convidamos a desenhar juntos numa 
folha de papel, e um dos grupos desenhou uma árvore com um tronco 
grande. De um lado da árvore, havia crianças brincando com alguns adul-
tos cuidadores; do outro, desenharam uma sucá9 e comentaram: “Aqui 
estão o diretor e os profissionais”. Esse pictograma grupal se compunha 
de uma árvore, uma casinha, alguns brinquedos (balanços, gangorras), 
e crianças e adultos ao redor desses brinquedos. Disseram que a casinha 
desenhada era uma sucá e do outro lado da árvore estavam as crianças 
brincando com alguns cuidadores. Enquanto desenhavam juntos, um 
membro do grupo desenhou um caminho que ia contornando, de um 
lado ao outro, o tronco da árvore. Investigamos esse desenho, que sur-
giu enquanto falavam sobre as crianças, o lugar de cuidado, e houve um 
diálogo entre os membros, com referências a algumas situações e comen-
tários sobre os espaços divididos pela árvore e as distintas funções dos 
membros da instituição. Em relação ao caminho desenhado entre a sucá 
e o pátio das brincadeiras, enquanto os membros iam apresentando suas 
associações aos desenhos, pareciam enfatizar a possibilidade de haver 
uma ponte, um lugar de passagem entre ambos os grupos, que pareciam 
separados. Outra hipótese é que mostravam o desejo de que nossa inter-
venção permitisse estabelecer pontes entre as duas equipes, entre a equipe 
de cuidadores e a equipe técnica.

Destacamos que nomear a casinha de sucá não foi aleatório. Embo-
ra a maior parte dos funcionários não fossem judeus, tratava-se de uma 
instituição judaica, e eles tinham conhecimento do significado da sucá. A 
sucá é como uma cabana feita de troncos e folhas, que na época de Sucot é 
colocada no exterior das casas, ficando quase ao relento para representar 
e lembrar a fragilidade do povo judeu em sua travessia pelo deserto. Ela 
nos remete ao reconhecimento da fragilidade dos vínculos com o tra-
balho institucional, em que tanto os cuidadores quanto os técnicos da 
instituição podiam ser demitidos. Os cuidadores tiveram a oportunidade 
de pensar que o medo vivido por eles de perder o emprego também podia 
ser o do diretor e do corpo técnico e profissional. 

Nessa intervenção, foi possível verificar o valor do uso do pictogra-
ma grupal, que permitiu a cada um apresentar suas associações, sen-
timentos, afetos, medos. Ao longo da intervenção, que foi de quatro 
encontros, os membros puderam ir constatando que a divisão e o senti-
mento persecutório entre dois grupos da instituição não eram verdadei-
ros, que todos estavam no mesmo espaço, convivendo com as mesmas 
fragilidades.

9.  Casa feita durante as festas de Sucot, que na tradição judaica significa a fragilidade da 
vida e remete à época da peregrinação do povo no deserto.

Calibán - RLP, 21(2), 80-95 - 2023 Reflexões sobre o inaudito no trabalho em situações de crise: repensando o transicional de Winnicott a Kaës, María Antonieta Pezo del Pino



92 |  | 93

Vinheta 2

Atendemos uma família que tinha acabado de ser assaltada por três ladrões à mão armada. So-
licitaram o atendimento porque os filhos não conseguiam dormir desde o assalto e a mãe estava 
sob o efeito de calmantes. Viveram uma situação de absoluta vulnerabilidade: a mãe foi levada 
pelos assaltantes para abrir o cofre, enquanto os filhos e a funcionária da casa ficaram como re-
féns. Tanto a mãe ao ser levada quanto os filhos enquanto esperavam seu retorno ficaram sob a 
mira de revólveres. A família foi encaminhada por uma instituição que atende casos de situações 
violentas. Como parte do setting nesses casos, o terapeuta foi à residência da família muito ra-
pidamente e programaram dois encontros; aqui, de modo específico, resolvemos atendê-los em 
dois dias consecutivos.

No primeiro encontro falaram do que tinham vivido. O pai, que não estava em casa no dia do 
assalto, foi o que mais falou, contando o que sabia e tinha escutado. As crianças ficaram em silên-
cio, às vezes aninhadas nos braços da mãe, outras vezes recostadas no pai, de maneira alternada; 
pareciam assustadas. A funcionária da casa, convidada a participar das sessões, se manteve em 
silêncio. Para o segundo encontro, diante desse silêncio chamativo, nos preparamos para intervir 
usando como mediador terapêutico o pictograma grupal. Chegamos à casa deles com giz de cera, 
canetinha e folha de papel branco tamanho A2. Ao chegar, fiz o seguinte pedido: “Hoje eu gos-
taria que brincássemos um pouco juntos, e para isso vou pedir que desenhem juntos nesta folha 
de papel o que vocês quiserem”. A mãe começou o encontro dizendo: “Poderíamos desenhar 
o mundo, e cada um põe dentro o que quiser”. Antes que alguém respondesse, ela desenhou 
um grande círculo que ocupava quase toda a folha de papel. Cada um foi fazendo seu próprio 
desenho, apesar do tema predeterminado pela mãe. Os filhos, o pai e a moça que trabalhava na 
casa começaram a desenhar ao redor do “mundo” desenhado.

Quando acabaram, nós os convidamos a falar e associar livremente sobre o que tinham feito. 
A mãe falou sobre o desenho do “mundo”: ela gostaria que “fosse um mundo que pensa no futu-
ro, sem poluição, que cuida do Amazonas, das florestas, e que não desmata”.10 O pai continuou 
o diálogo observando ter desenhado “uma escola com uma lousa e carteiras para dizer que nada 
do que a família viveu aconteceria se os políticos se preocupassem mais com a educação para a 
população; não haveria assaltos, violência”. A filha disse que fez seu quarto, com as coisas que lhe 
agradavam. A jovem funcionária fez uma pequena casa e observou que era sua “casa no Ceará”. 
O menino fez um boné e uma bola de beisebol, e comentou ter desenhado “o último presente do 
avô”, que morreu seis meses antes do assalto e que tinha morado com a família.

Ainda impactada pelo que o pai disse – num discurso bastante racional, que lembrava um políti-
co em campanha – sobre a importância da educação, Maria, a filha, apontou para o desenho e disse: 
“Me pareceu que eram assim, sete, como as pessoas que estavam no dia do assalto: [assinala três 
carteiras] a mamãe e os dois ladrões”, e depois indicou com o dedo, assinalando quatro carteiras: 
“Aqui estão a Rosa, o meu irmão, o assaltante e eu; a gente ficou aqui embaixo no escritório do 
papai, enquanto a mamãe subia com os dois assaltantes” (a disposição das carteiras era três numa 
fileira e quatro na outra). Miguel, o filho pequeno, falou sobre o desenho: “É verdade, é assim 
que a gente estava aqui embaixo, esperando que eles voltassem com a mamãe”. A seguir, disse que 
tinha desenhado o último presente do avô. Nesse instante, os olhos da mãe se encheram de lágri-

10.  O termo desmatar, que em espanhol se traduziria por desforestar (despojar de plantas florestais), é mantido [no 
original em espanhol] pela força da expressão des-matar, aludindo ao medo da morte vivido pela mãe.

mas contidas, e ela disse que “Miguel adorava o avô”, que “eram grandes 
companheiros” e que até estava pensando em levá-lo para uma terapia, 
já que desde a morte do avô ele estava muito triste. O pai comentou: “Se 
o avô estivesse presente, nada disso teria acontecido”.

 Ressaltamos que nessa consulta terapêutica familiar chama a 
atenção o fato de que a mãe faça referência a um rio Amazonas desma-
tado, a filha relacione o pictograma paterno à cena sofrida e vivida, e o 
filho desenhe o último presente do avô falecido. A morte está presente 
nesses temas, o medo de que a mãe morra (des-matada), a cena asso-
ciada aos espaços de terror vividos no assalto e a maneira como a filha 
associa o desenho do pai, a partir da disposição das carteiras, à cena de 
violência. O pictograma grupal apresenta cadeias associativas grupais que 
mostram componentes intrapsíquicos, intersubjetivos e grupais sendo arti-
culados graças às funções do pré-consciente mobilizadas por cada um dos 
aspectos trazidos ao encontro vincular. A função continente do analista, o 
dispositivo-setting proposto de favorecer o acesso à cena traumática, permi-
tiu, graças ao mediador terapêutico, acessar aspectos cindidos e criar pontes 
entre desenhos, entre dizeres, entre vivências afetivas e entre os membros 
no espaço dessa consulta terapêutica familiar.

Gostaríamos de fazer uma consideração importante sobre a existên-
cia, nos encontros vinculares, de várias modalidades de desenhar juntos. 
Em alguns grupos, o desenho único, com um tema para o qual cada um 
contribui algo, é bastante usual, sobretudo nas intervenções institucio-
nais. Em famílias, é muito comum que cada um faça um desenho, apesar 
do convite para desenharem juntos (não se explicita um desenho único). 
O que nos interessa como método de trabalho é a escuta das cadeias as-
sociativas grupais, que mostram de que forma os desenhos evocam pa-
lavras, as palavras evocam relatos, os aspectos intrapsíquicos conectados 
aos intersubjetivos ou grupais e as conexões entre instâncias psíquicas, 
principalmente os efeitos do encontro nos processos associativos e os efei-
tos do encontro do pré-consciente de cada um dos membros.

Comentários

Em ambas as situações vemos de que maneira o pictograma grupal é usa-
do para dizer e entre-dizer o que é vivido por cada um dos membros que 
compartilham entre si seus desejos, fantasias, medos, sonhos e vivências. 
Cabe assinalar que o que interessa não é o pictograma grupal – o ou os 
desenhos – produzido em si, como seria se estivesse sendo aplicado um 
teste projetivo. Neste trabalho, o que nos interessa é o processo, permitir 
que o desenho construído a uma ou mais mãos possa dizer algo. O es-
sencial é que os pictogramas tragam significados, e o mais valioso é que, 
enquanto os membros do grupo produzem, eles vão associando os traços, 
desenhos com palavras. E, como Winnicott postula sobre o jogo do rabis-
co, os desenhos têm vida. As coconstruções, os pictogramas produzidos 
no encontro, se dão nesse espaço intermediário e funcionam como inter-
mediário entre instâncias, entre desenhos, entre palavras, entre sujeitos. 
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Os pictogramas, como num sonho, evocam o vivido através de imagens, permitem ir reconstruindo a 
experiência traumática dando nome aos medos. Podemos dizer que a experiência desse tipo de consul-
ta terapêutica facilita compartilhar o que é comum para que os participantes elaborem juntos o que 
a cena traumática suscita neles. 

A primeira vinheta mostrou o grupo-instituição cindido, vivido em realidades distintas, e que 
o trabalho que começávamos ali poderia trazer as diferenças entre as diversas funções exercidas 
(cuidadores, dirigentes/técnicos, profissionais), não uma divisão ou disputa. A fragilidade da vida, 
simbolizada pela sucá, poderia alcançar não só aqueles que se sentiam mais ameaçados (cuidadores), 
mas todos os membros da instituição. A ponte construída, enquanto iam falando sobre o que tinham 
produzido, aparecia como o caminho para o encontro entre os diversos estamentos da instituição, 
os que cuidam e os profissionais/técnicos. Assim, nesse primeiro encontro estava traçada, transfe-
ro-contratransferencialmente, a esperança de que a intervenção e a função intermediária do grupo e 
do dispositivo-setting proposto permitiriam refazer os vínculos antes cindidos.
O pictograma, os desenhos representados pela família permitiram codialogar e expor o comum como 
maneiras diferentes que cada um teve de viver a mesma situação traumática e compartilhar no encon-
tro o vivido. Foi importante poderem apresentar associativamente outra situação vivida por eles havia 
pouco tempo, de dor e perda – a morte do avô. O sofrimento compartilhado, o medo da morte (des-
matar), a incapacidade, a impotência diante da situação causada pelo assalto puderam ser expressos. A 
cena vivida foi associada a outro tempo, outro momento vivido familiarmente com dor e sofrimento. 
Cada um dos membros da família pôde exprimir de diversas formas o medo da morte, de perder a mãe 
como tinham perdido o avô (morto havia alguns meses). 

O transicional, o intermediário puderam ser trabalhados e pensados a partir desses relatos, em 
que mostramos a eficácia de mediadores terapêuticos como o pictograma grupal e o uso desse dis-
positivo-setting nas consultas terapêuticas vinculares de sujeitos que vivenciaram situações traumá-
ticas. As contribuições de Winnicott e Kaës são fundamentais para sustentar a experi

Resumo
As categorias de transicional e intermediário trabalhadas por Winnicott e Kaës são apresentadas 
com a intenção de estabelecer as contribuições de ambos os conceitos para o trabalho psicanalítico 
com grupos, famílias, instituições e mediações terapêuticas. Esses conceitos servem para vincular 
espaços, articular instâncias, e são fundamentais para pensar as situações de ruptura e crise. O gru-
po seria um espaço privilegiado para elaborar essas situações e, simultaneamente, o uso de me-
diações terapêuticas seria um facilitador. A autora apresenta duas vinhetas clínicas de elaboração de 
situações críticas, com o uso do mediador terapêutico denominado pictograma grupal.

Candidatas a palavras-chave: Transicional, Intermediário, Análise transicional, Pictograma grupal.

Abstract
The categories of transitional and intermediary worked by Winnicott and Kaës are presented with 
the intention of establishing the contributions that both concepts have for psychoanalytic work with 
groups, families, institutions and therapeutic mediations. Concepts that serve to link spaces, articu-
late instances and that are fundamental to think about situations of rupture and crisis. The group 
would be a privileged space to elaborate these situations and simultaneously, the use of therapeutic 
mediations, a facilitator. Two clinical vignettes of the elaboration of critical situations are presented,

 

with the use of the therapeutic mediator called group pictogram. 
Candidates to keywords: Transitional, Intermediary, Transitional analysis, Group pictogram.
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A primeira vinheta mostrou o grupo-instituição cindido, vivido em realidades distintas, e que 
o trabalho que começávamos ali poderia trazer as diferenças entre as diversas funções exercidas 
(cuidadores, dirigentes/técnicos, profissionais), não uma divisão ou disputa. A fragilidade da vida, 
simbolizada pela sucá, poderia alcançar não só aqueles que se sentiam mais ameaçados (cuidadores), 
mas todos os membros da instituição. A ponte construída, enquanto iam falando sobre o que tinham 
produzido, aparecia como o caminho para o encontro entre os diversos estamentos da instituição, 
os que cuidam e os profissionais/técnicos. Assim, nesse primeiro encontro estava traçada, transfe-
ro-contratransferencialmente, a esperança de que a intervenção e a função intermediária do grupo e 
do dispositivo-setting proposto permitiriam refazer os vínculos antes cindidos.

O pictograma, os desenhos representados pela família permitiram codialogar e expor o comum 
como maneiras diferentes que cada um teve de viver a mesma situação traumática e compartilhar no 
encontro o vivido. Foi importante poderem apresentar associativamente outra situação vivida por 
eles havia pouco tempo, de dor e perda – a morte do avô. O sofrimento compartilhado, o medo da 
morte (desmatar), a incapacidade, a impotência diante da situação causada pelo assalto puderam ser 
expressos. A cena vivida foi associada a outro tempo, outro momento vivido familiarmente com dor 
e sofrimento. Cada um dos membros da família pôde exprimir de diversas formas o medo da morte, 
de perder a mãe como tinham perdido o avô (morto havia alguns meses). 

O transicional, o intermediário puderam ser trabalhados e pensados a partir desses relatos, em 
que mostramos a eficácia de mediadores terapêuticos como o pictograma grupal e o uso desse dis-
positivo-setting nas consultas terapêuticas vinculares de sujeitos que vivenciaram situações traumá-
ticas. As contribuições de Winnicott e Kaës são fundamentais para sustentar a experiência e pensar 
clinicamente a utilidade de dispositivos-settings como o apresentado neste trabalho.
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Defesa do inaudito do caso: 
vaivéns do divã à poltrona

Cada analista – especialmente se se ocupa dos casos considerados difíceis – mantém em sua 
prática um ponto cego que, como dissemos, é o ponto central de seu interesse terapêutico. Esse 
ponto cego é indiscutivelmente tocado e até fustigado pelo paciente… ponto in-analisado, que 

não significa resíduo de uma análise insuficiente ou inacabada. Parece antes que esse ponto 
cego, foco vivo e também limite inevitável de uma prática e uma teoria, é o núcleo poderoso 

de uma formação regressiva e uma figura de repetição – a ausência-mãe – sem dúvida.
Pierre Fédida, 1965

Escrever em psicanálise: em todo caso, “caso a caso”

Escrever em psicanálise é consubstancial a escrever a psicanálise, porque cada analisante em 
transferência nos leva aos confins da dramática de seu romance, ao atravessamento de sua fan-
tasmática, ao centro a partir do qual conduziremos o tratamento, contornando detenções e ana-
lisando resistências. Em seu tempo, um a um nos fará revisitar a teoria de uma prática e a prática 
de uma teoria.

A psicanálise vive em cada caso, através dos quais se produz a transmissão e a formação de 
psicanalistas, sendo a colocação em ato da transferência – com analistas em função docente, em 
posição de supervisor ou na disponibilidade de ser objeto de transferência – a via pela qual se 
dão os vaivéns que engendram a passagem do divã à poltrona, ou seja, novos psicanalistas. 

Defendo manter uma produção de caso com a desfiguração correspondente, como teorizado 
por Freud (1901/1976b):

Quando ia preparar para publicação o caso clínico de uma paciente, pensei em qual nome lhe daria no 
trabalho. […] Era de esperar – e eu esperava – que toda uma série de nomes femininos se apresentasse. 
Em vez disso, apareceu apenas um, nenhum outro além dele: o nome “Dora”. Eu me perguntei o que o 
determinava. Quem mais se chamava Dora? Quis dispensar, incrédulo, o primeiro pensamento que me 
veio: o de que a babá dos filhos de minha irmã tem esse nome. Mas, tendo muita disciplina ou prática na 
análise, me ative àquela associação e a desenvolvi. Imediatamente me ocorreu um incidente trivial da 
noite anterior, que trouxe o determinante que buscava. Na mesa da sala de jantar de minha irmã havia 
uma carta endereçada à “Srta. Rosa W.”. Surpreso, indaguei quem era aquela pessoa, e fui informado 
de que a suposta Dora se chama Rosa, na verdade, e que teve de trocar o primeiro nome ao assumir o 
emprego, pois minha irmã, ouvindo chamarem “Rosa”, pensaria se tratar dela mesma. Eu disse, com 
pena: “Pobre gente, nem mesmo o nome pode conservar!”. […] Quando, no dia seguinte, busquei 
um nome para uma pessoa que não podia conservar o próprio nome, ocorreu-me apenas “Dora”. Essa 
exclusividade se baseou também num nexo do próprio conteúdo do caso, pois na história de minha 

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

paciente teve influência decisiva no curso do tratamento uma pessoa 
que trabalhava numa casa alheia, uma preceptora.1 (pp. 234-235)

A operação de desfigurar o converterá em ficção, os acontecimentos 
da sessão cairão inevitavelmente, e o caso será parte do trabalho de ele-
var o acontecido à dignidade da Coisa, isto é, aquilo que só poderemos 
predicar. Das Ding, a Coisa da qual Freud (1950[1895]/1976a) falou, 
como aquele vazio, suspenso de saber, que inaugura o tempo de olhar, 
de escutar e compreender, em vez de concluir. Lacan aproximou esse 
vazio de saber à “douta ignorância”, cercando o enigma do caso a caso 
e propondo que a formação dos psicanalistas deve se dirigir a uma po-
sição-função, a um saber-fazer com um suposto saber, sustentado por 
um desejo, o de analista, que demandará o desejo do analisante.

A sessão psicanalítica transcorre num cenário que lhe é próprio na 
particularidade do dispositivo e na singularidade do encontro analisan-
te e analista. O que acontece nela se extingue em seu próprio decorrer, 
algo cai quando faz marca e fica um resto, em alguns casos, como um 
tipo de cristalização, sedimentos de cristal que permanecem na função 
do analista, material de análise que ainda permite o olhar, posição a 
partir da qual escrever. É valioso lembrar a escolha do nome por parte 
de Freud, o nome próprio de uma prática: psicanálise deriva de psyché, 
“alma” ou “mente” em grego, e análysis, “análise”, no sentido de exame 
ou estudo, que descobre termos, elementos fantasmáticos, e é uma prá-
tica terapêutica que procura tratar através de uma técnica de investi-
gação, o que também é; poderíamos dizer que é arte e técnica ao mesmo 
tempo, uma práxis ao estilo grego, o que eles chamavam de tekhné. 

O acontecido numa sessão de análise é sempre pretérito. O texto o 
transforma num presente do já acontecido, matéria, texto ou jogo que 
agora fica como resto disponível para a psicanálise, é ainda do ocorrido, 
são marcas, marcas do caso que poderão tornar, retornar e reivindicar 
que se vertam palavras sobre ele. Dar palavras à prática psicanalítica – 
ou seja, falar, escrever, através de um caso – é uma forma de interrogar 
o psicanalista em sua função, a partir de sua posição e seu desejo de 
analista; instá-lo a apresentar sua razão de ser. Em todo caso, faz mar-
ca ao se situar entre a demanda e o desejo do analista, sendo Wunsch, 
“anelo” de escrita, de transformação, sob instância e insistência de ser 
elaborado pelo psicanalista, porque algo se deteve, à espera, resistindo 
à dissolução; considero ser aqui que reside um caso. Ele reivindica do 
analista que o apalavre para apanhá-lo, atravessá-lo e transmiti-lo em 
sua opacidade. O caso cativa o psicanalista que se vê cativado a cap-
turá-lo em sua escrita; o caso é construído quando se oferece a ser 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está nas pp. 326-327 de: Freud, S. (2021). 
Psicopatologia da vida cotidiana. Em S. Freud, Obras completas (vol. 5). Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1901)
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escriptura,2 isto é, inscrição psíquica no psicanalista, assumindo a força do requisito na for-
mação em qualquer um dos três modelos da Associação Psicanalítica Internacional: francês, 
Eitingon e uruguaio. Considero que pelo menos no último, em que me formei, o requisito de 
supervisão de caso poderia se tornar uma experiência que deixa marca, escrita psíquica tanto no 
supervisionando quanto no supervisor, sendo a transmissão uma práxis cabal, porque todos os 
que atravessam a experiência analítica saem diferentes de como entraram, em quaisquer de suas 
possibilidades, registros, âmbitos, como um seminário, a supervisão, a análise.

Não há caso! O inaudito do caso

A produção de um caso se daria na distância entre o acontecido, naquela colocação em cena, 
colocação em ato da transferência, e o que resta dele, como Arbeit, “trabalho” do analista, porque 
algo fica perlaborando nele, inaugurando um processo de escrita que, ao trabalhar aqueles restos, 
buscaria uma nova inscrição na escrita, já no território da ficção, possibilitando uma transfor-
mação, elaboração. A ficção como invenção consistiria não em permitir ver o invisível, mas em 
fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do visível. É preciso ficcionar e imaginarizar, 
tornar visível a opacidade do caso como construção apoiada na distância, entre o tempo do já 
acontecido, mas ainda ocorrendo em transferência, entre desejo e demanda, entre claro-escuros, 
entre feixes de luz e escuridão.

Não há caso em relação a compor uma universalização do fenômeno; trata-se antes de atra-
vessar com algumas palavras que buscam imaginarizar com texturas a incompreensibilidade do 
caso, que será, portanto, sempre caso a caso.

Freud psicanalisa textos em dois de seus cinco grandes “casos clínicos”: em “Análise da fobia 
de um garoto de cinco anos” (1909/1992), no caso do pequeno Hans, analisa um texto através das 
notas, dos relatos transcritos pelo pai do menino, Max Graf; já em “Observações psicanalíticas 
sobre um caso de paranoia (dementia paranoides) relatado em autobiografia” (1911[1910]/1991), 
o texto é o livro autobiográfico de Schreber – esse escrito literário tão singular é o caso para 
Freud.

O caso é aquele que não faz caso: retórica da ironia

Os restos insistem em se reagrupar numa trama textual, mas por quê? Ou, ainda melhor, para quem? 
Penso que a consistência e insistência, imaginária e simbólica, se relaciona com requisitos e marcas 
na formação dos analistas, na medida em que o analista se vê impelido, exigido e instado a dar suas 
razões na transmissão, diante de uma comunidade de ouvintes, integrantes da instituição, escola, ins-
tituto. Tanto a formação de analistas quanto a transmissão da psicanálise têm por objeto o inconscien-
te, conformando o ato irônico de tentar captar o que recua e se esquiva, em seu desaparecimento eva-

2.  Neologismo apresentado no 1º Encontro Latino-Americano de Escrita e Psicanálise, organizado pela Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre, em 2013, e trabalhado pela autora no texto “Psicopatología de la clínica 
cotidiana” para a oficina Sexualidade na Escrita da Psicanálise, no congresso Sexualidade da Associação Psicanalítica do 
Uruguai, em 2014.

nescente e em sua emergência desvanecente, perante nossa escuta e nosso 
olhar flutuantes. Freud, assim como Lacan, parece percorrer as trilhas 
da ironia, em que o escutado do que foi dito poderia ser mais certo que 
a verdade, e em que “qualquer afirmação pode facilmente ser substituí-
da por sua oposta, tornando-a assim mais ‘interessante’. Qualquer obra 
pode ser revisada, de modo que os três porquinhos se tornem maus, e o 
lobo, um herói trágico” (Booth, 1986, p. 46). A ironia da escrita do caso 
parece fundir suas fronteiras com a ucronia como gênero literário, na 
medida em que ela parte e deriva num romance histórico alternativo, 
que se caracteriza por sua trama, seu drama, se desenrolar num mundo 
baseado num acontecimento do passado em que algum fato ocorreu de 
forma distinta de como se deu na realidade.

Todo caso é inaudito, é inédito, assume seu valor na ironia irre-
verente, retórica singular em que se repetiria a cada vez o insólito do 
novo, o que tem valor em sua falta, em sua carência, no que não com-
pletará esclarecendo, abarcando a teoria, não dito até então, mais pelo 
que levanta e contradiz do que pelo que exemplifica.

Conflito convulsivo do caso, fazer-se ouvir no inaudito, impor-se em 
seu dizer diante do nunca dito, em transparecer, em seu ocultar-se ao 
mostrar, é sinal impreciso, marca que faz caso e não faz caso ao mesmo 
tempo, fronteira móvel da ficção de um texto em psicanálise.

Escrita e psicanálise, fazer algo outro, texto como afã, busca, anelo de 
figurabilidade que alcança a escrita do caso psicanalítico como literatu-
ra, desdobramento do cenário de intimidade que o acolheu, torna-se ex-
timidade de pensamento e transmissão de fantasmas apalavrados, numa 
colocação em ato de escrita de uma gramática do desejo, transferência 
da dramaturgia de um texto. Essa intimidade se serve do exterior mais 
alheio que é a linguagem, toma esse fora, se vale desse alheio para cerzir 
de imagens essa interioridade perfurada, a do analista em seu semblante, 
semblante de um suposto saber. Inaugura-se, então, a cada vez diante de 
cada caso, na fita, o êxtimo da língua e o íntimo de uma prática.

Marianela, a filha de Nela, escreveu Pérez Galdós3

María Nela me chamam, e também a Filha da Canela. Alguns me 
chamam de Marianela, e outros nada mais que Nela.

Pérez Galdós, 1878

A personagem do romance é uma jovem guia de outro jovem, cego de 
nascimento. Escolho esse nome para a analisante a fim de jogar com a 
ironia de quem é quem em cada análise – quem é o cego e quem é o guia 
que dirige o tratamento? –, novamente num jogo de posições-funções 
alternantes, entre um saber-fazer e uma ignorância douta.

3.  Marianela, romance de Benito Pérez Galdós.
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Marianela diz no romance que leva seu nome: “Às vezes, quem tem mais olhos vê menos” 
(Pérez Galdós, 1878/1956, p. 50), reeditando a tragédia de Édipo rei, de Sófocles, em que o velho 
Tirésias, cego, vê e sabe mais que Édipo com sua visão curta, a quem Freud elevaria à dimensão 
de complexo nuclear das neuroses, cavalgando entre o narcisismo primário e o complexo de 
castração. A personagem diz na sequência: “Estou me olhando na água, que é como um espelho 
[…]. A água começou a tremer e não consigo me ver direito. Ela treme como eu” (p. 51). “Você 
não sabe o que são flores?”, pergunta ao cego. “São pequenos sorrisos que a terra lança” (p. 43), 
lhe responde. “As flores são as estrelas da terra” (p. 43), diz Marianela, concluindo mais adiante: 
“Porque eu estou no mundo para ser sua guia, e porque meus olhos não serviriam para nada se 
não servissem para te guiar e te dizer como são todas as belezas da terra” (p. 46). O cego pergun-
ta: “‘Me diz, Nela, como você é?’ A Nela não disse nada” (p. 46).

Indo ao caso

Marianela, uma mulher jovem, magra, bonita, sorridente. Vestida com roupas da moda, ma-
quiada com bom gosto, cuidadosa com muitos detalhes, tem um ar juvenil provocante, com 
saias e moletons curtos que deixam entrever seu umbigo. Mora com um irmão um pouco mais 
novo; ambos os pais, depois de se separarem quando ela tinha quinze anos, estavam em outros 
relacionamentos; a mãe tinha ido morar com o novo companheiro havia alguns meses. Ela diz: 
“Eu, muito apegada, muito, muito à minha mãe, eu amo a mamãe; se estou mal, eu a abraço… 
Isso me trouxe problemas…”. Depois acrescenta:

Perdoei o meu pai dentro de mim, porque com ele sem conversa… Uma criança não entende nos 
seus esquemas… Ele é alcoólatra… Quando eu era criança, não entendia, achava que estava bravo 
ou com sono… A minha mãe não me falava disso, me dizia: “Está bravo… Com ele não quero mais 
problemas; antes eu o enfrentava, ele não quer mudar, não tem interesse, e não vai mudar”. Eu estive 
muito deprimida… Tive bulimia… por isso fui na psiquiatra, estive muito triste…, muito mal…, não 
conseguia dizer…, comer sem parar e vomitar, o pior foi há alguns anos…, quando comecei a vomitar, 
não sabia o que estava fazendo, quando você está para baixo não se dá conta, outra pessoa tinha que 
ir comigo no banheiro… Agora acho que tive que assumir muita coisa quando o meu pai foi embora; 
às vezes a minha mãe passava dias na cama, eu fazia as coisas, lavava a louça, o meu pai me falava da 
minha mãe, e vice-versa, eles me colocaram no meio. 

A singularidade da transferência produziu em mim, de saída, um forte questionamento so-
bre como se daria a “nova” repetição, na análise, das experiências relatadas. Tinha acontecido 
a ela com a comida, com a ação de comer sem parar, depois ir a um banheiro e, sobre a pia ou 
o vaso, introduzir alguns dedos na boca até alcançar a garganta, a fim de (se) produzir vômitos 
que expulsassem o ingerido “dessa forma”. Disse que não vomitava todos os alimentos, só os que 
comia com voracidade e em excesso, duas formas que foram indicando o caminho, seguir os 
vestígios entre ambas as formas que lhe são próprias e que fizeram marca, marcando de saída a 
transferência. Desde o início, sua demanda parecia enunciar ambas as faces, pedir, tomar, tolerar 
sem devolver, e fazer isso de maneira desesperada e voraz, o que produziria o vômito.

Tinha lembranças encobridoras muito intensas quanto à erotização de seu corpo. Lembra 
que, quando criança, tomou banho com o pai até bem tarde na infância, e também com a mãe. 

Marianela tinha desenvolvido formações reativas: “Comia alguma coisa 
e escovava os dentes… Não suportava o cabelo bagunçado, lavava as 
mãos, não andava suja por nada”, circuito pulsional que tinha se inscrito 
com essas características, destinos de pulsão que acabavam inibindo o 
fantasiar, o desenvolvimento de suas brincadeiras e o prazer de brincar. 
Com relação aos primos, dizia: “Eu achava que eles eram estranhos”. De 
modo concomitante, desenvolvia sua capacidade intelectual; a raciona-
lização parecia funcionar como transação psíquica; é no colo do pai que 
aprende as letras, aprende a ler precocemente, é boa aluna.

Lembra um sonho de sua infância, um pesadelo que se reiterava 
e depois se prolongava numa fantasia diurna angustiante, formações 
psíquicas correlacionadas. Sonhava com uma grande boca em primeiro 
plano, que podia-queria comê-la. Na vigília a associava com um anún-
cio publicitário televisivo de uma marca de biscoitos; depois de vê-lo 
ou recordá-lo, se assustava. Vemos o registro da pulsão oral com seu 
correlato imaginário: “tragar-ser tragada”, “engolir-ser engolida”. Emer-
ge a angústia diante do fantasma oral de “uma menina é engolida”. A 
angústia se apresentava com o retorno do recalcado, como que con-
tornando o gozo do encontro com o Real, através de outra formação 
inconsciente, o sintoma.

Tempos depois de ter contado o sonho como lembrança de infância, 
pôde ir atribuindo a ele diversos sentidos relacionados a comer sem 
parar. Foi comovente esse tempo posterior da significação retroativa, 
em que assistimos à compreensão de que ela tinha se convertido nes-
sas bocas que, quando criança, temia que a comessem; ela era isso que 
temia existir fora de si. As bocas, por sua vez, a tinham comido, visto 
que ela estava dentro disso. Percebeu o quanto temia encontrar fora o 
que estava dentro de si. Uma grande boca que come tudo e todos; ela é 
isso, se vê transformada nisso, voraz, feroz. Ela se descobriu transfor-
mada, quando adolescente, quando mulher, naquilo que temia quando 
criança. Isso me faz pensar na relação entre uma imagem em sonhos 
de angústia, depois em devaneios diurnos da infância, e a identificação, 
“projeção”, reflexão sobre uma superfície ou tela nos sonhos, que como 
um espelho reflete uma imagem, embora Marianela não soubesse que 
aquela imagem era sua.

Imagem especular que retorna depois em forma de identificações, 
levando à conformação do eu ideal e dos ideais do eu. Começou então 
a temer isso, enquanto desmontava suas identificações, como fantasma 
e como sintoma relativo a essa “grande boca” que a constituía enquanto 
marca, traço unário, em relação ao pai, seu alcoolismo, e os bolos, os 
alfajores, o excesso de comida proporcionado pela mãe. 

Fui jantar na casa da minha mãe, e a vi com um vestido com babadinhos 
como de bebê, do tamanho da minha mãe, e uma pequena cauda… Eu 
a vi na porta cumprimentando, o vestido… Parecia uma menininha… 
mais nova que eu… Eu me senti mal… A minha mãe.
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Enquanto ela diz isso, penso: “Está vindo”. Deixar vir num ato enunciativo os pontos crus, 
agora em transferência no tratamento, fragmento de sessão no qual se produziria um ponto de 
basta, de inflexão dentro da análise, uma vez que antes Marianela só dizia “Eu amo a mamãe”.

Inaudito, o não escutado

Marianela se deita no divã, vira o rosto para a parede, toca nela brincando com alguns dedos e diz 
algo que não consigo escutar. Inaudito. Não escuto, não entendo a primeira coisa que diz.

Eu não estava esperando… Talvez fosse meio óbvio, mas eu não estava esperando… Ainda não consigo 
reagir… Estou apavorada com isso… [Começo a me inquietar, porque não sei do que está falando.] 
Sinto muitas coisas juntas, muito contraditórias, juntas, ao mesmo tempo, sinto compaixão, pena, e 
sinto raiva, muita raiva… Também sinto culpa… Não vou para um lado nem para o outro, estou meio 
que em choque… Também não sei o que é melhor… [Faz uma pausa. Eu me pergunto: “Do que está 
falando?”. Penso: “Alguém morreu?”.] Me sinto como duas… As duas estão presentes…, sou as duas… 
[Chora. Por que está chorando? Penso em perguntar isso a ela, mas me detenho, decido esperar e não 
tentar compreender o que não foi escutado; decido continuar sem ter escutado e permitir que tudo siga 
como estava acontecendo, tolerar não saber, que o material surja tal como vinha ocorrendo.] Quando 
passar o tempo, vou começar a encarar… Ela me disse que o meu irmão tinha dito: “Por que você não 
vem?…”. Não sei o que fazer com essa volta da mamãe para casa… [Ah! Era isso, a mãe voltou a morar 
em sua casa.]

Caramba! Não escutei “Mamãe voltou para casa”. Fico comovida com o que me aconteceu 
em relação ao sintagma “Mamãe voltou para casa”, o inaudito me toma de assalto, incita essa 
formação inconsciente, esse ato falho insólito conformado em transferência, implicação subjetiva 
em ponto de cruzamento; experimento o inconsciente como nó transferencial. Isso me levou 
à análise da transferência do fantasma de uma mãe que vai e vem, se afasta e retorna. Maria-
nela se abre, é inundada por angústia e vivências de divisão, assim como o objeto “mãe” vai se 
desdobrando, ela vai analisando suas dobras, mãe idealizada, depois frágil, depois persecutória, 

seus sentimentos de amódio vão se concatenando com isso. Poderíamos 
pensar em formações do desejo do analista como metáfora e metonímia 
de formações do inconsciente no cruzamento com desejo do analista. Po-
demos pensar na possível articulação na medida em que a marca do 
caso convoca a transferência, invocando pontos recalcados do analista 
(Dumezil, 1989).

Vaivéns do divã à poltrona do analista

O que faz marca do caso afeta e toca com frequência o inaudito, emer-
ge como surpresa, pontos cegos, surdos do psicanalista, que deverão 
ser postos para trabalhar de novo, devolvidos à transferência, ou seja, 
pontos que não ficaram nem completamente cegos nem completamen-
te surdos, dada a possibilidade de realizar um trabalho de restituir ao 
campo analítico o ato falho. Isso me permitiu, a posteriori, voltar a me 
posicionar como analista, considerando agora as deposições de restos 
transferenciais de que eu era objeto, ponto de identificação, nó do in-
consciente; desejo do analista que, alertado por sua análise, por seu fim 
de análise, não se deixa anular. A analisante continua:

Marianela: Alguma coisa já não funcionava, já não era igual, não é o 
mesmo… Fico chateada por me sentir assim, não está certo, como se 
mostrasse coisas que não são sentimentos meus… Me cansa, é meia- 
-noite e fica falando comigo, e eu pego no sono, não tenho energia, não 
tenho vontade… Não vai durar para sempre. Como isso termina? Eu 
ficando doente? Não quero!!! [Raiva e choro.] Sinto raiva porque, se ela 
não estivesse na minha casa, essas coisas não aconteceriam…
Analista: Não aconteceriam da mesma maneira?
M: Tenho uma mãe-mulher, mas não a mulher-maravilha. Eu devia 
ficar feliz por ela não ser perfeita, podia ser lindo, mas ou é maravilha 
ou está morta.
A: Você estava encantada com aquela mãe, mas algo aconteceu, a sua 
mãe voltou diferente e desencantou, e você se desiludiu…
M: É bárbara para uma criança ou se você quiser que a sua mãe pareça 
que não mudou de vestido…
A: Vestido…? Aquela imagem… que você trouxe…
M: Ficou como que vestida daquela mãe. Eu sou muito teimosa! Eu 
vou me formar, e também o Juan [o namorado], não vou perder o 
que eu tenho, é meu, e não dela. Sinto que tenho que investir muita 
energia para separar, para me separar, e não quero, mas faço…, tenho 
que fazer…

Mãe fálica

M: A minha mãe está melhor, e eu sinto como se tirassem um elefante 
de cima de mim, me sinto liberada…

Chema Madoz - S/T - 50 x 60 cm - Ed. 15 - Ano 2019.
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A: Elefante?
M: Pelo que eu disse… Tirar um peso de cima de você…
A: Sim, elefante, pesado, por que elefante?
M: É que… é que um elefante parece uma mãe grávida… Eu também sempre fui assim com ela, não 
questionava, depois, quando vim aqui e pensei naquilo que é meu, nas minhas coisas, no meu próprio 
crescimento, na culpa por não poder responder, fazer algo… Foi muito bom você me dizer no outro dia que 
eu estou como que atravessando um luto, e – sim! – nós duas temos que ir buscar fora certas coisas… Talvez 
fosse ilusão minha… e me seja difícil fugir desse lugar e que seja uma relação normal, às vezes a cadeira 
velha é mais confortável… É minha mãe e foram anos…! Sinto que estou me soltando e isso dói, mas sinto 
um grande alívio, quero estar ao lado dela, mas não que me sufoque; eu sigo com as minhas coisas, não tão 
sufocada por ela… É complicado…
A: O que mais te ocorre em relação ao elefante?
M: A tromba… e as orelhas…
A: A tromba…
M: Sim, como do homem… na minha mãe… Eu também não sou homem… Outro dia, ela nos perguntou: 
“Por que vocês não me abraçam e me beijam…?”. Pensei: “Arruma um namorado”, mas não disse nada, não!, 
mas senti… Quando está com um homem, ela pede e pede, passou isso para mim dizendo que “O homem 
tem que dar coisas mágicas”, e eu sentia que não me davam nada disso, não me davam nada… ou eu não 
deixava os vazios serem preenchidos porque precisava deles…, não podia pensar coisas no meio… Ah! Está 
complicado… Sim! Quero evitar pôr a culpa nela, só pôr a culpa nela…, mas para mim chega… Percebo que 
eu estava presa dentro da minha mãe… Ela foi embora e eu tive que me virar; antes eu era sobretudo com a 
minha mãe…, tudo era meu e da minha mãe…
A: Que sedutor, que sedutora pode ser a proposta de uma mãe… Proposta de ser tudo para ela, o mais 
importante… Que poder! Ser tudo para alguém… Que fascinante!

Analisa, e interpreto a sobredeterminação e a complexidade de uma mãe – a mãe com falo – que 
ocupa e detém o significante fálico, evitando a castração simbólica, completando a Falta. Como de-
volver a ela, mediante uma interpretação surpreendente, sua mensagem invertida a partir de minha 
posição-função, restituindo a presença da castração simbólica na voz do analista? A interpretação 
como interpre($)tação discursiva, como imagem e amostra de seu desejo de ser, e seguir sendo, o falo 
que completa a mãe, deslizando para um gozo insondável. Desejo de permanecer cativada e cativa 
dessa mãe grávida com tromba, orelhas; haveria um deslizamento entre representações relacionadas 
a fantasias de um objeto não castrado, um objeto que conteria tudo. Capta e diz: “Talvez fosse ilusão 
minha”; ilusão de que essa mãe tivesse existido e seguisse existindo, e de ficar pendente e pendendo 
dessa mãe fálica. Abre, desenvolve e analisa a posteriori, perlaborando a desilusão dolorosa, o luto 
em relação a essa figura, imagem: “Foi muito bom você me dizer no outro dia que eu estou como que 
atravessando um luto”. Luto, fantasma de castração que Marianela estava atravessando.

Vai se delineando a interpretação de seu sintoma bulimia, comer sem parar, comer sem sentir 
seus limites, sem sentir suas bordas, sem sua satisfação como limite. Qual é/seria sua satisfação, 
funcionando como borda? Associa com a demanda feita a um Outro, homem, através do mágico 
onipotente – “O homem tem que dar coisas mágicas” –, e sua contrapartida, a castração, que torna 
o objeto inoperante, impotente: “e eu sentia que não me davam nada disso, não me davam nada…”. 
Fantasma de castração ligado a um certo vazio insondável: “ou eu não deixava os vazios serem preen-
chidos porque precisava deles…”.

O espelho e a Falta: que não falte a falta no espelho

M: Não sei o que a minha mãe está procurando. Eu amo muito ela, mas nada é suficiente. Quando teve um 
homem do lado, também não foi, o que é isso?, uma demanda estranha por alguma coisa que não existe. 

Outro dia ela sentou do meu lado e começou a agir como um espelho em 
relação a mim, como imitação; eu levantei e fui embora; ela como que 
mexe a perna como eu ou imita o movimento dos meus lábios… Me dá 
medo…! Lembro de outras duas vezes que ela fez isso; uma vez foi quando 
ela estava muito deprimida, o meu pai tinha saído de casa, cheguei da 
escola, eu não queria comer, ela tinha feito uma comida que eu gostava… 
Eu confessei que ia jogar comida fora. Primeiro ela me disse “Não se joga 
comida fora”, depois sentou do meu lado e passou a fazer o mesmo que 
eu… Muitos anos depois eu fui na casa do Pedro, e ela começou a imitar as 
minhas expressões faciais… Me causa grande repulsa; é mais que isso…, 
é fóbico, porque eu tenho que ir embora… Me dá muito medo ao mesmo 
tempo ver a minha mãe assim…, também me dá raiva. Já sei, você vai 
pensar que eu gosto que a minha mãe me ame e sinta orgulho de mim, 
mas quero que seja ela mesma. Não pode viver através de ninguém; através 
de mim, não…! Quero ir embora de casa, entende? Não posso dizer isso 
para ela, não posso mencionar isso… A primeira vez que aconteceu isso 
de fazer os mesmos gestos, eu disse para ela, e foi como se não tivesse dito 
nada, ela não se dá conta…

Da loucura à deux à interpretação do caso

O estádio do espelho produz e se organiza em torno de uma experiência 
de identificação primordial, primária e fundamental, no atravessamento 
da qual o infante realiza a conquista de seu corpo. Essa identificação com 
sua imagem vai promover a estruturação do eu, pondo fim à experiência 
fantasmática de corpo fragmentado, como Lacan a denomina. Essa expe-
riência está na configuração de certos sonhos, assim como nos processos 
de despersonalização psicótica, nos quais é colocada à prova, precisamen-
te na dialética do espelho, cuja função é neutralizar a dispersão angus-
tiante do corpo em favor da unidade do corpo próprio. Ponto de partida, 
a confusão primeira entre si mesmo e o outro, e ponto de chegada, o do-
mínio simbólico do objeto perdido, bem como a simbolização da lei, seu 
valor estruturante está na localização do desejo da mãe e na alienação do 
sujeito na linguagem.

M: Se eu pudesse discriminá-las… as coisas vão se juntando; eu sabia o 
que queria fazer e como… Por que a minha mãe mexe em tanta coisa que 
já não consigo…? [Faz uma pausa; eu relaxo, estava muito tensa.] Ela põe 
tudo do lado de fora, não tem registro na sua cabeça do que acontece com 
ela, não quero acabar odiando a minha mãe, que estrague a minha vida. 
Eu me sinto ameaçada… o tempo todo… Sorte que tenho o meu irmão; eu 
sozinha com tudo isso não sei onde estaria. Vai saber! [Começa a aparecer 
o lado persecutório, ameaçador, paranoide do vínculo com a mãe.]
A: Por que você sente que ela tem tanto poder…, esse poder na sua vida… 
sobre você? Poder de te destruir, de te enlouquecer…
M: Afetar vai afetar sempre…, mesmo morta… Sempre vai influenciar…
A: Aparece de novo a morte… nela ou em você… Não tem lugar para 
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dois? Você ou ela…! Afetar, sim, mas como? [Ansiedades paranoides; alguém mata, devora, portanto, 
pode, deve morrer.]
M: Vejo que está doente… [Fica muito angustiada.] Sinto que está louca… Penso que em parte sempre 
esteve louca, e eu não via, é agora que estou vendo… Quando eu fiquei mal, ela esteve comigo, à sua 
maneira… por não conseguir lidar com as coisas dela eu me sinto culpada…, mas não consigo! Sei 
que o que faz é sem se dar conta. Como me afeta…! De tal modo que já é problema meu, não é dela… 
[Chora.] Eu quero ajudar, mas não posso nem comigo mesma…, e agora o meu irmão vai morar com 
o namorado… O que eu posso dizer? “Me ajuda com a mamãe; me ajuda, por favor?” Me ajuda que 
alguém possa ver a situação de outra maneira… Como quando venho aqui e você me mostra e consigo 
ver coisas que não me ocorrem… A sessão passada saí mal daqui…, mas segui pensando… Quando 
cheguei em casa, não tinha ninguém, chorei tranquila… Depois veio o meu irmão e perguntou “Que 
foi?”. “A mamãe encheu o armário de comida”, respondi. A minha mãe chega com mais duas caixas de 
alfajores. Eu me senti muito atacada… Ela não pensa em mim…? [Chora.] Não pensa…? Eu consigo 
entender que ela não pensa, que não faz de propósito, mas por que faz isso?

Fico surpresa. Vem a mim uma interpretação que, embora eu reconheça que sua história foi 
construída na análise, me aparece como uma agudeza, uma ocorrência surpreendente que se 
apresenta in situ. Penso: “Será o momento de enunciá-la? A quem pertence a interpretação, ao 
analista ou ao analisante?”. Decido enunciá-la, que é restituir, devolver a ela, porque transferiu.

Havia três caminhos a tomar, mais ou menos interpretativos: um seria perguntar a ela o que 
tinha dito no começo da sessão; outro seria outorgar a Marianela a identificação projetiva de 
transferência negativa, com ataque à analista; e o último, o caminho escolhido, seria sustentar a 
espera. Safouan (1989) diz que “a interpretação não deve ser pronunciada a não ser no momento 
em que o sujeito está a ponto de captar a verdade, para não dizer no momento em que a encon-
trou sem reconhecê-la como tal” (p. 129).

A: Você se transforma na bulímica que a sua mãe não é…, que ela não chega a ser…, porque você é o 
que ela não é… Você come a parte dela…, ela?
M: Um choque…! É terrível… Vir aqui e descobrir isso… Sei que ela não sabe disso, mas senti como 
algo feio… Sinto, nesse ato inocente, uma terrível maldade… [Pausa, chora.] Tenho vontade de reparar 
as coisas… É o que me ocorre… Pobre mamãe…! O que eu posso fazer? 
A: Comê-lo e vomitá-lo. 
M: Ah, como isso dói! [Suspira.] Eu não sabia nem que tinha nome… o que acontecia comigo… Bom, 
é isso… Alivia…

Uma interpretação vertida, que é devolução da mensagem de forma invertida, como acontece 
com a imagem no espelho, é vista invertida, interpretação que surpreende a nós duas, que teve o 
efeito de um profundo corte em transferência como destituição subjetiva, em repetição da fase 
do espelho, momento especular imaginário, máxima agressividade, tempo lógico de ascensão 
jubilosa de retificação subjetiva de Marianela, que teve de atravessar o ser filha de Nela para 
reunificar-se em sua imagem e em seu nome próprio. A posição-função de analista funcionou 
como corte, abrindo em sua queda a possibilidade de simbolizar a ausência do falo na mãe, da 
mãe fálica nela. Presença do operador desejo de psicanalista, de realizar o ato analítico de corte 
de permanecer capturada em ser o falo que obtura, podendo prover um sentido novo a seu velho 
sintoma: comer(-se).

Mediante a interpretação em transferência, como interpretação entre a função simbólica do 
psicanalista e a repetição da demanda da analisante, abre-se a brecha que lhe permitiria sublimar 
o que antes era um gozo que persistia coagulado em repetição.

O caso, ocasionalmente operativo ao ligar em transferência o desejo 
do analisante ao desejo do analista, é o que a marca do caso traz à luz, pelo 
menos sua ficção, que remete à falta da castração.

Resumo

Através do inaudito que cada caso apresenta ao psicanalista, a autora ex-
põe um caso e com ele percorre conceitos fundamentais da psicanálise, 
como interpretação, repetição, demanda, desejo, destituição e retificação 
subjetivas. Propõe considerar criticamente o valor do uso do material de 
um caso na discussão e na transmissão da psicanálise. Prioriza a surpresa 
na construção da interpretação, que advém na retórica da ironia como 
empréstimo e devolução de uma mensagem, a qual retornará invertida, 
chegando a seu destino. 

 Palavras-chave: Surpresa, Interpretação, Caso clínico. Candidata a 
palavra-chave: Inaudito.

Abstract

Through the unheard that each case presents to the psychoanalyst, a case 
is presented. With it,  fundamental concepts of psychoanalysis such as 
interpretation, repetition, demand, desire, destitution, and subjective rec-
tification are explored. It is proposed to critically consider the value of the 
use of analytical material from a case in the discussion and transmission 
of psychoanalysis. Surprise is hierarchized in constructing the interpreta-
tion that comes in the rhetoric of irony as a loan and return of a message 
that will return inverted, arriving at its destination.

Keywords: Surprise, Interpretation, Clinic case. Candidate to keyword: 
Unheard of.
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1. Da escuta ao inaudito

Este texto é a apresentação programática de um projeto ao qual dediquei grande parte de minha 
pesquisa nos últimos anos e que em breve será publicado como livro (Acosta López, 2023a). O 
projeto, intitulado Gramáticas de la escucha, é uma aproximação filosófica à pergunta: “O que 
significa fazer justiça aos testemunhos provenientes de  violências traumáticas ?”, e resulta da 
combinação de minha pesquisa acadêmica com o trabalho que tive a oportunidade de realizar, 
fora da academia, com sobreviventes de violência política, estatal e paraestatal, no contexto de 
implementação de iniciativas de memória como mecanismos de reparação simbólica.1

Em minha pesquisa, afirmo que escutar o trauma não é só uma questão de ter disposição para 
isso. Mesmo quando estamos dispostos a escutar, mesmo quando as instituições estão dispostas 
a alterar seus requisitos para escutar esse tipo de testemunho e torná-los o mais abertos possí-
vel, isso costuma vir em paralelo a uma exigência tácita de que os sobreviventes comuniquem 
suas experiências a partir de modos familiares de narração. Isso significa que, mesmo em tais 
contextos, há uma demanda de que esses testemunhos “se encaixem” e façam uso das gramáticas 
convencionais que temos a nossa disposição (Acosta López, 2019a).

Quando digo aqui “gramáticas”, não me refiro apenas às regras que organizam nosso discur-
so, mas também aos marcos de sentido que ordenam nossa percepção e às hierarquias que regem 
nossos sentidos. Meu projeto questiona sobre os desafios éticos, estéticos e epistemológicos que 
enfrentamos ao buscar escutar esses testemunhos (e até o que aparece, às vezes, como ausência 
de testemunho) a partir de seus próprios termos. A tarefa é de escuta porque não se trata de en-
contrar palavras em nome de quem passou por formas traumáticas de violência. Antes, trata-se de 
procurar maneiras de escutar os modos como quem sobrevive consegue comunicar experiências 
que resultam de – e ao mesmo tempo falam de – uma destruição profunda dos mecanismos que 
podem torná-las audíveis e, portanto, legíveis e críveis num mundo compartilhado pelo qual 
todes somos responsáveis (Acosta López, 2018, 2023d).

Assim, minha pesquisa busca ressaltar que um dos aspectos centrais da “violência traumá-
tica” é ela constituir uma agressão não só à vida, mas às condições de produção de sentido que 
tornam a vida legível (Acosta López, 2020a). Os testemunhos de violência traumática são, por 
conseguinte, inauditos num duplo sentido. Por um lado, costumam não ser ouvidos, não ape-

1.  Não tenho espaço aqui para apresentar o contexto desse trabalho. Ver o detalhado estudo introdutório no meu 
mais recente livro (Acosta López, 2023c) e as entrevistas que o acompanham para um relato das experiências que tive 
a oportunidade de realizar em projetos de implementação de memória histórica, na Colômbia, com sobreviventes de 
violência paramilitar, para o Centro Nacional de Memoria Histórica, entre os anos de 2011 e 2015, e no sul de Chicago, 
com sobreviventes de tortura policial para o Chicago Torture Justice Center (https://www.chicagotorturejustice.org/) e 
para o Chicago Torture Justice Memorials (https://chicagotorture.org/).

nas porque, em muitos casos, são explicitamente apagados, mas porque, mesmo se (e quando) 
queremos realmente escutá-los, parecem inconcebíveis, impossíveis, quase “sem sentido”. Isso 
se deve ao fato de que, em seu caráter inédito, desafiam os marcos de sentido existentes e as 
categorias que demarcam para nós o território do que consideramos “possível”, crível, mesmo 
imaginável, mas também, e sobretudo, do que consideramos eticamente aceitável. Por outro 
lado, são inauditos porque se apresentam como abominavelmente “originais”,2 precisando de 
novas gramáticas para serem compreendidos e escutados.

É por isso que, em última instância, fazer justiça ao trauma demanda um profundo questiona-
mento filosófico das condições que nos permitem escutar os testemunhos a partir de suas próprias 
experiências e de uma verdadeira aceitação da responsabilidade que nos cabe como ouvintes. Tais 
condições correspondem estrutural e ontologicamente às hierarquias que decidem de antemão a 
distribuição de/do sentido, entendido de maneira ampla – ou seja, os sentidos que correspondem 
ao sensível e perceptível, e o sentido em termos de produções e práticas semânticas –, e nos con-
frontam com o inédito de sua natureza diante das categorias éticas que dispomos para responder 
à – e nos tornar responsáveis pela – realidade.

Daí também minha ideia do est-ético, que lembra e aponta para a combinação dos dois desa-
fios que descrevem a experiência do inaudito: o desafio do que ainda não se deixa escutar (dentro 
da distribuição usual do sentido) e do que nos confronta como inaceitável eticamente. Esses dois 
aspectos do testemunho, como proponho, estão mutuamente implicados no caso da violência 
traumática. Diante deles, defendo então a necessidade, a urgência e a busca filosófica da pertinên-
cia de gramáticas do inaudito, como aproximação est-ética ao testemunho e à memória depois do 
trauma, com ênfase nas memórias e histórias de violência apagadas e silenciadas, e na injustiça de 
seu acesso à representação/audibilidade.3 Atestar esses testemunhos, incluindo a história de seus 
silenciamentos, não pode equivaler a reescrevê-los dentro dos marcos de sentido já conhecidos, 
mas sim a compreendê-los de modo exaustivo, produzindo ferramentas que permitam fazer jus-
tiça à radicalidade com que eles desafiam nossas gramáticas.

2. Escutar o trauma: uma perspectiva filosófica

Uma das primeiras dificuldades que surgiram para mim, no contexto do trabalho com sobre-
viventes de violência traumática, foi como escutar verdadeiramente o que estava acontecendo e 
sendo expresso em seus testemunhos. Nesses casos, as narrativas oficiais costumam seja apagar 
ativamente, tornando inacessíveis e apresentando como ilegíveis os testemunhos da violência em 
que a instituição participou de algum modo (substituindo-os por “registros” oficiais, em que é co-
mum criminalizar os sobreviventes e justificar a violência de Estado como legítima, ou até mesmo 
legal), seja, no melhor dos casos, classificar as perspectivas dos sobreviventes como secundárias 
ao processo legal, traduzindo e conservando de seus testemunhos apenas o que é útil como mate-

2.  Sigo aqui a descrição de Hannah Arendt (2005) dos testemunhos dos campos de extermínio nazistas (p. 374). Em meu 
livro há um capítulo inteiro dedicado à análise do inaudito a partir da perspectiva arendtiana.
3.  Nesse sentido, meu projeto guarda estreita relação com o que Miranda Fricker (2007) designou como injustiça 
epistêmica, e que se converteu num debate muito dinâmico sobre a ignorância, a violência e o silenciamento epistêmicos 
(Dotson, 2011), junto com a pergunta sobre formas epistêmicas de resistência (Medina, 2013). Como se verá a seguir, 
meu interesse é acrescentar à literatura sobre injustiça testemunhal e hermenêutica a questão sobre que tipo de escuta se 
requer no caso particular da violência traumática. Além das formas específicas de silenciamento epistêmico e estético, que 
devem ser trazidas à luz e confrontadas em tais casos, assim como as formas específicas de responsabilidade e as “virtudes 
hermenêuticas” que elas exigem e demandam para sua interrupção. Para esse diálogo com a literatura sobre injustiça e 
violência epistêmicas, ver Acosta López (2022) e Medina (2022).
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rial probatório (Acosta López, 2023d). O olhar judicial – e uma escuta determinada de antemão 
por suas categorias – emoldura e orienta uma forma de escuta que não pode entrar em sintonia 
com as singularidades e as formas específicas de temporalidade presentes nas múltiplas maneiras 
de testemunhar que ês sobreviventes encontram em práticas semânticas alternativas. O registro 
legal não coincide, portanto, com aquele que um ouvido atento a outros registros poderia escutar.

O que corre o risco de ser percebido – ou até descartado – como simples fracasso na co-
municabilidade é a presença, em meio à linguagem fragmentada, de profundos e eloquentes si-
lêncios, que contam o tipo de dano que o trauma inaugura em quem sobrevive a ele (Acosta 
López, 2018).4 Além da exigência de escuta e do desafio de inscrever a ruptura da linguagem na 
experiência mesma de audibilidade, quem testemunha demanda a experiência de ser acreditade, 
a despeito das formas fragmentárias – às vezes contraditórias e muitas vezes “ilegíveis” – da 
narrativa que emergem como testemunho nesses contextos. Renunciar à possibilidade de enten-
der o trauma em seus próprios termos e abandonar a oportunidade de escutar a voz que provém 
dessas experiências e clama por ser escutada (mesmo que esse clamor seja silencioso ou chegue 
a se expressar como silêncio) implica evitar uma das perguntas centrais nesse contexto, ou seja, 
aquela que se refere à responsabilidade ética de tornar audível o testemunho do trauma ou, até 
mesmo, embora eu não tenha espaço aqui para explicar isso com a minúcia que merece, o trauma 
como testemunho.5

O que se escuta nos testemunhos derivados de violências traumáticas é a ruptura de todas 
as gramáticas disponíveis para dar sentido ao que se está comunicando. Isso não se deve só às 
violências sem precedentes às quais o testemunho procura dar forma (como quem dá forma não 
apenas ao informe, mas a um tipo de violência cuja função é a própria destruição da possibilidade 
de dar forma) e, por conseguinte, à falta de categorias disponíveis que tornem apropriadamente 
inteligível – e até audível – o que busca ser expresso; mas se deve também ao fato de que a própria 
forma da experiência que está lutando por ser comunicada é uma que não estamos acostumados 
a reconhecer como experiência, na medida em que desafia os marcos que frequentemente nos 
permitem dar sentido a uma história depois de seu relato.6

Considerando todos esses níveis de dificuldade, uma perspectiva filosófica sobre a escuta de 
violências traumáticas nos conduz ao que gostaria de apresentar aqui como três pontos principais 
ou orientadores da pergunta em questão:

a. Em primeiro lugar, a pergunta deve se centrar nas condições que possibilitam a tarefa de 
escuta de testemunhos em contextos nos quais a violência atinge profundamente a própria pro-
dução de/do sentido. Ou seja, trata-se aqui de reconhecer em quais níveis – não apenas corporais e 
existenciais, psicológicos ou psicanalíticos, mas também estéticos e epistemológicos – a violência 
traumática atinge quem sobrevive a ela e, ao mesmo tempo, como nossos marcos disponíveis de 

4.  Descrevo isso sobretudo como um “dano hermenêutico” para enfatizar que, no caso da violência traumática, não se 
trata apenas dos efeitos que a violência deixa por onde passa, mas também da violência que começa com a destruição da 
possibilidade de sua comunicabilidade. Ver Acosta López (2023a).
5.  Ver o primeiro capítulo do meu livro (Acosta López, 2023a), “Catástrofe do sentido: Freud e a quebra de toda gramática” 
[Catástrofes del sentido: Freud y el quiebre de toda gramática], onde analiso em detalhe que tipo de experiência é atestada 
pelo trauma, entendido não mais como patologia, mas como lugar de produção de sentido. Continuo aqui uma linha 
inaugurada pelos estudos literários do trauma – em autoras como Cathy Caruth (1996, 2013), Shoshana Felman (2002) 
e Françoise Davoine (Davoine e Gaudillière, 2004) –, que enfatiza uma aproximação não patológica ao testemunho do 
trauma, compreendendo-o como lugar de inauguração de sentido, e não (somente) como quebra ou fracasso do sentido 
e sua comunicabilidade.
6.  Não vou me deter aqui para explicar os múltiplos níveis em que o trauma inaugura um tipo de experiência que é 
paradoxal à luz de nossos marcos de interpretação, e até de percepção, tradicionais. Para mais detalhes, ver Acosta López 
(2019b).

sentido (nossas “gramáticas”), tanto no nível da percepção como no das estruturas conceituais que 
conformam nosso discurso, podem ser insuficientes para tornar audíveis as experiências deriva-
das do trauma. Esse, claro, é o caso para os sobreviventes, mas tanto mais, insisto, num sentido de 
responsabilidade ética diante do dano, para quem escuta seus testemunhos.

b. No meu projeto, isso se traduz na possibilidade de imaginar e oferecer uma “forma radical 
de escuta”, capaz de pôr nossos ouvidos em sintonia com os silêncios, apagamentos e sentidos 
fragmentários que acompanham os testemunhos de violências traumáticas, e que na maioria dos 
casos acabam sendo reforçados, reproduzidos e duplicados pela violência histórica de seu esque-
cimento (Acosta López, 2018, 2019a, 2020b).

c. Isso vem juntamente com o que descrevo como aproximação filosófica (e não mais médica 
nem patologizante) ao trauma como experiência. Por um lado, é verdade, a “violência traumáti-
ca” necessita ser compreendida em seus efeitos profundamente devastadores, não só na vida dos 
sobreviventes, mas também em seus mundos de percepção e sentido. Por outro lado, o trauma, 
junto aos modos de testemunhar que produz e inaugura, demanda ser abordado como um tipo 
singular de experiência, que resulta de, mas que não é redutível a, tais efeitos; ou seja, uma ex-
periência que produz, mas que também exige suas próprias gramáticas para se tornar audível e 
comunicável.

Em suma, se levamos a sério os efeitos da violência traumática naqueles que a ela sobrevivem 
e se assumimos como responsabilidade a tarefa de entender não apenas as múltiplas dimensões 
do dano, mas também o tipo e a forma de sentido que pode adotar como consequência de seus 
efeitos, uma perspectiva filosófica sobre a questão da escuta em contextos traumáticos conduz à 
necessidade de uma análise crítica dos critérios e das condições de possibilidade do tornar-se audí-
vel. Isto é, os critérios que determinam (muitas vezes antes e sem que percebamos) o que cumpre 
ou não as condições do que habitualmente é considerado/percebido como inteligível. Só quando 
escutamos algo como se tivesse sentido podemos torná-lo verdadeiramente audível, ou seja, só 
então podemos oferecer um lugar para a credibilidade como precondição para a rememoração.

Como apontado, no caso específico das violências traumáticas, esses critérios demandam 
uma revisão das próprias estruturas que determinam a experiência e a tornam legível, reconhecí-
vel, incluindo seus marcos espaçotemporais. Portanto, quando falo em tornar audível o trauma, 
quero dizer com isso também compreendê-lo como significativo, escutá-lo como algo que “tem 
sentido”, em vez de descartá-lo como algo sem sentido ou desistir da possibilidade de que seja 
comunicado. Refiro-me assim não apenas a escutar as maneiras através das quais o trauma fala e é 
relatado, mas também a escutá-lo como crível, sem questionar sua legitimidade, e como memorá-
vel, como digno de ser registrado e indexado, reconhecido em sua verdade histórica. Claro, para 
que isso seja possível, é necessário rever também o que compreendemos como “verdade históri-
ca”, bem como o que consideramos memorável, digno de ser lembrado (Acosta López 2020a). De 
fato, a memória e a história estão – algo que sabemos, mas esquecemos facilmente – imbricadas 
com nossos critérios de credibilidade e audibilidade. Daí minha insistência em prestar atenção 
às gramáticas que regem o modo como percebemos, damos forma e entendemos nossas expe-
riências e as de outres. Em última instância, essa é a tarefa filosófica de considerar e questionar as 
gramáticas que regem nossa escuta. 

3. Gramáticas do inaudito

Recapitulando: a violência traumática provoca o que Nelly Richard (2007) acertadamente 
chama de catástrofe do sentido; certos tipos de violência, afirma Richard, causam “o colapso dos 
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ordenamentos categoriais” (p. 114) tradicionais. Novamente seguindo Hannah Arendt (2005), 
trata-se de formas de violência sem precedentes, cujo excesso não é ainda inteligível – nem ima-
ginável –, e talvez não esteja de todo destinado a sê-lo (Didi-Huberman, 2008). Essas realidades 
não são apenas abominavelmente originais; sua originalidade também está destinada a perma-
necer impensada, visto que sua intenção não é só destruir a vida, mas sobretudo comprometer as 
ferramentas mediante as quais damos sentido ao mundo e o interpretamos para transformá-lo.

Pois bem, aqui é importante ter em mente que, embora esse seja o efeito previsto de tais 
formas de violência, elas não necessariamente o alcançam, ou seja, não necessariamente nos 
despojam de nossa capacidade de compreensão e produção de sentido. Nesses contextos, a força 
proveniente da resistência nunca deve ser dada como certa, visto que nasce em condições criadas 
justamente para impedi-la, mas é precisamente nessas condições que se desenvolvem as formas 
de resistência, subversão e resiliência mais criativas, inesperadas e admiráveis. Dar testemunho 
nos contextos que mencionei como pano de fundo de minha pesquisa é uma dessas instâncias 
de resistência em que tudo, incluindo os mecanismos criados para “dar voz” às vítimas, acaba 
por silenciá-las, apagá-las, ou por apresentar seu testemunho mais uma vez como “ilegível”, des-
tinando-as de novo ao regime do inaudível. Apesar de tudo, ês sobreviventes falam; a pergunta é 
como podemos, e sobretudo como devemos, escutá-les. 

Como escutar apropriadamente a partir do lugar do trauma? Como reter a experiência da 
qual esses testemunhos dão conta sem traduzir, trair nem deixar de lado a ruptura da linguagem, 
os apagamentos e as ausências que também integram a história que se quer contar? E, ainda mais 
importante, como fazer justiça à singularidade da voz em cada testemunho e produzir as con-
dições de possibilidade para sua audibilidade, sem acabar falando por outres? A pergunta que 
leva a meu projeto é, portanto, uma indagação sobre os tipos de “gramática” que precisam ser 
inaugurados – e que, de fato, o testemunho inaugura e reivindica – para tornar audível o que de 
outro modo permanece sem ser ouvido, como consequência da violência traumática e de sua ca-
pacidade de silenciar e apagar, bem como de esconder e negar seus próprios efeitos destruidores.

Assim, uma “gramática do inaudito” abre, ao mesmo tempo que reivindica, um lugar para 
escutar como significativo – e, além disso, como crível, memorável, inteligível – o que “não tem 
sentido” dentro dos marcos de significação usuais. Ao mesmo tempo que significa e abre um 
lugar para a audibilidade, é capaz de denunciar o apagamento, o encobrimento e o silenciamento. 
E nessa capacidade de denunciar e de nos lembrar a responsabilidade de escutar o inaudito, 
encontra também modos de interromper e subverter as estruturas que tornaram inaudível o apa-
gamento, ao apresentá-lo como ilegível, incrível, irreconhecível e, portanto, esquecível, indigno 
de lembrança, não legítimo o suficiente para ser ouvido e documentado como verdadeiro.7

Esses são os aspectos centrais de meu projeto. Para mim, é importante insistir no fato de que 
minha pesquisa não envolve apenas a inauguração de gramáticas para a audibilidade do teste-
munho e a garantia das condições adequadas para sua escuta. Também me interessa investigar 
uma forma de crítica que a busca por essas gramáticas exige, o tipo de violência estrutural que 
elas procuram denunciar e, o que é igualmente relevante, as possibilidades criativas embutidas 
nas múltiplas formas de resistência produzidas nesses contextos para subverter, interromper e 
irromper no regime do audível. De maneira nenhuma se trata aqui de reforçar a ideia de sobre-

7.  Meu trabalho se concentrou em mostrar como essas gramáticas são poderosamente inauguradas ou escutadas pela 
arte. Ver, entre outros, Acosta López (2016, 2019b, 2020b, 2021, 2022) e Pérez Moreno e Acosta López (2022).

viventes passives que necessitam ser “traduzides”, “tornades audíveis” por outres, assistides para 
sair do trauma. Embora seja verdade que toda passagem pela experiência do trauma requer, na 
radical vulnerabilidade a que deixa exposte quem sobrevive a ela, a escuta e o acompanhamento 
de outres, e a reparação de um mundo em comum, não é isso o que o projeto procura enfatizar 
ao falar da responsabilidade de escutar o inaudito.

O contexto de tudo isso está associado com a resiliência, a criatividade e a capacidade de 
comunidades inteiras de se fazer escutar em sua própria voz. No entanto, essas histórias são per-
manentemente interditadas por sistemas de significação apoiados, promulgados e impostos por 
estruturas políticas e históricas que precisam ser desmanteladas. O foco tem de mudar, portanto, 
do que pode ser entendido em princípio como uma compreensão psicanalítica e talvez mais fi-
gurativa do trauma para uma ênfase maior em suas dimensões históricas, políticas e materiais.8

Por conseguinte, e antes de terminar, considero importante fazer alguns esclarecimentos, para 
ser honesta sobre o alcance desse projeto e suas limitações. O que proponho, em primeiro lugar, 
é mudar a perspectiva do que seria, em linhas gerais, uma abordagem centrada nas condições de 
possibilidade (ou de impossibilidade) da produção do testemunho para as condições de possibi-
lidade da tarefa de sua escuta. Isso implica refletir acerca do tipo de “sensibilidade hermenêuti-
ca” requerida para ouvir o que não pode ser comunicado mediante gramáticas usuais, ou dadas 
previamente. Trata-se, com isso, de pôr o peso da responsabilidade do lado de quem escuta. 
Contudo, isso não quer dizer que quem escuta seja responsável por produzir “significado” nesses 
contextos: não é nosso trabalho como ouvintes fornecer uma narrativa ao que, de outro modo, 
não pode ser contado. Antes, nossa responsabilidade é garantir (e, se necessário, coproduzir com 
quem testemunha) as condições de audibilidade para que o testemunho seja contado e escutado 
em seus próprios termos, sem ter que cumprir com uma exigência de tradução aos marcos de 
sentido já disponíveis. Desse modo, a tarefa de escutar se relaciona mais com a ressonância do 

8.  Propondo outra abordagem disso e pensando a psicanálise de maneira ampla, também podemos dizer que há aqui 
igualmente um enfoque político da questão do trauma em suas conotações psicanalíticas. Como observou Rosaura 
Martínez Ruiz (2020) em referência a meu trabalho, se minha ênfase está precisamente na responsabilidade est-ética e 
epistemológica que recai sobre quem escuta, há aqui uma aproximação ao trauma que ressalta as possibilidades políticas – 
e, portanto, talvez, também as responsabilidades – implicadas no tipo de escuta que mesmo a psicanálise poderia oferecer 
e realizar.
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que com a produção de sentido. E precisa assim do desenvolvimento de um ouvido agudo, atento 
a outras formas de significação e sentido, não audíveis dentro da distribuição usual do sensível 
nem dentro dos registros sensoriais predeterminados.

Em segundo lugar, me interessa propor uma mudança do foco na veracidade e na verifica-
bilidade do testemunho para um foco na credibilidade. Isso exige uma revisão dos critérios de 
verificabilidade, que, no caso da violência traumática e do tipo de apagamento histórico com que 
o projeto trabalha, não constituem apenas o maior obstáculo para a construção de conhecimento 
histórico, mas duplicam também a violência do silenciamento inscrito inicialmente pela violên-
cia histórica. Favorecer gramáticas do inaudito nesses contextos significa imaginar modalidades 
de construção de memória e possibilidades de registro histórico que rompam com os critérios 
dependentes da verificação do passado e sua localização no arquivo.

Por fim, a experiência de uma forma radical de escuta não deve ser compreendida como um 
processo linear de revelação, que favorece a descoberta progressiva do que foi silenciado e apaga-
do. A tarefa, insisto, não é ampliar o espectro do que deveria se tornar audível dentro dos marcos 
habituais de sentido. Se entendemos a violência traumática em sua profundidade e complexidade, 
o que fica claro é que escutar seu testemunho não equivale a desvelar uma verdade que, de outro 
modo, permaneceria escondida. Também não se trata de “desbloquear” uma passagem para a me-
mória que foi apenas interrompida. O desafio aqui é subverter os critérios de audibilidade, incluindo 
nisso, como mencionado, os critérios de produção de memória e verificação de conhecimento his-
tórico. As gramáticas da escuta, por conseguinte, deveriam ser concebidas como a articulação dos 
marcos de sentido capazes de nos oferecer acesso à faceta ética da história e da memória. Esta é a 
resistência que a memória deve exercer diante da violência e suas formas radicais de destruição. 
A resistência – talvez inclusive num registro psicanalítico – a aceitar o mundo como ele é (Acosta 
López, 2022) e a tarefa política, nas palavras de Rocío Zambrana (2019), de “tornar inoperante a 
efetividade desse passado que é presente” (par. 7) e de desmantelar o mundo que se sustenta no 
inaudito de sua violência.
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Ni allá ni aquí: por esa linde de duda 
transitada sólo por espejeos y vislumbres,               

donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo. 

Octavio Paz, 2007
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O poeta está certo, em situações de impasse, 
quando a linguagem deixa de existir, é ne-
cessário voltar-se para si mesmo. O analista 
passa por esta experiência, de se ver diante 
do desconhecido, daquilo que está impedido 
de consciência e, ainda, envolto em mal-estar, 
um ponto sem vista, sem horizonte. Acom-
panho Pontalis quando nos diz que “o pensar 
que rege a visão, e não o inverso” (1988/1991, 
p. 211), o ponto cego é o que não pode ser 
pensado, é expressão do recalcado, aqui-
lo que ainda não encontrou tradução. É isso 
que clinicamente se chama recalcamento. O 
seu motivo é sempre a liberação de desprazer 
que seria gerado pela tradução, como se esse 
desprazer provocasse uma perturbação no 
pensamento, que não permitisse o trabalho da 
tradução (Freud, 1896/2016, p. 37).

Espera-se que as resistências do analista 
sejam menores no encontro com o analisan-
do. Freud cita o ponto cego no texto das “Re-
comendações ao médico” de 1912, afirmando 
que prejudica o trabalho analítico, impossibi-
litando a tomada de consciência. Diz ele: 

não basta ele (médico) ser razoavelmente normal; 
pode-se, antes, exigir que ele tenha se submetido 
a uma purificação psicanalítica e que tenha toma-
do conhecimento daqueles complexos próprios, 
adequados para atrapalhá-lo na absorção daquilo 
que lhe é apresentado pelo analisando. A bem da 
verdade, não se pode duvidar do efeito desqua-
lificante de tais defeitos próprios; cada recal-
que não resolvido do médico corresponde, de 
acordo com uma expressão precisa de Wilhelm 
Stekel, a um ponto cego em sua percepção ana-
lítica. (Freud, 1912/2017, p. 100)

A experiência clínica tem sido um campo 
variado de acontecimentos sociais, sanitários, 
políticos e culturais que dão acesso a outros 
mundos, habitados por sujeitos que buscam 
um diálogo, onde possam encontrar sentido 
para sua linguagem e realidade. Esse campo 
transferencial convoca o analista muitas vezes 
a ter que tolerar o não saber, estar atento às 
próprias resistências para não destruir a inten-
sidade da experiência.

Nesse contexto, temos que levar em conta 
os diferentes modos de vida, como a heteroge-
neidade das categorias de gênero, a desigual-
dade da estrutura racial, perpetrada pelo racis-
mo, a guerra e as ameaças de futuras guerras, a 

imigração, sujeitos que entram no movimento 
migratório forçado ou espontâneo na esperan-
ça de acolhimento e de dias melhores. Tendo 
em conta também que o ódio circula em dire-
ção à discriminação. Desta forma, faz-se ne-
cessário interrogar, problematizar a experiên-
cia clínica desses fenômenos de difícil manejo, 
reconhecendo que estamos

diante de um mundo que caminha, cada vez 
mais, na direção do apagar das diferenças e da 
homogeneização perversa e obscena. Regidos 
por um narcisismo que ultrapassa o essencial à 
manutenção da vida, esses fenômenos vêm im-
pondo maciçamente valores absolutos e autode-
voradores à civilização, o que requer do analis-
ta abraçar com convicção seu lugar na cultura. 
(Fuks, 2003, p. 9)

Vórtice conta com a colaboração de vá-
rios pontos de vista para aprofundarmos a 
questão:

Fausta Romano (Roma) – “Luz e escuri-
dão: o não saber  na relação analítica”

A autora desenvolve suas ideias à luz da 
teoria do psicanalista Armando Ferrari em 
torno da interdependência analista/analisan-
do na relação analítica. Ela nos diz que ambos 
constroem esse novo contexto de experiências 
e o fazem dispostos a enfrentar o novo, o não 
saber e o desconhecido de si mesmos. Essa bi-
direcionalidade do encontro confere um poder 
transformador à situação analítica. Portanto, 
mais do que pensar em pontos cegos, ela os 
considera como a capacidade do analista de 
tolerar, por um tempo, o não saber, à espera de 
um novo horizonte de possibilidades.

, , 
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Fausta Romano*

Luz e escuridão: o “não saber” na 
relação analítica

As considerações que irei expor são enquadra-
das pela relação analítica, no sentido atribuído 
pelo psicanalista Armando B. Ferrari.1 A par-
tir de sua hipótese, que posiciona a dimensão 
corporal como sendo, ao mesmo tempo, ori-
gem e primeiro e único objeto da mente,2 a 
relação analítica é considerada como um con-
texto autointerpretante caracterizado por uma 
dupla vertente dinâmica: o ir do analisando 
em direção a si mesmo e o retornar do analista 
para si mesmo (Ferrari, 1982, 1986/2022).

Autointerpretante,

no sentido de que o analista nunca estará na con-
dição de dispor de uma referência como dado 
externo a ser interpretado, pois já é contexto e 
relação, mas o interpreta sempre como momento 
interno de um mais amplo contexto que ele vai 
construindo. (Ferrari, 1986/2022, p. 99)

A relação analítica atinge seu mais elevado 
potencial transformador ao colocar-se no aqui 

* Presidenta do Istituto Psicoanalitico di Formazione e 
Ricerca A. B. Ferrari, em Roma.
1. Psicanalista ítalo-brasileiro (1922-2006).
2. Com base em Freud, Klein e Bion, Ferrari chega a con-
siderar a dimensão corporal como a origem e o único ob-
jeto da mente (Ferrari, 1983, 1994, 1995, 2004; Ferrari & 
Ribeiro, 1975; Ferrari & Stella, 2000). Isso implica uma 
transformação em sentido processual e dinâmico dos 
conceitos fundamentais do pensamento psicanalítico: 
o conceito de eu transforma-se naquele de configuração 
egoica, que se expande e se transforma ao longo de toda 
a vida do indivíduo; o conceito de complexo de Édipo 
naquele de constelação edípica, que nasce com a vinda 
ao mundo do indivíduo e conclui-se com a sua morte; a 
identidade é considerada como um grande rio, cujos prin-
cipais afluentes são a configuração egoica e a constelação 
edípica, e que flui, transformando-se continuamente em 
relação às transformações dessas duas principais compo-
nentes e às vivências da existência.

e agora do encontro como contexto de expe-
riência: analista e analisando, abrindo mão 
a prioristicamente de seu respectivo aparato 
teórico, encontram-se em um contexto que 
vão construindo em comum e se dispõem a 
enfrentar o novo, o não saber, o desconhecido 
de si mesmos, a cada instante.

O aspecto de construção a dois da relação 
analítica representa e sustenta o elevado po-
tencial transformador para ambos os partici-
pantes da relação em que analista e analisando 
irão construir uma história em comum, que 
se desdobrará ao longo de um arco tempo-
ral constituído por inúmeros fragmentos de 
tempo: instantes de presente, colocados na di-
mensão linear que vai do começo até seu fim 
(Hawking, 1988).

Instrumento fundamental dessa cons-
trução a dois é a proposição analítica: uma 
interpretação privada de seu significado de 
decifração, embasada em teorias e códigos 
preestabelecidos, mas centrada na transfe-
rência do analista. Transferência já filtrada 
e mediada pela mesma experiência analítica 
pessoal. Aqui, a palavra perde seu valor des-
critivo ou explicativo para assumir a função 
de uma interação comunicativa: a palavra 
como constituição de uma relação. A propo-
sição analítica, portanto, assume a posição de 
uma proposta hipotética do analista para o 
analisando, ao qual cabe a tarefa de aceitar, 
rejeitar ou modificar aquilo que está sendo 
proposto pelo analista. O pressuposto é que 
ele seja o interessado em saber de si mesmo, 
e não o analista; embora o primeiro ainda não 
saiba que, de fato, sabe.
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Maria do Carmo Andrade Palhares (Rio 
de Janeiro) – “Cálice: analistas silenciados”

A autora inicia seu texto com a afirmação 
de Freud que sugere a necessidade do analista 
“cegar-se artificialmente para captar a menor 
intensidade de luz de um objeto”. Mas esse ca-
minho que Freud propõe não é isento de am-
bivalências: ao convidar um campo “produtor 
de inéditos” e, ao mesmo tempo, liderar um 
corpo teórico psicanalítico com silêncios e 
exclusões, como aconteceu com as teorias não 
reconhecidas de Gross e Ferenczi. A autora 
sugere, ao contrário, reconhecer as contribui-
ções desses psicanalistas e promover o diálo-
go psicanalítico em torno de seus silêncios, 
fracassos e preconceitos e, assim, continuar a 
“penetrar em certas camadas desconhecidas 
e temidas da condição humana”, objetivo pri-
mordial da psicanálise.

Adalberto A. Goulart (Aracaju) – “O pon-
to cego revela-dor”

O autor aborda o conceito de ponto cego 
tanto na medicina quanto na psicanálise. En-
quanto na medicina o ponto cego é uma área 
na retina que não possui receptores de luz e 
que não é conscientemente percebido pela 
pessoa, na psicanálise é visto como uma de-
fesa da consciência contra a imagem que te-
mos de nós mesmos. Destaca a importância 
de entender a representação dos pictogramas 
(Piera Aulagnier) no desenvolvimento da psi-
que, uma vez que as sensações corporais são 
registradas e notadas na mente, mas precisam 
encontrar representações. Indica que é na re-
lação analítica, na busca por um objeto, o não 
eu, que essas representações poderão encon-
trar escuta, e trazer à luz os sentidos, que po-
derão ser construídos e significados.

Fryné Santisteban P. (Lima) – “O racismo: 
nosso persistente ponto cego”

A autora estabelece uma engenhosa rela-
ção entre o ponto cego como distorção orgâ-
nica, a abordagem freudiana referindo-se às 
dificuldades do analista e as “lacunas de per-
cepção” dos outros inviáveis na vida social. Ela 
se preocupa em como incluir e trabalhar este 

último aspecto na clínica, uma vez que tais 
pontos cegos sociais – guiados pelo racismo 
– fazem parte da subjetividade e, portanto, de 
nossa tarefa analítica.

Silvia Ortega y González (Cidade do Mé-
xico) – “A hipermodernidade produz pontos 
cegos na talking cure?” 

Seu trabalho incita a necessidade de pensar 
nesses tempos de dominação cibertecnológi-
ca. Anuncia o questionamento das referências 
conceituais psicanalíticas, com certa promessa 
de que incluirá novas compreensões. No en-
tanto, o texto evolui como uma sequência de 
citações de outros autores em torno do diag-
nóstico da situação da cultura em nosso mun-
do contemporâneo. 

Iván Gutiérrez Cuadrado (Bogotá) – “O ponto 
cego do/no habitual”

O autor coloca no centro da reflexão o 
racismo estrutural, no qual se estabelecem 
funções que mantêm uma ordem hierárqui-
ca, econômica e de origem colonial deter-
minada por elementos étnicos entre os seres 
humanos participantes com vantagens sobre 
os demais. O estrutural torna invisível o que 
ao mesmo tempo é visível para todos. Nesse 
contexto, quem vem aos nossos consultórios? 
Aponta que um importante setor da popula-
ção é deixado de fora da psicanálise, dadas as 
condições do contexto em que vive. Propõe a 
reflexão sobre esse tema, chamando os psica-
nalistas para se implicarem nessas questões e  
considerando como isso pode se tornar um 
ponto cego para os analistas.
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O valor transformador da relação analítica 
reside em um trabalho comum de busca, em 
que tanto o analista quanto o analisando es-
tão igualmente envolvidos, cada um segundo 
uma própria direção específica: 

1) O analisando vai em uma direção que 
definimos ir, pela primeira vez, em direção a 
si mesmo, porque se supõe que seu pedido de 
ajuda nasça de ter perdido a via de comuni-
cação consigo mesmo.

2) O analista vai em uma direção que de-
finimos como retornar para si mesmo, porque 
se supõe que já tenha aberto as vias de comu-
nicação dentro de si.

Neste sentido, a ideia de contratransferên-
cia, entendida como resultante das projeções 
do analisando no espaço mental do analista, 
é substituída pela ideia de uma situação di-
nâmica de encontro entre a transferência do 
analista e aquela do analisando. Assim, na 
base da transferência e da proposição analíti-
ca está a da interdependência dos dois partici-
pantes da relação analítica.

Gostaria de me deter na questão do retor-
nar para si mesmo do analista.

Retornar, como capacidade do analista de 
recorrer ao seu mundo interno, às suas sen-
sações e percepções solicitadas pelo dizer do 
analisando.

“O analista não é um arqueólogo, mas pro-
põe hipóteses que podem ser assumidas pelo 
analisando e elaboradas de maneira que o 
mesmo possa conhecer-se na dimensão ver-
tical” (Ferrari, 1986/2022, p. 100).

Acontece que, às vezes, tudo fica escu-
ro para o analista, e pode demorar que uma 
imagem, uma ideia ou uma hipótese sobre o 
que está acontecendo no encontro com o ana-
lisando venha a emergir. Nesses momentos, é 
necessário poder estar, poder aguardar, em-
bora na dolorosa escuridão do não saber, sem 
que a ansiedade e a pressa de querer entender 
obscureçam definitivamente o horizonte de 
pesquisa, rumo a um possível construir jun-
tos. E acontece que, depois de um tempo, na 
mesma sessão, ou em sessões sucessivas, uma 

palavra pronunciada pelo analisando, mesmo 
de maneira não usual, ou uma expressão, ou 
qualquer acontecimento dentro da relação 
serve como catalisador para uma imagem, 
uma intuição, uma ideia que emerge do espa-
ço de transferência do analista, que pode cons-
tituir a base para uma nova proposta. Nesses 
casos, não podemos falar de pontos cegos do 
analista, mas de sua capacidade de tolerar seu 
próprio limite, o silêncio, a escuridão do des-
conhecido em si mesmo, e na relação com o 
outro: tolerar, por um tempo, o não saber, o 
não ver. E quando o diálogo analítico retoma 
seu desdobrar-se, isso acontece dentro de um 
novo horizonte de possibilidades.

Com efeito, “se este retornar não enrique-
ce na relação, o analista nunca poderá ampliar 
seu mundo interno de percepção e, assim, o ir 
do analisando encontrar-se-ia limitado a pon-
tos de referência quase preestabelecidos pelo 
próprio analista” (Ferrari, 1986/2022, p. 98).

Por outro lado, como já dissemos, é tam-
bém necessário que o analista consiga criar 
silêncio dentro de si, que consiga gerar aquele 
“raio de intensa escuridão” (Grotstein, 2007) 
diante de materiais pouco definidos ou pou-
co visíveis do analisando, que poderiam ser 
cancelados por um excesso de luz. Isto é, por 
um uso defensivo de teorias e conhecimentos 
pregressos do analista. A respeito disso, Bion, 
em Atenção e interpretação (1970/2006), con-
sidera que se deve ativamente deter memória e 
desejo. Refere-se aqui a Freud, que, em 1916, 
em uma famosa correspondência para Lou 
Andreas-Salomé, sugere que, quando o obje-
to investigado for particularmente obscuro, 
será necessário que o analista procure alcan-
çar um estado mental capaz de compensar 
essa escuridão através de um “cegar-se arti-
ficialmente”. 

Outras vezes, cabe ao analista a responsa-
bilidade e a sensibilidade de saber perceber o 
conjunto de pontos cegos que lhe impedem a 
elaboração da massa de solicitações psíquicas 
que chegam até ele do analisando: resíduos 
não elaborados das relações analíticas podem 

saturar seu sistema. Nessas ocasiões, o analis-
ta pode recorrer a um colega e solicitar ajuda 
para elaborar elementos de sua área vertical.

Por isso, Ferrari (2004) sugere um método 
de trabalho que definiu “autoanálise com tes-
temunha”. Não dá a este método o nome de 
reanálise, porque não se trata aqui de um reco-
meço, mas de uma possibilidade de progredir 
no conhecimento de si mesmo, de aprofundar 
áreas psíquicas e potencialidades ainda não 
exploradas no mundo interno do analista. O 
método que Ferrari propõe não prevê um set-
ting predefinido, mas a possibilidade de pedir 
encontros analíticos com duração adequada, 
não codificada, em que o analista/colega que 
acolhe o pedido desenvolva uma função de 
suporte, de apoio para o trabalho que o analis-
ta solicitante já é capaz de desenvolver consigo 
mesmo, testemunha, como dissemos, de sua 
capacidade de autoanalisar-se.
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Maria do Carmo Andrade Palhares*

Cálice: analistas silenciados

O que se cala? O testemunho da diferença. O 
ponto de partida de Freud implicou ousadia 
e risco existencial: “Pede-se fechar um olho, 
ou pede-se fechar os olhos” – era o que estava 
escrito em uma tabuleta sonhada por Freud, 
na noite seguinte à morte de seu pai, frase es-
colhida por ele para abrir o capítulo sétimo de 
A interpretação dos sonhos (1900/2009). Numa 
carta a Lou Andreas-Salomé, Freud (1975) 
fala desse sonho como um “cegar-se artificial-
mente para poder captar a menor intensidade 
de luz de um objeto” (pp. 65-66). Esse olhar 
apurado e silenciado faz surgir a primazia da 
escuta, que nos permite flutuar por palavras, 
por sentidos sensoriais e simbólicos, por uma 
infinidade de pontos de vista, por complexas 
alternâncias de movimentos subjetivos. “Pe-
de-se fechar os olhos...” para que se possam 
trilhar inúmeros caminhos, mas, ao mesmo 
tempo, pede-se abrir os olhos para que não 

se enrijeça em atitudes, pensamentos, ideias, 
favorecendo essa flutuação numa tentativa de 
não perder o Unheimliche da descoberta freu-
diana – a fervura do inconsciente.

Eis a senha de uma ruptura íntima: a irrup-
ção do sujeito do inconsciente. Nessa aparição, 
fato e mistério constituem o inédito. Produtor 
de inéditos esse sujeito inaugura um lugar que 
vai produzir acontecimentos, pensamentos, 
ideias, ações, mas, sobretudo, uma intimida-
de interior que engendra um estranhamento 
como se fosse um hóspede que habita nossa 
casa, com o qual se esbarra a todo o momento, 
perguntando-se: quem é ele? Quem é esse des-
conhecido que atua tão bem em minha vida? 
De que lugar ele veio? Como se instalou em 
minha casa? Em face desse desconhecido que 
nos habita, que nos ultrapassa em revelações 
que insistimos em negar, ignorar, expulsar, 
expurgar, silenciar perdemos o eixo, o chão, o 

Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta […]

Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta força bruta

Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado
Gilberto Gil e Chico Buarque, 1973
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controle, mas pode não ser em vão, pode valer 
a pena, fazendo surgir a escrita. 

A apresentação dessa dinâmica, íntima e 
paradoxal, constitui-se como um gesto auda-
cioso ao qual Freud não vai renunciar, apesar 
de todo o contexto científico adverso de sua 
época. Ao não rebaixar suas descobertas, suas 
investigações, Freud realiza uma ultrapassa-
gem audaciosa do já estabelecido, consagrado, 
consolidado sujeito da consciência, reconhe-
cido como inteiro e absoluto. Agora, em suas 
especulações sobre a alma humana, percorre 
fragmentações, descentrando o sujeito para 
além dele mesmo, desmontando a concepção 
científica de uma subjetividade reconhecida 
como unidade regida pela razão e pela cons-
ciência. Com Freud instala-se outra cena, que 
pressupõe cisão, exclusão, clivagem; afirma-
-se o desafio: conviver e encontrar-se com 
o Unheimliche, estabelecendo-se o compro-
misso com as instâncias enigmáticas da vida. 
Pronunciamos: inédito! Na busca desse per-
curso inédito, cavou-se valiosa abertura para 
encarar assombrações e transformações, além 
de tropeços e recomeços no âmbito das expe-
riências psicanalíticas. Essa foi a largada para 
apresentar a irradiação do estranho dentro 
do humano como elemento de envergadura 
do movimento pulsional de forma incessan-
te e surpreendente e, às vezes, inapreensível. 
Vislumbramos o ponto cego. No texto, Freud 
(1919/1976) escreve: 

Unheimlich chama-se a tudo que deveria perma-
necer em segredo, oculto, mas apareceu. [...] A 
palavra heimlich, entre as várias nuances de sig-
nificado, coincide com seu oposto, unheimlich. 

O que é heimlich vem a ser unheimlich. Somos 
lembrados de que o termo não é unívoco, mas 
pertence a dois grupos de ideias que, não sen-
do opostos, são alheios um ao outro: o do que 
é familiar, aconchegado, e do que é escondido, 
mantido oculto. [...] Portanto, heimlich é uma 
palavra que desenvolve o seu significado na di-
reção da ambiguidade, até afinal coincidir com 
seu oposto. Unheimlich é de algum modo uma 
espécie de heimlich. (p. 281)
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O cruzamento desses dois campos incide 
sobre um terceiro campo que autoriza as qua-
lidades do sentir paradoxal. Agora, além do 
inédito, inquietante.

No entanto, apesar do surgimento des-
se campo de inovações e descobertas, para 
consolidá-lo, exigiu de novo silêncios e bani-
mentos. Ao longo da trajetória da psicanálise, 
observamos surgir uma oposição entre uma 
forma libertária e rompedora e um conteúdo 
repressor e controlador em nome da preser-
vação e manutenção das descobertas freu-
dianas, buscando domesticar sua exploração 
e sua comunicação mais instantânea, vital e 
incessante: a pulsão. Quais as repercussões 
dessa ambiguidade vivida no interior do mo-
vimento psicanalítico para as gerações pós-
-freudianas?

Comecemos por Otto Gross (1877-1920), 
psicanalista austríaco considerado por Freud 
como capaz de dar uma contribuição original 
ao método terapêutico da psicanálise. Por que 
foi esquecido ou excluído da história da psi-
canálise? Gross fez parte da primeira geração 
de psicanalistas, ao lado de Freud, Jung, Jones, 
Adler, Ferenczi etc. Gross, inicialmente, apare-
ce como genial e criativo. Segundo o texto de 
Marcelo Checchia (2018):

 
Apesar do destaque mais de um século atrás, Otto 
Goss é hoje uma figura desconhecida até mesmo 
entre as pessoas da área. Os poucos que ouviram 
falar a seu respeito acreditam se tratar apenas de 
um psicótico, ignorando o papel relevante que 
desempenhou não só pelos textos e talento clí-
nico admirado pelos principais psicanalistas da 
primeira geração, mas também pela influência 
sobre artistas, sociólogos e anarquistas. [...] De-
claradamente anarquista, ele vivia de maneira 
condizente com seus princípios: não se submetia 
a nenhuma autoridade, defendia o amor livre e 
lutava pela libertação das mulheres do jugo dos 
homens. Além disso, não só tinha grave vício em 
ópio e em cocaína como também defendia a adi-
ção. A combinação desses traços tornava Gross 
uma pessoa excêntrica para a sociedade da época 
[...] Freud pediu que retirassem uma citação a ele 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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num texto seu e para que apagassem seu nome 
do relatório do primeiro encontro internacional 
de psicanálise. Gross talvez fosse, de fato, um 
problema para a psicanálise, mas cabe pergun-
tar se a luta pela causa justifica sua exclusão. Não 
é contraditório que a comunidade psicanalítica 
tenha sido intolerante com alguém que agia de 
acordo com a ética de sua singularidade? A re-
cém-lançada coletânea Otto Gross: por uma psi-
canálise revolucionária (Checchia, 2017) mostra 
a relevância desse personagem para a psicanáli-
se. Isto porque a exclusão dos dissidentes impede 
que a psicanálise se enriqueça e se renove a partir 
da tensão entre as diferenças. (par. 4-22)

Da mesma forma, Ferenczi (1873-1933), 
considerado um dos principais interlocutores 
de Freud, dotado de refinada sensibilidade e 
inteligência, se converteu no enfant terrible, 
acusado de heresia pela sua coragem de for-
mular hipóteses teóricas e clínicas que gera-
ram impasses na comunidade psicanalítica. As 
divergências com Ferenczi não se restringiam 
às suas ousadias técnicas e ao seu furor curan-
dis ou às suas inovadoras perspectivas clínicas; 
também surgiram impasses com Freud em re-
lação à metapsicologia. Segundo Luís Claudio 
Figueiredo e Nelson Ernesto Coelho Junior: 
“Para Freud, a atividade psíquica sempre se 
renova; para Ferenczi, ela pode ser asfixiada e 
destruída pelas experiências traumáticas pre-
coces e muito intensas” (2018, p. 19).

Nesse contexto, o manejo clínico proposto 
por Ferenczi vai levar em conta não só as ma-
nifestações da fantasia autônoma, o movimen-
to pulsional, mas o desenvolvimento de uma 
escuta em direção ao sentir com..., ao ouvir 
com olhos, percebendo ritmos, gestos e ex-
pressões corporais durante o encontro analí-
tico. O outro surge e se infiltra ao destacar em 
1909, no seu texto “Transferência e introjeção” 
(1909/1988b), as bases de sua teoria sobre o 
trauma exógeno. Essa compreensão favorece a 
ampliação do campo transferencial, incluindo 
uma sobrecarga de afetos que enlaça analista e 
paciente: o dilema da mutualidade vivida no 
setting psicanalítico. Ambos participariam de 

forma horizontal e se responsabilizariam pelo 
desenrolar do percurso analítico; conquistar 
essa dinâmica relacional poderia mitigar, nas 
palavras de Ferenczi, “a hipocrisia profissio-
nal” (1933/1988a, p. 349).

Nesta perspectiva, Ferenczi, a partir dos 
anos 1920, faz uma revisão da teoria e da 
técnica psicanalítica. Em sua busca por pres-
tígio e consolidação científica, as instituições 
psicanalíticas aplicam censuras e discrimina-
ções a esses membros ousados e criativos. A 
psicanálise manca sob o peso dos seus pontos 
cegos. Diante dessa cegueira perde a conexão 
com a liberdade de ampliar sua complexidade 
no âmbito do psiquismo humano. Assim, era 
necessário manter certas experiências no es-
curo, no silêncio, no registro do desmentido. 
Gross e Ferenczi experimentam na interiori-
dade dos afetos a experiência do trauma: a ex-
clusão institucional. Tudo isso pode repercutir 
na formação e na vivência de futuros analistas: 
o ponto cego introjetado no inconsciente das 
instituições psicanalíticas. 

Evidenciamos o silêncio em torno do pen-
samento de Ferenczi ao constatarmos que sua 
morte ocorreu em 1933 e a tradução e a divul-
gação dos seus escritos aconteceram a partir 
de 1985. Seus textos, suas ideias e reflexões fo-
ram realizados e publicados desde 1909, cul-
minando com o valioso depoimento do seu 
Diário clínico, escrito durante o ano de 1932 e 
só publicado em 1985. No Brasil, a publicação 
da primeira edição do Diário clínico ocorreu 
em 1990. Desviamos o olhar dessa contribui-
ção psicanalítica por um longo tempo. Resul-
tou daí um perder de vista da emancipação do 
ser humano como criador de sentidos. 

O pano de fundo silencioso que aos poucos 
se formou em torno desses dois analistas da 
primeira geração, Gross e Ferenczi, nos leva a 
considerar a ambientação cultural e científica 
da época em que viveram. Instituir-se, conso-
lidar-se no tempo e no espaço, pôr-se em pé 
de igualdade ao lado de outras ciências valori-
zadas, levou a psicanálise a tolher a liberdade 
de pensamento dos seus membros imaginati-

vos, ousados, questionadores; eles colocavam 
em risco a necessidade de consolidação do 
establishment psicanalítico. No entanto, o 
risco maior seria a psicanálise ceder ao assé-
dio da normatização, formador de seguidores 
autoritários e dogmáticos. Assim, seu percur-
so não conseguiria arcar com a complexidade 
existente entre sua teoria e sua prática, susten-
tada pela dúvida e pelos enigmas das racha-
duras provocadas pelo seu contexto histórico 
e científico, gerador de conflitos e impasses. 
Mais do que dominar o discurso, aceitar as fe-
ridas. Isto sugere promover o diálogo em tor-
no dos seus fracassos e preconceitos, já que de 
forma fascinante e paradoxal ela inventou, ao 
mesmo tempo, o seu próprio pecado e pode 
morrer do seu próprio veneno caso não con-
siga abrir novos olhares, inéditos, expostos 
pela sua autonomia, pela pluralidade cultural 
e pela coragem de continuar penetrando de-
terminadas camadas, impactantes, desconhe-
cidas e temidas da condição humana.
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Adalberto A. Goulart*

O ponto cego revela-dor

A medicina a denomina escotoma, uma área 
na retina que não contém receptores de luz, 
onde se insere o nervo ótico, responsável por 
levar os estímulos nervosos ao córtex cerebral, 
que então, baseado em experiência e memó-
ria, irá fornecer uma interpretação. Ou seja, o 
ponto cego não é conscientemente percebido, 
embora esteja lá. 

A psicanálise se propõe a investigar o pon-
to, agora cego, que busca proteger a consciên-
cia da imagem que temos de nós mesmos, mas 
que outrora foi consciente. 

No entanto, precisamos falar também da-
quilo que nunca foi consciente, daquilo que 
permanece na atemporalidade do sistema in-
consciente, desde as suas primeiras represen-
tações em registros mentais, na escuridão para 
a consciência (Goulart, 2018).

Aumentando o grau da escotomia, com 
Freud (1923/1976), falamos ainda de algo que 
surge do oculto das entranhas, daquilo que 
ainda não é propriamente psíquico e que traz 
o frescor fugidio do momento presente, por-
que, uma vez representado e interpretado, tor-
na-se registro, experiência passada, e então se 
abre uma nova procura orientada ao infinito. 
O sentido a ser iluminado nos orienta ao en-
contro com o trauma, o excesso de estímulos 
provocado pela presença da novidade ainda 
sem representação, que nos assombra e que 
não pode ser aculturado ou domesticado sem 
deixar de ser o que é. 

*  Sociedade Psicanalítica do Recife. Núcleo Psicanalítico 
de Aracaju.

Piera Aulagnier (1985/1999) afirma que 
a primeira atividade de representação da 
criança se dá pelos efeitos originados do du-
plo encontro com o corpo e as produções da 
psique materna. A criança cria uma represen-
tação de si a partir desse encontro, formando 
pictogramas representativos da coisa corporal. 

Essa seria uma condição para tudo que está 
por vir em termos de funcionamento anímico. 
Tudo seria previamente metabolizado em pic-
togramas. Portanto, o acesso mental aos fenô-
menos internos ou externos somente se dará 
se puderem ser pictografados e responder às 
condições de representabilidade. Assim, a rea-
lidade seria criada pela atividade sensorial, a 
partir da notação e do registro psíquico.

Não é de hoje que a experiência clínica 
nos mostra que jamais poderemos perceber 
o mundo do interior como o próprio pacien-
te percebe. E essa parece ser uma tendência 
atual e comum a todas as ciências. Ou seja, a 
percepção envolve necessariamente a autoper-
cepção.

O modelo do pictograma nada mais é do 
que a representação de um mundo-corpo, 
anterior ao processo primário e não corres-
pondente a qualquer conteúdo reprimido. 
Anterior à percepção do outro, a psique re-
laciona-se prioritária e originalmente com as 
sensações que o corpo produz, detectando e 
registrando variações de prazer ou desprazer, 
e assim autorrepresentando-se. 

Mediado pelo amor da mãe, o corpo terá 
como referência um corpo psíquico, investido 
libidinalmente, reconhecido como um outro 
único e específico, com identidade singular, 
capaz de se preservar e se desenvolver. 
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Laplanche e Pontalis (1967/1992) parecem 
referir-se à mesma questão quando dizem que 
nem tudo seria reminiscência, que existe uma 
espécie de memória atuada, ou uma não me-
mória, que, por ser irrepresentável, se inscreve 
sensorialmente no corpo.

Green (1983/1988) considera que os picto-
gramas poderão ser destruídos, causando um 
ferimento na mente que produzirá uma espé-
cie de hemorragia da representação, levando a 
um estado de vazio, que atrairá e destruirá a 
capacidade para pensar.

Lançando luz sobre uma nova hipótese, 
Ferrari (1995) diz ser a mente uma configu-
ração percebida pela mente, um sistema de 
representações que se percebe a partir de seu 
próprio repertório de conceitos, específico e 
único para cada indivíduo. 

Originalmente, não somos algo que nos é 
oferecido, mas algo que pressiona no sentido 
de emergir do nosso próprio corpo em busca 
de representação. Ao mesmo tempo, estamos 
diante de algo que nunca poderá tornar-se to-
talmente representação, pelo fato de estarmos 
dentro desse algo concreto e vivo, de onde 
emanam de maneira incessante as sensações 
marasmáticas da área entrópica em busca de 
simbolicidade. 

É desse objeto que nasceriam as primeiras 
representações, um aparelho mental que per-
cebe e anota as sensações provenientes de um 
corpo físico próprio – denominado por Ferrari 
de objeto originário concreto (OOC), indepen-
dente de qualquer introjeção. Seria uma sedi-
mentação da experiência através dos sinais que 
o corpo envia à mente. 

O OOC seria, portanto, o núcleo originário 
e essencial que faz de cada indivíduo um ser 
singular, independente de qualquer introjeção, 
sendo a presença da mãe, em sua função de 
reverie, um facilitador desse processo. A mãe 
estabelecerá com a criança um eixo horizon-
tal, reduzindo a angústia inicial pela ausência 
de sentido e dando condições para a criança 
ouvir a si mesma, no que denominamos sua 
verticalidade. 

O corpo é então considerado um da-
do-presença, que colocará a mente em funcio-
namento, numa relação de interdependência 
que sempre tenderá ao conflito, por ser cons-
tantemente produzida e pelo fato de que ja-
mais poderemos alcançar nossa essência física 
mais profunda. 

Um segundo e importante problema sur-
ge porque, como se sabe, para que a formação 
simbólica aconteça, é necessário que o obje-
to se ausente. A presença do corpo interfere 
e perturba a criação simbólica. Temos então, 
por um lado, uma mente que tenta lançar 
sombra sobre o corpo, dando continência e 
simbolicidade, e, por outro lado, a presença 
do corpo a perturbar esse processo com seus 
estímulos constantes (Goulart, 2009).

Ferrari (2000) considera que esse percur-
so, das sensações marasmáticas ao pensamen-
to, cria uma base complexa que dará início 
à linguagem. A linguagem expressa a nossa 
experiência imaginosa, e não propriamente a 
imagem pictográfica original.

É através do corpo que entramos em con-
tato com o mundo e, sendo este a origem da 
mente, não haveria uma realidade absoluta 
para todos. 

O analista funcionará como um facilitador 
do encontro do sujeito consigo mesmo, um 
catalisador para que suas potencialidades se-
jam ativadas e seu desenvolvimento seja reto-
mado em busca de uma harmonia, no entanto, 
sempre instável. 

Uma sessão psicanalítica nos oferece im-
pressões sobre uma experiência que não po-
demos encontrar em nenhum outro lugar 
ou tempo. É necessário vivenciá-la, no con-
tato consigo mesmo e na presença do outro. 
A partir dessas experiências únicas, Bion 
(1962/1991) afirmava que são os pacientes os 
nossos maiores mestres. 

Entretanto, com Ferrari, aprendemos que 
estaremos inevitavelmente diante de outro 
mestre, essencial e fundamental para poder 
acessar o que outra pessoa busca nos trans-
mitir: o nosso próprio corpo, manifestando-se 
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através de um sistema excitável que pode ser 
sensibilizado e nos propiciar intuições, infor-
mações e evidências daquilo que estamos vi-
venciando. 

Será a partir da percepção desses estímu-
los que poderemos expressar algo sobre quem 
somos diante da experiência vivida no encon-
tro com algum paciente. Quer dizer, quando 
nos expressamos, não é sobre o outro a nossa 
manifestação, mas sobre a informação que o 
nosso corpo transmite, sensibilizado através 
da percepção de estímulos internos e exter-
nos, que deverá ser acolhida pela nossa mente. 

Em busca do objeto psicanalítico, caberá 
ao analista uma observação conjunta do pa-
ciente, de si mesmo e do vínculo estabelecido, 
ampliando e aprofundando as manifestações 
percebidas do inconsciente para uma espécie 
de gerador de possibilidades, oferecendo a 
oportunidade para que o paciente seja, de fato, 
o ser único e específico que ele é, reiterando e 
reafirmando a desilusão da fusão. 

Aquilo a partir do qual eu poderei ser sen-
sibilizado irá pouco a pouco se organizar em 
qualidades psíquicas potenciais, mas ainda 
não representadas. Para tanto, o movimento 
pulsional buscará seu objeto, o não eu, a fim 
de que sentidos sejam construídos, signifi-
cados sejam alcançados como descanso ao 
desejo, ainda que fugaz, trazendo luz ao pen-
samento (Goulart, 2019).

Ao final destas breves anotações, podemos 
concluir que o inconsciente infinito é holísti-
co; reúne o sujeito à experiência, sem a me-
diação do ego consciente; propõe ser em lugar 
de conhecer, verdade afetiva em lugar de ver-
dade intelectual. 
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Fryné Santisteban P.*

O racismo: nosso persistente 
ponto cego

Há alguns meses, num painel organizado pela 
Fepal, causou surpresa e eu diria até mal-es-
tar em alguns colegas o fato de um dos pales-
trantes ser apresentado, a pedido dele, como 
“psicanalista negro”. Isso me fez lembrar que, 
anos atrás, na defesa de um trabalho clínico 
na faculdade de psicologia de uma universi-
dade peruana, um membro da banca felicitou 
meu colega pelo fato “original” de registrar, 
entre os dados da paciente sobre a qual falava, 
sua procedência étnica.

Num país de “todos os sangues”, como 
diria Arguedas, e num continente de grande 
diversidade cultural, é escandaloso que a in-
formação sobre a raça e a etnia cause surpre-
sa, e isso acontece porque, apesar de ser um 
aspecto que nos constitui e uma realidade 
palpável diante de nós, ela segue sendo insu-
ficientemente visibilizada. Como já apontou 
Bruce (2007), o tema do racismo entre nós, 
psicanalistas peruanos, foi e continua sendo 
um território ignorado, negligenciado como 
matéria de reflexão, embora seja um traço 
característico de nossa vida cotidiana. Um 
ponto cego que atravessa grande parte tanto 
da sociedade peruana como de nossa comuni-
dade psicanalítica.

Nas palavras de Cercas (2016): “Nossos 
olhos têm um ponto cego, um lugar – esquivo, 
lateral e não facilmente localizável – situado 
no disco óptico, que carece de detectores de 
luz e através do qual, portanto, não se vê nada” 
(p. 8). Há então uma porção da realidade que 
temos diante de nossos olhos, potencialmente 
visível por estar dentro de nosso campo vi-
sual, que no entanto não vemos.

Para os psicanalistas, isso é muito fami-
liar, pois constitui justamente nosso campo 
de trabalho. Sabemos que, da mesma maneira 
que o processo físico, por meio de complexos 
processos psíquicos, porções da realidade es-
capam a nossa percepção consciente. A mente 
investe quantidades de energia psíquica para 
manter às cegas, na “escuridão”, fragmentos de 
informação, experiência e realidade a fim de 
nos proteger de mal-estares, dores e questio-
namentos.

Contudo, na prática clínica, costuma-
mos nos acomodar em saberes sobre a sub-
jetividade alheia e a própria, e muitas vezes 
nos esquecemos da força do inconsciente e 
nos acreditamos à margem de suas piruetas. 
Freud (1910/1973b) já nos dizia que “cada 
psicanalista consegue ir apenas até onde per-

‒ Não me viram.
‒ Mas eu te vejo!
‒ É que você tem nosso sangue, mas os brancos não me veem. Passei sete dias na 
porta do escritório. As autoridades iam e vinham, mas não olhavam para mim 
[…]. Eu dizia a mim mesmo “Estão ocupados”, mas na segunda semana comecei a 
suspeitar, e um dia em que o vice-prefeito Valerio estava sozinho, eu me apresentei. 
Ele não me viu! Eu falei durante muito tempo. Ele nem sequer ergueu os olhos.

Manuel Scorza, História de Garabombo, o Invisível
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mitem seus próprios complexos e resistências 
internas, e por isso exigimos que ele dê início 
à sua atividade com uma autoanálise e a apro-
funde continuamente”1 (p. 1566). De manei-
ra que “a cada [recalque] não resolvido do 
médico corresponde […] um ‘ponto cego’ 
na sua percepção psicanalítica”2 (Freud, 
1912/1973a, p. 1657).

No desenvolvimento histórico de nossa dis-
ciplina, o peso da descoberta da realidade psí-
quica fez com que tudo relacionado à realidade 
externa perdesse validade ou passasse para se-
gundo plano em nossa reflexão. Considero que 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na 
p. 293 de: Freud, S. (2013). As perspectivas futuras da 
terapia psicanalítica. Em S. Freud, Obras completas (vol. 9, 
pp. 287-301). Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1910)
2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza (adaptada). A citação 
está na p. 157 de: Freud, S. (2010). Recomendações ao 
médico que pratica a psicanálise. Em S. Freud, Obras 
completas (vol. 10, pp. 147-162). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1912)

nossa escuta, por mais que a pretendamos uni-
formemente flutuante, privilegia os fenômenos 
intrapsíquicos em detrimento da informação 
que vem do entorno, que também faz parte do 
psiquismo. Não percebemos que dessa forma o 
social vai se conformando em potenciais terri-
tórios de pontos cegos em nossa escuta, e assim 
se instalam o racismo e o choleo.3

A partir dessas premissas, gostaria de res-
saltar algumas características do fenômeno 
físico e relacioná-las com as formas de des-
conhecimento da realidade ou de autoengano 
que a mente individual e coletiva pode pro-
duzir, bem como colocá-las em diálogo com 
o que considero que segue sendo um ponto 
cego de nossa reflexão e prática psicanalítica, 
a questão étnico-racial.

3.  N. do T.: em princípio, cholo seria o mestiço de 
indígena e europeu ou o indígena aculturado, mas o 
termo concentra vários sentidos negativos, ligados ao 
choleo, à discriminação sofrida por essa camada da 
população peruana.

Chema Madoz - S/T - 125 x 146 cm - Ed. 7 - Ano 2020.

O ponto cego altera a distância, de maneira 
que o não visto ou re-negado está mais próximo 
do que acreditamos. Esse caráter de proximida-
de que escapa a nossa visão/consciência é cen-
tral quando estamos diante da discriminação 
racial e étnica. Trata-se de uma proximidade 
radical porque faz parte de nós, está em nosso 
corpo e em nossa pele tanto como no corpo e 
na pele desse outro que, através de projeções, se 
converte em objeto de rejeição e discriminação. 
Esse é o caso da empregada doméstica, próxima 
e ao mesmo tempo invisibilizada.

Outra característica do ponto cego é que 
uma das razões para não percebermos esse 
déficit é o fato de compensarmos essa porção 
que escapa à visão com informação do entorno 
ou com imagens da memória. Ou seja, desli-
zando de recortes em nossa visão para recor-
tes em nossa consciência. Seguindo essa linha 
de pensamento, sugiro que, diante do racismo 
que não vemos em nós mesmos, nossa mente 
preenche o vazio com informação, especial-
mente crenças inquestionáveis e certezas, isto 
é, preconceitos sociais tomados por impres-
sões naturais, que depois chamamos de senso 
comum ou simplesmente cultura.

Garabombo, o personagem da epígrafe, 
pertence à literatura peruana e retrata muito 
bem um aspecto de nossa sociedade. É um 
camponês de uma comunidade andina, diri-
gente da luta de seu povo nos anos sessenta. 
Um belo dia, descobriu que era “invisível”; a 
princípio, não se deu conta, pensou que as au-
toridades a que se dirigia estavam distraídas, 
ocupadas, mas logo percebeu que simples-
mente não o viam, embora ele estivesse diante 
delas enquanto lhes falava.

No Peru, existem muitos “invisíveis” por 
sua origem étnica, racial ou social. Milhares 
de peruanos e peruanas, povoados inteiros, 
foram e seguem sendo Garabombo para o Es-
tado e para o restante do país. A falta de re-
conhecimento e de respeito por comunidades 
indígenas e amazônicas é um problema antigo, 
que seguramente o Peru compartilha com ou-
tros países da América Latina. Sua condição de 

cidadania é desconhecida, eles são mantidos à 
distância, não apenas em nível geográfico, mas 
também em nível afetivo, longe da consciência 
nacional, da representação mental do país.

Nos últimos meses, o Peru tem estado 
especialmente convulsionado, com muitos 
habitantes dos Andes protestando contra a 
sistemática marginalização que sofrem dos 
sucessivos governos. Isso abala a consciência 
social das elites limenhas, mas também ativa 
mais fortemente os mecanismos de invisibili-
zação, desqualificando-os, reprimindo-os e, até 
mesmo, assassinando-os. Quéchuas e Aimarás 
chegaram a Lima, a capital, e como diria Vallejo 
(1939/1974), o poeta, “nunca tão próximo se 
precipitou o distante” (p. 242).

Nesse caso, a informação que falta é 
preenchida com tranquilizadores eufemismos 
que supostamente enaltecem a diversidade, a 
mestiçagem e a riqueza cultural que nos une. 
Mas sabemos que a dificuldade de reconhecer 
o diferente é grande, sobretudo quando esse 
diferente se aproxima, pretende ser um igual 
e reivindica igualdade de tratamento, de opor-
tunidades e de direitos. Nas palavras de Nu-
gent (2021), seria antes uma “rejeição à seme-
lhança” (p. 32).

Há muito tempo sabemos que os processos 
de subjetivação se organizam num contexto 
histórico concreto e que as condições sócio-
-históricas em que vivemos moldam nosso psi-
quismo. Sabemos também que tornar-se sujeito 
é, em grande parte, algo inconsciente e que o 
lugar social que cada um tem numa sociedade 
dificilmente é questionado ou mesmo pensado, 
sendo visto como natural, a menos que ocor-
ram experiências disruptivas que alterem essa 
ordem dada. Talvez por isso, enquanto não 
causa conflitos, não entra necessariamente na 
sessão psicanalítica, pelo menos não de manei-
ra transparente. Eu me pergunto se contem-
plamos em nosso próprio trabalho analítico 
o lugar que ocupamos na comunidade, nossa 
classe social, nosso modo de nos relacionarmos 
com os outros e nossos condicionamentos cul-
turais. Percebemos quando aparecem na sessão 
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ou os naturalizamos, tomando-os por dados 
factuais? De que forma nossos preconceitos e 
condicionamentos, muitas vezes considerados 
um “estilo pessoal”, se tornam pontos cegos? O 
que acontece em nós quando um paciente ou 
um grupo nos apresenta vivências relacionadas 
a diferenças e desigualdades, à marginalização, 
à discriminação ou à violência socialmente or-
ganizada? Como escutamos isso e a partir de 
que ponto de vista? Nós, psicanalistas, parti-
cipamos desse olhar míope? Como nos po-
sicionamos diante do racismo, do choleo, do 
menosprezo ou da caricatura que a imprensa 
faz desses grupos, chamando-os de violentos, 
bárbaros e ressentidos? Como lidamos com 
isso em sessão, especialmente quando aparece 
de maneira indireta?

Acredito que a psicanálise pode ser útil 
para desentranhar o pensamento, o afeto, o 
discurso e a conduta racista. Para isso, temos 
que olhar criticamente nossa teoria e construir 
ferramentas conceituais e clínicas a fim de 
possibilitar um processo de elucidação sobre o 
racismo. É no campo clínico, no encontro do 
analista com seu paciente ou grupo, que po-
deremos perceber os pontos cegos relaciona-
dos a essa questão, e devemos fazer isso com 
o olhar atento aos preconceitos que, de distin-
tos modos, agem em nossa vida institucional, 
tanto em suas expressões de organização in-
terna (relações de poder, critérios de seleção 
de novos candidatos, a cultura econômica que 
orienta quanto e como cobrar etc.) quanto em 
suas expressões e iniciativas diante da socieda-
de, da cultura, da comunidade de que faz par-
te. Teremos que nos manter bem informados 
do que acontece no mundo e em nossos paí-
ses, tarefa bastante difícil nestes tempos, que 
convidam antes a deixar de ver, ouvir e saber 
devido ao excesso de incerteza angustiante. 
Precisaremos reformular a representação que 
temos da diferença, para acolher em nossa 
teoria e prática a heterogeneidade e novas 
possibilidades de convivência. Diríamos, com 
Ana María Fernández (2021), que serão

necessárias certas reconsiderações epistemológi-
cas que permitam a constituição de outra lógi-

ca da diferença superadora dos parâmetros que 
a episteme do Mesmo produziu. Outra lógica 
da diferença que nos ofereça a possibilidade de 
criar alguns instrumentos conceituais a partir 
dos quais conter a pluralidade dos idênticos e as 
igualdades nas diferenças. (p. 86)

Sempre teremos um ponto cego, não há 
como evitá-lo. Mas também é possível reparar 
essas omissões, fazendo isso de um modo cria-
tivo e transformador de nós mesmos e de nossa 
prática clínica. Talvez o que Javier Cercas (2016) 
diz sobre “os romances do ponto cego” (p. 29) 
seja igualmente válido para a psicanálise:

O ponto cego procura um sentido onde parece 
não haver, em lugares à primeira vista invulne-
ráveis ao sentido, ou ao menos a um sentido 
claro – contradições, ironias e paradoxos irre-
dutíveis –, perseguindo desse modo um conhe-
cimento inédito ou até uma revelação ou no mí-
nimo uma iminência de revelação, ciente de que 
talvez nunca apareça. (p. 38)
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Silvia Ortega y González*

A hipermodernidade produz pontos 
cegos na talking cure?

Cada psicanalista consegue ir apenas até onde permitem seus próprios complexos e resistências 
internas, e por isso exigimos que ele dê início à sua atividade com uma autoanálise e a 

aprofunde continuamente enquanto amplia sua experiência com os doentes.1

Sigmund Freud, 1910

Neste trabalho, proponho questionar/repen-
sar nossas referências conceituais e nossas 
hipóteses para realizar nossa atividade analí-
tica na época da hipermodernidade, e os efei-
tos que o uso ou abuso da tecnologia produz 
nas novas gerações (nativos), tanto em nossos 
analisandos quanto em nós. Penso que, atual-
mente, podemos sofrer de pontos cegos devi-
do à falta de conhecimento dos efeitos subje-
tivos do uso da tecnologia.

Incluo alguns autores que abordam essa 
problemática para que nossa atividade possa 
ir ao encontro do mal-estar imperante, que 
se apresenta, às vezes, camuflado em outras 
manifestações clínicas. Stoisa (2016), por 
exemplo, se pergunta: incidir no mal-estar da 
época, na singularidade da experiência, não é 
talvez nosso desafio? De que modo as novas 
tecnologias nos permitem reinventar nossas 
raízes freudianas, da talking cure?

Visto que o propósito deste trabalho é 
questionar, vou tratar de forma enunciati-
va alguns aspectos centrais para considerar 

possíveis efeitos que o mundo digital tem na 
subjetividade no século XXI: os sujeitos con-
temporâneos, desencantados com o Outro, 
apresentam-se divorciados do Ideal e do re-
calque, prescindindo do ideal e dos outros. 
Assim, surgem novas ofertas identificatórias, 
menos custosas, que implicam um menor es-
forço de crença, afetando o tipo de vínculo 
possível entre sujeitos, em organizações di-
versas e particulares, não generalizáveis, que 
sigam a lógica coerente do objeto de estudo da 
psicanálise: o inconsciente.

Também se estabelece o laço com um ob-
jeto artificial com a ascensão ao zênite social 
do objeto a, mais-de-gozar, através dos obje-
tos elaborados pela ciência e pela tecnologia, 
produzindo um equipamento para entreter a 
fome da relação que não existe, sob o modo da 
fabricação intensiva que multiplica as imagens 
do novo império. Trata-se de imagens digitais, 
virtuais, obtidas pela transformação de uma 
matriz numérica em pixels, que vemos nas te-
las que nos olham. Nessa matriz numérica, há 
uma relação com os significantes-mestres que 
comandam nossa época.
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Lacadée (2014), ao se referir aos sofrimen-
tos modernos dos jovens, menciona uma crise 
da língua articulada. Na experiência analítica 
tanto com jovens quanto com crianças, consta-
tamos certa precariedade no que diz respeito à 
língua, um uso da língua e do significante que 
não se organiza pelo regime do Pai, do discur-
so do Outro, da cultura do Ideal. Como sus-
tentar uma ética orientada pelo real, uma ética 
que aposte no ser falante? Seja por recusa, seja 
por ausência de animação do Outro parental, 
a palavra fica desvalorizada, serve pouco ou 
nada. Então, como proceder na psicanálise, 
uma prática da palavra?

Atentemos a isto: existe hoje, no corpo, por 
uma prevalência do imaginário, com efeitos no 
simbólico, nos processos identificatórios e no 
olhar, o predomínio do gozo, e não do desejo. O 
discurso da época, com seu impulso a um gozo 
acelerado e ilimitado, se vale das novas tecnolo-

gias, com frequência dificultando a articulação 
da língua e propiciando o autismo do laço.

A corporalidade sempre foi fundamen-
tal na construção do psiquismo. Freud 
(1923/1999b) diz que é com base em sensa-
ções corporais externas e internas que o eu 
psíquico se constrói, se adapta ao meio exte-
rior e dá forma a um princípio de realidade 
comum. Acrescento aqui a ideia de Lacan 
(1949/1997) de que se trata de uma realidade 
comum compartilhada com outros sujeitos, 
que por sua vez funcionam a partir de seus 
corpos, diferenciados de outros corpos. Essa 
construção se altera quando a corporalidade 
deixa de ser indispensável para que as sub-
jetividades se relacionem entre si, em canais 
virtuais.

Além disso, tanto Freud (1923/199b) 
quanto Lacan (1949/1979) ressaltam que o eu 
se organiza com base nas percepções físicas e 
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interações com o Outro, já que o ser humano 
tem um corpo organizado a partir do inves-
timento pulsional de vida e de morte, num 
amálgama que abrange o próprio corpo e os 
objetos diferentes do eu, que representam ten-
dências básicas em direção à vida ou à morte, 
ou aos dois (Freud, 1923/1999b). Então, se es-
tas se dão sem presença física, o funcionamen-
to e a construção do eu se modificam.

Na atualidade, as imagens proliferam 
como pequenos ideais. Os sujeitos das socie-
dades hipermodernas passam mais tempo em 
chats, na internet, em jogos em rede ou sozi-
nhos diante da televisão. Essas telas olhando 
os sujeitos promovem objetos produzidos 
para o consumo, promovem modos de gozar. 
A realidade está perdida, e o que se oferece 
provoca uma grande vertigem. No plano li-
bidinal, a via de captura dos objetos se altera, 
ficando ao alcance da mão nos diferentes gad-
gets, sempre novos e renovados.

Essa modalidade de oferta esconde que o 
objeto promovido é o próprio sujeito, como 
objeto de gozo das telas e dos produtos que 
elas propõem e impõem; implica uma ma-
neira de gozar cujo modelo é o da adição, e 
como conduta, a repetição. Encontramos en-
tão sujeitos mais flexíveis quanto à identifi-
cação e aos ideais, que podem prescindir das 
identificações freudianas, mas mais expostos 
às exigências de gozo e mais propensos a es-
tabelecer relações de adição com os objetos de 
consumo.

De acordo com Vega (2018), os resultados 
mostram que o eu imaginário se ficcionaliza e 
se infantiliza mais, o narcisismo fica exacerba-
do, vive-se um impulso maior ao gozo, o que 
se relaciona com angústia, ataques de pânico, 
adições, déficits de atenção, transtornos ali-
mentares. Ou seja, elaborações ora sintomáti-
cas, ora fora do interpretável, que se associam 
a falhas no funcionamento simbólico.

Tudo isso nos convida a não subestimar, 
em nossa prática, o uso das novas tecnolo-
gias. Teríamos que fazer falar o padecimento 
que mortifica o sujeito em seu corpo, em seus 

vínculos, em seus pensamentos, mas sem dei-
xar de lado os efeitos que o mundo digital tem 
no ser humano, perguntando-nos constante-
mente se nossas posturas conceituais e nossa 
concepção do sujeito consideram os efeitos 
produzidos pelo uso ou abuso da tecnolo-
gia nesta era hipermoderna. De outro modo, 
nosso olhar mostraria pontos cegos na com-
preensão da problemática contemporânea dos 
processos de subjetivação.
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Iván Gutiérrez Cuadrado*

O ponto cego do/no habitual

Fui convidado a dialogar com colegas latino-
-americanos em relação ao ponto cego, ou ao 
que Freud designa, em “Recomendações ao 
médico que pratica a psicanálise” (1912/1997), 
como perturbação no analista que dificulta 
apreender o que o analisando oferece, devido 
a um recalque  não resolvido, ao não reconhe-
cimento dos próprios complexos.

Aparece em meu pensamento o fantasma 
da cura, do reconhecimento (“total”) obtido 
com o analista experto, da ausência de resis-
tências não reconhecidas (já não seriam in-
conscientes), do “livre de todo mal”, como se 
diz numa oração religiosa, e a presunção que 
alguns de nós, psicanalistas, consideram um 
fato: alcançamos a cura.

No entanto, um pouco mais adiante na 
obra citada, Freud diz: “Prosseguirá no exame 
analítico da própria pessoa em forma de au-
toanálise, e se contentará com o fato de que, 
tanto dentro de si como fora, sempre deve es-
perar encontrar algo novo”1 (p. 116). Mas não 
é tão fácil dar espaço a novas descobertas que 
não sejam conhecimentos próximos aos acei-

* Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.
1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na 
p. 158 de: Freud, S. (2010). Recomendações ao médico 
que pratica a psicanálise. Em S. Freud, Obras completas 
(vol. 10, pp. 147-162). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1912)

tos como consoantes a certezas prévias (do 
exterior e da própria pessoa). Ao mesmo tem-
po, surgem resistências, evitando-se perder 
o que é tido como próprio ou aquilo de que 
se é senhor, do qual se consideram qualida-
des constitutivas como o conhecimento e os 
ordenamentos nos quais acreditamos que se 
estabelece e flui a própria vida, e que têm re-
presentações não apenas conscientes. Aquilo 
que em parte nos permite dizer “Eu sou”, “Eu 
vivo assim”.

O que foi dito até aqui faz parte de inten-
ções reflexivas que buscam aproximar, con-
frontar, enfrentar, incorporar o novo desta 
contemporaneidade, desta nossa América La-
tina, na psicanálise.

Nesses dias de reflexão, encontrei no Twit-
ter a manifestação de uma usuária, Juliana2 
(2023), na qual ela expressa sua opinião con-
tra o racismo que percebe em algumas fotos 
correspondentes à inauguração de uma loja 
de roupas em Cartagena das Índias, Colôm-
bia, cidade de onde venho. Em três das quatro 
fotografias que acompanham o tuíte, apare-
cem modelos brancas com roupas casuais, e 

2.  Pessoa que não tem nenhum vínculo com o autor do 
texto e que participa do cotidiano dos meios virtuais.
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ao redor de cada uma delas há mulheres ne-
gras – ou palenqueras – vestidas de branco 
(blusa, saia plissada e turbante), à moda das 
amas de leite ou das mulheres do candomblé, 
ornamentando o cenário. A quarta foto é da 
entrada da loja, em cujo interior há modelos 
brancas sem mulheres afro a sua volta.

Para contextualizar, as palenqueras são 
mulheres afrodescendentes que vivem em 
San Basilio de Palenque (2023), comunidade 
originalmente formada por escravos da épo-
ca colonial que fugiram de seus senhores e se 
assentaram nos arredores da cidade, às mar-
gens do rio Magdalena (que atravessa o país 
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quase de norte a sul e que foi uma via fluvial 
importante para o transporte e o comércio de 
outras épocas), sendo hoje reconhecida como 
primeira comunidade negra livre da Améri-
ca. Algumas mulheres dessa vila se dedicam 
ao trabalho informal de vender frutas e doces 
pelas ruas do centro histórico da cidade, e são 
consideradas um atrativo folclórico e turísti-
co por seus pregões e vestidos coloridos. As-
sim, acabam por ser um objeto de marketing 
amplamente conhecido dentro e fora do país. 
Mas nem todas as palenqueras são vendedoras 
de frutas, nem é esse seu destino.

O tuíte fala de racismo estrutural, aquele 
que não se vê, que é naturalizado em locais 
onde se estabelecem funcionamentos mante-
nedores de uma ordem hierárquica, econô-
mica e de procedência colonial, determinada 
por elementos étnicos, entre os seres huma-
nos, com vantagens de uns sobre os outros. 
Eduardo Restrepo (s.d.), antropólogo colom-
biano, autor de vários trabalhos – entre eles, 
muitos sobre racismo –, explica o tema como 
a dimensão estrutural em que institucio-
nalmente se construíram perfis e trajetórias 
sociais específicas, e até medidas legislati-
vas, mantidos pela “proverbial cegueira [dos 
privilegiados] sobre as condições materiais 
e simbólicas que permitem reproduzir seus 
privilégios” (p. 7).3

Assim, um morador local, diante da con-
trovérsia, diria ser óbvio que as palenqueras 
não entram na loja. É o habitual. Será esse um 
exemplo de ponto cego? As respostas ao tuíte 
são múltiplas: algumas afirmam haver racis-
mo no cenário, com a revivência de cenários 
coloniais, enquanto outras explicam a cena a 
partir do marketing, da aceitação do acordo 
comercial entre partes interessadas, adultas e 
anuentes. Que todas são modelos, mas as con-
dições de trabalho são distintas. É o habitual. 
Claro, são coisas sociais, políticas (da maneira 
como se fazem as coisas), mas o que acontece 

3.  Ver também Proyecto Bridges (2020).

na subjetividade de cada ator desse cenário? 
É mais provável que modelos cheguem a um 
divã, e não palenqueras. Estas não entram na 
loja, nem no consultório psicanalítico.

Aceitamos essas duas realidades, que con-
vivem em nosso exterior, mas também têm 
uma representação em nosso interior, sem ao 
menos ser consideradas reflexivamente? Ou 
uma das duas é desinvestida, perdão, não é 
levada em conta? É como se mudássemos de 
perspectiva e não olhássemos a cena de um 
lado, mas do outro (do lado das palenqueras ou 
do lado das modelos dentro da loja, e daque-
les que podem comprar)? Sim, são situações 
sociais. Como acolheríamos esses sujeitos? 
Só nos diz respeito o que se refere aos obje-
tos internos primordiais? E. Pineda, no artigo 
“Racismo, endorracismo y multiculturalidad 
en América Latina” (2015), aponta: “O sujei-
to racializado internaliza como própria a dis-
criminação que lhe foi imposta e a reproduz 
sobre si, e também sobre aqueles que perten-
cem a seu grupo étnico e racial” (p. 199). Mais 
adiante, observa que o “sujeito racialmente 
heterogêneo, que previamente internalizou 
a racialização de seu opressor, apoiará as 
premissas com as quais se afirma que seu 
grupo étnico e racial é inferior, atrasado, 
selvagem, incapaz, incivilizado, desprovido 
de beleza, e com capacidades intelectuais 
deficientes” (p. 199). Essa descrição coincide 
em grande parte com a de Frantz Fanon no li-
vro Pele negra, máscaras brancas (1952/2009), 
embora este tenha sido publicado em 1952 e 
o cenário fosse a Martinica e a França.4 Ainda 
que esse autor fale de epidermização e aliena-
ção, ele detalha processos intrapsíquicos que 
causam impacto no desenvolvimento da sub-
jetividade.

Isso não tem a ver com nosso trabalho? 
Como vamos dar espaço a tais elementos – 
que, evidentemente, ocupam um lugar na 
psique desses sujeitos e que, portanto, tería-

4.  Ver também Pereachalá Alumá (2007).

mos que receber e tentar representar – se não 
os tivermos ressignificado nós mesmos, os 
psicanalistas latino-americanos? Autores de 
outras latitudes, como Lynne Layton (2006) 
e Nicolas Evzonas (2021), têm refletido sobre 
essas questões, como forma de se aproximar 
dos dois lados da lacuna entre o social e o in-
trassubjetivo, incluindo, é claro, a dimensão 
do intersubjetivo, procurando dissipar o bina-
rismo, às vezes teoricamente irreconciliável, 
interior/exterior (essa última consideração é 
uma compreensão deste autor).

Busquemos pensar esta realidade latino-
-americana e estabelecer conhecimento e di-
retrizes para sanar feridas, reparar e construir 
novas realidades externas e internas, ou, como 
diz Ignácio Paim Filho (2022), segundo meu 
entendimento, decolonizemos a psicanálise.
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Inaudito é o tema deste número de Calibán. A 
palavra, de origem latina, refere-se a algo que 
não se ouviu ou não se viu antes. Trata-se, por-
tanto, de um significante que nos aproxima de 
forma direta à arte, particularmente a partir 
do modernismo, cujo compromisso alia ine-
ditismo e experimentação.

E o que a arte nos diz sobre o inaudito?
Moisés (2019) afirma que a poesia é uma 

aprendizagem de desaprender, pois nos en-
sina a subverter permanentemente o já visto, 
para que o vejamos como pela primeira vez. 
Uma torção fundamental, dado que muitas 
palavras e percepções estão tão estabilizadas, 
prêt-à-porter de tal modo, que nos convocam 
a prever ou pré-julgar, encobrem qualquer 
possibilidade de ineditismo. Afinal, quando 
acreditamos que conhecemos bem, não aces-
samos o inédito. Daí a importância de descer-
rar continuamente o que foi encoberto pelo já 
sabido, de maneira que o mundo possa voltar 
a ser o desconhecido que me escapa (Jullien, 
2021). 

A arte propõe este movimento: mostrar 
o inaudito daquilo que, por estar sempre 
diante dos olhos, não se percebe. Tal como 
na filosofia da percepção de Merleau-Ponty 
(1964/2003, 1960/2004, 1942/2006), a arte 
convoca a recuperar o olhar pré-humano, que 
é o emblema do olhar do pintor em perma-
nente interrogação, e que transforma o mun-
do em mistério; porque todo visível é feito de 
latências e de invisibilidade, é prenhe de todas 
as suas possibilidades, e o mundo enquanto 
mistério é convite para decifrá-lo.

Perante a experiência do Outro, como dian-
te da Esfinge, a surpresa do inaudito. O olho, 

lugar por excelência da descoberta de outrem, é 
uma fenda (Jullien, 2021), pois a fissura é nos-
sa condição; olhamos sempre a partir de uma 
ausência. Se nos abrimos para ver o que não 
vemos quando impedidos pela evidência do vi-
sível, a obra, em sua alteridade, nos parte pela 
fenda ao meio e nos olha. Questiona. Aqui, o 
ato da visão remete a um vazio. Como no fort-da 
freudiano (Freud, 1920/2020), quando a criança 
vê sobre o fundo da ausência materna, e assu-
me a tarefa de repor essa falta no jogo de ir e 
vir do carretel. Percurso que instaura simulta-
neamente o sujeito e seu descentramento, que 
perturba a estabilidade da existência (Didi-Hu-
berman, 1992/1998). Porque o carretel arrisca a 
se perder, do mesmo modo que corre esse risco 
quem o lança. Como objeto unheimlich (Freud, 
1919/2019), a obra de arte provoca o retorno do 
não integrado (e talvez do não integrável), que 
assombra em sua aparição e faz pensar. 

Para nos aproximarmos dessas questões, 
publicamos Michael Löwy, que apresenta o 
marxismo romântico na proposta surrealista 
de reencantar o mundo, um aspecto pouco 
visto do surrealismo. Ana Porrúa trata das 
diferentes experiências de sonoridade, por 
vezes inauditas, na poesia do nicaraguense 
Rubén Darío e do peruano César Vallejo. Já 
Hernán Ulm mostra o inaudito por meio da 
obra do diretor chileno Raúl Ruiz, abordando 
a questão da percepção e da temporalidade no 
cinema. Em seguida, Andrea Martínez Baracs 
pensa o inaudito no percurso de várias expres-
sões artísticas. Encerramos o Dossiê com um 
artigo de Georges Didi-Huberman, que rei-
vindica o lugar dos afetos e seus destinos na 
psicanálise e na arte. 
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O surrealismo não é, nem nunca foi, uma 
escola literária ou uma corrente artística de 
“vanguarda” (como o cubismo e o fauvismo), 
mas uma visão de mundo, um modo de vida 
e uma tentativa eminentemente subversiva de 
reencantar o mundo. É também uma aspiração 
utópica e revolucionária a “transformar a vida” 
(Rimbaud) – uma aventura ao mesmo tempo 
poética e política, mágica e rebelde. Teve iní-
cio em Paris, em 1924. E continua até hoje.

Desde o começo, o surrealismo é um mo-
vimento internacional. No entanto, nas pági-
nas a seguir, vou me ocupar sobretudo do gru-
po surrealista de Paris, centrado a princípio ao 
redor de André Breton, mas que continuou em 
atividade após a morte do autor dos Manifestos 
do surrealismo.

A aspiração revolucionária está na própria 
origem do surrealismo, e não é por acaso que 
um dos primeiros textos coletivos do grupo 
se intitule “La révolution d’abord et toujours!” 
[A revolução antes e sempre!] (1925). No mes-
mo ano, o desejo de romper com a civilização 
burguesa ocidental levou Breton a se aproxi-
mar das ideias da Revolução de Outubro, como 
mostra sua resenha de Lênin, de Leon Trótski. 
Embora se filie ao Partido Comunista Francês 
em 1927, ele não abre mão, como explica em 
Au grand jour [À luz do dia], de seu “direito à 
crítica”.

É o “Segundo manifesto do surrealismo” 
(1930) que extrai todas as consequências desse 
ato, ao afirmar “totalmente, sem reserva, nossa 
adesão ao princípio do materialismo históri-

co”. Sempre fazendo valer a distinção, até mes-
mo a oposição, entre o “materialismo primá-
rio” e o “materialismo moderno” de Friedrich 
Engels, André Breton insiste no fato de que 
“o surrealismo se considera indissoluvelmen-
te ligado, em resultado das afinidades que 
assinalei, à abordagem do pensamento mar-
xista, e somente a essa abordagem”. Ao mes-
mo tempo, os surrealistas manifestam grande 
interesse pela obra de Sigmund Freud, pela 
interpretação dos sonhos e pelo inconsciente 
como fonte de expressão poética “automática”. 
As cartas trocadas entre Breton e Freud dão 
testemunho desse interesse.

É evidente que seu marxismo não coin-
cide com a vulgata oficial da Comintern [In-
ternacional Comunista]. Talvez pudéssemos 
defini-lo como um “marxismo gótico”, ou seja, 
um materialismo histórico sensível ao mara-
vilhoso, ao momento negro da revolta, à ilumi-
nação que, como um raio, rasga o céu da ação 
revolucionária. Em outras palavras, uma leitu-
ra da teoria marxista inspirada por Rimbaud, 
Lautréamont e pelo romance negro inglês 
(Lewis, Maturin) – sem perder de vista, por 
um só instante, a imperiosa necessidade de 
combater a ordem burguesa. Pode parecer pa-
radoxal relacionar, como vasos comunicantes, 
O capital e O castelo de Otranto, A origem da 
família e Uma temporada no inferno, O Estado 
e a revolução e Melmoth, mas é graças a essa 
abordagem peculiar que se constitui, em sua 
inquietante originalidade, o marxismo de An-
dré Breton.

Em todo caso, como o marxismo de José 
Carlos Mariátegui, o de Walter Benjamin, o 
de Ernst Bloch e o de Herbert Marcuse, ele 

pertence a uma corrente subterrânea que 
atravessa o século XX, por baixo das imensas 
barragens erguidas pela ortodoxia: o marxis-
mo romântico. Eu me refiro a um modo de 
pensar fascinado por certas formas culturais 
do passado pré-capitalista, que rejeita a ra-
cionalidade fria e abstrata da civilização in-
dustrial moderna, mas que transforma essa 
nostalgia em força no combate pela transfor-
mação revolucionária do presente. Embora 
todos os marxistas românticos se insurjam 
contra o desencantamento capitalista do 
mundo – consequência lógica e necessária 
da quantificação, mercantilização e reifica-
ção das relações sociais –, é com André Bre-
ton e o surrealismo que a tentativa român-
tica/revolucionária de reencantar o mundo 
pela imaginação alcança sua expressão mais 
radiosa.

O marxismo de Breton também se dife-
rencia da tendência racionalista/cientificista, 
cartesiana/positivista, fortemente marcada 
pelo materialismo francês do século XVIII – 
que dominava a doutrina oficial do comunis-
mo francês –, por sua insistência na heran-
ça dialética hegeliana do marxismo. Numa 
conferência em Praga, em março de 1935, 
“La situation surréaliste de l’objet” [A situa-
ção surrealista do objeto] (Breton, 1972), ele 
ressaltou o significado capital do filósofo ale-
mão para o surrealismo:

Hegel, em sua Estética, tratou de todos os pro-

blemas que podem ser vistos atualmente, no 

plano da poesia e da arte, como os mais difí-

ceis, resolvendo a maior parte deles com uma 

lucidez ímpar […]. Sustento que ainda hoje é 

a Hegel que devemos questionar sobre os bons 

ou maus fundamentos da atividade surrealista 

nas artes. (pp. 128-129)

Alguns meses depois, em junho de 1935, no 
célebre discurso no Congresso de Escritores 
pela Defesa da Cultura, ele volta ao assunto e, 
na contracorrente de certo chauvinismo anti-
germânico, afirma sem receio: “Foi sobretudo 

na filosofia de língua alemã que descobrimos 
o único antídoto eficaz contra o racionalismo 
positivista, que continua a causar estragos aqui. 
Esse antídoto não é outro senão o materialismo 
dialético como teoria geral do conhecimento” 
(Nadeau, 1948, p. 298).

Essa adesão ao comunismo e ao marxismo 
não impede que haja, no âmago da aborda-
gem surrealista, uma postura irredutivelmente 
libertária. Basta lembrar a profissão de fé do 
primeiro “Manifesto do surrealismo” (1924): 
“A palavra liberdade é a única coisa que ainda 
me exalta”. Walter Benjamin (1971), em seu 
artigo de 1929 sobre o surrealismo, convoca 
os surrealistas a articular o “componente anar-
quista” da ação revolucionária com a “prepa-
ração metódica e disciplinada” dela, ou seja, 
com o comunismo.

A continuação da história é conhecida: cada 
vez mais próxima das posições de Trótski e da 
oposição de esquerda, a maior parte dos surrea-
listas (sem Louis Aragon!) vai romper definiti-
vamente com o stalinismo em 1935. De modo 
nenhum é uma ruptura com o marxismo, que 
continua a inspirar suas análises, mas com o 
oportunismo de Stálin e seus acólitos, que “in-
felizmente tende a aniquilar estes dois compo-
nentes essenciais do espírito revolucionário”: a 
recusa espontânea das condições de vida pro-
postas aos outros seres humanos e a necessidade 
imperiosa de mudá-las (Nadeau, 1948, p. 309).

Em 1938, Breton visita Trótski no México. 
Eles escrevem juntos um dos textos mais im-
portantes da cultura revolucionária do século 
XX, “Por uma arte revolucionária indepen-
dente”, que contém esta célebre passagem:

Para a criação intelectual ela deve, já desde o 
começo, estabelecer e assegurar um regime 
anarquista de liberdade individual. Nenhuma 
autoridade, nenhuma coação, nem o menor traço 
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de comando! […] Os marxistas podem caminhar 
aqui de mãos dadas com os anarquistas.1

Como se sabe, essa passagem foi escrita 
pelo próprio Trótski, mas também é possível 
supor que tenha resultado das longas conver-
sas entre os autores às margens do lago de 
Pátzcuaro (Schwarz, 1977).

É no pós-guerra que a simpatia de Breton 
pelo anarquismo vai se manifestar de modo 
mais claro. Em Arcano 17 (1947), ele recorda 
a emoção que sentiu quando, ainda criança, 
descobriu num cemitério um túmulo com esta 
simples inscrição: “Nem Deus, nem Mestre”. A 
esse propósito, ele apresenta uma reflexão ge-
ral: “Acima da arte e da poesia, queiramos ou 
não, tremula também uma bandeira ora ver-
melha, ora preta” – duas cores entre as quais 
ele se recusa a escolher.

De outubro de 1951 a janeiro de 1953, os 
surrealistas vão colaborar regularmente, com 
artigos e notas, com o jornal Le Libertaire, 
órgão da Federação Anarquista Francesa. Na-
quele momento, seu principal correspondente 
na federação era o comunista libertário Geor-
ges Fontenis. É nessa ocasião que André Bre-
ton escreve um texto incandescente chamado 
“La claire tour” [A torre clara] (1952), que re-
lembra as origens libertárias do surrealismo:

Onde se reconheceu o surrealismo pela primeira 
vez, bem antes de ele se autodefinir, e quando 
era apenas associação livre entre indivíduos 
que rejeitavam espontaneamente e em bloco as 
restrições sociais e morais de seu tempo, foi no 
espelho negro do anarquismo. 

Trinta anos e muitas decepções depois, ele 
mais uma vez se declara partidário do anar-

1.  N. do T.: tradução de C. S. Guedes e R. Boaventura. A 
citação está nas pp. 42-43 e 45 de: Breton, A. & Trotski, L. 
(1985). Por uma arte revolucionária independente. Em V. 
Facioli (org.), Breton-Trotski: por uma arte revolucionária 
independente (pp. 35-46). Paz e Terra; Cemap.

quismo – não aquele que quiseram transfor-
mar em caricatura, mas “aquele que nosso 
camarada Fontenis descreveu ‘como o pró-
prio socialismo, ou seja, essa reivindicação 
moderna da dignidade do homem (sua liber-
dade tanto quanto seu bem-estar)’”. Apesar da 
ruptura acontecida em 1953, Breton não cor-
tou os laços com os libertários, continuando 
a colaborar com algumas de suas iniciativas 
(Breton, 1967).2

Esse interesse pelo socialismo libertário, 
no entanto, não levou os surrealistas a renegar 
sua simpatia pela Revolução de Outubro e pe-
las ideias de Leon Trótski. Numa intervenção 
de 19 de novembro de 1957, André Breton in-
siste e afirma: “Contra ventos e marés, estou 
entre aqueles que ainda encontram, na lem-
brança da Revolução de Outubro, boa parte 
do impulso incondicional que me conduziu a 
ela quando eu era jovem e que implicava a en-
trega total de si”. Saudando o olhar de Trótski, 
como este aparece, em uniforme do Exército 
Vermelho, numa velha fotografia de 1917, 
Breton diz: “Tal olhar e a luz que provém dele, 
nada poderá apagar, assim como o Termidor 
não pôde apagar os traços de Saint-Just”. Por 
fim, em 1962, numa homenagem a Natália Se-
dova,3 que tinha acabado de morrer, ele lança 
um apelo ao dia em que, enfim, “não só será 
feita plena justiça a Trótski, mas também se-
rão convocadas a assumir todo o seu vigor e 
amplitude as ideias pelas quais ele deu a vida” 
(Schwarz, 1977, pp. 194-200).

 O surrealismo talvez seja esse ponto de 
fuga ideal, esse lugar supremo do espírito em 
que se reúnem a trajetória libertária e a traje-
tória do marxismo revolucionário. Mas é pre-
ciso não esquecer que o surrealismo contém 
aquilo que Ernst Bloch chamava de “um exce-
dente utópico”, um excedente de luz negra que 
escapa aos limites de todo movimento social 

2.  Sobre esse episódio, ver os dois notáveis folhetos 
publicados com o título Surréalisme et anarchisme pelo 
Atelier de Création Libertaire de Lyon, em 1992 e 1994.
3.  N. do T.: Natália Sedova foi a segunda esposa de Leon 
Trótski.

ou político, por mais revolucionário que seja. 
Essa luz emana do núcleo inquebrantável de 
noite do espírito surrealista, de sua busca obs-
tinada pelo ouro do tempo, de seu mergulho 
desvairado nos abismos do sonho e do mara-
vilhoso.

Em 1969, algumas das principais figuras do 
surrealismo parisiense, como Jean Schuster, 
Gérard Legrand e José Pierre, decidiram que, 
levando em conta a morte de André Breton 
em 1966, era preferível dissolver o grupo sur-
realista. Em 4 de outubro de 1969, Schuster 
publicou no jornal Le Monde um texto intitu-
lado “Le quatrième chant” [O quarto canto], 
anunciando solenemente o fim do movimen-
to surrealista enquanto atividade coletiva or-
ganizada: “Renunciamos à palavra para salvar 
a ideia”.

Essa decisão, no entanto, foi rejeitada por 
vários outros surrealistas. Em outubro de 
1969, Vincent Bounoure tomou a iniciativa 
de responder a Schuster e seus amigos num 
texto denominado “Rien ou quoi?” [Nada 
ou o quê?], que propunha prosseguir com a 
aventura surrealista. Diversos surrealistas de 
Paris e de Praga se uniram a ele, e a partir de 
1970 as atividades coletivas foram retomadas 
(Bounoure, 1999).

Infelizmente, a maior parte dos trabalhos 
acadêmicos ou para o grande público sobre 
o surrealismo assume que o grupo se “dis-
solveu” em 1969. É muito estranho que essa 
atitude tenha persistido, apesar da presença 
bastante visível do movimento surrealista 
em Paris depois de 1970. Para a maioria dos 
historiadores da arte, o surrealismo não pas-
sou de uma das várias “vanguardas artísticas”, 
como o cubismo ou o futurismo, que tiveram 
curta duração.

Vincent Bounoure (1928-1996) foi quem 
deu impulso à nova fase da atividade surrea-
lista, e seguiu como figura inspiradora até o 
último dia de vida. Poeta talentoso e ensaísta 
brilhante, ele era fascinado, como sua esposa, 

Micheline, pela arte da Nova Guiné, sobre a 
qual escreveu diversos ensaios.

Outro personagem marcante do grupo 
depois de 1969 foi Michel Zimbacca (1924- 
-2021), poeta, pintor, cineasta e figura cativan-
te. Seu documentário sobre as “artes selvagens”, 
L’invention du monde [A invenção do mundo] 
(1952), é considerado um dos raros filmes 
verdadeiramente surrealistas; Benjamin Péret 
escreveu o texto mito-poético que comenta as 
imagens. O grupo surrealista se reunia com 
frequência no apartamento que Zimbacca di-
vidia com a esposa, Anny Bonnin. Bounoure e 
Zimbacca eram o laço vivo entre o movimento 
surrealista posterior a 1969 e o grupo fundado 
por André Breton em 1924.

De 1970 a 1976, os surrealistas parisien-
ses que se recusaram a desistir se reagrupa-
ram – em estreita relação com seus amigos de 
Praga – em torno de uma modesta revista, o 
Bulletin de Liaison Surréaliste (BLS). A revista 
apresentou um debate sobre “o surrealismo e a 
revolução”, com Herbert Marcuse. Entre vários 
outros tesouros, há um artigo do antropólogo 
Renaud em apoio aos indígenas dos Estados 
Unidos reunidos em Standing Rock, em julho 
de 1974.

No último número do BLS, de abril de 
1976, foi publicada uma declaração coleti-
va em favor de um jovem cineasta brasileiro, 
Paulo Paranaguá, e sua esposa, Maria Regina 
Pilla, presos na Argentina e acusados de “pro-
paganda subversiva”. Lançado pelos surrealis-
tas, o apelo foi publicado por Maurice Nadeau 
na revista La Quinzaine Littéraire e igualmente 
assinado por renomados intelectuais france-
ses, como Deleuze, Mandiargues, Foucault e 
Leiris.4

Os surrealistas parisienses mantinham 
estreita relação com o grupo de Praga, que 

4.  O casal só foi libertado em janeiro de 1977. Foi em 
1975, durante a campanha pela libertação dos brasileiros, 
que fui ver Vincent Bounoure para lhe pedir ajuda. Nós 
nos tornamos amigos, e ele me convidou ao Café dos 
Surrealistas.
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vivia em semiclandestinidade sob o regime 
stalinista imposto na Tchecoslováquia após a 
invasão soviética de 1968. Eles podiam se en-
contrar de maneira informal em casas parti-
culares, mas sua revista Analogon estava proi-
bida e eles não tinham permissão de expor 
suas obras e filmes. Em 1976, por iniciativa de 
Vincent Bounoure, os surrealistas de Paris e 
de Praga publicam juntos, na França (edito-
ra Payot), uma coletânea de ensaios, La civi-
lisation surréaliste [A civilização surrealista] 
(Bounoure, 1976).5

Em 1987, os surrealistas publicam uma 
resposta ao filósofo Jürgen Habermas. O ilus-
tre filósofo racionalista tinha criticado uma 
suposta tentativa surrealista de “forçar uma 
reconciliação entre a arte e a vida”. Em sua 
resposta, os surrealistas ressaltam que seu 
objetivo não é “reconciliar” o que quer que 
seja, mas transformar a vida por uma supe-
ração dialética da oposição tradicional entre 
sonho e realidade. Para Habermas, a revolta 
surrealista contra a institucionalização da arte 
tinha fracassado; em sua resposta, os surrea-
listas afirmam que a rebelião surrealista não 
se volta apenas contra a condição institucio-
nal da arte, mas contra todas as instituições 
dominantes de nossa civilização. Além disso, 
“enquanto alguns espíritos obstinados se re-
cusarem a se submeter ao poder total da razão 
instrumental, será um tanto prematuro falar 
em fracasso da revolta surrealista”.6

Desde 1924, o grupo surrealista sempre 
foi muito político. Depois de 1969, isso segue 
verdadeiro, mas não implica a adesão a orga-
nizações políticas existentes. Alguns mem-

5.  Publiquei uma resenha desse livro no semanário 
(trotskista) Rouge, em junho de 1976: “Este livro 
manifesta toda a diversidade, riqueza e inspiração 
libertária da mensagem surrealista. É antes de tudo 
um protesto apaixonado, uma declaração da distância 
absoluta (termo de Fourier bastante citado por Breton) 
em relação à civilização capitalista-industrial e sua visão 
de mundo mercantil, racionalista-positivista”.
6.  Eu fui o autor dessa declaração, assinada pelos 
surrealistas de Paris, Praga e Buenos Aires, e publicada na 
revista Praxis International, Londres, em janeiro de 1987, 
com o título “Oiseau hermétique” [Pássaro hermético].

bros participaram de organizações trotskis-
tas (Liga Comunista Revolucionária, seção 
francesa da Quarta Internacional); outros, da 
Federação Anarquista ou da Confederação 
Nacional do Trabalho (CNT), anarco-sindi-
calista. Contudo, a maior parte dos surrea-
listas parisienses não pertencia a nenhuma 
organização; o espírito comum era antiauto-
ritário e revolucionário, com uma tendência 
libertária dominante. Foi esse espírito que 
inspirou suas atividades e as declarações co-
muns publicadas ao longo dos anos.

Várias dessas declarações diziam respei-
to aos movimentos de luta dos indígenas, 
fossem eles do México, dos Estados Unidos 
ou de outros lugares. Isso, sem dúvida, se 
liga à tradição antiautoritária e anticolonia-
lista do movimento, e a sua recusa da civili-
zação ocidental moderna. Mas essa empatia 
e o vivo interesse pelas “artes selvagens” são 
também expressão de um estado de espírito 
romântico/revolucionário anticapitalista: os 
surrealistas acreditavam – como o primeiro 
romântico, Jean-Jacques Rousseau, que lou-
vava a liberdade dos caribenhos – que se po-
dia encontrar, nessas culturas “selvagens” (os 
surrealistas não gostavam do termo “primiti-
vo”), valores humanos e modos de vida que 
fossem, em vários aspectos, superiores aos da 
civilização imperialista ocidental. As lendas, 
os mitos e os artefatos rituais desses “selva-
gens” eram muito apreciados, não apenas por 
Vincent Bounoure e Michel Zimbacca, mas 
pelo grupo surrealista como um todo.

Em 1991, foi publicado o primeiro nú-
mero do Bulletin Surréaliste International, 
em Estocolmo, com a resposta dos grupos 
de Paris, Praga, Estocolmo, Chicago, Madri e 
Buenos Aires a uma pesquisa sobre a tarefa 
atual do surrealismo. Em seu texto, o grupo 
de Paris insiste no fato de que 

o surrealismo não é um conjunto de receitas 
estéticas ou lúdicas, mas um princípio permanente 
de recusa e negatividade, alimentado pelas 
fontes mágicas do desejo, da revolta, da poesia 

[…]. Nem Deus, nem Mestre: mais do que 
nunca, essa velha divisa revolucionária nos 
parece pertinente. Ela está inscrita em letras de 
fogo nas portas que levam, além da civilização 
industrial, à ação surrealista, cujo objetivo é o 
reencantamento (e a reerotização) do mundo. 

Em protesto contra as pomposas cele-
brações do quinto centenário do chamado 
“Descobrimento da América”, os surrealistas 
publicaram, em 1992, o segundo número do 
Bulletin Surréaliste International, com uma 
declaração comum assinada pelos grupos sur-
realistas de Buenos Aires, Estocolmo, Madri, 
Paris, Praga, São Paulo, Austrália, Dinamar-
ca, Estados Unidos, Grã-Bretanha e Holanda. 
Inspirado por um ensaio escrito por nossa 
amiga argentina Silvia Grénier, esse texto cele-
bra a afinidade eletiva do surrealismo com os 
povos indígenas, contra a civilização ociden-
tal, que oprimiu os povos indígenas e tentou 
destruir suas culturas: “Na luta contra esse 
totalitarismo sufocante, o surrealismo é – e 
sempre foi – companheiro e cúmplice dos in-
dígenas”. A revista, publicada em três idiomas 
– inglês, francês e espanhol – pelos surrealis-
tas de Chicago, trazia na capa uma colagem de 
Franklin e Penelope Rosemont representando 
Colombo em Ubu rei, de Alfred Jarry (Girard, 
2011a, p. 66).7

O museu de arte moderna de Paris, Cen-
tro Georges Pompidou, inaugurou uma gran-
de exposição de arte surrealista na primavera 
de 2002, intitulada Revolução Surrealista. A 
exposição não tinha, de fato, nenhum signi-
ficado revolucionário e tentava apresentar 
o surrealismo como experiência puramente 
“artística”, que utilizava “novas técnicas”. Na 
entrada do museu, os visitantes podiam pegar 

7. Eu tinha encontrado Silvia Grénier, a principal fomentadora 
do grupo surrealista de Buenos Aires, durante uma visita 
à Argentina por volta de 1985. Nós nos tornamos amigos, 
e eu gostei bastante de “Tierra adentro”, ensaio escrito por 
ela contra o colonialismo ocidental. Propus aos surrealistas 
internacionais tomá-lo como base para nossa declaração e 
redigi uma versão mais curta, que foi adotada.

gratuitamente um folheto de quatro páginas, 
explicando que “o movimento surrealista que-
ria participar de maneira ativa na organização 
da sociedade” e que havia tido grande influên-
cia social, sobretudo por seu impacto “na pu-
blicidade e nos videoclipes”… Contrariado 
por essa confusão conformista, Guy Girard 
propôs ao grupo surrealista preparar um fo-
lheto alternativo, também de quatro páginas, 
com tipografia similar, mas com conteúdo 
completamente diferente. Ali, o surrealismo 
é descrito como um movimento revolucioná-
rio, cuja aspiração à liberdade e imaginação 
subversiva visavam “solapar o domínio capi-
talista”. O folheto era ilustrado por imagens 
de artistas mulheres – como Toyen e Leonora 
Carrington –, quase ausentes da exposição, 
bem como por uma foto histórica de 1927: 
“Nosso colaborador Benjamin Péret insultan-
do um padre” … Os membros do grupo depo-
sitaram cuidadosamente uma pilha do folheto 
surrealista por cima do folheto “oficial”, para 
que os visitantes o pegassem. O mais engra-
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E à onda que te admira
mira,

e à sereia que encanta
canta!1 

Rubén Darío, “Eco y yo”, El canto errante

1.  N. do T.: no original: “¡Y a la ola que te admira/ mira,/ y a la 

sirena que encanta/ canta!”.

çado é que os responsáveis pela exposição, in-
terpelados pelo folheto surrealista, retiraram 
a peça fútil que haviam criado e a trocaram 
por uma nova, que tentava levar em conta o 
fato de que o surrealismo era um movimento 
subversivo antiautoritário, que denunciava “a 
Família, a Igreja, a Pátria, as Forças Armadas 
e o Colonialismo”.8 

Os diferentes panfletos e declarações do 
grupo foram publicados no livro Insoumis-
sion poétique: tracts, affiches et déclarations 
du groupe de Paris du mouvement surréaliste, 
1970-2010 [Insubmissão poética: panfletos, 
cartazes e declarações do grupo de Paris do 
movimento surrealista, 1970-2010] (Girard, 
2011b). Guy Girard editou o livro, reuniu o 
material e as ilustrações, e escreveu uma breve 
apresentação para cada texto; M.-D. Massoni 
escreveu uma breve introdução histórica. O 
livro foi parcialmente traduzido para o russo 
e para o português.

Entre 2019 e 2022, três números de uma 
nova revista parisiense viram a luz do dia: 
Alcheringa: Le Surréalisme Aujourd’hui. A pa-
lavra alcheringa, que provém de uma língua 
aborígene australiana e significa “o tempo dos 
sonhos”, foi mencionada por André Breton 
no ensaio “Main première” [Primeira mão] 
(1962/1970, p. 225). No editorial do primei-
ro número, Guy Girard recorda a oposição 
surrealista à civilização capitalista, a todas as 
religiões, ao poder do Estado, ao patriarcado 
e a “um pensamento que, dividido entre o de-
lírio irracional e a racionalidade instrumental 
superficial, sempre se opôs à imaginação cria-
tiva”. Num ensaio do terceiro número, Sylwia 
Chrostowska (2022) definiu o surrealismo 
como uma “arte do sonho” contra a positivi-
dade que nos sufoca, uma arte que inclui não 
só os sonhos noturnos, mas também os so-
nhos utópicos.

8. Publiquei um artigo que conta essa história no principal 
jornal francês, Le Monde: “La révolution surréaliste est-elle 
soluble dans la cire des musées?” [A revolução surrealista é 
solúvel na cera dos museus?].

Quaisquer que sejam seus limites e suas 
dificuldades, o movimento surrealista de Paris 
manteve viva, ao longo dos últimos cinquenta 
anos, a chama vermelha e preta da rebelião, o 
sonho antiautoritário de uma liberdade radi-
cal, a insubmissão poética aos poderes estabe-
lecidos e o desejo obstinado de reencantar o 
mundo.
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1

Etimologicamente, o inaudito é o que não foi 
ouvido e também o nunca ouvido, o estranho, 
o novo “em todos os tempos”. No canto XII da 
Odisseia (Homero, c. século VIII a.C./1927), 
Circe adverte o herói sobre um perigo ao passar 
pela ilha das sereias: o de escutar a voz encan-
tatória delas. Para Ulisses e seus companheiros 
– companheiros esses que vão fazer o trajeto 
com os ouvidos tampados com cera – o can-
to das sereias é o nunca escutado, e também o 
que deve ser censurado (outra das acepções da 
família de inauditum). Apenas Ulisses escutará 
esse “sonoro canto”; nossa “doce voz”, dizem as 
sereias, cuja mensagem é sintetizada ao extre-
mo: “Pois nós sabemos todas as coisas que na 
ampla Troia/ Argivos e Troianos sofreram pela 
vontade dos deuses;/ e sabemos todas as coisas 
que acontecerão na terra fértil”2 (p. 399).

1.  N. do T.: no original: “¡Y a la ola que te admira/ mira,/ 
y a la sirena que encanta/ canta!”.
2.  N. do T.: tradução de F. Lourenço. A citação está na 
p. 325 de: Homero. (2011). Odisseia. Penguin-Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado c. século VIII 
a.C.)

Segundo Mladen Dolar (2015), as sereias 
são uma figura do conhecimento, e não um 
extremo do sensual. A questão é quem pode 
ou deve deixar o ouvido aberto às sereias, 
quem pode escutar aquelas que tudo sabem, 
inclusive sobre a história, o que poderíamos 
designar como seus segredos. Porque seu can-
to é encantatório, mas o efeito dessa escuta é 
a impossibilidade de retorno ao familiar. O 
inaudito, então, tem um poder de separação, um 
perigo. O inaudito implica uma advertência.

Na poesia de Rubén Darío, a figura da se-
reia é, como outras da tradição, um espaço 
de variabilidade quase atributiva. Em pro-
ximidade com a tradição greco-latina, será 
“pérfida sereia” em Cantos de vida y esperan-
za (Darío, 1905/1977d, p. 257), classificação 
que se põe em suspenso em várias ocasiões, 
como em “Vesperal”: “E quando Vênus bri-
lha,/ doce, imperial amor da divina tarde,/ 
creio que na onda soa/ ou som de lira, ou 
canto de sereia”3 (1910/1977g, p. 369), ou que 
se sutura diretamente, porque ela também, 
como o cisne, será “amada do poeta”, como 

3.  N. do T.: no original: “Y cuando Venus brilla,/ dulce, 
imperial amor de la divina tarde,/ creo que en la onda 
suena/ o son de lira, o canto de sirena”.
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se diz em “Revelación” (1907/1977c, p. 316), e 
sobretudo “lírica sereia”, qualificação que lhe 
dá Quíron em “El coloquio de los centauros” 
(1896/1977h, p. 203). A sereia entra na arte de 
maneira definitiva. Ingressa, se poderia dizer, no 
coro dos tritões, cisnes, rouxinóis, pianos, ciga-
nas, gaitas, o mar, os bosques, Pã, Victor Hugo, 
Nietzsche e até do “glorioso cântico [da] voz da 
locomotiva”, como aparece em “Palas Athenea” 
(1915/1977e, p. 482). Em “Poema del otoño”, o 
canto será, de fato, uma ordem: “Gozai da doce 
harmonia/ que a Apolo invoca;/ gozai do canto, 
porque um dia/ não tereis boca”4 (1910/1977g, 
p. 366). É verdade que a sereia, como outras 
referências culturais na poesia de Darío, pode 
funcionar como “emblema da beleza nova”, 
segundo a leitura de Rancière (2010/2015) da 
poesia de Mallarmé, associada à alusão e à su-
gestão, mas o que me interessa nesse caso, para 
voltar ao inaudito e abrir possíveis vertentes, é 
a inclusão da voz das sereias entre outras que 
formam o campo do melódico e do rítmico. 
Nesse sentido, e de acordo com os versos da 
epígrafe, pode-se responder ao encantamento, 
ao feitiço, com o canto da poesia, a tal ponto 
que seriam ações indivisíveis: “à sereia que en-
canta/ canta!” (Darío, 1907/1977c, p. 353).

Tudo se modula sonoramente na poesia de 
Darío, até mesmo – excepcionalmente, insisto – 
a indústria, a locomotiva, porque o ruído quase 
que desaparece de sua poesia. Pois bem, gostaria 
de fazer um percurso por duas leituras do que 
soa nesses poemas, que são também exemplo 
do modernismo e das poéticas finisseculares 
latino-americanas, para depois retomar a cena 
da escuta da voz encantatória das sereias, como 
aparece na Odisseia.

Ángel Rama (1985) propõe uma hipótese 
potente em relação ao som, à melodia e ao ritmo 
na poesia de Rubén Darío, mas que se susten-
ta numa divisão muito empregada pela crítica, 
que ainda persiste e nos interpela, entre o mun-

4.  N. do T.: no original: “Gozad de la dulce armonía/ que a 
Apolo invoca;/ gozad del canto, porque un día/ no tendréis 
boca”.

do da arte, sua autonomia, e o mundo da “vida 
cotidiana”. Para Rama, Darío trabalha dentro 
da tradição, ao mesmo tempo que leva a língua 
espanhola a lugares insuspeitados, porque pro-
duz “uma transmutação igualmente voluntária, 
de extraordinária tenacidade, que situa toda ex-
periência concreta, realmente sentida e vivida, 
num universo poético impecável, onde se dissi-
mula a sensação do imediato por obra da me-
lodia e da suntuosidade lexicográfica” (p. 106).

O autor dirá até que “o som sutura” os ele-
mentos discordantes, as figuras ou imagens afas-
tadas, visto que, “sempre com tenacidade, o poe-
ta volta a tecer a malha musical, restaurando o 
tecido encantador” (p. 110). Para Rama, essa du-
plicidade também aparece suturada em relação 
à versão neoplatônica da palavra defendida pela 
poesia de Darío, a de uma palavra com corpo 
e alma, a da mera palavra e da Ideia que per-
mite um duplo movimento sobre a sonoridade 
(musicalidade e ritmo) e – diz o crítico – sobre 
a gramática e suas restrições. No primeiro caso, 
aparece uma imagem que trabalhará em seu livro 
de 1985, a do “liame envolvente da melodia”, en-
quanto no segundo, atento à “melodia ideal”, foca-
liza a imagem, a união de “termos dessemelhantes” 
que – arrisca – “prefiguram a teoria do surrealis-
mo” (Rama, 1977, pp. XXIX-XXX).

Na mesma época, o som da poesia dariana é 
abordado por Noé Jitrik (1978), mas ele procura 
analisar e ressituar o que chama de “ideologia da 
sonoridade” (p. 21), associada com a representa-
ção, e não com a produção, o processo mais rele-
vante para Jitrik nesse texto, em que considera a 
fábrica da escrita (na linha de Derrida). Em Las 
contradicciones del modernismo, o autor afirma 
que o som “é negação da escrita reduzida a um 
serviço de transcrição infiel” (p. 38). Como ar-
ticulação e início desse processo, retoma a ideia 
de acento, ou seja, de ritmo. Mas o acento, diz 
Jitrik, não é apenas o que pontua as sílabas, as 
palavras, mas “o laço de união, o que dá coesão 
a uma totalidade” (p. 12). Além disso, o acento 
torna possível a integração das imagens, que se 
reúnem a partir de uma “necessidade rítmica” 
(p. 15), e causa impacto sobre um dicionário, 

este que também soa na escrita de Rubén Darío, 
porque o acento é força, tonicidade, e o uso faz 
com que as palavras percam sua força. O mesmo 
vocabulário que, muitos anos depois, o crítico 
argentino qualificará como “um saber verbal 
de ilimitada riqueza, que […] se propaga por 
todo o livro [refere-se a Prosas profanas, nesse 
caso] com vestes verbais de uma suntuosidade 
imperial” (Jitrik, 2019, p. 71) e quase “asfixia” o 
poema.

A originalidade, nesse sentido, seguindo com 
a figura da fábrica recuperada por Jitrik como 
máquina5 de produção (escrita) dos poemas, das 
séries de poemas, é a “marca registrada” do mo-
dernismo ou, mais especificamente, da poesia de 
Rubén Darío.

Rama e Jitrik, cada um a seu modo, anali-
sam com bastante antecedência as modalidades 
do sonoro (melodia, acento, ritmo) nos poemas 
do modernista mais proeminente. Em ambos 
os casos, destaca-se a ideia de originalidade – 
inclusive como trabalho sobre a tradição –, do 
novo e do incomum. Poderíamos pensar que 
essa língua é, pelo menos em fins do século 
XIX, o inaudito, o nunca ouvido, o estranho, 
sendo ainda hoje caracterizada por sua “sun-
tuosidade imperial”, ou seja, como dispendiosa 
(significado de sumptus em latim). É uma lín-
gua em que até o ruído aparece trabalhado como 
textura suave nas atribuições: ao passar entre os 
galhos das árvores em “La canción de los pinos” 
(Darío, 1907/1977c, p. 335), o “ar violento” faz 
“ruídos de pluma, ruídos de cetim,/ ruídos de 
água e espumas de mar”;6 em “Recreaciones 
arqueológicas”, um centauro “vai dando alegres 
seus gritos roucos/ como o ruído de um cara-

5.  Jitrik (1978) afirma: “Ideal que desliza [o da máquina e 
sua produtividade] e determina uma norma de produção 
disfarçada por uma estética complexa, de linguagem 
portanto aparentemente autônoma. A ‘máquina’, então, é 
a figura que preenche um espaço ideológico ocupado por 
diversas produções; nesse caso, realiza um amálgama entre 
a produção poética do modernismo – essencialmente, em 
Darío – e tendências reinantes na sociedade – produção – de 
seu tempo” (p. 80).
6.  N. do T.: no original: “ruidos de pluma, ruidos de raso,/ 
ruidos de agua y espumas de mar”.

col”7 (1896/1977h, p. 223); e no poema XVIII 
de Abrojos, “o ruído estrepitoso/ de seu rítmico 
rir”, o da amada que dança, é “eco de áureos si-
nos,/ som de liras, de marfim,/ sacudidas no ar/ 
por um louco serafim”8 (1887/1977a, p. 132). Há 
uma materialidade sensível na poesia de Darío, 
construída a partir dessas sequências que gra-
duam, que abrem um espectro no som, e que até 
mesmo atenuam ou tornam positiva a ideia de 
ruído. A premissa é assimilar o ruído à sonori-
dade de uma escrita, como sintetizado na excla-
mação inicial de “Helios”: “Oh ruído divino,/ oh 
ruído sonoro!” (1905/1977d, p. 258).

Poderíamos partir de alguns versos de “Era 
un aire suave”, talvez os mais citados pela críti-
ca, para avançar nessa questão que vai além dos 
atributos:

Amoroso pássaro que trinos exala
sob a asa às vezes ocultando o bico;
que rudes desdéns lança sob a asa,
sob a asa aleivosa do leve leque!9 
(1896/1977h, p. 182)

A concatenação que permite chegar ao últi-
mo verso desse quarteto se baseia, certamente, na 
repetição de palavras e grupos vocálicos e con-
sonantais, mas me interessa revisar certo efeito, 
o do som que, já ao final, se mistura e faz dessa 
operatória uma zona de língua que se fecha sobre 
si mesma e se estranha. Trata-se de um momen-
to que singulariza a poesia de Darío, na qual se 
estabelece uma modulação musical que abre o 
jogo da relação entre phoné, o puro som, e logos, o 
inteligível. Mladen Dolar (2006/2007) e Jean-Luc 

7.  N. do T.: no original: “va dando alegres sus gritos roncos/ 
como el ruido de un caracol”.
8.  N. do T.: no original: “el ruido estrepitoso/ de su rítmico 
reír,/ eco de áureas campanillas,/ són de liras, de marfil,/ 
sacudidas en el aire/ por un loco serafín”.
9.  N. do T.: no original: “¡Amoroso pájaro que trinos 
exhala/ bajo el ala a veces ocultando el pico;/ que desdenes 
rudos lanza bajo el ala,/ bajo el ala aleve del leve abanico!”. 
Na tradução livre dos versos, o trabalho com os sons fica em 
parte comprometido, tanto em relação às rimas (exhala/ala, 
pico/abanico) quanto em relação ao encadeamento de certos 
termos (ala/aleve/leve).
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Nancy (2002/2007) explicam o caráter indivisível 
dessas duas noções, mas coincidem em cenas da 
voz em que uma prevalece sobre a outra. Nes-
se sentido, quando um e outro refletem sobre o 
canto (o pranto ou o soluço), observam o peso 
posto numa sonoridade que recobre, oculta ou 
opaciza aquilo que se está dizendo.

Poderíamos apontar também certa espa-
cialização do sonoro, que se tensiona, por um 
lado, com o silêncio e, por outro, com o ruído. 
Não me refiro estritamente a uma topografia 
real, mas à associação, por exemplo, de espaços 
interiores e silêncio na literatura finissecular, 
esta que Corbin (2016/2019) analisa em relação 
à decoração, mas também à natureza e à noite, 
e que aparece nos noturnos de Darío. O silên-
cio articula estados na tradição literária, não só 
em fins do século XIX, mas com certeza no ro-
mantismo. No entanto, o ruído urbano também 
desempenha um papel – o ruído de cidades que 
cresceram desmesuradamente a partir da imi-
gração. Alguns poemas de Darío o tematizam,10 
mas está quase ausente em sua poesia e, sobre-
tudo, obturado em livros como Prosas profanas 
(1896/1977h), em cujas “Palabras liminares” se 
explicita esta advertência:

A gritaria de trezentas gansas não te impedirá, 
silvano, de tocar tua encantadora flauta, sempre 
que teu amigo o rouxinol estiver contente com tua 
melodia. Quando ele não estiver para te escutar, fe-
cha os olhos e toca para os habitantes de teu reino 
interior. Oh povo de desnudas ninfas, de rosadas 
rainhas, de amorosas deusas! (p. 181)

10.  Por exemplo, em “Canto a la Argentina” (Darío, 
1914/1977b), lemos: “Ouvi o grito que vai pela floresta/ de 
postes que cobre o largo estuário,/ e invade o mar; sobre a 
enorme festa/ das fábricas trêmulas de vida;/ sobre as torres 
da urbe inflada;/ sobre o extraordinário/ tumulto de metais 
e de lumes/ ativos; sobre o cósmico portento/ de obra e de 
pensamento/ que arde nas poliglotas multidões;/ sobre o 
construir, sobre o labutar, sobre o sonhar,/ sobre a branca 
serra,/ sobre a extensa terra,/ sobre o vasto mar” (p. 385). No 
original: “Oíd el grito que va por la floresta/ de mástiles que 
cubre el ancho estuario,/ e invade el mar; sobre la enorme 
fiesta/ de las fábricas trémulas de vida;/ sobre las torres de la 
urbe henchida;/ sobre el extraordinario/ tumulto de metales 
y de lumbres/ activos; sobre el cósmico portento/ de obra y 
de pensamiento/ que arde en las políglotas muchedumbres;/ 
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar,/ sobre la 
blanca sierra,/ sobre la extensa tierra,/ sobre la vasta mar”.

Gostaria de retomar aqui as figuras críticas que 
vimos, e delas a ideia de sutura, liame e envoltura as-
sociada ao som. Porque seria válido pensar essa so-
noridade ou o trabalho acentual da poesia de Darío 
(e não só os temas próprios do exotismo, do japo-
nismo, dos orientalismos, dos motivos versalhescos 
ou da mitologia clássica) como aquilo que constrói 
um círculo (quase uma caixinha de música) e como 
tampa de cera que separa a poesia, a escuta ou o que 
se dá a escutar na poesia daquilo que Rama cha-
mava “a vida cotidiana”, que poderia se estender à 
ideia de modernidade. No “cântico sonoro” (Darío, 
1914/1977f, p. 475) não entra o som do público, do 
político (embora sim o das batalhas mitológicas e de 
formação das nações, ou seja, um som anacrônico). 
Nem seu tom, já que, se pensamos que acento é to-
nicidade, como diz Jitrik, então ele é tom.

O movimento se abre em ao menos duas 
opções. De um lado, combater o canto da sereia, 
sua periculosidade, com o próprio canto do poe-
ta, como se lê na epígrafe, e que esse canto surja 
como um eco (como mera repetição cortada) no 
silêncio que o poema constrói, na divisão que 
estabelece com o exterior. De outro lado, ensur-
decer diante do canto da sereia para mantê-lo 
num limite da poesia (como a ilha no trajeto 
dos navegantes na Odisseia). Até mesmo, mais 
que ensurdecer, converter esse som público em 
inaudito; fechar o ouvido da poesia, preso no rit-
mo e na melodia envolvente que a caracterizam; 
construir uma pálpebra – que o som da poesia 
(da arte) funcione como “reposteiro”, “muralha” 
ou “barreira” do ruído urbano, como ponto de 
vista sonoro.11

11.  De fato, estou pensando em contraponto e como inversão 
de um texto de Pascal Quignard (1996/1998), que diz: “Todo 
som é o invisível sob a forma de perfurador de envolturas. 
Quer se trate de corpos, de quartos, de apartamentos, de 
castelos, de cidades amuralhadas. Imaterial, cruza todas as 
barreiras. O som ignora a pele, não sabe o que é um limite: 
não é interno nem externo. Ilimitante, não é localizável. 
Não pode ser tocado: é o intangível. A audição não é como 
a visão. O que é visto pode ser abolido pelas pálpebras, pode 
ser detido pelo tapume ou pelo reposteiro, pode se tornar 
inacessível de imediato pela muralha. O que é ouvido não 
conhece pálpebras, nem tapumes, nem reposteiros, nem 
muralhas. Indelimitável, ninguém pode se proteger dele. 
Não há um ponto de vista sonoro. Não há terraço, janela, 
torreão, cidadela, mirante panorâmico para o som. Não 
há sujeito nem objeto da audição. O som se precipita. É o 
violador. O ouvido é a percepção mais arcaica no decurso 
da história pessoal – vem antes até que o cheiro, muito antes 
que a visão – e se alia com a noite” (p. 60).

Nessa constituição inaudita da língua poé-
tica, a versão etimológica do termo poderia 
vincular-se com o que Rancière (2000/2009) 
designa como “partilha do sensível”, que instala 
o poema numa zona de exclusividade e afas-
ta o comum, que redistribui espaços, tempos 
e formas de circulação da voz, da língua. De 
fato, o ruído, por exemplo, aquilo que Rama 
(1985) mencionava como “vida cotidiana”, 
entra, ainda que não sem uma retórica finis-
secular, nas crônicas darianas, assim como o 
fará na “democracia romanesca” (Rancière, 
2000/2009, p. 13). Visivelmente apartada do 
regime mimético, a língua inaudita cria outro 
não ouvido, ligações diversas entre estética e 
política, que não supõem, claro, uma divisão ta-
xativa, mas a precisão de um limite trabalhado 
como materialidade sonora, entre a palavra mi-
mética ou sua circulação mais massiva no fim 
de século latino-americano – a modernidade 
desigual de que fala Julio Ramos (2009) – e o 
espaço considerado artístico.

A escuta de um ruído inaudito

Mas o inaudito, se nos ativermos a 
seu âmbito, é o que não foi “ouvi-

do”: o que ali se diz – se entende 
– é o que escapa a nossa percepção, 

e o que se põe em tela de juízo é 
então nossa capacidade de apreen-

são. O inaudito não designa o 
extraordinário, mas o não integra-

do – e talvez até o não integrável 
– de nossa experiência, que por 

conseguinte nos é vertiginoso.
François Jullien

Se a poesia de Rubén Darío, e mais especifica-
mente suas Prosas profanas (1896/1977h), fez do 
som uma malha envolvente, um limite entre o 
fora e o dentro, Trilce (1922/1978), do peruano 
César Vallejo, pode ser lido, pelo menos, como 
a perfuração dessa trama, desse pacto. O livro, 
composto por 77 poemas intitulados com núme-
ros romanos sucessivos, combina legibilidade e 

ilegibilidade, estados em geral articulados por 
um presente que às vezes arrasta para trás e por 
um passado dito no presente, o da infância.

O primeiro poema abre performaticamente 
com estes versos, que nos situam numa cena so-
nora não datada:

Quem faz [tanto barulho], e nem deixa
[testar] as ilhas que vão passando?12 (p. 419)

Alguém quer testar, atestar ou testemunhar, 
e não pode fazê-lo, porque há um ruído exter-
no, um barulho. Esse alguém não é nomeado, e 
a pergunta remete imediatamente ao pedido de 
palavra, marca um início, um incipit dramático. 
O poema segue assim:

Um pouco mais de consideração
enquanto será tarde, cedo,
e se aquilatará melhor
o [guano], a simples calabrina tesórea
que sem querer aporta,
no coração insular,
salobro alcatraz, a cada [hialóidea]
rajada.

Um pouco mais de consideração,
e o adubo líquido, seis da tarde

DOS MAIS SOBERBOS BEMÓIS
.

E a península estanca-se
pelas costas, cabresteada, impávida
na linha mortal do equilíbrio.13 (p. 419)

Aquele que pede atenção “argumenta” (é o 
tom do verso, sua entonação explicativa, asser-

12.  N. do T.: tradução de A. C. R. T. Prieto (adaptada). Esta 
citação e as próximas estão, respectivamente, nas pp. 120, 
120, 128, 122 e 125 de: Prieto, A. C. R. T. (2016). Tradução 
comentada de Trilce, de César Vallejo [tese de doutorado]. 
Universidade Federal de Santa Catarina. No original: “Quién 
hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas que van quedando”.
13.  N. do T.: no original: “Un poco más de consideración/ 
en cuanto será tarde, temprano,/ y se aquilatará mejor/ el 
guano, la simple calabrina tesórea/ que brinda sin querer,/ 
en el insular corazón,/ salobre alcatraz, a cada hialóidea/ 
grupada.// Un poco más de consideración,/ y el mantillo 
líquido, seis de la tarde/ DE LOS MÁS SOBERBIOS 
BEMOLES.// Y la península párase/ por la espalda, 
abozaleada, impertérrita/ en la línea mortal de equilibrio”.
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tiva, o que o aproxima do argumento), e aqui 
interessa, em todo caso, que nessa argumen-
tação apareça não mais o não nomeado, mas em 
primeiro plano uma língua nova, que também 
não poderia se adequar à do testemunho (falar 
das ilhas guaneiras,14 da história – de seu país? 
da conquista?). Não se pode testar pelo ruído, 
mas quem pede a palavra não oferece outra 
coisa além de sons, palavras sonoras: calabrina, 
tesórea, hialóidea, cabresteada [abozaleada]. Há 
algo que se desajusta entre os primeiros versos, 
a voz de alguém repreendendo, pedindo consi-
deração, e o que segue, porque aquilo que o su-
jeito tem para dizer não se ajusta aos modos do 
já nomeado, do marcado. Os arcaísmos, antigos 
estratos do espanhol, e os neologismos ou re-
gionalismos – mas sobretudo sua sintaxe – não 
se atêm aos “marcos constituídos da experiên-
cia” (Jullien, 2019/2023, p. 51). Também não 
se trata de uma língua suntuosa, mas de outra, 
que se esquiva ou não encontra uma “razão su-
ficiente” (p. 50), aquela que cimentou a filosofia, 

14.  N. do T.: o guano, que aparece no poema, é a matéria 
resultante do acúmulo de fezes de aves e morcegos, que 
serve de excelente fertilizante e está presente em várias ilhas 
do Pacífico (as mencionadas “ilhas guaneiras”), em especial 
nas do Peru. Essas ilhas foram bastante exploradas por 
europeus e norte-americanos.

o pensamento ocidental. Porque, se em termos 
etimológicos dizíamos que a palavra sonora de 
Rubén Darío era inaudita por ser estranha ou 
até extraordinária, nesse caso o inaudito tem 
a ver com o não integrado ou integrável, com 
uma experiência que emudece, mas não para de 
produzir discurso.

O poema I de Trilce situa o inaudito numa or-
dem histórica, porque o que delineia, ainda que 
não esteja explícito, é um espaço de escuta público 
(uma praça, uma sala de aula, talvez), com alguém 
que quer ser escutado e outros, ouvintes – efetiva-
mente, ali está o Outro – que não escutam.

De fato, o silêncio nunca se instala em Tril-
ce, nem sequer no poema XIII, cujos versos 
finais constroem a figura do “estrondo mudo” 
(embora nesse caso o poema comece com um 
verso que o situa em outra trilha, “Penso em 
teu sexo”): “Oh, escândalo de mel dos crepús-
culos./ Oh estrondo mudo.// Odumodnortse!”15 
(p. 432). O último verso, uma inversão do verso 
anterior, do oxímoro, é em si mesmo o estron-
do do poema, converte o mudo em som afetivo 
e afetado pelo ponto de exclamação. O autor 
inventa uma palavra que, ao espelhar a figura, 
a tira do eixo, a desintegra e a retira da estrofe 
anterior para que faça parte do mesmo: o es-
cândalo (de mel) e o estrondo, o mais lírico e o 
mais associado ao pensamento, que de qualquer 
forma vinham antecedidos, minados, por uma 
das interjeições mais ligadas à tradição poética.

Segundo Jullien, o inaudito aparece, justa-
mente, quando começa a se desintegrar aquilo 
que limitou, deu conta da experiência. E o que se 
produz nesse livro de Vallejo é a desintegração 
da experiência, amorosa, política, histórica e 
até de conhecimento, e então todas as línguas 
são perfuradas, inclusive a do modernismo, que 
em sua vicissitude melódica, musical, suturava 
as contradições, tampava e mesmo asfixiava (se 
retomamos Jitrik) o distinto, o heterogêneo. O 
grito nomeado como tal ou os tons exclamati-
vos, os tons altos, constroem não uma voz, mas 
muitas (que não necessariamente podem ser 
traduzidas como a voz do poeta), sobem um 
tom ao mesmo tempo que o desencaixam, o 

15.  N. do T.: no original: “Oh, escándalo de miel de los 
crepúsculos./ Oh estruendo mudo.// ¡Odumodneurtse!”.

retiram de suas manifestações habituais. O que 
emerge é o caráter inacessível da experiência, a 
impossibilidade com a qual quem fala/escreve 
se depara vez ou outra, e que revela sua “função 
de atoleiro” (Jullien, 2019/2023, p. 50).

Desse modo, instala-se o caráter inaudito da 
experiência que dá lugar a uma língua, a um di-
zer e a tons fora da lógica habitual (pura phoné, 
às vezes, mas sob a ficção da enunciação de uma 
fala, do inteligível). Porque o poema I, por exem-
plo, mais que não poder testemunhar, constrói o 
testamento, o documento mortuário de um tipo 
de testemunho associado, sobretudo, à poesia 
política. O gesto contrário seria o de Canto geral 
(1950/2000), de Pablo Neruda, que parte da figu-
ra de dar voz, e essa voz, quando falam os minei-
ros, os indígenas, os oprimidos da história, nesse 
longo itinere pela América Latina e sua história 
marcada por acontecimentos (batalhas, greves, 
revoluções), é a do poeta: “Eu venho falar por 
vossa boca morta” (p. 38). E mais adiante: “Jun-
tai-me os corpos como ímãs./ Acudi a minhas 
veias e minha boca./ Falai por minhas palavras e 
meu sangue”16 (p. 39). Aí, num corte que articula 
um modo da voz próprio da poesia latino-ame-
ricana dos anos 1960, a voz se torna homogênea, 
passa pelo verso e pela noção de canto, e poderia 
se dividir justamente numa partilha das vozes 
entre um acima e um abaixo, ainda que como 
reivindicação: “Sobe comigo, irmão”.

De alguma maneira, o contraponto entre 
o inaudito, como o encontramos em Valle-
jo, e o integrado, o possível, aparece em Trilce 
(1922/1978) pela combinação de poemas mais 
experimentais com outros mais narrativos, que 
retornam às cenas de infância e entram pron-
tamente no livro. Assim, no poema III, lemos:

As pessoas adultas
a que horas voltarão?
Dá as seis o cego Santiago,
E já está muito escuro.

16.  N. do T.: no original: “Yo vengo a hablar por vuestra 
boca muerta.// […] Apegadme los cuerpos como imanes./ 
Acudid a mis venas y a mi boca./ Hablad por mis palabras 
y mi sangre”.

Mamãe disse que não demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado em seguir por aí, por onde
acabam de passar fanhosas suas memórias
almas penadas, 
[…]

Aguardamos assim, obedientes e sem mais
remédio, a volta, o desagravo
dos adultos, sempre à frente
deixando-nos em casa os pequenos, 
como se nós também
não pudéssemos partir.17 (p. 421)

A legibilidade desses poemas nem sequer 
deve ser explicada, sobretudo no cotejo com a 
língua dos poemas experimentais. Do tom ele-
gíaco que se poderia supor, fica a ideia de retorno 
(a espera dessa mãe que se foi), que no entanto 
não é distanciada como memória do perdido, 
pois as cenas são presentificadas, trazidas ao pre-
sente no presente. Aonde é preciso voltar, então? 
A pergunta é desencadeada pelos últimos versos 
citados: “como se nós também/ não pudésse-
mos partir”. Para onde é preciso partir, de onde 
é possível ir embora? Da experiência da infância 
para o inaudito é uma das respostas imagináveis 
quando se articula novamente o retorno, no poe-
ma IX: “Vusco volvvver de golpe o golpe./ Suas 
duas folhas largas, sua válvula/ que se abre em 
suculenta recepção/ de multiplicando a multi-
plicador,/ sua condição excelente para o prazer,/ 
tudo avia verdade”18 (p. 428). Nesse caso, mais 
uma vez, ao desarranjo da ortografia (a incerte-
za de uma língua que se baseia na norma, uma 
das leituras clássicas das vanguardas históricas) 
e ao gesto tonal de ressaltar com força os dois 

17.  N. do T.: no original: “Las personas mayores/ ¿a qué 
hora volverán?/ Da las seis el ciego Santiago,/ y ya está 
muy oscuro.// Madre dijo que no demoraría.// Aguedita, 
Nativa, Miguel,/ cuidado con ir por ahí, por donde/ acaban 
de pasar gangueando sus memorias/ dobladoras penas,/ 
[…]// Aguardemos así,/ obedientes y sin más/ remedio, la 
vuelta, el desagravio/ de los mayores siempre delanteros/ 
dejándonos en casa a los pequeños,/ como si también 
nosotros/ no pudiésemos partir”.
18.  N. do T.: no original: “Vusco volvvver de golpe el 
golpe./ Sus dos hojas anchas, su válvula/ que se abre en 
suculenta recepción/ de multiplicando a multiplicador,/ su 
condición excelente para el placer,/ todo avía verdad”. 
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Prelúdio

O tempo é uma ferida que não fecha.
Uma mulher sai de uma reunião familiar. 

Dirige seu carro por uma rua do bairro onde 
um grupo de adolescentes brinca na hora da 
sesta. Enquanto dirige, uma música toca no 
rádio. Ela recebe uma ligação telefônica. Des-
via o olhar da rua para atender. De repente, o 
carro faz um movimento brusco. Ouvimos o 
barulho de um golpe. O carro para. A mulher 
fica paralisada no banco do motorista. Não 
olha para trás, não sai do carro: fica estática, 
imobilizada diante da câmera que a enquadra, 
também estática. Depois de alguns segundos, 
volta a arrancar. A câmera está posicionada 
no lugar do espelho retrovisor e mostra à 
distância um vulto, um ponto que se afasta 
junto com o andar do carro que a protago-
nista de A mulher sem cabeça (2008), de Lu-
crecia Martel, volta a dirigir. Após um breve 
percurso, para. Sai do carro. Vagueia pela rua. 

Começa a chover. E o filme se inicia: a ausên-
cia da imagem (atropelou um cachorro? um 
dos jovens?) atravessará de forma obsessiva 
toda a estrutura do filme, como uma ferida 
que impede a sutura do vazio experimentado 
pela protagonista e que a câmera faz experi-
mentar. A ferida da ausência de um passado que 
restitua uma verdade do que somos. Tudo está 
perdido, e nós ficaremos fechados na história – a 
protagonista ficará fechada na história: o pas-
sado não retorna. Sem memória. Sem cabeça. 
Vivendo a loucura de um tempo que se repete 
incessantemente. O tempo como fechamento. 
O tempo como loucura. A força do tempo é 
imperceptível. A vida se despedaça nesse tem-
po sem imagem.

Nenhuma imagem fecha o tempo.
Um homem procura uma imagem, a ima-

gem faltante que restitua a verdade de uma 
vida perdida em meio à loucura totalitária 
dos governos do Khmer Vermelho, no Cam-
boja. Rithy Panh, diretor e voz narradora do 

Um ritual audiovisual: a imperceptibilidade do olhar, Hernán Ulm

Todo mundo associa unidades de memória, mesmo que os fatos que aparecem 
justapostos em nossa memória nunca tenham estado juntos na verdade. Todos 

temos uma quantidade colossal de sequências fílmicas potenciais, que coexistem 
num espaço tênue e num tempo muito breve. São sequências intercambiáveis, que 

se superpõem. Todos esses filmes dormem em nós. Um filme narrativo comum e 
corrente proporciona um entorno vasto em que nossas sequências fílmicas potenciais 
se dispersam e se desvanecem. Um filme xamânico, pelo contrário, se apresenta antes 

como um campo minado, que ao explodir provoca reações em cadeia no seio dessas 
sequências fílmicas e permite produzir certos acontecimentos.

Raúl Ruiz
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primeiros termos,19 seria necessário acrescentar 
que a leitura permite abrir novas ligações sensí-
veis, visto que o reforço do V faz saltar de dentro 
de um verbo outro, nele incluído: ver associado 
ao golpe (ver o golpe). Nesses versos, ainda se 
poderia identificar um sentido de transforma-
ção, como se disséssemos que se busca, pron-
tamente, transformar o golpe naquilo que ele 
é, um golpe (então, também um som), que tem 
a contundência e a precisão de uma máquina 
com folhas largas e válvulas. Isso faria supor a 
repetição, ou melhor, o contragolpe ou o contra- 
-ataque. Volver ao inaudito, esse golpe, parece ser 
o que impõe não o movimento de envolver o que 
se vê e se ouve – e, então, de integrar –, mas o de 
pontuar, precisamente o de tocar ou cortar uma 
cadeia de sentido

Enrique Foffani (2018) considera as vozes de 
Trilce, sua polifonia e seu funcionamento, como 
sedimento de uma memória em perigo que aflo-
ra nos poemas; vê ali “uma língua que se des-
territorializa”, a partir do choque profundo que 
supõe a experiência da modernidade em Lima, 
e que “se desarraiga” [se desmadra] porque é o 
resultado da perda da língua materna (pp. 244- 
-245). Com Jullien (2019/2023), creio ser possí-
vel pensar essa língua, em parte, como sintoma 
– o que a aproximaria do real lacaniano –, como 
significante que emerge e é sinal de um significa-
do obturado, recalcado. Ao sintoma obedeceria 
a desintegração sintática, mas se trataria sempre 
de um significante sonoro. O que se escuta, en-
tão, diante da experiência inaudita da moderni-
dade, é um sintoma que, como tal, desloca aquilo 
que se pode ver, que se pode escutar.
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filme (A imagem que falta, 2013), confessa 
que, no caso de encontrar essa imagem, ela 
continuará sempre faltante, e que já não é pre-
ciso encontrá-la, visto que nenhuma imagem 
pode mostrar isso que desapareceu na memó-
ria: nada cura a ferida de um passado que 
se manifesta como ausência de imagem. A 
fúria do tempo é imperceptível. A vida ex-
plode nesse tempo sem imagem. 

Rituais da percepção

Nossas percepções não são puras, neutras, 
selvagens. Há uma política do sensível que 
produz uma visibilidade e uma invisibilidade, 
as quais exprimem as condições agenciadas 
em que algo aparece como legítimo. Nesse 
sentido, um agenciamento social é um regime 
estético-político. O espaço e o tempo, longe 
de serem dados naturais que nos são oferta-
dos no mundo, ou que produzimos como ati-
vidade espontânea do eu, são determinações 
agenciadas que decidem o que pode ser visto 
e ouvido, e o que não aparecerá (nem visível 
nem audível) no espectro do perceptível (da-
quilo que nem sequer poderá ser percebido 
como espectro). O que chamo de “rituais da 
percepção” exprime o conjunto de regras que 
prescrevem modos de aparecer (prescrever: 
dar uma ordem, legislar, proferir uma sen-
tença, oferecer um remédio, restaurar, sanar, 
curar, terminar as ações no tempo). E esses 
rituais, por sua vez, se exprimem em apa-
relhos que manifestam os espaços e tempos 
agenciados: pensar os aparelhos (quadros, li-
vros, fotografias, computadores) nos permite 
realizar uma genealogia dos modos de perce-
ber; digamos que os aparelhos exprimem o 
inconsciente perceptivo de um agenciamento. 
A arte, por outro lado, é o trabalho do pen-
samento que interrompe os fluxos cotidianos 
da sensibilidade. Interrompe: suspende, traça 
um limite, põe entre parênteses, corta, desvia 
nos aparelhos isso que eles organizam e ex-
trai dessas organizações novas espacialidades 

e temporalidades (ou, pelo menos, mostra o 
sentido íntimo de seu funcionamento). Diga-
mos então que um agenciamento social é um 
regime estético-político que prescreve suas 
percepções segundo dois devires: um devir 
técnico normalizador e um devir artístico 
de interrupção, expressos em aparelhos que 
regulam as condições de percepção. E que, 
se nos modos normalizados dos devires téc-
nicos o agenciamento se fecha sobre o senso 
comum, nos devires artísticos o pensamento 
é confrontado com a experiência de um limi-
te, com a violência disso que não foi pensado 
(Deleuze), com o fora (Blanchot, Foucault) 
que habita a interioridade do que já foi pensa-
do. Pensar (a arte quando pensa) é entrar em 
contato com isso exterior, com esse fora, com 
essa violência: com o inaudito que permanece 
imperceptível no olhar.

O cinema como ritual

O cinema, desde seus nascimentos míticos 
nos laboratórios de Edison e dos irmãos Lu-
mière, se oferece facilmente para a análise des-
ses devires. Bem cedo, Ricciotto Canudo lança 
seu “Manifesto das sete artes” (1911/s.d.), e 
Hugo Münsterberg, seu estudo psicológico do 
cinema (1916/2017), o primeiro para mostrar 
a carta de cidadania artística da nova invenção 
técnica, e o segundo para encontrar as equi-
valências entre o aparelho cinematográfico e o 
aparelho psíquico, em sua tentativa de fundar 
a psicotécnica. “Vamos nos aproximar da arte 
das salas de cinema como de um território 
novo, extinguindo toda lembrança do mundo 
dos atores. Analisaremos os processos mentais 
que essa forma específica de atividade artística 
desencadeia” (Münsterberg, 1916/2017, p. 42).

Uma genealogia da tensão técnica-arte no 
cinema (uma tensão que exprime como os 
aparelhos que exprimem nossas percepções 
nos últimos 150 anos) seria não só extensa 
como também desnecessária: basta percorrer 
os livros e artigos fundamentais de Béla Balázs, 

Sergei Eisenstein, Georges Méliès ou Maksim 
Górki, entre outros, para compreender que o 
que está em jogo na questão cinematográfica 
são os modos como a percepção é produzida 
por mecanismos que já não se inscrevem no 
corpo humano, sendo antes elaborados por 
uma “máquina de pensar” que não ocupa um 
lugar no cérebro dos homens. O cinema está 
em nossa cabeça, e nossa cabeça está confi-
gurada cinematograficamente. É na máquina 
audiovisual que o mundo se torna perceptível 
(a ideia de máquinas pensantes não é nova: a 
novidade cinematográfica é ela exprimir que a 
percepção não é um fato que passa pelo corpo, 
mas que se produz numa mente “extracorpo-
ral”). É entre cortes e planos, entre montagens 
e sequências, na negociação entre o visível e 
o audível (e depois também o legível) que a 
percepção restitui (prescreve), segundo regras 
técnicas precisas, a plenitude de sentido que 
as imagens em movimento lhe dão: todo o 
cinema industrial não é mais que um modo 
de suturar (prescrever) essas alterações per-
ceptivas que o século XIX fez irromper com 
o alvorecer fulgurante do capitalismo oito-
centista (esse que, com o aparelho fotográfico, 
dizia Benjamin, queimou o aqui e o agora da 
experiência). Para simplificar, digamos que, 
se o aqui e o agora foram brutalmente cindi-
dos pelo capitalismo, o cinema industrial veio 
cicatrizar a fissura do espaço aberto, a ferida 
do tempo perdido, para restituir um sentido 
único à história, cujo destino parecia no mí-
nimo eclipsado (novamente, Benjamin: os 
homens e as mulheres voltam da guerra sem 
palavras, sem narrativa, sem experiências). A 
imagem cinematográfica é, desde então, uma 
totalidade fechada do mundo que normaliza 
a percepção fraturada do homem. A imagem 
cinematográfica é imagem do mundo: perce-
bemos cinematograficamente, o “real” é uma 
relação entre planos e montagens.

Através do cut-up, procurei introduzir a 
montagem na literatura. Penso que está muito 
mais próxima de refletir os fatos concretos da 

percepção humana que a mera linearidade. 
Por exemplo, quando você vai à rua, o que 
vê? Vê carros, pedaços de gente, vê seus 
próprios pensamentos, tudo misturado e sem 
linearidade alguma. Esse modo de escrita 
de montagem deixa a narrativa intacta. 
Precisamente, penso que é ainda mais fiel a ela. 
(Burroughs, 1970/s.d., p. 59)

A partir desse momento, a estética do 
mundo e sua política serão uma questão de 
imagens. E é nelas, então, que a arte oferece 
uma política inaudita que libera no percep-
tível aquilo que não se deixa aparecer: a arte 
como estética e política do inaudito. Digamos 
que há todo um inaudito nas bordas em que 
o cinema empreende sua batalha entre a in-
dústria e a arte como formas políticas de pro-
dução de imagens.

Raúl Ruiz (2013) explica assim o devir 
totalitário dos modos técnicos de produção 
industrial de imagens, que nos converte em 
“conhecedores” de um filme que já vimos: 

Uso o termo “conhecedor” no sentido que 
Benjamin lhe dá: é próprio do cinema, e dos 
esportes, que os espectadores compreendam 
o que acontece até o ponto de poder antecipar 
os fatos, e isso em virtude de uma compreensão 
adquirida ou intuitiva das regras (as regras de 
uma narrativa cinematográfica são verossímeis, 
ou seja, são feitas para serem acreditadas e lidas 
com facilidade, na medida em que são idênticas 
às do jogo social dominante). Nesse sentido, é 
possível falar do cinema comercial como o espaço 
social totalitário por excelência. (p. 73)

Não é difícil mostrar como se leva adiante, 
ao longo do século XX, toda uma pedagogia 
da percepção que se repete ali, onde o cinema 
aparece. Nos jornais da Catalunha, a “ilusão 
de vida” da imagem cinematográfica é expli-
cada pelas condições técnicas com as quais o 
aparelho reproduz o movimento “natural”:
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Para que nossos leitores tenham uma ideia do 

aparelho, ele consiste no fato de que o desenvol-

vimento da fotografia instantânea tornou possí-

vel pôr diante dos olhos de todos os espectadores 

desse circo cenas da vida em movimento, capta-

das do natural, com o emprego de uma camada 

de gelatina altamente sensibilizada, e que, com 

um engenhoso mecanismo, podem ser captadas 

com a assombrosa velocidade de 900 fotografias 

por minuto, as quais são passadas pelo animató-

grafo e projetadas por poderosas lâmpadas elé-

tricas. O intervalo durante o qual um quadro é 

substituído por outro é tão ínfimo que a retina 

do olho conserva a imagem até que a próxima a 
substitua. (Letamendi & Seguin, 2004, p. 77)

A loucura sem imagem

No entanto, o que acontece quando, diante 
do movimento organizado, diante das atuali-
zações do tempo, se produz uma falha e não 
alcançamos a Imagem que restitui a Crença 
no que se percebe? É o que buscava Raúl Ruiz, 
tentando pensar um cinema xamânico, que 
contivesse uma imagem em que o tempo in-
dustrial não tivesse lugar. O que se dá quando 
a imagem falta, quando o tempo não consegue 
chegar à imagem, quando as lembranças não 
coincidem com o que vemos? Perdemos a ca-
beça: como no filme de Lucrecia Martel, já não 
temos como orientar nossas ações. O que per-
cebemos fica sempre em outro lugar, e só cabe 
a repetição do que a história (no caso do filme 
de Martel, digamos, a indústria familiar) orga-
nizou enquanto verdade: o atropelado foi um 
cachorro, e não um jovem; a vida pode seguir 
como sempre, sem dúvidas, total e totalitária.

Sabemos que são acontecimentos de tem-
po os que, no cinema de Ruiz, têm por fim 
produzir conjurações revolucionárias e novas 
intensidades que exigem a criação de novas re-
lações entre as imagens, o que ele associa com 
as formas do tempo que autores como Warburg 
encontram nas imagens portadoras de uma 
energia que não se deixa identificar com o vi-

sual e modos transtemporais de pensar a co-
munidade através do ritual:

A primeira coisa que devemos aceitar, se quisermos 
trabalhar com essa ideia, é que a intensidade de 
uma experiência supera, coexiste e até excede 
o indivíduo que a vive. Uma ideia que não é 
alheia às investigações de Aby Warbug sobre o 
que chamava de Pathosformel, representações de 
estados extremos em que intervêm a violência 
e o êxtase, ligados entre si graças a uma tensão 
extrema que os aparenta além da própria natureza 
de cada representação: a foto de um crime na 
Sicília, a representação do estado de abandono de 
uma escultura erótica ou uma pintura religiosa. 
Como Warburg, Klossowski vê nessa relação, 
independentemente da natureza da figura, um 
ato de abolição do tempo. De outro modo, e a 
propósito de outros problemas, R. Sheldrake fala 
do ritual nestes termos: “Através da celebração 
consciente de atos rituais, e celebrando-os no 
possível da mesma forma que outros os celebraram 
antes, os participantes entram em ‘ressonância 
cósmica’ com quem executou os mesmos rituais 
no passado. Então, o tempo se desintegra, e se faz 
presente, inevitavelmente, esse tipo de ‘comunidade 
transtemporal’ constituída por todos aqueles que 
alguma vez celebraram esse mesmo ritual”. (Ruiz, 
2013, pp. 190-191)

Como vemos, não se trata de abandonar o 
ritual e suas prescrições, mas de extrair delas 
o que suas regras não permitem perceber (as 
imagens do tempo ausente, no filme de Rithy 
Panh, a persistência do que falta, em Lucre-
cia Martel, ou seja, esse tempo que não se dá 
como pura imagem). Algo acontece entre as 
imagens, desorganizando as linhas de conti-
nuidade e fazendo nascer, na tela, um vazio 
pelo qual o olhar não é capaz de se orientar. 
Em A mulher sem cabeça, o tempo se despe-
daça na vida da protagonista, que perde to-
das as suas conexões e, rompendo qualquer 
vínculo com o acontecimento inicial (a mor-
te), vagueia entre as obviedades de sua vida 
familiar e uma errância que se esforça por 
ocultar a verdade do passado. A vida dessa 
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mulher e também as imagens do cinema são 
atravessadas por uma aberração que as con-
duz para fora de qualquer continuidade, para 
fora de qualquer linha reta, buscando algo que 
já não conseguirão encontrar. Quase como 
Édipo – que, já abandonado pelos deuses em 
Colono, não pode se agarrar ao destino per-
dido, e por isso não tem origem à qual retor-
nar –, a imagem cinematográfica se manifesta 
como desvio essencial, como derrota inicial, 
como imagem sem origem. Assim, já não é 
possível encontrar no passado isso que o tem-
po subtraiu ao olhar: talvez essa seja a lição 
que a própria protagonista do filme não é ca-
paz de suportar. A imagem é insuportável. O 
tempo é insuportável. Por isso, toda narrativa 
se mostra como a falsificação de um fato que 
nunca aconteceu: as imagens cinematográ-
ficas, além do bem e do mal, também estão 
além do verdadeiro e do falso; não se trata da 
restituição de um fato, mas da incapacidade 
da imagem de nos oferecer um sentido que 
libere novas potências, enclausurando a vida 
numa totalidade de fechamento, aquela que, 
no final do filme (festa familiar em que a câ-
mera já não consegue entrar, porque fecham 
a porta de vidro; a câmera só é testemunha do 
que não pode ser mudado), leva a protagonis-
ta ao fechamento endogâmico familiar, que a 
impede (ao longo de todo o filme) de inventar 
para si uma história distinta. A aberração ates-
ta a presença de um afeto que não podemos 
medir: o tempo de uma memória que não se 
deixa contar. Diante dessa aberração, o olho 
mental não sabe que regra seguir para “par-
ticipar”. O cinema fica sem prescrições para 
nos curar: resta a loucura; não há montagem 
para suturar essas feridas, para restaurar esses 
cortes que o próprio cinema não pode tolerar: 
a morte industrializada como o intolerável da 
história nos filmes de Rithy Panh. Quando o 
corte não é suturado, abre-se um tempo que 
afirma novas crenças (crenças não históricas, 
crenças produzidas por uma memória que se 

deve fabular), novos atos de fé através da pro-
dução de vínculos que reinventem as relações 
entre as coisas.

O imperceptível: as falhas do tempo

A história se despedaçou. Restam os estilhaços 
de um mundo que já não poderá ser recupe-
rado. A busca de uma imagem que restitua a 
verdade dos fatos se torna inútil: habitamos os 
restos, as ruínas das imagens. Ao cinema lhe 
resta inventar para si uma memória com es-
sas imagens arruinadas, com essas imagens de 
ruína, com essas imagens arrancadas à morte 
e à loucura. Extrair do ritual dos aparelhos a 
ruína de um tempo alheio como ferida aberta 
em meio à narrativa que impede o enclausu-
ramento e abre o tempo a novas dimensões. 
Como falha do tempo.

Pensar, perceber é sempre entrar em con-
tato com o fora. Não se pensa em direção a um 
si mesmo, consciência, sujeito, mas em relação 
a isso que ainda não pudemos pensar, que ain-
da não pudemos perceber e que, no interior 
do que pensamos e percebemos, lança nosso 
pensamento e nossas percepções fora do que 
já pensamos e percebemos. É a isso que se cha-
ma inaudito.

O inaudito está nisso que o agenciamento 
leva inscrito como sua própria exterioridade, 
como seu impensável. O cinema joga todo o 
seu destino na tensão entre as imagens da in-
dústria e as da arte.

Longe da imagem plena do cinema indus-
trial, o que as imagens da arte nos mostram é 
o vazio constitutivo de tudo o que olhamos. O 
vazio de tudo o que olhamos no que nos olha. 
Que toda imagem está atravessada pela ausên-
cia de um tempo que não consegue restituir a 
verdade do que aconteceu.

A plenitude da imagem. A plenitude da 
história. A plenitude da narrativa.

Esse inaudito que nos espreita está sempre 
no que olhamos: está na imagem que não po-
demos olhar.
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Talvez a criatividade, as breves visitas à quinta 
dimensão, que resultam em aberturas, reve-
lações, des éclaircies, como se diz em francês, 
deem à vida seus momentos de esperança. 
Melhoram a vida? Depende. Não há nada 
garantido, mas podem fazê-lo. É possível 
designar essas iluminações como o inaudi-
to, o nunca antes escutado, a novidade ra-
dical, seja ela autoproduzida ou produzida 
por nosso entorno.

A poesia do século XIX utilizava livremen-
te essa palavra – em francês, inouï –, que rima 
e se aproxima de outra palavra evocadora, 
ébloui, “deslumbrado”, e é próxima de “incom-
parável”, “inimaginável”. Em inglês, unheard of, 
unprecedented não têm muita graça. Em contra-
partida, poderíamos usar outrage, outrageous, 
cujos sinônimos seriam scandalous, shocking, 
loud, noisy, disgraceful, todos eles muito adequa-
dos. Outrage, como algo que excede a raiva.

Insólito é uma palavra próxima, mas é mais 
lúdica, talvez mais arbitrária ou estetizante. 
Vizinha da pose, do estilo, da graça indivi-
dual, parece mais acessória, menos necessária. 
Palavra que agradava surrealistas e artistas 
afins, ela me remete a uma imagem icônica, 
Max “The birdman” Ernst (Sharp, 1967): um 
homem com terno folgado; sua cabeça, a de 
um galo cujo pescoço se estende sobre o pei-
to; posa como um bailarino e apoia na perna 
uma mulher nua, virada como carriola, sus-
tentada por uma faca cravada no pé, embora 
também conserve a graça em sua postura in-
vertida. É ainda o nome de um belo livro ilus-
trado, Histoire de l’insolite (Romi, 1964), cuja 
capa estampa o esqueleto de um peixe, mas 
com restos de mãos humanas – ou seriam as 
barbatanas? – e uma cabeça de mulher. Penso 

igualmente no olho cortado de Um cão an-
daluz (1929), de Buñuel. Os surrealistas não 
passariam nas provas de correção política de 
nosso tempo. Incorporavam a crueldade, a 
humilhação, a destruição do indivíduo, des-
pojando-as de todo juízo moral, operação que 
de alguma maneira perdeu vigência artística 
em nosso tempo.

Diante do insólito, inaudito tem a vanta-
gem de invocar emoções. É uma repreensão 
que reverbera na cena, com muitos pontos 
de exclamação: “Isto é inaudito!!!”. É uma 
transgressão, uma saída do tom, uma ruptu-
ra do véu da realidade social. Em certa época, 
usava-se a ideia de “ato gratuito”, parecida ao 
que um amigo meu denominava – e, às vezes, 
fazia – atos heroicos. Tenho um exemplo em 
mente. Uma amiga me contou de sua grande 
festa de casamento, numa elegante cidade co-
lonial onde vivia parte de sua família. Uma 
tia fez o bolo, incrível, branquíssimo, cheio 
de enfeites deliciosamente elaborados. Mas o 
juiz demorou mais de duas horas para chegar 
e realizar o matrimônio. Todos os presentes, 
exaustos. De modo que, quando enfim che-
gou a hora do bolo e todos o admiravam, 
minha amiga decidiu dar nele um golpe de 
caratê, com a mão estendida e um grito cara-
teca. Voou creme para todo lado, salpicando 
várias pessoas. A mãe dela criticou: “Isto não 
está certo!”. Ela e o noivo riam; suas roupas, 
sujas. Acredito que essa história possa ser 
qualificada como ato gratuito, ato heroico ou 
ato inaudito. O leitor decidirá.

Não é fácil alcançar a transgressão. Ainda 
que esteja incorporada ao caráter de quem a 
executa, é fruto de uma reação espontânea, 
que paradoxalmente é uma interpretação – 

não por sua velocidade – menos profunda das 
circunstâncias. Exemplos? Não há muitos. Os 
romances ou os roteiros cinematográficos se 
especializam na trama das relações humanas. 
Seu sucesso está ligado a uma interpretação 
tão profunda de personagens e situações que 
o que os transcende e ultrapassa talvez sur-
preenda, mas não em demasia. Se forem lon-
ge demais, perdem o fundamento, entram no 
terreno do arbitrário e se enfraquecem. Pode-
mos pensar que o grande feito de uma trama 
é chegar a esse momento de transcendência, a 
essa epifania, sem se desapegar por completo 
do preexistente. Um feito difícil, porque está 
cercado de obstáculos: o arbitrário, o esteti-
cismo, o mau gosto, o incompreensível, o que 
está precisamente fora do caráter e fora do 
tom, como uma piada sem graça que mata o 
ambiente e é um suicídio social para aquele 
que a contou. Não é fácil alcançar o inaudito. 
A insistência no mal-estar pode ser um ca-
minho, mas não é para todos.

Lembro vagamente uma frase taoísta: 
“Não se pode esperar o inesperado, pois não 
há caminhos que nos levem a ele”. E leio uma 
afirmação atribuída a Heráclito de Éfeso, pa-
recida, mas oposta: “Se alguém não espera o 
inesperado, não o encontrará, pois é penoso e 
difícil de encontrar”. 

O inaudito é um coup de théâtre, o golpe 
teatral que tira do entorpecimento, que arran-
ca um riso nervoso, uma exclamação involun-
tária. Sem esse momento, a literatura é só um 
quadro de costumes. Um de meus poemas fa-
voritos, em cuja tradução me arrisquei ao lon-
go de anos ou décadas, “Féerie” (1920/1978),1 

1.  No original : “La lune mince verse une lueur sacrée,/ 
Toute une jupe d’un tissu d’argent léger,/ Sur les bases de 
marbre où vient l’Ombre songer/ Que suit d’un char de 
perle une gaze nacrée.// Pour les cygnes soyeux qui frôlent 
les roseaux/ De carènes de plume à demi lumineuse,/ Elle 
effeuille infinie une rose neigeuse/ Dont les pétales font 
des cercles sur les eaux...// Est-ce vivre ?… O désert de 
volupté pâmée/ Où meurt le battement faible de l’eau 
lamée,/ Usant le seuil secret des échos de cristal...// La 
chair confuse des molles roses commence/ À frémir, si 
d’un cri le diamant fatal/ Fêle d’un fil de jour toute la fable 
immense”.

de Paul Valéry, é um soneto francês perfeito, 
alexandrinos com seus hemistíquios estuda-
dos e as rimas naturais permitidas por uma 
língua com pouca variedade nos acentos tô-
nicos e terminações (nesse caso, com suas 
distintas ortografias, é, o, euse, ence, al). Bem, 
“Féerie”, palavra cuja tradução como “magia” 
é evidentemente empobrecedora, mas não en-
contro outra, recria um lago sob “a luz sagrada 
que verte uma delgada lua” (p. 8), todo már-
more, cisnes, juncos, gaze, nácar, prata, rosas, 
ecos e cristal. O primeiro terceto já anuncia 
os limites desse refinado devaneio. Refere-se 
a um “espanto voluptuoso” e pergunta-se: “É 
isto viver?”. O segundo terceto proporciona o 
inaudito, não aquele quadro estático, mas sua 
inesperada ruptura:

A carne confusa das brandas rosas começa
A tremer, se de um grito o diamante fatal
Fende com um fio de dia toda a fábula imensa. 
(p. 8)

Talvez essas paisagens, esses estados sublimes, 
que alguns poderiam considerar afetados, requei-
ram tais golpes de realidade. Uma canção pareci-
da a “Féerie” – esta, de Donovan –, “Voyage into 
the golden screen” (1967), mostra isso desde 
o título. A tela dourada convida a sua ruptura: 
“Look of doubt, I cast you out, begone your 
ragged call”, “Olhar de dúvida, eu te expulso, 
que vá embora seu andrajoso chamado”.

A fenda que deixa passar o fio de luz é a 
mesma imagem de um clássico de nosso pre-
sente:

Há uma fenda, uma fenda em tudo
É assim que a luz entra2

Esses são versos de uma canção de Leonard 
Cohen, “Anthem” (1992a). A fenda do inau-

2.  No original: “There is a crack, a crack in everything/ 
That’s how the light gets in”.
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dito atinge uma realidade saturada e revela 
seu caráter unidimensional. “É assim que a 
luz entra.” Aí está nossa éclaircie, nossa epifa-
nia. Tenho a impressão de que essa poderosa 
imagem não aparece muito nas numerosas 
canções de Cohen. Exprime sua profunda 
espiritualidade, a entrega a Deus em seus úl-
timos anos e a aceitação da morte, embora 
possamos pensar que, em sua longa vida de 
apaixonado, o amor, como Deus, lhe tenha 
ofertado essas aberturas fora da lógica: “Entre 
o oceano e sua veia aberta/ Entre o homem de 
neve e a chuva/ Outra vez, outra vez/ O amor 
te chama pelo nome”3 (Cohen, 1971).

Seriam as vidas roteiros ou tramas – de-
masiado longos e sem unidade na trama, di-
ria Aristóteles – atuados, e não escritos? O 
autor da incrível Poética (Aristóteles, c. 330 
a.C./1979) explica, para começar, que “dos 
enredos e ações simples os piores são aqueles 
compostos em episódios. Entendo por enre-
dos ‘episódicos’ aqueles em que a sucessão de 
episódios não é determinada nem pela veros-
similhança nem pela necessidade”4 (cap. 3, 
par. 7).

Os “acontecimentos” próprios da tragédia 
são aqueles que suscitam sentimentos huma-
nos, especialmente pavor e compaixão:

Uma vez que a mimese tem por finalidade 
não apenas a ação conduzida a seu termo, mas 
também os acontecimentos que suscitam o 
pavor e a compaixão, e que tais emoções, uma 
após a outra, se realizam, sobretudo, contra 
nossa expectativa, segue-se que os enredos desse 
tipo são necessariamente os mais belos: de fato, 
o assombro terá maior efeito nesse caso do que 
se surgisse espontaneamente ou em função do 
acaso; pois, mesmo entre os acontecimentos que 
são considerados frutos do acaso, os mais aptos 

3.  No original: “Between the ocean and your open vein/ 
Between the snowman and the rain/ Once again, once 
again/ Love calls you by your name”.
4.  N. do T.: tradução de P. Pinheiro. A citação está 
na p. 101 de: Aristóteles. (2017). Poética. Editora 34. 
(Trabalho original publicado c. 330 a.C.)

a produzir assombro são aqueles que parecem 
ocorrer propositalmente – como ocorreu com 
a estátua de Mítis, em Argos, tomada como a 
causa da morte daquele que matou o próprio 
Mítis, caindo-lhe sobre a cabeça quando este 
a contemplava –, pois tal conjunto de fatos não 
parece ocorrer por acaso.5 (cap. 3, par. 8)

O desígnio oculto que podemos atribuir 
aos incidentes surpreendentes reforça seu as-
pecto assombroso. O inaudito precisa estar an-
corado na realidade que o precede, precisa ter 
sido ouvido, ainda que como um vago anún-
cio, um signo que tenhamos ignorado, mas 
que adquire sentido depois.

“Reunamos a isso o fato de os mais impor-
tantes meios, em função dos quais a tragédia 
conduz os ânimos, estarem presentes no enre-
do, a saber: as reviravoltas e os reconhecimen-
tos”6 (cap. 3, par. 3). Aristóteles explica que o 
enredo do herói é simples quando se desenvol-
ve sem reviravolta nem reconhecimento, e com-
plexo quando inclui um dos dois elementos ou 
ambos.

 
Dos enredos, uns são simples, outros complexos 
[…]. Entendo por “simples” a ação que ocorre, 
como se definiu, de modo contínuo e uno, mas 
sem que se dê, no que tange à modificação 
da ação, reviravolta ou reconhecimento; por 
“complexa”, aquela em que a modificação se 
faz por meio ou do reconhecimento, ou da 
reviravolta, ou de ambos. Tudo isso deve ocorrer 
a partir da própria composição do enredo, de 
tal modo que as ações reunidas tenham uma 
proveniência e que ocorram ou por necessidade 
ou segundo a verossimilhança; pois há muita 
diferença em dizer que tal acontecimento ocorre 
por causa de outro ou meramente depois de 
outro.7 (cap. 3, par. 9)

5.  N. do T.: tradução de P. Pinheiro. A citação está nas 
pp. 101 e 103 de: Aristóteles. (2017). Poética. Editora 34. 
(Trabalho original publicado c. 330 a.C.)
6.  N. do T.: tradução de P. Pinheiro. A citação está na 
p. 83 de: Aristóteles. (2017). Poética. Editora 34. 
(Trabalho original publicado c. 330 a.C.)
7.  N. do T.: tradução de P. Pinheiro. A citação está nas 
pp. 103 e 105 de: Aristóteles. (2017). Poética. Editora 34. 
(Trabalho original publicado c. 330 a.C.)

Aristóteles prossegue: “Reviravolta, confor-
me dissemos, é a modificação que determina 
a inversão das ações, e esta deve se dar, reto-
mando nossa fórmula, segundo o verossímil 
ou o necessário”8 (cap. 3, par. 10). A tragédia 
de Édipo é o exemplo clássico da modificação 
da sorte trazida pelo reconhecimento – ou por 
vários reconhecimentos parciais, que entram 
em choque e aprofundam o significado. O re-
conhecimento é a mudança da ignorância 
para o conhecimento. De modo inelutável, 
a condenação predeterminada de Édipo atrai 
revelações parciais que, numa queda em cas-
cata, tecem fatalmente seu destino trágico. O 
inaudito aqui vai abrindo buracos na realidade 
aparente que acabam por atingir a todos. Bem, 
se falamos de modificação da sorte e do papel 

8.  N. do T.: tradução de P. Pinheiro. A citação está 
na p. 105 de: Aristóteles. (2017). Poética. Editora 34. 
(Trabalho original publicado c. 330 a.C.)

das descobertas e revelações como motores da 
trama, outro mestre mais próximo no tempo 
é Shakespeare. Os exemplos são abundantes: a 
mera lembrança deles causa dor (Hamlet dá um 
golpe de espada na cortina e mata o pai de Ofé-
lia; Romeu ri da atuação de seu amigo Mercúcio, 
quando este de fato está morrendo etc.). Hamlet 
precisa mostrar a todos, por meio de uma repre-
sentação teatral, o que um fantasma lhe revelou, 
e assim a revelação pode pôr em andamento o 
dramático desenlace. Nesse caso, o ato de dar voz 
ao inaudito – que seu pai foi assassinado pelo tio 
e pela mãe – aparece diante de todos ao mesmo 
tempo como inaudito, uma provocação, um ul-
traje revoltante, um escândalo; digamos, um ato 
de mau gosto. Mas Hamlet se atreve a fazer isso e 
invoca todos os demônios. 

Como transcorre uma vida? É a evolução 
natural de uma personalidade (você era muito 
brincalhão quando criança, e mesmo velhinho 
seguia sendo simpático), misturada, atravessada 
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por circunstâncias externas, algumas de influên-
cia decisiva? Jorge Luis Borges (1949/1996a) de-
purava o assunto com uma teatralidade não des-
provida de intuição. Dizia que “qualquer destino, 
por longo e complicado que seja, consta na reali-
dade de um único momento: o momento em que 
o homem sabe para sempre quem é”9 (p. 562). 
Numa escala íntima, cada vida enfrenta um 
grande acontecimento, não necessariamente rui-
doso, talvez nem sequer visível para os demais, 
mas sem dúvida inaudito, como uma explosão 
vinda do céu, que a determina fatalmente. Esse 
momento pode ser disparado por circunstâncias 
externas, mas seu peso é interior: é um momen-
to de autodescoberta.

O inaudito está bem representado na música: 
aqui entram os estranhos, os que estão no limi-
te do propriamente musical, por excesso (Frank 
Zappa) ou por defeito (minha amiga musicóloga 
me indica The Shaggs), por serem constrange-
dores, como Daniel Johnston, ou bizarros, como 
Tiny Tim. E quem diz música diz realidade: exis-
te gente estranha por toda parte. Com um pouco 
de sorte se tornam inauditos.

No cinema me vem à mente A primeira 
noite de um homem (Nichols, 1967). O prota-
gonista é enredado numa situação catastrófica 
e só sabe piorá-la. Para evitar o casamento da 
amada, acaba numa igreja ameaçando a con-
gregação com uma cruz enorme. O inaudito 
é tudo isso, mas prepara o terreno para um 
inaudito de outra qualidade, que produz une 
éclaircie, uma abertura surpreendente: tantos 
atos grotescos inscreveram no coração dos 
dois jovens uma narração alternativa, que os 
liberta como que por obra de mágica. Esse 
procedimento paradoxal reaparece num fil-
me tão popular quanto bastante desagradável 
(exceto seus últimos minutos): Embriagado de 
amor (Anderson, 2002). A aposta é criar um 

9.  N. do T.: tradução de D. Arrigucci Jr. A citação está 
em: Borges, J. L. (2008). Biografia de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-74). Em J. L. Borges, O aleph. Companhia das 
Letras. bit.ly/42tDa79 (Trabalho original publicado em 
1949)

personagem de fato patético, em cuja vida, 
além disso, a sorte semeia enredos cada vez 
mais perigosos. Mas ele conheceu o amor, 
graças ao qual, de alguma maneira, consegue 
encontrar em si, embora disfarçada de ousa-
dia autodestrutiva, a coragem que o salvará. 
Como em A primeira noite de um homem, os 
apaixonados se entendem sem palavras e ain-
da contra a lógica.

O inaudito, em seu caráter de ruptura do 
véu da realidade, está fortemente representado 
no amor e no impulso vital mais básico. Penso 
na dupla canção “O que será”, de Chico Buar-
que: “O que será (À flor da pele)” (1976/1990), 
centrada no amor, e a mais conhecida, “O que 
será (À flor da terra)” (1976), cujo tema se in-
clina mais à esperança, à paixão que todos te-
mos em nós. Ambas confluem. “À flor da pele” 
se pergunta o que é aquilo que submete as pes-
soas, sem lógica nem remédio:

O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia
Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia

E embriaga com uma aguardente que não 
sacia, deixa doente, enlouquece. Não tem 
descanso, não tem cansaço, não tem limite. 
“À flor da terra” igualmente se pergunta o que 
é aquilo “que está na romaria dos mutilados/ 
que está na fantasia dos infelizes/ que está no 
dia a dia das meretrizes”, o que não tem ta-
manho, nem decência, nem censura, nem go-
verno, nem vergonha, nem sentido.

Leonard Cohen não apoiava essa perda dos 
limites, da ordem, da lógica e das medidas. Em 
“The future” (1992b), uma visão apocalíptica 
(“Eu vi o futuro, irmão/ É o crime”), acrescenta: 
“Já não haverá nada/ Que se possa medir”. 

As coisas vão deslizar
Deslizar para todos os lados
Já não haverá nada
Que se possa medir

A tempestade, a tempestade do mundo
Cruzou o umbral
E revirou
A ordem da alma10

Borges (1964/1996b) também se submetia 
“a Quem prefixa onipotentes normas/ e uma 
secreta e rígida medida” e aceitava que “para 
tudo existe regra e usura” (p. 257), como es-
creveu num poema precisamente chamado de 
“Limites”. Sua fuga não favorecia o irracional 
ou o excessivo. Bastavam para ele os abismos e 
ilusões da humanidade e de sua vida, “as som-
bras, e os sonhos, e as formas/ que tramam e 
destramam esta vida” (p. 257). Também lhe 
bastava saber que o próprio tempo estabelece 
nossos limites, nosso fim e, por conseguinte, 
nossa forma: “espaço e tempo e Borges já se 
afastam”11 (p. 258).

Em A dupla chama (1993/1998), Octavio 
Paz diz que o sexo “é tremor, pânico, explosão 
vital […]. É subversivo: ignora as classes e hierar-
quias”12 (p. 16). Paz reúne a poesia, os sentidos, a 
imaginação e o erotismo para “ouvir o inaudito”:

O testemunho poético nos revela outro 
mundo dentro deste, o mundo outro que é este 
mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, 
convertem-se em servidores da imaginação e 
nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível. 
Não é isso, afinal, o que acontece no sonho e no 
encontro erótico?13 (p. 9)

No entanto, o grande guarda-chuva do inau-
dito é sem dúvida o riso, o humor. É um indica-
dor de seu êxito, embora às vezes as autorreve-

10.  No original: “Things are going to slide/ Slide in all 
directions/ Won’t be nothing/ Nothing you can measure 
anymore/ The blizzard, the blizzard of the world/ Has 
crossed the threshold/ And it’s overturned/ The order of 
the soul”.
11.  N. do T.: tradução de H. Jahn. As citações estão em: 
Borges, J. L. (2009). Limites. Em J. L. Borges, O outro, o 
mesmo. Companhia das Letras. bit.ly/3ChgbS8 (Trabalho 
original publicado em 1964)
12.  N. do T.: tradução de W. Dupont. A citação está 
na p. 17 de: Paz, O. (1994). A dupla chama. Siciliano. 
(Trabalho original publicado em 1993)
13.  N. do T.: tradução de W. Dupont. A citação está 
na p. 11 de: Paz, O. (1994). A dupla chama. Siciliano. 
(Trabalho original publicado em 1993)

lações de que Borges fala não sejam boas notícias 
para a pessoa. Mas rir delas nos torna mais filo-
sóficos, porque as liberamos; é perdoá-las e per-
doar-nos, aprender a viver com elas. Também 
podemos liberar o inaudito, assimilá-lo, mas 
sabendo que, como tudo, vai ficando para atrás, 
como uma pedra no caminho.
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A tradição ocidental consagrou, como se sabe, 
a “soberania do artista”. Ao explicitar as fontes 
medievais dessa fórmula, Ernst Kantorowicz 
(1961/1984) – num texto em homenagem a 
Erwin Panofsky – oferece algumas bases his-
tóricas e jurídicas para compreender de que 
maneira a figura do artista foi capaz de se le-
gitimar como pessoa psiquicamente soberana, 
psiquicamente “livre”. As “belas-artes” foram 
qualificadas de “artes liberais” na própria 
medida em que “liberavam” o artista das res-
trições da mão e da matéria: um artista não 
é exemplarmente alguém que tem o espírito 
livre? E isso por tudo o que o espírito, com a 
arte como fator, se declara capaz de fruir de 
modo soberano: liberdade de imaginação, li-
berdade de emoção. A época do humanismo 
seria então a época em que, como bem mos-
trou Aby Warburg, a imaginação se permite 
divagar (por exemplo, numa ninfa pagã que 
surge em meio a alguma cena da iconografia 
religiosa de Ghirlandaio) e as emoções se per-
mitem expressar tão “pateticamente” quanto 
possível (por exemplo, num baixo-relevo de 
Donatello).

Mas a tradição ocidental não foi assim 
tão afável com as mulheres ao qualificá-las 
de “histéricas” (os artistas eram mais genero-
samente qualificados de “geniais”, ainda que 
fossem “melancólicos”). Se sua imaginação 
divagava, optava-se por dizer que mentiam; 
se suas emoções se expressavam, optava-se 
por colocá-las em camisas de força e adminis-
trar-lhes calmantes. Foi tudo isso que Freud, 

em choque e depois em dúvida, observou du-
rante sua residência no hospital parisiense da 
Salpêtrière, antes de empreender, no retorno 
a Viena, um questionamento crítico – e, di-
ria eu, revolucionário desde o início – sobre a 
“soberania” psíquica da imaginação e dos es-
tados afetivos num contexto páthico, que en-
volve diretamente os corpos afetados, e não só 
num contexto estético, que qualifica as obras 
de arte. Para se convencer disso, basta reler al-
guns textos significativos provenientes dessa 
frequentação iniciática – dessa “via régia”– da 
histeria.

Todos os estados anímicos, inclusive aqueles 
que estamos acostumados a considerar como 
“processos de pensamento” [als “Denkvorgän-
ge”], são “afetivos” [“affectiv”] numa certa me-
dida, e nenhum deles carece de manifestações 
físicas e da capacidade de modificar os proces-
sos corporais [körperliche Vorgänge]. Mesmo 
enquanto se está tranquilamente pensando por 
meio de “representações” [in “Vorstellungen”], 
correspondem ao conteúdo dessas representa-
ções várias excitações [Erregungen] constantes, 
desviadas para os músculos lisos e estriados.1 
(Freud, 1890/1984b, p. 7)

Sigmund Freud escreveu essas duas fra-
ses num de seus textos iniciais, publicado 

1.  N. do T.: tradução dirigida por J. Salomão. Esta citação 
e a próxima estão, respectivamente, nos par. 12 e 9 de: 
Freud, S. (1996). Tratamento psíquico (ou anímico). Em 
S. Freud, Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (vol. 7). Imago. (Trabalho 
original publicado em 1890)

em 1890 e intitulado “Tratamento psíquico 
(ou anímico)”. Elas constituem, de fato, uma 
de suas primeiras tomadas de posição quanto 
à teoria da psique e sua relação com o corpo. 
Na origem de tais frases, podemos reconhecer 
pelo menos dois pressupostos: de um lado, a 
referência a Charles Darwin e a sua obra clás-
sica, A expressão das emoções no homem e nos 
animais, à qual Freud alude nas linhas prece-
dentes, evocando a “chamada ‘expressão das 
emoções’ [‘Ausdruck der Gemütsbewegungen’]” 
(p. 5); de outro lado, sua própria experiência 
clínica, consideravelmente marcada pela des-
coberta da histeria e da hipnose com Jean-
-Martin Charcot alguns anos antes. É como 
se a tomada de posição teórica enunciada por 
Freud nessas duas frases abrisse – descobrisse 
– um imenso território a explorar, algo a que 
consagraria, a partir desse momento, toda a 
sua vida, a saber: a compreensão dos sintomas 
ou “formações” psíquicas e, ao mesmo tem-
po, da estrutura de nossa psique em geral, em 
suas relações com o corpo, com o outro, com 
o mundo. Que a “expressão das emoções” de 
Darwin tenha dado lugar a uma teoria do 
afeto, como indicam, a algumas linhas de dis-
tância, as escolhas lexicais de Freud, ou que a 
prática da hipnose tenha dado lugar ao que 
desde então se denomina psicanálise, não di-
minui em nada a força dessa tomada de po-

sição inicial e a questão subjacente a ela, o 
destino dos afetos.

O destino dos afetos é ir a toda parte e in-
vestir ou colorir tudo o que tocam. É nos levar 
ao movimento e ao pensamento. Diante da 
clínica da histeria, num artigo de 1893 publi-
cado em francês pelo periódico Archives de 
Neurologie, Freud observa: “Todo evento, toda 
impressão psíquica é revestida de uma deter-
minada carga de afeto [Affektbetrag] da qual 
o [eu] se desfaz, seja por meio de uma reação 
motora, seja pela atividade psíquica associa-
tiva”2 (p. 58). Acerca das neuroses obsessivas e 
fóbicas – ainda em francês, num artigo publica-
do na Revue Neurologique dois anos depois –, ele 
resume assim suas observações:

Em toda obsessão há duas coisas: 1) uma ideia 
que se impõe ao doente; 2) um estado emocional 
associado. Ora, no grupo das fobias esse estado 
emocional é sempre a angústia, enquanto nas ob-
sessões verdadeiras ele pode ser, assim como a an-

2.  N. do T.: tradução dirigida por J. Salomão (adaptada). 
A citação está no par. 9, seção 4, de: Freud, S. (1996). 
Algumas considerações para um estudo comparativo 
das paralisias motoras orgânicas e histéricas. Em S. 
Freud, Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (vol. 1). Imago. (Trabalho 
original publicado em 1893)
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siedade, outro estado emocional, como a dúvida, 
o remorso, a cólera.3 (Freud, 1895/1978c, p. 40)

É bastante significativo ver Freud, no mes-
mo texto, sugerir que o teor verdadeiramente 
patológico do sintoma provém da ideia ou da 
associação, mas em nenhum caso do próprio 
afeto:

Pois bem, uma análise psicológica escrupulosa 
desses casos mostra que o estado emocional é, em 
si, sempre justificado […] e é nessas duas carac-
terísticas que consiste o traço patológico – 1) o 
estado emocional se tornou permanente; 2) a ideia 
associada não é mais a ideia justa original, rela-
cionada à etiologia da obsessão, mas uma que lhe 
toma o lugar, uma substituição. (p. 40)

O estado emocional não só é “justificado” 
em relação às situações iniciais como tam-
bém sobrevive ao esquecimento das circuns-
tâncias originais que presidem a “gênese dos 
sintomas”. Então, a pergunta que se apresenta 
a Freud é: “Por que o estado emocional asso-
ciado à ideia obsessiva se perpetuou, em vez 
de desaparecer como outros estados do nosso 
eu?” (p. 44). 

Assim, os afetos se revelam, por sua 
própria plasticidade, dotados de uma sur-
preendente tenacidade. Eles sobrevivem: per-
sistem em todos aqueles – ou seja, em todo 
mundo – que resistem a seus tormentos, suas 
penas ou suas exaltações. Ora, essa capacidade 
de sobrevivência só é tão poderosa porque os 
afetos sabem assumir múltiplas formas: cons-
tantemente se transformam (e nos transfor-
mam ao mesmo tempo). Freud tentará traçar 
uma primeira tipologia para seu amigo Wil-
helm Fliess, em carta de 21 de maio de 1894:

3.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e as 
próximas estão, respectivamente, nas pp. 70, 71 e 77 de: 
Freud, S. (2023). Obsessões e fobias. Em S. Freud, Obras 
completas (vol. 3, pp. 68-80). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1895)

Há ainda uma centena de lacunas grandes e 
pequenas na questão das neuroses, mas estou 
me aproximando de um contorno e de algumas 
perspectivas gerais. Conheço três mecanismos: 
o da transformação do afeto [Affektwandlung] 
(histeria conversiva), o do deslocamento do afe-
to [Affektverschiebung] (ideias obsessivas) e o da 
troca de afetos [Affektvertauschung] (neurose de 
angústia e melancolia).4 (pp. 98-99)

Nesses anos, Freud estava prestes a fazer 
uma descoberta capital em relação à potência 
dos afetos e à inscrição da memória, uma não 
podendo prescindir da outra (e isso mais de 
dez anos antes que Marcel Proust começasse a 
escrever sua grande obra de reminiscência afe-
tiva). A ubiquidade dos afetos, sua persistência 
através de processos de “transformação”, “des-
locamento” ou “permutação”, tudo isso não 
era, de fato, senão a outra face da ubiquidade, 
da persistência e da capacidade de metamor-
fose inerentes à própria memória – descoberta 
que Freud reivindicou numa carta a Fliess de 
6 de dezembro de 1896:

Como você sabe, estou trabalhando com a hipó-
tese de que nosso mecanismo psíquico tenha se 
formado por um processo de estratificação: o ma-
terial presente sob a forma de traços mnêmicos 
[Erinnerungsspuren] fica sujeito, de tempos em 
tempos, a um rearranjo [Umordnung], de acordo 
com as novas circunstâncias – a uma retranscri-
ção [Umschrift]. Assim, o que há de essencial-
mente novo em minha teoria é a tese de que a 
memória não se faz presente de só uma vez, e sim 
ao longo de diversas vezes, e que é registrada em 
vários tipos de indicações [in verschiedenen Arten 
von Zeichen niedergelegt]. […] Cada transcrição 
posterior [spätere Überschrift] inibe sua prede-
cessora e esgota seu processo excitatório. Quan-
do falta uma transcrição posterior, a excitação é 
tratada de acordo com as leis psicológicas vigen-
tes no período psíquico precedente e seguindo as 

4.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. Esta citação e a 
próxima estão, respectivamente, nas pp. 74 e 208-209 de: 
Masson, J. M. (ed.). (1986). A correspondência completa de 
Sigmund Freud para Wilhelm Fliess: 1887-1904. Imago.

vias abertas naquela época. Assim, persiste um 
anacronismo [Anachronismus]: numa determi-
nada província, ainda vigoram os fueros; esta-
mos na presença de “sobrevivências” [es kommen 
“Überlebsel” zustande]. (pp. 264-265)

Os traços mnêmicos não se inscrevem 
de uma vez por todas, no mesmo lugar e da 
mesma maneira. É justamente por isso que 
têm tal capacidade de “sobrevivência” ou de 
resistência. O mesmo deve ser dito, visto que 
estão sempre juntos, dos “traços afetivos” que 
nos constituem a cada momento de nossa vida 
psíquica. O fenômeno que Freud compara 
aqui com os fueros da Espanha – termo que 
designa certas práticas jurídicas antigas, ob-
soletas, mas ainda vigentes num contexto em 
que parecem bizarras e “anacrônicas”– jus-
tifica ao mesmo tempo a potência dos afetos 
sobreviventes e sua estranheza fundamental 
no presente reminiscente da experiência sub-
jetiva em que voltam à superfície. É então em 
torno da questão da memória inconsciente – 
e de suas incidências no corpo entregue aos 
sintomas – que seria preciso, decididamente, 
repor a questão dos afetos. E a melhor manei-
ra de fazer isso é a partir da histeria.

“O estado emocional é, em si, sempre justifica-
do”… Pode-se mensurar toda a audácia dessa 
afirmação – que o próprio Freud destaca no 
texto – ao lembrar até que ponto a clínica da 
histeria, no fim do século XIX, não cessou de 
querer in-justificar a intensidade emocional 
dos sintomas histéricos. Uma forma de desdi-
zer as mulheres em geral com base nesse pá-
tio dos milagres exclusivamente feminino que 
tinha sido a Salpêtrière desde o século XVIII. 
La mensonge – declinação antiga, feminina, 
dessa palavra francesa, que significa “falsida-
de, engano, mentira” – caracterizava então, 
aos olhos dos alienistas clássicos, esses sinto-
mas tão espetaculares quanto desprovidos de 
qualquer lesão, ou seja, de qualquer verdade 
orgânica: um malum sine materia, se poderia 

dizer. A despeito de qual fosse a angústia, a 
repugnância, o terror ou a cólera – em suma, a 
dor – de uma histérica em crise, repetia-se até 
cansar que tudo não passava de um exagero, 
um engano.

O histérico exagera, sem dúvida: excla-
ma, dramatiza, leva ao excesso todas as suas 
emoções. No entanto, num longo artigo de 
1896, “A etiologia da histeria”, Freud se man-
teve firme em sua posição inicial: “A reação 
dos histéricos é só aparentemente exagerada 
[die Reaktion der Hysterischen ist eine nur 
scheinbar übertriebene]; ela tem de nos pare-
cer assim, pois só conhecemos uma pequena 
parte dos motivos aos quais se deve”5 (p. 108). 
Pode-se notar aqui a dupla honestidade de 
Freud, ética e epistêmica: primeiro, por con-
fiar no sintoma e não buscar, diante do acon-
tecimento que sobrevém a um sujeito, reduzi-
-lo rápido demais, “determiná-lo”; depois, por 
admitir a limitação de nosso acesso a suas ba-
ses profundas e reconhecer que, na história do 
sujeito, elas estiveram “sobredeterminadas”. O 
afeto que se apresenta a nós como uma árvore 
impressionante não deveria nos fazer esque-
cer de onde ele provém: de suas raízes, decer-
to, mas também de todo o bosque que habita, 
esse labirinto sem limites claros que ninguém 
poderia ignorar, nem conhecer por completo.

O histérico, sem dúvida, faz uma cena. Ho-
mem ou mulher, faz isso a tal ponto que, de 
imediato, desperta a desconfiança, a suspeita 
de engano. Ora, diante desse exagero emocio-
nal, Freud vai propor uma via compreensiva, 
introduzida aqui – com bom senso, mas tam-
bém com certa ironia – por meio da “cena bur-
guesa” por excelência, a cena doméstica:

Os senhores se recordam da frequente “sen-
sibilidade” psíquica [die so häufige seelische 

5.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e as 
próximas estão, respectivamente, nas pp. 226, 226-227 e 
228 de: Freud, S. (2023). A etiologia da histeria. Em S. 
Freud, Obras completas (vol. 3, pp. 191-231). Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1896)
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“Empfindlichkeit”] dos histéricos, que os faz 
reagir ao mais leve sinal de menosprezo como 
se fossem mortalmente ofendidos. O que pen-
sariam, então, se observassem esse alto grau 
de suscetibilidade em duas pessoas sãs, dois 
cônjuges, por exemplo, numa ocasião irrele-
vante? Certamente concluiriam que a cena 
conjugal que presenciaram não resultou ape-
nas do último, insignificante acontecimento, 
mas que por longo tempo acumulou-se ali um 
material inflamável [Zündstoff] que necessi-
tou apenas de uma centelha mínima para ex-
plodir [zur Explosion]. Por favor, transfiram o 
mesmo raciocínio para os histéricos. Não é a 
última, pequenina mágoa que produz o choro 
convulsivo, a crise de desespero, a tentativa 
de suicídio, desconsiderando o axioma da 
proporcionalidade entre causa e efeito; essa 
pequena mágoa do presente [diese kleine aktuel-
le Kränkung] despertou e ativou as lembranças 
de muitas ofensas anteriores, mais intensas [so 
vieler und intensiverer früherer Kränkungen], 
por trás das quais se esconde ainda a lembrança 
de uma ofensa grave sofrida na infância [eine 
schwere… Kränkung im Kindesalter] e nunca 
superada. (p. 108)

A sobrevivência das intensidades emocio-
nais, nesse contexto – como em muitos ou-
tros, sem dúvida –, não funciona sem a hipó-
tese crucial de uma memória inconsciente: “A 
impressão que se tem é de que nos histéricos 
permanecem efetivas todas as antigas vivên-
cias a que eles já reagiram tantas vezes de ma-
neira impetuosa, como se fossem incapazes de 
lidar com estímulos psíquicos” (p. 110). A in-
tensidade afetiva “atual” seria então a irrupção 
ou a erupção de “lembranças inconscientes” 
(unbewu te Erinnerungen). Nos Estudos sobre 
a histeria (Freud & Breuer, 1893-1895/1973), 
publicados com Joseph Breuer, Freud voltará 
a partir da tese fundamental que liga o afeto à 

lembrança: “Recordar [Erinnerung] sem afeto 
[Affekt] é quase sempre ineficaz”6 (p. 4).

Esse “afeto” seria então a sobrevivência de 
uma reação emocional que não pôde ser libe-
rada ou “descarregada” anteriormente. “Repri-
mido” (unterdrückt) no início, o afeto não foi 
aniquilado para sempre; muito pelo contrário: 
Freud observa que “o afeto permanece ligado 
à lembrança [der Affekt mit der Erinnerung 
verbunden]” (p. 5), enquanto esta permanece 
inconsciente, recalcada. Essa ligação é confir-
mada, a contrario, pelo processo terapêutico 
inventado para a ocasião, mediante o qual

cada sintoma histérico desaparecia de imediato 
e sem retorno, quando conseguíamos despertar 
com toda clareza a lembrança do acontecimento 
motivador, assim avivando igualmente o afeto que 
o acompanha [den begleitenden Affekt wachzuru-
fen], e quando, em seguida, o doente descrevia 
o episódio da maneira mais detalhada possível, 
pondo o afeto em palavras [und dem Affekt Worte 
gab]. (p. 4)

Na famosa frase segundo a qual “o histérico 
sofre sobretudo de reminiscências [der Hysteris-
che leide gröbtenteils an Reminiszenzen]” (p. 4), 
é preciso compreender que esse “sofrimento” 
consiste principalmente no fato de que “o afeto 
permanece ligado à lembrança” através de más 
associações, e que em última instância cabe à 
linguagem pôr fim a essa fatalidade: “Mas o ser 
humano encontra na linguagem [die Sprache] 
um sucedâneo para a ação, com o auxílio do 
qual o afeto pode ser ‘ab-reagido’ [abreagiert]” 
(p. 5), num processo de descarga emocional 
pelo qual o sujeito se libera do afeto ligado à 
lembrança patogênica. À representação – o que 
Freud havia denominado “ideia” em 1893 –, ao 
afeto e à associação que até então os encadea-

6.  N. do T.: tradução de L. Barreto. Esta citação e as 
próximas estão, respectivamente, nas pp. 23, 26, 23, 25, 
26 e 260 de: Freud, S. & Breuer, J. (2016). Estudos sobre a 
histeria. Em S. Freud, Obras completas (vol. 2). Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1893-1895)

β

va na memória inconsciente, vem somar-se, a 
partir desse momento, a experiência decisiva 
de uma linguagem capaz, na situação terapêu-
tica, de pôr fim ao afeto ou de “ab-reagi-lo”.

Mas isso não significa que a linguagem seja, 
por natureza, o lugar onde se possa descartar 
os afetos à vontade. Pelo contrário, a própria 
ab-reação, que permite a linguagem, também 
é um processo afetivo. E quando, na exposição 
do caso de Elisabeth von R., Freud evoca a 
maneira como o histérico afeta suas palavras – 
por exemplo, sentindo corporalmente isso que 
aparece implicado na expressão “pontada no 
coração” –, ele mais uma vez vai querer lhe dar 
razão: “A histeria age acertadamente quando 
restabelece para suas inervações mais intensas 
o sentido original da palavra [ursprünglichen 
Wortsinn]” (p. 145). Esse “sentido original da 
palavra”, inseparável de sua economia afetiva, 
logo vai ser recuperado na análise dos sonhos. 
Com frequência se tentou reduzir, em particu-
lar no contexto estruturalista, o “trabalho do 
sonho” a um catálogo de procedimentos dire-
tamente transponíveis em termos linguísticos 
(condensação-metáfora, deslocamento-meto-
nímia). Pois bem, o capítulo sobre esse tema 
abarca numerosas páginas esclarecedoras sobre 
“os afetos no sonho” (die Affekte im Traume). A 
análise do sonho deu a Freud uma nova ocasião 
de considerar os processos afetivos.

Freud (1900/1967) partia de uma obser-
vação de “bom senso” fenomenológico, que 
devia ao fisiologista Salomon Stricker:

Uma observação sagaz, feita por Stricker [1879], 
chamou nossa atenção para o fato de que as ma-
nifestações afetivas no sonho não permitem o 
tratamento depreciativo […]: “Quando tenho 
medo de ladrões no sonho, os ladrões são ima-
ginários, mas o medo é real”, e o mesmo acon-

tece quando me alegro no sonho. Conforme o 
testemunho de nossa sensação, o afeto [Affek-
tinhalt] vivenciado no sonho não é nada infe-
rior àquele de mesma intensidade no estado de 
vigília.7 (p. 392)

Primeira conclusão a tirar desse estado de 
coisas: “De forma mais enérgica do que seu 
conteúdo de representação [Vorstellungsin-
halt], o conteúdo afetivo do sonho requer ser 
incluído entre as vivências reais da nossa psi-
que” (pp. 392-393).

Essa atribuição aos afetos de um papel 
tão fundamental na experiência onírica é 
epistemologicamente decisiva: evita tanto as 
tentativas unilaterais de reduzir linguística 
ou semiologicamente o trabalho do sonho 
quanto a crítica fenomenológica – aquela de 
Binswanger, que nesse caso se mostra muito 
severa –, segundo a qual, na interpretação dos 
sonhos, Freud só estaria interessado em meras 
combinações de signos ou em quebra-cabeças 
a resolver. Entre essas duas formas de pen-
sar, a estrutural e a fenomenológica, Freud já 
tinha escolhido o caminho dialético: no que diz 
respeito à experiência do sonho e ao reconheci-
mento de seu “trabalho”, é necessário reconhecer 
o diálogo destas duas instâncias, o “conteúdo 
de representação” (Vorstellungsinhalt) e o “con-
teúdo afetivo” (Affektinhalt). A partir daí, ou 
seja, a partir do momento em que aceitamos 
pensá-los em conjunto, afeto e representação 
podem revelar seus múltiplos movimentos, 
suas inesgotáveis moções recíprocas. Ali onde 
tantos estudiosos fizeram da representação e 
do afeto dois baluartes isolados um do outro, 
verifica-se que a atenção freudiana se voltou 
antes para a dinâmica, até mesmo para o tur-
bilhão, das trocas entre os dois, mesmo que 
fossem conflitivas.

7.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e as 
próximas estão, respectivamente, nas pp. 506, 506, 506, 
518 e 536 de: Freud, S. (2019). A interpretação dos sonhos. 
Em S. Freud, Obras completas (vol. 4). Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1900)
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Cada um então, representação e afeto, tra-
balha com e contra o outro. Eles formam de-
certo, no seio de todo trabalho psíquico, uma 
“unidade” (Einheit), mas esta não é “orgânica” 
(organische) nem “indissolúvel” (unauflösba-
re). Tudo é possível entre ambos, porque cada 
instância se move de maneira distinta. A re-
presentação atua por “deslocamentos e subs-
tituições” (Verschiebungen und Ersetzungen) 
de seus elementos divisíveis, o que supõe algo 
como uma gramática – e legitima, por isso, o 
enfoque estrutural adotado por Lacan. Mas o 
afeto não é fracionável ou divisível da mesma 
forma: surge e se impõe como peça única, 
transformando globalmente, de imediato, to-
das as coordenadas da experiência subjetiva 
– o que legitima, simetricamente, um enfo-
que fenomenológico como o de Binswanger 
(1930/1971). Sem dúvida, é na discordância 
rítmica e dialética desses movimentos hete-
rogêneos que o instrumento de toda a nossa 
música psíquica toca.

Freud não deixou de insistir na ideia de 
que, tanto no sonho como no sintoma histéri-
co, “o afeto é justificado” (Affekt als berechtig). 
De qualquer forma, com efeito, o afeto sabe 
impor sua potência, sua fluência, seus movi-
mentos atmosféricos, suas brumas, seus rede-
moinhos de dor e desejo. A representação, por 
sua vez, brinca com essa potência, tanto para 
acompanhar o movimento quanto para limi-
tar – ou até contradizer – a migração perpé-
tua. Ela lhe impõe suas próprias cristalizações, 
seus elementos reconhecíveis e manipuláveis, 
suas ideações, suas figuras. Com frequência, 
portanto, como Freud assinala, “o afeto e a re-
presentação não combinam” (nicht zueinander): 
a intensidade de um contradiz a figuração da 
outra, e vice-versa. Posso representar em so-
nhos a morte de um ente querido, mas numa 
tonalidade afetiva completamente neutra e 
indiferente, enquanto o objeto mais banal de 
meu universo, esta caneta por exemplo, pode 
me aparecer em sonhos de maneira inexpli-
cavelmente intensa, aterradora ou desejável. 
Freud (1900/1967) resume isso afirmando que 

“uma manifestação afetiva intensa surge num 
conteúdo [de representação] que não parece 
oferecer oportunidade para o desprendimento 
de afeto” (p. 392).

Por que o afeto permanece assim “justifi-
cado”? Porque provém de algo remoto em nós 
– o arcaico de uma história subjetiva, as pro-
fundezas de uma moção pulsional – e porque 
subsiste, persiste, graças a sua própria plastici-
dade ou sua própria fluidez. A representação, 
por outro lado, se justifica de maneira bastan-
te diversa: ela se substitui, muda de aspecto, se 
reconfigura para se adaptar aos processos de 
recalque, ao quais é mais suscetível e aos quais 
poderá responder com sua própria retórica, 
suas condensações, seus deslocamentos etc. 
Decerto, o “recalque” (Verdrängung) que afe-
ta diretamente as representações – ou as lem-
branças – comporta algo das moções afetivas, 
para as quais Freud vai propor o termo mais 
específico de “repressão” (Unterdrückung). 

Faltava ainda compreender, junto com os 
procedimentos “retóricos” do trabalho do so-
nho sobre as representações, como os fluxos 
afetivos podiam, nesse mesmo trabalho, ser 
modificados, ou seja, suscetíveis de um de-
vir, de um destino. Freud trata então de um 
caso extremo: quando o trabalho do sonho, 
sem conseguir “neutralizar (zum Nullpunkt 
herabzudrücken) os afetos” ou “deixá-los 
como estão”, consegue, no entanto, “mudá-los 
em seu contrário” (in ihr Gegenteil verkehren). 
A esse respeito, Freud lembra o que denomina 
“princípio de contraste” (Prinzip des Kontrasts), 
já em uso nas antigas práticas adivinhatórias 
das “chaves dos sonhos”. Mas sua análise psi-
cológica nada terá de imprecisa:

Essa mudança no contrário é viabilizada pelo 
encadeamento associativo íntimo [très serré] que 
em nosso pensamento liga a representação de 
uma coisa ao seu oposto. […] Tal como as repre-
sentações de coisas, também os afetos dos pensa-
mentos oníricos podem aparecer transformados 
em seu oposto no sonho. (pp. 398-399)

Entende-se portanto que, quanto mais firme 
[serré] for a montagem na ordem da represen-
tação – como num filme de Eisenstein –, mais 
o ritmo afetivo ficará suscetível de se inverter, 
da mesma maneira que, num redemoinho de 
água, o curso de um rio se inverte de repen-
te e recomeça em sentido contrário. A fluidez 
inerente aos afetos lhes permite assim “repola-
rizar-se”, como dirá, alguns anos depois, Aby 
Warburg a respeito das “fórmulas de páthos”. 
Freud descreve um típico sonho de “inversão 
de afetos” (Affektverkehrung) registrado por 
Sándor Ferenczi, em que “a imagem da mor-
te” tinha subitamente provocado um intenso 
ataque de riso. É um pouco como se, ao pas-
sar do terror à explosão do riso, o afeto tives-
se invertido seu conteúdo só para manter sua 
intensidade.

Por ser dotada de plasticidade ou de flui-
dez, e capaz de mudar de forma, essa intensi-
dade – traço essencial dos afetos – se mostra, 
por isso mesmo, capaz de escapar a todo tipo 
de censura, de achar uma saída. Em suma, 
de sobreviver às repressões que a ameaçam, 
o que Freud, no fim do capítulo sobre os afe-
tos, enunciará em termos de “retornos” (Re-
venants). E, como que para antecipar a última 
proposição de sua obra, acerca da indestrutibi-
lidade do desejo inconsciente, Freud esclarece 
que, quanto mais reprimidas são as emoções 
ou as “moções de desejo” (Wunschregungen), 
mais “aproveitam a oportunidade para serem 
representadas, […] alcançar a representação” 
(p. 527), ainda que ao preço de um desprazer 
ou mesmo de uma dor. Este é o clamoroso pa-
radoxo dos fatos afetivos: sua intensidade con-
firma a do desejo, inclusive quando o preço a 
pagar é o sofrimento.

Diante de tais processos e paradoxos, Freud 
passa, logicamente, a situá-los numa com-
preensão mais ampla do aparelho psíquico: 
um modelo teórico que denomina “metap-
sicológico”. O destino dos afetos vai então se 
inserir no destino das pulsões (anteriores) e 

suas representações (posteriores), esquema 
que exige, especificamente, uma nova dis-
tinção conceitual entre “representantes de 
afeto” e “representantes de representação”. 
Nos ensaios de metapsicologia – de 1915, 
ou seja, mais de vinte anos depois da carta 
a Fliess antes citada, de 21 de maio de 1894 
– Freud determinará três destinos para o “re-
presentante pulsional”:

A pulsão pode ser totalmente reprimida [ganz 

unterdrückt], de maneira que nada mais dela seja 

encontrado, ou surge como afeto com determi-

nado colorido qualitativo [qualitativ gefärbter 

Affekt], ou, ainda, é transformada [verwandelt] 

em [angústia]. As duas últimas possibilida-

des exigem que nos detenhamos com especial 

atenção nesse novo destino da pulsão, a transfor-

mação [Umsetzung] das energias psíquicas das 

pulsões em afetos e, em especial, sua transfor-

mação em [angústia].8  (p. 56)

Ao ler essas páginas, constata-se imediata-
mente que o interesse de Freud pela questão 
dos afetos não tinha sido, em absoluto, um 
simples “interesse de juventude”, ligado a seus 
primeiros questionamentos sobre a histeria. 
Em 1915, o afeto volta a se apresentar no pri-
meiro plano de sua descrição do processo de 
recalque:

Recordemo-nos de que o motivo e propósito do 
recalque era tão somente a evitação do despra-
zer. Daí resulta que o destino da quantidade de 
afeto do representante é de longe mais importan-
te do que o destino da representação [wichtiger 
ist als das der Vorstellung], e que isso é decisivo 
para uma avaliação do processo de recalque. Se 
um recalque não conseguir impedir que surjam 
sensações de desprazer ou de angústia, podemos 
dizer que ele fracassou, ainda que seu objetivo 
tenha sido alcançado com relação à parcela re-
presentacional. (p. 56)
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É mais fácil recalcar uma representação 
que um afeto – e é portanto, como diz Freud, 
pelo destino do afeto que se julgará o fracasso 
ou não do recalque.

No ensaio de metapsicologia dedicado a 
“O inconsciente”, num longo parágrafo, Freud 
volta à questão dos “sentimentos inconscien-
tes” (unbewu te Gefühle). Reitera seus pontos 
de vista sobre o binômio dos afetos e das re-
presentações enquanto diferentes modos de 
expressão da energia pulsional – uns ligados 
aos “processos de descarga” (Abfuhrvorgän-
gen), outros revelando “traços mnêmicos” 
(Erinnerungsspuren) –, assim como sobre o tri-
plo “destino dos afetos”. Descreve o surgimen-
to destes em termos de “ruptura” (Durchbruch), 
como uma evasão repentina, uma passagem 
intempestiva através dos marcos estabelecidos 
pelo recalque na experiência subjetiva. Trata-
-se de uma “descarga”, sem dúvida, mais que 
de um “traço” que encontrou sua forma defi-
nitiva. Ora, Freud não deixa de lembrar que o 
“estado afetivo” (Affektzustand) é uma forma 
apesar de tudo: uma forma decerto paradoxal, 
instável e suscetível de se “reorganizar”, mas 
uma forma que “seria construída como um 
ataque histérico, seria, como esse, o preci-
pitado de uma reminiscência [Niederschlag 
einer Reminiszenz]”9 (Freud, 1917[1916-
1917]/1999, p. 501).

Só poderemos compreender o que é uma 
“formação de sintoma” (Symptombildung) – 
e, por extensão, o próprio funcionamento de 
nosso aparelho psíquico – se questionarmos 
o modo como se produz a “transformação do 
afeto (Affektverwandlung) no recalque”. É o que 
Freud diz no texto capital de 1926, Inibição, sintoma 
e angústia. A própria angústia é

reproduzida como um estado afetivo [Affektzu- 
stand], segundo uma imagem mnêmica [Erin-
nerungsbild] já existente. Mas, se indagamos tam-
bém pela origem dessa angústia – como dos afetos 
em geral –, abandonamos o terreno inconteste da 
psicologia e adentramos a área fronteiriça da fisiolo-
gia. Os estados afetivos incorporaram-se à psique 
como precipitados de antiquíssimas vivências 
traumáticas [als Niederschläge uralter trauma-
tischer Erlebnisse], e são despertados como sím-
bolos mnêmicos [Erinnerungssymbole] quando 
situações análogas ocorrem. Quero dizer que 
não errei ao compará-los aos ataques histéricos, 
adquiridos depois e de forma individual, e con-
siderá-los modelos [Vorbilder] normais desses 
ataques.10 (p. 8)

A opção de verter o termo Niederschlag 
por “precipitado” [précipité] – e não por “se-
dimento” [sédiment], como se costuma fazer 
em francês11 – assinala um desejo de destacar 
o aspecto dinâmico do pensamento freudiano 
em relação ao afeto, mas também em relação à 
própria memória. Nada se “deposita” de uma 
vez por todas, da mesma maneira e no mesmo 
lugar, no aparelho psíquico. A virtude da pala-
vra precipitado [précipité], em francês, provém 
das três direções de sentido que empresta ao 
latim praeceps: em primeiro lugar, a imagem 
da queda [chute], que compartilha ainda com 
a etimologia grega de sintoma [symptôme], e 
que aparece claramente em palavras como pre-
cipício [précipice]; depois, a imagem da cabeça 
[tête], que serve muito bem ao que acontece 
com um sujeito afetado, que sente a batida do 
coração nas têmporas e se lança de repente do 
alto, “se atira de cabeça” [se précipiterait la tête 
la première]; por fim, a ideia de pressa [hâte], 
pois o que se precipita no espaço ou no corpo 

também o faz no tempo, dando um caráter de 
urgência a cada um de nossos movimentos ou 
fatos afetivos.

Parece então crucial, nessa perspectiva, 
considerar os afetos em seu aspecto precipita-
do: ao mesmo tempo derivado de um “depósi-
to” de memória inconsciente – como se diz de 
um “precipitado” químico – e encarnando-se 
na urgência de movimentos impossíveis de 
fixar. Compreender um afeto é sempre tentar 
compreender uma intensidade que não pode 
ser contida ou localizada por completo. Uma 
intensidade que sobrevive, e cuja forma – que 
muitos artistas souberam interrogar – não é 
outra coisa que um estilo de ser.
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Sem dúvida, o ainda não escutado da comunidade é também aquilo que não se quer escutar a 
partir dos lugares de poder nas organizações. 

Embora se possa reconhecer em nosso relato a leitura de autores conhecidos,1 optamos pelo 
caminho de escrever em estreito diálogo com nossa própria experiência, buscando uma aborda-
gem mais leve.

Construção do dispositivo

O processo de construção do dispositivo de intervenção, que vamos descrever sob a forma de 
relato, se baseia nas experiências concretamente realizadas, mais que em princípios conceituais 
generalizáveis.

O trabalho dos psicanalistas na comunidade costuma ser canalizado por uma instituição, que 
leva a demanda a nossa instituição ou a alguns de seus membros. Desse modo, desde o começo, 
a intervenção implica a participação de duas organizações, cada uma com sua dimensão institu-
cional, o que supõe, em si mesmo, um nó a desatar.

Para surgir o pedido, é “necessário certo reconhecimento de que o mal-estar percebido trans-
cende o individual e mantém algum tipo de nexo com a vida institucional” (Bibbó, 2022, p. 140).

A solicitação, a princípio pouco precisa ou contraditória, costuma ser formulada por algum 
integrante da instituição, funcionário ou chefe.

Recebido o pedido, a equipe examina sua pertinência e a possibilidade de resposta institucio-
nal. Dependendo da complexidade da organização requerente, resolve se o primeiro contato será 
feito apenas pelos analistas designados ou por estes acompanhados pelo responsável da área em 
nossa instituição psicanalítica.

A informação recolhida nos contatos iniciais se mostra fundamental para realizar a primeira 
análise da demanda,2 em que se avalia, até onde é possível, quem pede, o que pede e para que pede. 
O resultado dessa avaliação determinará o início ou não de uma intervenção analítica com essa 
instituição. Embora atribuamos ao sintoma institucional a condição de uma tentativa de saída, 
estamos cientes de que, mesmo sabendo que somos psicanalistas, não somos convocados como 
tais (em razão de nosso instrumental interpretativo) e, menos ainda, por todos.3

Na maior parte das vezes, fomos à comunidade em duplas de analistas. Dependendo das 
características da instituição requerente, a intervenção pode ser feita apenas por uma dupla ou 
por várias. Quando são múltiplas, as duplas podem trabalhar com equipes de um mesmo nível 
hierárquico ou de níveis diferentes. Por exemplo, levamos a cabo trabalhos com várias equipes de 
ação direta na comunidade e, simultaneamente, com a equipe de direção.

Depois de cada reunião, a dupla – que em geral trabalha em cocoordenação – faz um inter-
câmbio sobre a experiência já realizada. Consideramos esse intercâmbio um componente impres-
cindível do dispositivo, que opera como terceiridade.

Incorpora-se também outra instância de trabalho periódica: uma reunião com todas as du-
plas de analistas atuantes na mesma experiência. Forma-se, assim, uma nova equipe para trabalhar 
com o material de alguma das duplas ou um material geral que se tenha escolhido, com ou sem 

1.  Baranger, Bion, Bollas, Freud, Kaës, Lacan, Pichon-Rivière, Pontalis, Puget, Ulloa.
2.  Falamos em primeira análise da demanda porque essa análise continua, ainda que com objetivos diferentes, ao longo 
do tempo.
3.  Segundo Fernando Ulloa (2012), “em âmbitos coletivos, muitas vezes a psicanálise passa apenas pelo próprio analista. 
[…] No entanto, nem por isso deixarei – ou deixará o analista – de agir como tal” (pp. 58 e 90).
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O psíquico e o social, essa área crítica entre o mundo interior, íntimo e secreto, e os 
espaços compartilhados numa cultura e suas instituições formais e informais, são 

múltiplos e decisivos, e no tema em questão uma área privilegiada a explorar.
Marcelo Viñar, 2009 

Introdução

Na América Latina, vários analistas se destacaram por atividades realizadas fora do âmbito tradicional, 
constituindo alguns dos marcos mais criativos na história do movimento psicanalítico regional.

Na mesma linha, já há alguns anos, nós e vários colegas, em diferentes países da região, 
percorremos um peculiar caminho de práxis e exploração em torno do que denominamos 
intervenções psicanalíticas com equipes de trabalho. Como analistas convocados por uma vocação 
difícil de classificar e imersos neste enorme campo chamado comunidade, hoje nos concentramos 
em dar continuidade a nossa experiência percorrendo o caminho de sua teorização.

As equipes em que nos inscrevemos, e a partir das quais escrevemos nossa experiência, inte-
gram instituições públicas, educativas ou assistenciais, voltadas para populações com múltiplas 
carências. Situados nessa fronteira entre o dito e o silenciado, o visível e o invisível, poderíamos 
dizer que a psicanálise, como disciplina, e nós, como psicanalistas, compartilhamos com essas 
equipes certa condição de marginalidade.

Sabemos que a variedade de práticas que um psicanalista pode realizar além do consultório, 
assim como a de teorizações possíveis a partir delas, engloba um amplo espectro. Teorizar ex-
periências com letra própria é uma dívida profunda para com nosso coletivo íntimo e para com 
nossa disciplina, amparados pela expectativa de avançar no acumulado de nossas ideias.

Somos animados a retomar o espírito investigador dos pioneiros: trabalhar, pensar, escrever, 
cair em contradições e dúvidas. Contamos com experiências de impasse e frustrações diversas, 
além de perguntas que ainda não chegamos a formular. A psicanálise é uma disciplina jovem e, 
parafraseando Freud, o futuro do trabalho do psicanalista o põe diante de campos inéditos, a 
serem conhecidos, percorridos e conceitualizados, na tensão necessária entre tradição e criação, 
sem entronizar a pureza das origens e, ao mesmo tempo, sem se afastar e perder as raízes.

Falamos de campos inéditos, o que nos conduz ao inaudito, ao que só se pode chegar a escu-
tar do sofrimento individual, grupal e institucional a partir do dispositivo psicanalítico. Por isso 
dissemos que não se trata apenas de realizar uma prática psicanalítica fora do consultório, mas 
de realizá-la de acordo com o dispositivo psicanalítico específico para esse cenário, incluindo, na 
análise, a comunidade que a contém. De nosso dispositivo, destacamos a abstinência: o inaudito 
só poderá aparecer se a abstinência estiver presente.

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
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Num primeiro tempo, pode-se atribuir aos psicanalistas um saber especial e um tanto mis-
terioso sobre os sujeitos, os grupos e até sobre as atividades específicas da instituição. Sustentar 
inicialmente essa atribuição e ao mesmo tempo delimitar o campo de ação dentro do terreno do 
possível requer uma expertise que não difere muito da requerida no tratamento individual.

Apenas excepcionalmente o psicanalista chega a um grupo já formado que espera sua inter-
venção. O mais comum é, antes de trabalhar com um grupo, falar com diferentes protagonistas, 
que ocupam posições organizacionais diversas e têm interesses e preocupações manifestas distin-
tas, quando não contraditórias. É provável que se deva explicar, mais do que se faz no consultório, 
as características do trabalho. O psicanalista poderá ser convidado a percorrer a planta física da 
instituição, a fim de conhecer, entre outras coisas, os possíveis lugares de reunião. Essas aproxi-
mações acontecem ao mesmo tempo que se realizam conversas formais e informais. Toda infor-
mação recebida vai alimentar a análise. A possibilidade de que algo disso integre as intervenções 
do analista dependerá de sua capacidade de leitura e processamento.

Quando o trabalho com os grupos já está em andamento, as demandas grupais, manifestas ou 
não, por suas qualidades, costumam desafiar a abstinência dos analistas.

É bastante comum que as demandas assumam a forma de queixas e que os analistas se vejam 
tentados a responder reconduzindo-as pelos caminhos organizacionais que entendem como mais efi-
cazes, sem dar chance, em seu apaziguamento, para que o pulsional atue como motor da análise.

A identificação indiscriminada com o sofrimento manifesto do grupo ou com posições ideo-
lógicas ou políticas – objeto comum (Achard de Demaría et al., 1968), mundos superpostos (Puget 
& Wender, 1982) ‒ pode abalar a posição abstinente.

 As intervenções por período limitado, ao mobilizar os ideais narcísicos dos analistas, podem 
levá-los a não respeitar os tempos institucionais e grupais, incluindo explicações compreensivas 
que, na medida em que não são elaboradas pelo grupo, têm um efeito sugestivo. Da mesma ma-
neira, podem ser incluídas intervenções com fins educativos.

A posição abstinente não significa recusa. Muito pelo contrário, implica uma atitude ativa de 
recepção da transferência e dos pedidos grupais que a acompanham. Conversas informais, co-
mentários prévios e posteriores às reuniões e maior exposição da pessoa do analista fazem parte 
do trabalho nessas abordagens. Porém, como diz Ulloa, trata-se aqui de não assumir “papéis 
complementares ausentes no campo, e com certeza a abstinência pertinente dirá o que fazer e o 
que não fazer” (Becco & Trevisan, 2006).

A regra de abstinência, enquanto “estrutura de adiamento”, envolve uma atitude de confiança 
no dispositivo instalado que se afasta das intervenções sugestivas, das que aconselham ou edu-
cam e, definitivamente, das que completam sentidos.

A experiência nos mostrou a importância de estar atentos, durante todo o processo e de ma-
neira ativa, ao funcionamento do setting definido no início do trabalho com o grupo. Através de 
sua alteração, sutil ou grosseira, costuma se canalizar e se esconder grande parte do inconsciente 
mobilizado no grupo. Os analistas, como integrantes do grupo, também podem alterá-lo. É con-
veniente assinalar de forma precoce qualquer alteração – individual, coletiva ou organizacional 
– detectada, para incorporar isso enquanto material a analisar, assim como para identificar resis-
tências, cuja elaboração tem por objetivo recuperar o setting.

O setting não se instala de uma vez por todas; pelo contrário, ele se reinstala sempre que ne-
cessário, e assim se torna, insistimos, material de análise.

Costuma ser uma grata e reiterada experiência descobrir o potencial do dispositivo grupal 
institucional. A preocupação dos analistas se inclina mais a sustentá-lo, detectando e interpretan-
do rupturas, do que a tentar captar todo o sentido que o discurso da sessão veicula.
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participante externo. Essa instância permite um olhar mais abrangente sobre a intervenção nessa 
organização, que ilumina e ressignifica o trabalhado por cada dupla de analistas em seus respec-
tivos grupos. Dessa maneira, funciona como um espaço privilegiado de formação, que tem um 
potencial de desenvolvimento em articulação com o currículo de nossos institutos.

Sobre o método

Em geral, trabalhamos com grupos fechados – prevendo mecanismos para a entrada de novos 
integrantes –, definimos as coordenadas de tempo e lugar, e estabelecemos a confidencialidade do 
que se diz como regra que inclui os analistas. Isso impõe restrições aos analistas caso tenham que 
se comunicar com autoridades da instituição.

Seguindo Freud, o núcleo do trabalho é o livre falar, sem tema preestabelecido, a atenção li-
vremente flutuante e a abstinência. A instrução inicial costuma se limitar a um convite a falar das 
dificuldades inerentes às atividades. Esclarecemos que não se trata de um grupo terapêutico nem 
pedagógico.

A modalidade de escuta analítica nos permite estar atentos ao que o texto diz, ao que contra-
diz e também ao que não diz, procurando escutar o singular, o grupal e o organizacional.

Nosso interesse está no que aparece através da voz do que toma a palavra e no que mostra a 
contracena do restante do grupo. Os olhares que se cruzam, os gestos ou as palavras que se super-
põem também alimentam a escuta.

O trabalho visa as dificuldades nas atividades da organização, mas os integrantes do grupo 
costumam apresentar, em seus relatos, situações pessoais relacionadas, construindo uma cadeia 
associativa como material de análise. Ao mesmo tempo, os efeitos de certo mal-estar organizacio-
nal podem aparecer num sintoma individual, com pedido de licença do envolvido e consequente 
sobrecarga dos companheiros, alcançando, nesse percurso, expressão organizacional. Esse cir-
cuito leva nossos apontamentos a se moverem em nível grupal, organizacional e individual. A 
partir dessa tríade, vão sendo construídas hipóteses que permitem captar os diversos modos de 
funcionamento nessa organização particular.

A presença física na instituição nos oferece outras fontes de material analítico. Textos em 
cartazes, lousas, condições da sala reservada podem dar conta, tanto quanto o que é dito, da qua-
lidade transferencial em jogo.

Estamos em função analítica desde o momento em que entramos no espaço da instituição e, a partir 
daí, registramos tudo o que chama nossa atenção, à espera de poder dar algum significado a isso.

O terceiro princípio que rege o trabalho é a abstinência. Nesse ponto, seguimos os conselhos 
freudianos: “Devemos deixar que a necessidade e o anseio continuem a existir, na paciente, como 
forças impulsionadoras do trabalho e da mudança, e não procurar mitigá-los através de sucedâ-
neos”4 (Freud, 1915[1914]/1991, p. 168).

A regra de abstinência é um operador que permite reconduzir, na experiência com o grupo, 
a demanda à pulsão, evidenciando sua articulação com a repetição. Como no tratamento in-
dividual, a postura do analista na relação transferencial e o modo de agir no que diz respeito à 
demanda definirão sua posição ética. No entanto, quando o trabalho é feito fora do consultório, 
a prática da abstinência exige algumas adaptações. A transferência, motor e obstáculo, se instala, 
se não antes, a partir da chegada dos psicanalistas à instituição.

4.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está nas pp. 218-219 de: Freud, S. (2010). Observações sobre o amor de 
transferência. Em S. Freud, Obras completas (vol. 10, pp. 210-228). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado 
em 1915[1914])
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dade psíquica, tensão que a psicanálise acolhe enquanto disciplina, já que a partir de sua teoria e 
seu método não pode fazer outra coisa a não ser escutar relatos nunca antes imaginados, que sur-
preendem, inquietam e desacomodam. Nessas situações, a capacidade de acolher o inenarrável e 
torná-lo narrativa de trabalho, como indicado antes, encontra um modo de reinventar o que está 
no núcleo da psicanálise. Parafraseando Freud, diríamos que se trata de transformar as misérias 
humanas em cenário de trabalho psicanalítico.

Nesse âmbito, mais do que nunca, afirmamos saber a respeito do inconsciente por meio de 
seus efeitos. A experiência mostra que, a partir de um breve apontamento no seio de um grupo 
técnico, é possível mobilizar a dimensão institucional, produzindo transformações na organi-
zação como um todo. É um trabalho de ourivesaria, de desconstrução e nova construção, com a 
marca de cada caso. Nessa linha, estamos atentos às disposições institucionais, para através de sua 
análise poder entrar em contato com o que está latente, não para resolvê-lo, mas para que sirva 
de baliza. Equiparamos isso a experiências em psicanálise de família – por exemplo, quando a 
consulta é motivada por um integrante denominado “o problemático”, e a partir de certos apon-
tamentos, que conseguem ler algo mais nesse emergente familiar, se ativa um trabalho sobre toda 
a dinâmica da família. De algum modo, é o que Freud ensina: ler no sintoma algo que outros não 
tinham lido. Manifesto e latente, fita de Moebius, o plural/o singular: diferentes aproximações 
para pensar os paradoxos em que nossa práxis se inscreve.

Retomando as palavras do início, consideramos que, trabalhando em comunidade com o 
dispositivo específico, o psicanalista se reencontra com a possibilidade da descoberta, tanto no 
sentido do originário como no sentido do original da disciplina. A capacidade de assombro é 
iluminada no cenário da práxis, e o espírito de exploração se torna protagonista.

Sem dúvida, precisamos ainda, e esta é nossa meta, de uma teorização mais ajustada, a qual, 
entendemos, continuará chegando tanto pelo intercâmbio com os colegas quanto pelo caminho 
da própria escrita, como exercício de diálogo entre a interrogação e a construção de hipóteses.
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A função analítica nas situações plurais

Na abordagem psicanalítica de coletivos, trata-se de tecer uma trama com o silenciado, o supri-
mido e o deslocado nas dinâmicas próprias de cada situação, e ao mesmo tempo desconstruir 
mitos e ideais para propiciar o diálogo – sempre precário – entre o individual e o coletivo. O 
sujeito/o outro/os outros: esboços de mapas a explorar.

A função analítica só ganha consistência se a possibilidade de incerteza triunfa sobre qual-
quer saber prévio. Cientes de que transitamos pela arriscada fronteira da sugestão e do pedagógi-
co, tentamos escutar o desconhecido no outro e também o desconhecido em nós mesmos, deixar 
o olhar do outro nos alcançar e até fazer juízos sobre nós. Desde o início, esse particular campo 
de ação nos instala em áreas – literais e metafóricas – onde o diferente e o diverso configuram o 
universo cotidiano. Quando essa escuta se desenvolve na comunidade, o processo transformador 
nos inclui, pondo-nos perante o inaudito de nós mesmos e da organização a que pertencemos.

Nesse encontro, há produção de conhecimento, o que, de modo fundante, vai entrar no cam-
po conceitual do analista. Diante de situações dolorosas, indizíveis, às vezes, nessas margens do 
humano, a marginalidade da psicanálise parece ganhar vida nova. E é o dispositivo, mais que as 
teorizações, o que nos permite praticar uma escuta em que o silêncio do analista dialoga com o 
protagonismo do outro, para confirmar uma vigência particular da outridade. Assim, o psicana-
lista chega à comunidade com certa austeridade teórica, e esse talvez seja um dos fatores que o 
favorecem.

Pois bem, a grande maioria dos relatos psicanalíticos com que contamos se refere às práticas 
propriamente ditas na comunidade, ao que nossa disciplina oferece e mobiliza, ao que os psica-
nalistas – em diferentes regiões do mundo – trabalham, criam e depois compartilham com as 
instituições. Nossa proposta é rastrear o que chamamos de caminho de ida e volta à comunidade, 
e o que nos interessa conceitualizar nessa instância é a volta. Nós nos perguntamos o que o tra-
balho na comunidade oferece que, por definição, o trabalho no consultório nunca poderia oferecer. 
Essa preocupação com a investigação na prática de grupos e organizações em seu contexto se 
apresenta a nós a partir de uma perspectiva qualitativa, e não quantitativa.

Estamos trabalhando com uma hipótese que tenta dar conta desses percursos. Dizemos que 
nessa volta vemos destacar-se a experiência de uma práxis de escuta entre dois mundos marginais, 
entrecruzamento que, sem se propor a isso, forma um conceito psicanalítico: viver a experiência 
do inconsciente mobilizado pelas transferências em jogo. Como psicanalistas, vamos à escuta dos 
retalhos, dos restos, do refuse que os discursos predominantes da sociedade de consumo tentam 
ocultar. Longe de um espírito de beneficência (Rebelatto & Giménez, 1997) ‒ que contribui com 
a ocultação –, embarcamos numa travessia em que a incerteza não é um conceito a apreender; 
antes, é a própria experiência nas bordas vulneráveis de nossa sociedade. Em tais experiências, a 
escuta analítica reitera seu valor fundacional, como método e descoberta na mesma cena.5

A permanente reinstalação do dispositivo analítico e a confiança nas latências nos permitem 
seguir abrindo caminhos de associação, o que ao mesmo tempo, num ciclo produtivo, nos faz 
abordar os impactos que causam as situações apresentadas para o trabalho em grupo. “A dor das 
margens” (Franco, 2015) evoca essa tensão sempre presente entre a realidade dolorosa e a reali-

5.  Em nossa região, a experiência de M. e W. Baranger é um antecedente prestigioso em relação ao que o analista 
pode obter conceitualmente na volta. Um dos conceitos psicanalíticos centrais elaborados por eles, conceitos que se 
incorporaram a nossa disciplina, provém de experiências na comunidade. Estamos nos referindo à fantasia inconsciente 
compartilhada – dentro do denominado campo psicanalítico; suas origens remontam a experiências com casais, famílias 
e grupos em instituições.
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Tempo de Escuta

A pandemia exigiu dos funcionários públicos e das pessoas que trabalham na linha de frente, 
como os integrantes de nossos grupos, ações urgentes num ritmo vertiginoso. A proposta Tempo 
de Escuta pretendia ser uma pausa em seu trabalho agitado; um tempo para eles escutarem a si 
mesmos, os companheiros de equipe e nós, as coordenadoras; um espaço de troca e reflexão que 
lhes permitisse reconhecer como viviam, sentiam e agiam no contexto da pandemia, identificar 
os aspectos mais vulneráveis e problemáticos de sua resposta ao trabalho, e ao mesmo tempo 
avaliar seus recursos emocionais e profissionais para lidar com as exigências da crise.

Queríamos favorecer um microprocesso que, construindo um tecido de imagens, afetos e 
pensamentos, permitisse conter e processar a experiência disruptiva, situá-la na trama simbólica 
e tentar elaborá-la para prevenir seu efeito traumático.

Sabemos que a escuta psicanalítica é singular: livre de julgamentos, procura receber o outro, 
reconhecê-lo, respeitá-lo em sua alteridade, acolher seu relato como construção, em diversos regis-
tros, de conteúdos psíquicos, num interjogo permanente entre o inconsciente e a particular percep-
ção da realidade circundante tornada vivência. Escutamos o discurso, mas também as entrelinhas, 
para ver além da carência ou do excesso de significados, captar onde os sentidos estão condensados 
ou deslocados, mostrando-se ocultos ou disfarçados, no ritmo do inconsciente. Escutamos as pala-
vras, mas também prestamos atenção aos silêncios, aos gestos e ao clima emocional que cocriamos. 
Para os psicanalistas, escutar é também a disposição a se deixar surpreender pelo incerto e pelo 
novo. O que escutamos nos conecta com o que sentimos, com nossos próprios conteúdos e repre-
sentações mentais, com nossa habilidade de figurar o ouvido e sentido. 

O trabalho grupal virtual foi um dispositivo privilegiado e necessário para acompanhar os 
profissionais da linha de frente, não só porque viviam no interior do país, e portanto essa era a 
única forma de trabalhar com elas e eles, mas especificamente porque consideramos que o espaço 
grupal com um objetivo claro podia mobilizar estruturas vinculares que produziriam espaços de 
comunicação, escuta e, nesse sentido, aprendizagem e mudança.

A demanda

O pedido formulado pela organização era de apoio emocional diante dos avanços da pandemia. 
Incluía a solicitação de atendimento urgente por parte das coordenadoras locais e de sua equipe 
de psicólogas, que perceberam o sofrimento e a sobrecarga emocional de seus profissionais. A 
organização queria oferecer cuidado às pessoas que trabalhavam cuidando.

Nós nos perguntamos quem estaria demandando atendimento e escuta. Seria uma necessi-
dade identificada pelos participantes em meio a tanto medo? Uma demanda formulada? Seriam 
a mesma preocupação a da organização e a dos membros dos grupos, para além das fantasias e 
expectativas inconscientes sempre presentes em toda experiência grupal?

Insistimos que a participação fosse voluntária, a fim de convocar a incipiente ou nascente 
disposição a compartilhar, a refletir, possivelmente enraizada na própria experiência de sofri-
mento e na necessidade de “oxigênio” que o encontro com outros traz, em meio a uma atmosfera 
carregada de medo. No entanto, descobrimos que alguns grupos foram convocados como que 
para uma atividade institucional cotidiana ou um espaço de capacitação obrigatória. A organi-
zação que solicitou a intervenção, as instituições ligadas a ela e a cultura organizacional de que 
fazem parte se converteram em intermediárias entre as psicanalistas e os participantes, tingindo 
e complexificando o trabalho grupal com seus próprios estilos, entraves e ritmos.

Tempo de Escuta: relato de uma intervenção em emergência, Fryné Santisteban, Johanna Mendoza e Ilse Rehder

Introdução

Queremos compartilhar algumas reflexões fruto da experiência de revisitar e repensar, com a 
necessária distância, um trabalho com a comunidade ao qual chamamos Tempo de Escuta, reali-
zado entre junho de 2020 e junho de 2021, em plena pandemia, por uma equipe de psicanalistas 
da Sociedade Peruana de Psicanálise (SPP). Situamos essa reflexão como parte do imprescindível 
processo de elaboração, componente ineludível de todo ato clínico, que permite novas associa-
ções e novos sentidos.

Uma organização não governamental solicitou suporte emocional para as equipes de pro-
fissionais com as quais coordenava seu trabalho de atendimento à população exposta a diversas 
formas de violência e maus-tratos. O principal motivo foi sua preocupação com os efeitos da 
covid-19 sobre a saúde emocional das pessoas.

Propusemos espaços grupais para oferecer contenção e acompanhamento aos cuidadores: 
uma oportunidade de falar sobre como se sentiam devido ao impacto da pandemia e do confina-
mento; sobre suas dificuldades no trabalho, seus medos, suas perdas etc. Pensamos essa proposta 
como uma intervenção em crise.

Para nós, como grupo, era também uma oportunidade de mobilizar nossos recursos e não 
ficar presas à ansiedade imposta pela pandemia. Ter um espaço de supervisão de pares e de dis-
cussão do trabalho foi uma experiência que nos amparou e nos inspirou.

Apesar da experiência acumulada de trabalho com a comunidade, as participantes dessa interven-
ção se sentiram interpeladas, como sempre acontece na atividade clínica, pela novidade e singularida-
de do encontro com cada novo grupo. Dessa vez, a pandemia impunha condições muito diferentes: 
a emergência sanitária incluía a todos como possíveis vítimas, e os cuidados e medidas restritivas 
afetavam a todos profundamente. O número de mortes, a superlotação hospitalar, a escassez de oxigê-
nio, a falta de crematórios, a violência familiar, os feminicídios, os maus-tratos a menores de idade, a 
ansiedade diante da impossibilidade de trabalhar e ter renda iam aumentando. 

Estávamos conscientes de que em nosso país cada estrato social era atingido de maneira di-
ferente: ter uma casa com mais de um quarto, recursos para subsistir no dia a dia, serviços de 
luz e água potável, meios necessários para conservar os alimentos ou se comunicar pela internet, 
um parque próximo, um lugar ventilado para passear, entre tantas outras coisas, fazia diferença. 
A pandemia e o confinamento evidenciaram as desigualdades estruturais, produto de condições 
econômicas, sociais e políticas injustas de longa data.

Posteriormente, refletimos sobre quão pouco imaginávamos nesse momento o que estavam 
enfrentando as pessoas com as quais íamos trabalhar, como viviam a confluência de pobreza, 
marginalidade, isolamento, violência, doença e morte. É importante assinalar que a área geográ-
fica onde trabalhavam e viviam era a selva amazônica, uma das regiões mais pobres do país, o que 
acentuava a sensação de precariedade e distância.
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Intervenção em “tempo” de emergência

Essa intervenção não só aconteceu durante uma crise sanitária, uma emergência em si mesma, 
mas também no ritmo de emergência, com sentido de urgência. As sessões grupais foram rea-
lizadas uma vez por semana, durante uma hora e meia, ao longo de quatro ou cinco semanas, 
através de meios virtuais. Embora tenhamos tomado o cuidado de propor condições ótimas para 
o trabalho, como participação voluntária, confidencialidade e continuidade, alguns elementos de 
nosso setting foram postos em xeque, e nos vimos participando no ritmo imposto pela emergên-
cia e pela virtualidade. Foi difícil, por exemplo, entender e interpretar as ausências, as câmeras 
desligadas, alguns silêncios. Seriam resistências diante da atividade proposta? Um produto das 
condições impostas pela realidade naquele momento – conexão ruim, excesso de trabalho? Ou, 
seguramente, como compreendemos depois, um interjogo dinâmico de ambas as dimensões?

A posteriori, nos perguntamos o que nos fez sugerir um número tão reduzido de sessões, quatro 
ou cinco, com cada grupo. Tínhamos sido contagiadas pela necessidade de racionalizar os recursos 
para abarcar mais grupos e pessoas, sem considerar a densidade da problemática que viria à tona? 
Foi nossa onipotência, assediada por sentimentos de impotência, que nos levou a imaginar que esse 
tempo seria suficiente para produzir os microprocessos que tentávamos propiciar?

Apesar de, a princípio, ter havido dificuldade para entrar na lógica de um espaço de reflexão 
sobre a experiência em curso, ao longo do processo os participantes conseguiram aproveitar e 
valorizar o tempo de escuta, bem como reconhecer a contribuição para seu trabalho cotidiano. 
Alguns grupos foram capazes de se constituir como tais; para outras pessoas, foi mais uma expe-
riência fugaz de catarse. Em geral, podemos dizer que houve quem aproveitasse o espaço e nossa 
presença para digerir, dar sentido e entender seu relato e o de seus companheiros.

Nossas intervenções iam desde animá-los a participar, fazendo fluir a palavra, até recolher 
os afetos, estabelecer conexões entre o discurso e o clima afetivo no grupo, respeitar os silêncios, 
acompanhar e tentar pôr em palavras a frustração e a impotência, muitas vezes nos comovendo 
ou ficando em silêncio quando nos parecia pertinente, e assinalando os pontos defensivos, como 
a normalização das coisas ou a negação para evitar sentir a dor.

Encontro nas fronteiras

Dois elementos foram recorrentes nas sessões: a referência a viver na fronteira e a conexão ruim 
com a internet.

O trabalho dos profissionais se desenvolvia numa das zonas de fronteira do país, e isso se 
mostrou significativo, pois confluía com o fato de nossa intervenção também estar acontecendo 
fora dos territórios habitualmente frequentados por nós.

Associamos o tema da fronteira com “viver no limite”. A pandemia, o trabalho de prevenção 
e atendimento às vítimas de violência e a ineficiência do Estado puseram esses profissionais em 
situações-limite, sem ter onde encontrar ajuda. Não era qualquer fronteira: tratava-se da selva 
amazônica, e isso repercutiu fortemente em nós.

Sabemos da permanente condição de estrangeiridade que nosso ofício psicanalítico supõe. 
No entanto, quando começamos o trabalho com os grupos, não nos demos conta de imediato da 
magnitude da alteridade, com mundos tão diferentes daqueles de onde vínhamos; também não 
nos demos conta de que eles, por sua vez, nos veriam com semelhante grau de estranheza, apesar 
da coincidência de nosso interesse mútuo pelo cuidado. Seria uma experiência de proximidade 
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 Conscientes da importância de propiciar o processo de converter a necessidade em deman-
da, e isso para todos os participantes, pensamos haver ocasiões em que não se pode eludir uma 
resposta em face de uma demanda insuficientemente explicitada. Há ocasiões, como nesse caso, 
em que o pedido de assistência, de atendimento, é intermediado por um membro da família ou 
por uma equipe da instituição, que ao perceber o sofrimento age como porta-voz ou elo de uma 
cadeia trófica que conduz ao atendimento. Concordamos com Roussillon (2012) quando diz: 
“É evidente que o fato de responder com uma metodologia clínica quando não há pedido 
explícito não é simples. […] não responder […] é da ordem da omissão de socorro” (p. 103).

No início do Tempo de Escuta, nas primeiras sessões, notamos uma forte presença de ansie-
dade e incerteza, o que tornava difícil um discurso claro da ordem da demanda. Numa primeira 
sessão, uma jovem profissional disse:

Do nada, interromper o trabalho… Eu me vi fechada com meus filhos pequenos, que dormiam e co-
miam a qualquer hora, não tinham horário. Tudo estava alterado. Eu não conseguia fazer nada, só 
chorar e chorar. Um dia eu disse: “Não!”. Tive que me organizar, apoiar minha equipe para sobreviver 
emocionalmente. Deus é o único que acalma. Eu estava preocupada com meus pais, e também com a 
luz, o telefone, a internet; se não pagasse, iam cortar. Não dormia, só pensava: “Quem vai morrer, ficar 
doente? E se eu ficar viúva?”. Terror, tenebroso, um pesadelo. Deus vai me acordar… Como controlar os 
nervos? Não posso tomar remédio porque estou amamentando. Passei a ver desenhos animados com 
meus filhos de um e cinco anos. As notícias, ali começava o medo… O coração bate forte, suor. Deus 
não pode controlar a reação física, e a pandemia continua.

Essa vinheta mostra que, embora houvesse muitas necessidades que eram vividas de forma 
imediata, elas não se articulavam como demanda, no sentido de reconhecer algum valor poten-
cial ao espaço de escuta. Essa pessoa conta que gostaria de ficar vendo televisão com os filhos 
e que sofre de mal-estares somáticos resultantes da tensão que estão vivendo com a pandemia.

Sustentamos que, por meio do processo de compartilhar vivências e se sentir escutado, foi 
possível começar a esboçar um espaço de escuta qualitativamente único, que permitisse registrar 
a experiência e “tirar do confinamento” sensações de mal-estar passíveis de chegar a ser palavra, 
prevenindo que agissem sobre o corpo, através de somatizações maiores, e sobre a mente, dis-
sociando; que nossa escuta chegasse a representar algo novo para eles, que usualmente buscam 
satisfazer necessidades mais concretas em seu trabalho cotidiano.

Ao decidir intervir, também consideramos as propostas de Jessica Benjamin (2020), quando diz 
que, sob certas condições sociais, ao abster-se de intervir, o analista corre o risco de se converter na 
figura da testemunha fracassada, ou seja, aquela que nega o reconhecimento desses outros que estão 
em situação de desamparo, e dessa maneira se identifica com a figura do agressor, individual ou 
socialmente. Em contrapartida, a autora propõe a presença de um terceiro moral, uma testemunha 
como representante da lei, que se oponha à irremediável perda de agência e submissão a que se re-
signam as pessoas ou os grupos lesados quando estão cercados por negação e dissociação.

Queremos destacar quão significativo é que uma organização que reúne profissionais encarre-
gados de cuidar dos outros tenha percebido a necessidade de cuidar dos cuidadores, algo pouco 
frequente. Há aí um reconhecimento da angústia e uma intuição de que se trata de algo cuja ex-
plicação não se esgota nas vicissitudes pessoais, mas faz parte da configuração coletiva. O fato de 
ter investido energia e recursos para o atendimento é sinal inequívoco de cuidado.

Para nossa instituição, a SPP, foi também uma oportunidade de ampliar o horizonte de nossas 
intervenções. De fato, inaugurou uma linha de trabalho com grupos e instituições.
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e distância, de inclusão e exclusão. Nas sessões, eles se esforçaram para nos aproximar de suas 
paisagens, mostrando-nos imagens ou fazendo descrições detalhadas de onde viviam, suas longas 
viagens de bote, seus produtos naturais para tratar os sintomas, seus rituais. Essas e outras diferen-
ças entre eles e nós não podiam ser ignoradas em nossa escuta, menos ainda num país tão diverso 
e fraturado como o nosso.

O segundo elemento recorrente se relaciona com a precariedade do serviço de internet na re-
gião, à qual eles estavam resignadamente acostumados. Eram frequentes as quedas de sinal ou 
ter que escolher entre imagem e som para manter a conexão. É inevitável a associação simbólica 
com outras dimensões, afetivas e mentais, da conexão, conectar, estar conectados. De maneira 
contratransferencial, nosso sinal também não chegava até eles com estabilidade, também “se des-
conectava” às vezes. Seria talvez para evitar entrar em contato com essas angústias e nos proteger 
da sensação de estarmos igualmente no limite?

Escutar aquela realidade povoada de mortes, estupros de meninas, de jovens adolescentes, e ser teste-
munhas do abandono e da ação ineficaz dos representantes do Estado era algo tão perturbador que nos 
demandava uma grande exigência de trabalho mental e emocional. Devíamos entrar em contato com o 
abandono, a desproteção, a perversão, a loucura e a morte, e ao mesmo tempo oferecer a eles um espaço 
de contenção e ajudá-los a processar a realidade. (Mendoza, 2023, p. 205)

Era difícil imaginar de antemão como nos sentiríamos no início de cada sessão grupal com o 
uso da virtualidade, sentadas diante da tela do computador, esperando que os participantes apa-
recessem, sem saber se o fariam. A tecnologia nos ajudava a criar essas pontes, mas a sensação 
de distância e de falta de acesso ao espaço presencial também causava frustração, a sensação de 
que algo nos escapava irremediavelmente, uma dimensão que não poderíamos compartilhar nem 
transformar no decorrer de nossos encontros. 

Transbordamento

Encontramos as equipes muito abaladas. A região que habitam foi a mais assolada pela peste. Mui-
tos tinham se contagiado e temido por sua vida. Vários perderam familiares e amigos próximos. 
O clima geral era de temor e desamparo, de sentimentos de impotência e desespero. Também de 
raiva e frustração diante do Estado e suas instituições, por sua incapacidade de organizar formas 
eficientes de cuidado e atendimento.

Apesar disso, alguns participantes relataram com ênfase o cuidado que receberam dos companhei-
ros de equipe e a solidariedade no acompanhamento e apoio mútuo. O mais difícil foi oferecer esse 
apoio a todas as pessoas com as quais trabalhavam, pois sentiam que seus recursos não eram suficientes.

Embora tenhamos sido convocadas no âmbito do impacto da covid-19 e as primeiras sessões 
tenham se concentrado nessa questão, pouco a pouco foi a natureza de seu trabalho que se situou no 
primeiro plano, como fonte de suas preocupações e angústias, e matéria de seus relatos.

As sessões foram invadidas por descrições realistas de cenas cruas, quase impossíveis de metafo-
rizar, que mostravam as complexas condições de trabalho: o impacto da extrema carência e desam-
paro, situações de abuso e crueldade com pessoas indefesas, a difícil contenção de pensamentos e 
sentimentos assassinos de vingança. Em certos casos, essas descrições davam conta de processos de 
normalização, de desmentido e recalque de conteúdos, seguramente para sobreviver.

Por exemplo, numa das dinâmicas grupais, uma participante do grupo mencionou uma de suas 
intervenções, o caso de uma tentativa de estupro de uma menina. Os pais conseguiram deter o 
agressor e levá-lo em seu peque-peque (pequena canoa de rio) até a capital do distrito, único lugar 

que dispunha das autoridades competentes. Contou o relato do pai, o qual, no longo percurso da 
viagem pelo rio, pensava: “Posso amarrar as mãos e os pés dele e lançá-lo nas águas do rio Mara-
nhão, fazê-lo afundar e desaparecer”. Ele se conteve, porém, e chegou até a cidade de destino sem 
matar o agressor. Ela prosseguiu descrevendo no grupo todas as providências que tomaram durante 
horas para solicitar a prisão preventiva, e sua surpresa posterior ao descobrir que o agressor tinha 
sido solto por inoperância das autoridades responsáveis. 

Diante de relatos como esse, experimentamos na própria pele a crueza de seu trabalho. De-
vido a mecanismos de identificação projetiva, nossa atividade também se viu afetada: manter a 
escuta atenta e a conexão afetiva viva, bem como o esforço para sustentar a palavra e a reflexão 
nos grupos, se mostrou algo tão exigente como a figura de um malabarista concentrado em man-
ter o equilíbrio.

Vimos configurar-se uma cadeia de experiências violentas e de potencial traumático entre as 
cenas a que estavam expostos pela natureza de seu trabalho e a pandemia, além de suas histórias 
particulares. Vimos os efeitos paralisantes do trauma e a dificuldade ou o adiamento do registro 
emocional de sua experiência, a favor das narrativas traumáticas. Nosso trabalho com os grupos, 
que pretendia se organizar em torno da pandemia e do confinamento, e seus efeitos neles e em seus 
vínculos próximos, se viu ultrapassado pela natureza de sua atividade cotidiana. Nossa capacidade 
de contenção, expressa no dispositivo proposto e em nosso setting interno, ficou sobrecarregada, 
como eles mesmos, atendendo cotidianamente meninos, meninas, adolescentes maltratados e abu-
sados, e suas famílias desesperadas. 

Foi precisamente esse “tempo de escuta” que lhes ofereceu a oportunidade de apresentar ao grupo 
tais vivências, tirá-las do “confinamento” e de seu possível efeito pernicioso. Alguns participantes 
dos grupos exprimiram o benefício que haviam obtido (“A experiência de conversar e compartilhar 
minhas dificuldades e afetos fez eu me sentir aliviado”; “Não tinha tido uma experiência semelhante, 
em que, terminado o trabalho e o turbilhão do dia, eu pudesse chegar a um grupo e falar com liber-
dade”), assim como o alívio que experimentaram ao falar das duras experiências que não podiam ser 
expressas em outros lugares e que temiam levar para casa ou para suas equipes de trabalho (“Que 
interessante é a experiência de escutar e ser escutado, sem levar essas preocupações e frustrações para 
casa”). Eles se sentiram acompanhados ao compartilhar a dor que seu trabalho implica e ao receber de 
seus companheiros frases como “Não é bom só fazer as coisas para os outros, sem entrar em contato 
com o modo como nos sentimos, sem lidar com o mal-estar que também estamos vivendo nesses 
momentos”. E por nós, quando assinalamos a força vital necessária para fazer frente a tanta frustração 
e a tanta violência. O acompanhamento e o afeto que supunham essas intervenções produziram a 
experiência de se sentirem assistidos e socorridos.

Oferecer dinâmicas de grupo com uma escuta psicanalítica – aquela que recebe o estrangeiro 
em sua alteridade absoluta – (apesar de ter posto em xeque nossa disposição a nos deixar surpreen-
der pelo incerto e nos colocado “no limite”, “na fronteira”), seguir presentes e tentar manter-nos 
conectados (apesar da “conexão ruim com a internet”) supôs um grande investimento de energia 
psíquica. Também abriu aos participantes a possibilidade de encontrar novas conexões e associa-
ções, que enriqueceram seu trabalho, desenvolvendo algumas iniciativas, como uma coordenação 
mais próxima e permanente com as instituições em que trabalham. 

Apresentamos algumas linhas de reflexão sobre o processo de elaboração da experiência Tempo de 
Escuta. Com isso, esperamos colaborar com as discussões psicanalíticas da clínica comunitária.
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Fui tomada por um impacto. A ideia de fragilidade surgia em minha mente com as seguintes 
perguntas: será que consigo ser analista dessa pessoa? Será que ele e eu encontraremos substâncias 
para a relação germinar? Será que posso dar sustentação para esse menino ser quem ele é? Parecia 
estar morrendo. Mas o pedido de socorro veio do quase morto. Havia um vivo dentro dele que gritava. 

A expressão de seu rosto sisudo, fechado, transmitia-me a sensação da presença de algo muito 
pesado, despertando-me fantasias de que ele carregava aprisionado um terror sem nome, levava 
enclausurada uma angústia, e com isso a ameaça de “enlouquecer”. Paradoxalmente, isso parecia 
algo que o mantinha vivo. 

Lembro-me da figura de um zumbi, como um cadáver reanimado, privado de vontade 
própria, porém com o sentido de persistência em se manter vivo, mesmo com a forte presença da 
morte carregando a vida. 

A chegada de Kafka foi marcada pelo silêncio, que se alternava com as poucas falas que inicia-
vam as sessões, sempre com conteúdo referente ao medo das provas escolares e à dificuldade de 
conversar com os colegas, interpretada por ele, naquele momento, como uma exclusão por parte 
dos outros. Dizia fazer algumas tentativas, mas não adiantava, não havia continuidade.

Ao pensar nessas primeiras experiências com Kafka, eu percebia existir um pedido de socorro 
em face da ameaça de morte psíquica. Havia uma pessoa em busca de contato. Era preciso encon-
trar uma linguagem que compreendesse quais alimentos Kafka necessitava. Como se aproximar 
do estrangeiro fora e dentro de nós mesmos?

Assim, fui me deparando com a necessidade de observar cada movimento que surgia dentro 
de mim, diante de Kafka, da monotonia e apatia em seus gestos e em sua fala. A pessoa do ana-
lista, com espontaneidade, entusiasmo, força vital e capacidade de oxigenação, parece favorecer 
um clima de intimidade que permite construir um trabalho analítico – uma investigação que, 
sobretudo, colabora para a pessoa ser quem ela é, com o analista sendo o analista que é. 

Estar com ele, suportar seu silêncio, sua desvitalização, e ao mesmo tempo me manter atenta 
a qualquer movimento de vida vindo de dentro de mim e dele nos permitia encontrar um fio 
que conduzia algum afeto compartilhado e elaborar uma narrativa possível para as experiências 
emocionais vividas.

Penso que esses aspectos associados à identidade do analista são muito importantes para sus-
tentar uma relação viva, que não seja abortada, em face de estados mentais precários de forças vi-
tais. Tais aspectos foram me oferecendo pistas sobre a confiabilidade de estarmos formando uma 
dupla em que a preconcepção1 do outro, enquanto fonte de vida e esperança, se tornava presente.

Annie Reiner (2018), diante da pergunta de Bion “Como fazemos a interpretação chegar ao 
endereço certo?”, questiona 

se teremos a chance de ir ao encontro do paciente onde ele está, e de ter nossas palavras recebidas […]. 
Muitas vezes o endereço certo é nenhum endereço, um lugar muito difícil de encontrar. Contudo, embora 
o paciente possa não saber onde está, ele é capaz de saber quando é encontrado.

Em meio à experiência de estar com Kafka a cada sessão, apesar da dificuldade da linguagem 
falada e do silêncio mortífero, eu tinha a intuição de que ele se sentia “encontrado”. Em muitos 
momentos, eu me perguntava o que fazia Kafka voltar a cada sessão. Provavelmente, cada sessão 
de análise semeava uma curiosidade, que o deixava prenhe para o retorno. 

1.  Preconcepção é uma expectativa vaga de que, no futuro, exista um objeto onipotente e psiquicamente acolhedor capaz 
de preencher as necessidades e incompletudes humanas (Bion, 1962, citado por Chuster et al., 2014).
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Bebida é água.
Comida é pasto.

Você tem sede de quê?
Você tem fome de quê?

A gente não quer só comida
A gente quer comida, diversão e arte.

A gente não quer só comida,
A gente quer saída para qualquer parte.

A gente não quer só comida,
A gente quer bebida, diversão, balé.

A gente não quer só comida,
A gente quer a vida como a vida quer.

Bebida é água.
Comida é pasto.

Você tem sede de quê?
Você tem fome de quê?

A gente não quer só comer,
A gente quer comer e quer fazer amor.

A gente não quer só comer,
A gente quer prazer pra aliviar a dor.

A gente não quer só dinheiro,
A gente quer dinheiro e felicidade.

A gente não quer só dinheiro,
A gente quer inteiro e não pela metade.

Titãs, “Comida”

A chegada

Kafka chegou a meu consultório aos catorze anos de idade, com um grito contido e desnudado 
em um corpo muito magro, quase sem musculatura, voz baixa e lenta. Suas frases eram curtas, 
formuladas com palavras jogadas, sem começo, sem articulação e sem variação no tom emocio-
nal, ou seja, parecia-me sem força vital. 
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Parecia existir um sentimento de não ser interessante para ninguém, julgando-se sempre in-
ferior aos outros, paralelamente a um desprezo a qualquer iniciativa do outro, como se seu lugar 
fosse esse, onde podia sentir-se superior, na crença de seu desvalor, pelo julgamento implacável, 
crítico, de si mesmo. Ao fazer isso, também triunfava quando criticava as falas e atitudes dos 
outros. Era seu único saber, pelo qual se apropriava do “ser alguém”. A ideia é que, no delírio de 
inferioridade, há um delírio de superioridade.

Numa sessão logo após uma hospitalização da mãe, Kafka chegou com o semblante abatido, 
desvitalizado, e disse: 

Minha mãe teve uma explosão comigo. Ela disse que está muito decepcionada comigo, insatisfeita, por-
que eu não melhoro, não converso com ela e com ninguém em casa. Explodiu com meu pai também, 
porque ela é quem tem que cuidar de tudo. 

Ele começou a chorar e disse: “Sou um mau filho, uma má pessoa”.
Conversamos sobre o equívoco que cometeu no horário da sessão: se confundiu com o horário 

fixo que tínhamos havia mais de um ano. Falamos do medo e da insegurança que a ausência da 
mãe provocou, principalmente por ter a ver com uma cirurgia, a qual, embora não fosse grave, 
ainda assim desorganizou a rotina e impôs uma realidade de ausência da mãe e o medo de que ela 
morresse. Comentamos a dor e o medo de se separar da mãe, a não confiança em sua capacidade 
de lidar com a ausência dela, o sentimento de ser vítima de seu próprio massacre e a culpa por se 
achar um destruidor. A sensação de ser um mau filho o coloca como um monstro. Perguntei: 
“O que é ser um mau filho?”. Ele disse que não é o filho que a mãe gostaria de ter. 

Penso que ele sofreu pela perda da sessão, sentiu-se culpado por isso e acreditou que eu tam-
bém teria me decepcionado com ele, pela confusão que fez com o horário. Sentiu medo de que eu 
o excluísse, por não ter sido o paciente que ele acredita que eu gostaria que fosse. 

Num atendimento com os pais de Kafka, a mãe relatou seu desânimo, pois não via melhora 
nele. Chorou e disse que o filho era infeliz. Perguntou-se onde estava aquela criança feliz que ele 
era. “Como pôde mudar assim, da água para o vinho?” Queixou-se de ele rir de piadas no celular 
e de não participar de conversa nenhuma, nem dar uma risada com ela e com o irmão.

Essa pergunta da mãe despertou-me questões para pensar: será que houve uma transformação 
na personalidade de Kafka, a ponto de a mãe não reconhecer mais o filho, nem ele a si mesmo? 
Será que ela está percebendo quem ele é pela primeira vez? Será que a entrada na adolescência é 
um segundo nascimento (Ferrari, 1996), que implica um novo corpo e o (re)conhecimento de si 
mesmo? Nessa passagem de um estado (infantil) ao outro (adolescente), poderia ter havido um 
breakdown (colapso), um desastre que levaria à descontinuidade da personalidade, em vez de 
uma cesura (Bion, 1977/1981)?

Para essa reflexão, encontrei na obra de Sapienza (2016) a ideia de um vértice de observação 
que ampara a tolerância ao desconhecido e ao mesmo tempo permite levantar hipóteses. Se hou-
ver reativação de desastres protomentais e mentais, já acontecidos, poderão surgir evidências 
de um superego assassino, que levaria a rupturas, ou seja, a um desmantelamento do self, o que 
exigiria novas leituras em bases de ressignificação de conflitos psicóticos e reciprocidade criativa 
– uma reelaboração por releitura reconfortante e compreensiva dessa violência ameaçadora, a 
fim de possibilitar o desarme da intensa culpa persecutória e da compulsão à repetição, levando 
à revitalização. 

Kafka apresentava-se disciplinado, bom aluno, responsável, mas com uma exigência severa 
quanto a tudo o que fazia (tarefas, provas, trabalhos…), e até quanto aos poucos encontros e 
relações que mantinha com colegas e familiares. 

Qualquer falha despertava um pensamento altamente punitivo e melancólico. Fui observando 
um padrão de funcionamento mental. Ele iniciava a sessão com estas falas, quase sempre na negativa:

Esta semana está difícil. Tenho prova e acho que não sei nada. Hoje não saí da sala de aula. Não ando 
dentro da escola. Não tinha ninguém para conversar. Não vou conseguir. Não está dando tempo de 
estudar tudo. Não consigo fazer todas as tarefas complementares. Fico muito cansado. Não vou bem 
na prova.

Em seguida, instalava-se um silêncio paralisante, só quebrado por minha iniciativa de expan-
dir o que ele trazia.

Será que a análise estava sendo sentida dessa maneira, como mais um compromisso que de-
veria cumprir perfeitamente? Seria inadmissível faltar à análise? Nunca atrasou. Sempre chegava 
alguns minutos adiantado. Aos poucos, fui percebendo que chegar adiantado também se apre-
sentava como um anseio pelo encontro, de buscar vida, de ser encontrado.

Ao mesmo tempo, eu tinha a impressão de que vivíamos um campo estéril, onde nada parecia 
ser fertilizado. Sua motricidade era rígida, seu corpo quase imóvel. Ficava a sessão toda sentado 
na poltrona, sem se mexer, na mesma posição. Com isso, fui tendo que contar com minha capaci-
dade de introduzir elementos, como tentativa de buscar movimentos, de fertilização, em muitos 
momentos falando por mim e por ele. Talvez como a mãe que precisava descobrir, por ele e para 
ele, a comida que estava necessitando.

Era uma forma de transmitir emoções, me apresentando, com minhas ideias e sentimentos, 
procurando aproximá-lo do humano, em face de sua rigidez, buscando amenizar o sentimento 
de catástrofe iminente e o risco de assassinato de seu próprio psiquismo. 

Mas penso que essa minha conduta (não permanecer em silêncio diante dos silêncios e das 
falas curtas e mecanizadas dele) era expressão de minha personalidade, era meu ser que se fazia 
presente. Isso também me trouxe, em vários momentos, a possibilidade de lidar com o deserto, 
quase sem vida, com o qual me deparava, muitas vezes insuportável. 

Para que eu sobrevivesse, enquanto analista dele, tinha que mobilizar vida, e foi desta maneira 
que a encontrei, experimentando ausência de vida, continuando viva, tentando abrir frestas para 
despertar a fome de viver, a fome de sentir, a fome de ter prazer – enfim, a fome de vir a ser.

Emoções brutas e embotamento

A presença queixosa e repetitiva das dificuldades em se relacionar, em participar das conversas, 
das aulas e das interações familiares, marcou o campo analítico. Ele dizia fazer tentativas, mas a 
conversa nunca fluía, morria logo. Numa sessão em que ele questiona o falar sobre o que se pen-
sa – “Por que falar sobre o que se pensa?” –, desperta-me a ideia de algo muito ameaçador, com 
a fantasia de aniquilamento, que impossibilita a expressão de seu próprio self. Permanece inco-
municável, às vezes perdido no vazio, sem interlocutor. Quando aponto a ameaça que ele sente e 
observo que o único jeito de se proteger é escondendo-se dentro de si mesmo, ele diz que perde 
o interesse, não sabe por quê, mas acha que os assuntos também não o agradam. 
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rações no campo analítico. O personagem do conto não tem nome, é apenas “um artista da fome”. 
O artista da fome é ninguém. Penso em minha busca, enquanto escrevo, de um nome para meu 
analisando. Fiquei mergulhada nessa questão e várias vezes me perguntei: por que estou à procu-
ra de um nome? Por que sinto que isso é necessário e por que tanta dificuldade? Esta era a questão 
que se apresentava como central: quem é essa pessoa que estamos buscando?

Nessa busca do “ser”, o paciente foi se mostrando com importante potencial artístico, para as 
artes plásticas e para a escrita de poemas. Assim, resolvi dar-lhe o nome de Kafka como forma de 
me aproximar ao mundo interno de meu paciente em busca do existir, por meio da experiência 
de nossos encontros. 

Inanição pela fome insaciável

Desenvolvendo um pouco a ideia de personalidade na construção da subjetividade, encontrei 
em Rezende (2008) a noção psicanalítica de Bion sobre a personalidade como uma elaboração 
simbólica do indivíduo, do sujeito, do self e de nós mesmos. A personalidade é concebida como 
uma estrutura de relações marcantes que a caracterizam a ponto de identificá-la, o que acontece 
principalmente por traços que se destacam, os vínculos de amor e ódio.

Em minha mente, foi se configurando a compreensão da rigidez no pensamento e da exis-
tência, na personalidade de Kafka, de um superego assassino do ego. Quem o tratava assim com 
tanta crítica? A hostilidade, a incompreensão, a irritação são bloqueadores, não permitem um 
clima favorável para a criação. Para não sucumbir, porém, ele precisava viver com superioridade 
a inferioridade. Enxergava a realidade sempre superior ao que ela lhe mostrava. Isso me remete 
ao artista da fome, que achava fácil jejuar, como uma superioridade. 

Encontrei uma ressonância dessa ideia em Thomas Ogden (2014), numa leitura de “Um ar-
tista da fome” em que esse aspecto do personagem é interpretado como um primeiro vislumbre 
da grandiosidade dele – sente-se superior aos que não são capazes de jejuar tanto quanto ele. 
“A prova do valor do artista da fome é impossível de demonstrar a qualquer outra pessoa que 
não a ele próprio, apesar de que nem a si próprio é possível, pois sente-se coagido a continuar 
nesse isolamento” (p. 121). 

A ideia que me surgia era que o paciente não encontrava um interlocutor, um receptor be-
nigno. Havia um interlocutor interno enrijecido, que apesar da necessidade de contato disparava 
pessimismo, o que o deixava exausto e ao mesmo tempo com o sentimento de vazio, por não 
poder receber e usufruir o alimento oferecido pelo outro, criando impedimentos nas trocas com 
o mundo externo.

O mundo externo parecia se apresentar, numa dinâmica esquizoparanoide (Klein, 1946/1991), 
como um seio invasivo e persecutório, intolerante à identificação projetiva. Bion, no livro Cogi-
tações (1992/2000), ao falar do tropismo como a ação de busca pelo objeto e a força motriz de que 
brota toda a vida mental, apresenta a ideia de que, se o paciente descobre o objeto, o seio primiti-
vo, como intolerante à identificação projetiva, essa intolerância pode se apresentar sob a forma de 
ansiedade (perseguição) e ódio ou de apatia. Essas formas de apresentação seriam a contribuição 
do componente ambiental ao desenvolvimento da parte psicótica da personalidade. 

Em Transformações (1965/2004), Bion afirma que a mente necessita da verdade como alimen-
to, e nos casos de personalidades esquizoides, 

em termos de desenvolvimento, o superego parece anteceder o ego, e nega ao ego tanto o desenvolvi-
mento como a própria existência. A usurpação pelo superego da posição que seria o ego envolve um 

Podemos, então, relacionar a emanação de ansiedade catastrófica com travessias ligadas ao 
momento de cesura, momento em que emergem a surpresa e o desconhecido, surgindo novos 
sentimentos e pensamentos. A cesura implica a possibilidade de lidar com a ansiedade catastrófi-
ca e transformá-la em compreensões. Ela transpõe o ponto que demarcou uma descontinuidade 
e permite a continuidade do desenvolvimento do self.

Na sessão seguinte à conversa com os pais, ao falarmos desse encontro, Kafka disse que não 
achava interessante conversar com os pais, que não tinha vontade de conversar com eles. Com 
os colegas, tinha vontade, mas tinha medo, julgava antecipadamente que a conversa não era de 
interesse dele. Acreditava que nunca contava alguma coisa dele, lá de dentro mesmo. Achava que 
nem sabia se tinha alguma coisa dentro. Sentia um vazio, ficava pensando e não encontrava nada. 
Só a presença do outro já exigia demais dele, o deixava muito pesado. 

Apesar de sua luta para viver, ele jejuava do contato afetivo, humano. O que estava fortemen-
te presente era a melancolia, o morto que habitava seu mundo interno. E ele apresentava esse 
mundo por meio de ideias onipotentes. Tão logo entrava em contato com sua autoconsciência 
da necessidade de ser incluído e de incluir o outro em sua vida, da dependência do outro para 
viver, enfim, do pertencimento ao humano, ficava aprisionado num universo minúsculo em seu 
próprio corpo, permanecendo como um zumbi, tentando sobreviver.

Nascimento de um modelo/metáfora

O que o agradava em estar comigo? Surgiu em minha mente um conto de Franz Kafka,2 “Um 
artista da fome” (1924/1998), cujo personagem, um artista, tem o papel de atrair o público pelo 
fato de jejuar durante quarenta dias. O jejuador era um artista que ambicionava a perfeição e não 
se conformava com o limite imposto pelo empresário (quarenta dias, porque o público perderia 
o interesse e consideraria uma fraude ir além). Com o passar do tempo, esse tipo de espetácu-
lo foi suplantado por outras atrações. Foi então que o jejuador conseguiu trabalho num circo, 
sendo colocado numa jaula que ficava no caminho percorrido pelo público para ver as feras. 
Nos primeiros dias as pessoas paravam para olhar; depois o espetáculo foi ficando monótono, e 
o público se desinteressou. Um dia, o inspetor do circo se surpreende ao encontrar o artista da 
fome no monte de palha, reduzido a um feixe de ossos e moribundo. O jejuador, em voz fraca, 
diz ao inspetor que sempre tinha desejado conquistar a admiração do público, e o inspetor tenta 
confortá-lo dizendo que não havia dúvidas de que tinha feito isso. O jejuador afirma que a admi-
ração de todos seria indevida, pois não havia mérito algum em sua capacidade de jejuar, era algo 
fácil; diz que é obrigado a jejuar porque nunca encontrou a comida que realmente o agradasse. 
Morre em seguida, sendo instalada na jaula uma magnífica pantera-negra, de impressionante 
vitalidade. 

Esse personagem passou a fazer parte de nossas conversas, de nossas possibilidades de com-
preensão dos estados mentais e do funcionamento psíquico de meu paciente, e de nossas elabo-

2.  Franz Kafka (1883-1924) era judeu. O pai, um comerciante enérgico e autoritário, marcou com seu temperamento 
despótico a personalidade do filho. Até a morte, Kafka teve dúvidas quanto à validade do que havia escrito. Tinha um 
grande sentimento de impotência, era muito crítico, suas satisfações eram passageiras, e suas exigências de valores 
seguros e permanentes eram intensas. Era um homem solitário. Viveu a solidão como castigo e jamais se acomodou 
a ela. Mas o que lhe proporcionou um pouco de alegria, no último ano de vida, foi o amor, e não a literatura. Leandro 
Konder, autor do livro Kafka: vida e obra (1974), indaga: “Será que Franz Kafka nasceu predestinado para o isolamento? 
Será que o destino inevitável dele era mesmo o de não conseguir uma aproximação maior em relação aos demais seres 
humanos?” (p. 20).
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Observemos um momento em que surgiu uma linguagem permeada pela experiência emocio-
nal. Kafka relatou algumas dificuldades: “Não estou prestando atenção nas aulas. Está tudo muito 
chato. Fico perdido. Não tenho tolerância para ouvir o professor”. Perguntei para onde voava, o que 
sonhava nesse momento. Ele respondeu que não sabia, só sentia que era muito chato. Após um 
tempo de silêncio, a mudança em sua expressão facial me sinalizou que alguma emoção devia ter 
surgido. Observei: “Você deve estar imaginando alguma coisa”. Ele disse que estava pensando numa 
música. Não lembrava o título, mas tinha sido mostrada a ele pelo pai quando estava escrevendo 
uma redação. Comentou com o pai que estava difícil fazer a redação, cujo tema era corrupção. 

Paciente: Eu dizia a ele que não acredito que tem jeito de modificar isso, de combater e acabar com a 
corrupção. E eu estava achando difícil escrever isso. Meu pai pensa diferente. Disse que ele acredita que 
ainda é possível acabar com a corrupção. E tentou argumentar.
Analista: Então, você conseguiu conversar com seu pai, mostrou sua opinião, observou que vocês 
têm pensamentos diferentes e conseguiram conversar. Você parece mais pessimista, e seu pai mais 
otimista.

Ele riu, disse que sim e continuou:

Paciente: É assim com os colegas também. Eu acho que vou me isolando porque o assunto vai ficando 
desinteressante, ou porque eu acho que não concordo com as ideias deles.
Analista: E você se fecha em seu mundo aparentemente seguro, sente-se insatisfeito e culpado, e fica 
como o artista da fome. Você fica aprisionado. Não dá oportunidade para si e para o outro. Tem muito 
medo da crítica e se encolhe. 

Ele disse que é assim mesmo.
Pedi a ele para me mostrar a música de que havia falado. Peguei meu iPad e dei a ele para pes-

quisar. Kafka encontrou a música e a colocou para ouvirmos juntos.

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
A miracle, oh it was beautiful, magical.
And all the birds in the trees, well, they’d be singing so happily,
Oh joyfully, oh playfully, watching me.
But then they sent me away to teach me how to be sensible,
Logical, oh responsible, practical.
And then they showed me a world where I could be so dependable,
Oh clinical, oh intellectual, cynical.

There are times when all the world’s asleep,
The questions run too deep
For such a simple man.
Won’t you please, please tell me what we’ve learned?
I know it sounds absurd
But please tell me who I am.

Now watch what you say or they’ll be calling you a radical,
A liberal, oh fanatical, criminal.
Oh won’t you sign up your name? We’d like to feel you’re acceptable,
Respectable, oh presentable, a vegetable.

desenvolvimento incompleto do princípio da realidade, exaltação de uma perspectiva moral e falta de 
respeito pela verdade. O resultado é inanição da psique e retardo no desenvolvimento. (p. 54)

É possível compreender as dificuldades percebidas por Kafka, na área do narcisismo, 
pelo viés do desamparo. Entendo que a raiz de seu desamparo está nas experiências trau-
máticas de separação (que se iniciaram na separação do corpo materno), na incompletude 
e nas faltas. Sair do desamparo absoluto para alguma forma de amparo só é possível através 
do objeto. Compreendo que sem o objeto não há como sair desse caos. Assim, parece que 
Kafka experimentava seu desamparo de modo absoluto, ora sentindo-se como não existente, 
vivendo em seu mundo isolado, ora sentindo-se sucumbir de maneira melancólica, tragado 
por esse desamparo.

Esse estado de desamparo oscilava com pensamentos arrogantes, para não lidar com o ódio 
à realidade interna e externa. Dentro desse funcionamento, o objeto faz demandas irrealizáveis. 
Permanecia no sofrimento tantalizante, ou seja, numa 

situação que se caracteriza por uma incitação de desejos insaciáveis, não realizáveis. Remete-se ao mito 
de Tântalo, que sofreu o suplício de ficar mergulhado para sempre num lago rodeado de árvores frutífe-
ras, com sede e com fome, e impossibilitado de beber e de comer. (Sapienza, 2016, p. 396) 

Assim, estava condenado a uma vida de suplício, sofrimento que, cultivado, alimentava a 
melancolia. 

Penso, ao mesmo tempo, na existência de uma sensibilidade que o torna diferente dos outros, 
a sensibilidade inerente aos artistas. Muitas vezes, eles não se sentem compreendidos, e vivem 
nessa infelicidade de não encontrar as pessoas ideais para preparar a “comida” deles, pessoas que 
tenham paciência para fazer a “comida” de acordo com o gosto deles. 

Com base na teoria dos afetos de Bion, Meltzer (1992) diz que as emoções de amor, ódio 
e sede de conhecimento e compreensão (L, H, K) são vínculos que estão no cerne da questão 
das relações íntimas, constituem a matéria de que são feitos o crescimento e o desenvolvimen-
to psíquico. Assim, as antiemoções (–L, –H, –K) também compõem a experiência emocional 
no desenvolvimento mental. Pensando no funcionamento mental de Kafka, entendo haver uma 
predominância do vínculo negativo –L, ou seja, antiamor, que significa puritanismo, oposição à 
alegria e ao prazer nas relações íntimas. 

Por outro lado, Kafka também apresenta um mundo psíquico permeado de riquezas e re-
cursos, por ter acesso às questões mais profundas do psiquismo humano pela via artística. 
Isso lhe permitiu um contato íntimo com essas angústias e vivências relativas a sua própria 
existência. 

 Volto ao pensamento de Annie Reiner (2018), quando compara a experiência do conto de 
Kafka à condição do paciente que, embora não saiba onde está, é capaz de saber quando é encon-
trado. Ela aponta o quanto é complexo fornecer alimento mental satisfatório para uma pessoa tão 
decepcionada.

Essas ideias vão ao encontro da linguagem que descobrimos ao longo de nosso trabalho pela 
via artístico-literária. Reiner afirma que o que faz a interpretação chegar ao endereço certo é o 
uso de imagens oníricas, que carregam símbolos e metáforas e comunicam verdades emocionais 
desconhecidas. Tais imagens são expressão da linguagem inconsciente própria do paciente, que 
determinada parte dele já compreende. 
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da fome: “porque não consegui encontrar o alimento que me agrade” (Kafka, citado por Ogden, 
2014, p. 126). Artista da fome e narrador assemelham-se a um aspecto de uma pessoa integrada 
e auto-observadora, capaz de vivenciar e pensar sobre si mesma. 

As palavras do narrador são comunicadas em pequenos trechos. Evocam uma mãe ali-
mentando seu bebê em pequenas colheradas, aguardando, depois de cada porção, que ele 
sinta o gosto, engula o alimento e se prepare para a próxima colherada. Então, a tragédia 
não estava em não haver encontrado o alimento que o agradasse; a tragédia estava no fato 
de havê-lo encontrado e encontrado a si próprio, mas rejeitado isso. Porque não teve apetite 
pelo alimento que encontrou até esse momento de sua vida. Atacou o estado mental em que 
teve a consciência de haver encontrado o alimento que o agradava. Encontrou uma verdade 
mais triste: a de não haver encontrado o alimento que o agradasse porque esse alimento não 
existe (Ogden, 2014).

Ogden questiona se o artista da fome não pode tolerar o reconhecimento de que a experiência 
de ver e ser visto teria sido muito escassa em sua vida. Ou se seria intolerável o reconhecimento 
de sua pouca capacidade de aceitar o amor que teve a sua disposição. Ou ainda se faria parte da 
existência humana o fato de certas experiências, mesmo as que almejamos, serem excessivas para 
os sentidos, desconcertantes demais, e assim nos afastamos.

Parece que Franz Kafka, durante toda a sua vida, sentiu-se assaltado por essas possibilidades 
não declaradas. Teria sido desse modo para meu paciente? Parece que sim. Estaria tendo agora 
outra experiência comigo? Será que, na análise, Kafka está podendo sentir o apetite pelo alimento 
que recebe?

As queixas de cansaço, de um estado de congelamento (sem força, sem vontade), de irritação, 
de um abismo interno, de um abismo entre ele e o outro, repetidamente apresentadas em nossos 
encontros, foram configurando o funcionamento de uma mente em estados de catástrofe.

Quem é essa figura? Que força estranha é essa que vem de dentro, carregada de voracidade, 
para a qual sempre é muito pouco o que se vive, o que se tem, o que se sente, e quer mais e mais 
(força que transforma o sólido em líquido, que faz esvanecer as coisas dentro dele)? Tem em si 
uma fera que não se sacia? Kafka sabe a verdade de seu jejum, mas não se sente capaz de saber a 
verdade de quem ele é.

Inspiro-me em Ogden (2014) e penso numa existência bizarra. Viver em isolamento dos outros e 
de si próprio torna-se horrível e inescapável? Acredito que Kafka trave uma luta interna diante desse 
conflito entre a onipotência, que em parte alivia sua dor psíquica, e a necessidade de se libertar, tole-
rando a dor da autoconsciência desse estado, encontrando vida em sua existência junto ao outro.

As queixas sobre a dificuldade de conversar, de sentir-se capaz de viver intimidades, torna-
ram-se mais conscientes. Ele fala da superficialidade das conversas em casa e do enorme esforço 
que precisa fazer para interagir com os pais e o irmão. Conta que tudo morre logo, como em “Um 
artista da fome”, de Kafka. 

No aniversário da mãe, o pai lhe sugere fazer um trabalho que tinha feito na escola onde 
estudara antes, a qual incentivava a criação e a arte. O trabalho em questão era uma caixa com 
repartições para fotografias. Seria algo de sua criação – a oferta de algo criado por ele para pre-
sentear a mãe e aproximar-se dela, talvez uma busca de intimidade, de resgatar sua história de 
vida e resgatar-se junto à mãe. 

 Gostou da ideia, mas sentiu uma ambivalência, pois teve medo de que, para a mãe, fosse do 
mesmo jeito que acontecia com ele, o artista da fome – medo de que ele não desse o alimento que 
ela queria, assim como ele sente não receber o alimento que quer. Disse que come para sobrevi-
ver; não tem prazer, tem náuseas. A única coisa que gosta é de chocolate. O medo de desagradar a 

But at night when all the world’s asleep,
The questions run so deep
For such a simple man.
Won’t you please, (won’t you tell me?)
Please tell me what we’ve learned? (can you hear me?)
I know it sounds absurd
But please tell me who I am
Who I am
Who I am
Who I am3

Fomos ouvindo a canção e acompanhando a letra. Isso nos permitiu explorar os sentimentos 
despertados, as identificações. A música era de uma banda que eu ouvia e me agradava muito em 
minha juventude (provavelmente, algo parecido aconteceu com os pais do paciente): Supertramp, 
“The logical song” (1979). Ao ouvir a música com ele, fiquei emocionada, porque me remeteu 
a questões da existência, “Quem sou eu?”. Isso me levou a outro lugar e tempo, despertando a 
emoção de me reconhecer no passado e no presente. A experiência daquele momento me permi-
tiu ajudá-lo a se aproximar do sofrimento que vivia diante da pergunta “Quem sou eu?”. 

Falamos do medo de se manifestar, de mostrar o que pensa, da própria espontaneidade, pois 
isso estava sempre associado à violência, ao sentimento de crueldade, ao crítico e criminoso. O 
medo de ser destruído e o enclausuramento como proteção, para se manter vivo. 

Falamos também do momento rico de encontro com o pai, em que este pôde compreendê-lo 
e tratar de forma poética, sem criticá-lo, o que ele pensava sobre o que Kafka estava vivendo. 

A presença de minha emoção, meu interesse por qualquer manifestação vinda de Kafka, por 
sua pessoa, mostrava minha vitalidade e foi se apresentando como forma de libidinizá-lo. Con-
seguir viver essas questões da existência com continência e compartilhamento seria um modo de 
amenizar o terror e a solidão do aprisionamento, que não permite a digestão e a possibilidade de 
desenvolvimento psíquico.

Será que a relação comigo estaria propiciando uma esperança de encontrar o alimento que 
o resgatasse de áreas narcísicas onde cultivava a inexistência, em vez de uma vida que o fizesse 
sentir-se vivo e espontâneo? A luta era para que a vitalidade pudesse ser reencontrada dentro de 
Kafka, de maneira que tivesse fome pela vida em si. O alimento seria o sentimento de amar e ser 
amado, a experiência de ver e ser visto. 

A leitura de Thomas Ogden (2014) a respeito de “Um artista da fome” ilumina a questão 
que levantei. Ele observa que a compreensão humana do inspetor é o contexto necessário para o 
desenvolvimento da capacidade de o artista da fome vir a ter autoconsciência e confiar sua auto-
compreensão a outra pessoa. As palavras ditas pelo artista da fome envolvem as palavras ternas 
do narrador – narrador: “levantando um pouco a cabeça e falando de lábios cerrados, como 
para um beijo, bem dentro do ouvido do inspetor, para que não se perdesse uma sílaba”; artista 

3.  Tradução livre: “Quando eu era jovem, a vida parecia tão maravilhosa,/ Um milagre, era bonita, mágica./ E todos os 
pássaros nas árvores, bem, cantavam de forma tão alegre,/ Tão feliz, tão lúdica, me observando./ Mas então me mandaram 
para longe, para me ensinarem a ser sensato,/ Lógico, responsável, prático./ E então me mostraram um mundo onde eu podia 
ser tão confiável,/ Frio, intelectual, cínico.// Há momentos em que o mundo todo está adormecido,/ E as perguntas são muito 
profundas/ Para um simples homem./ Você não poderia, por favor, por favor, me dizer o que aprendemos?/ Eu sei que soa 
absurdo/ Mas, por favor, me diga quem sou eu.// Agora, cuidado com o que diz ou vão te chamar de radical,/ Um liberal, 
fanático, criminoso./ Você não vai assinar seu nome? Gostaríamos de sentir que você é aceitável,/ Respeitável, apresentável, 
um vegetal.// Mas à noite, quando o mundo todo está adormecido,/ As perguntas são profundas demais/ Para um simples 
homem./ Você não poderia, por favor, (você não me diria?)/ Por favor, me dizer o que aprendemos? (você consegue me 
ouvir?)/ Eu sei que soa absurdo/ Mas, por favor, me diga quem sou eu/ Quem sou eu/ Quem sou eu/ Quem sou eu”.
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mãe é torturante, faz com que ele se refugie dentro do objeto interno/mãe refratária e inibidora de 
sua subjetividade. Sob o vértice intrapsíquico, prevalece o ego ideal, o bebê que fora antes, agora 
perdido e personificado em objeto morto. 

A irritação sempre presente parecia estar associada a um mau humor também constante. 
Winnicott (1986/2016) fala do mau humor como uma das patologias da depressão, que seria 
a dificuldade de suportar o reconhecimento do mal dentro de si. Na depressão patológica, 
o elemento agressivo sofre rupturas e esgarçamento dentro da pessoa. O ódio é plastificado 
com a tentativa de controlá-lo. Ao mesmo tempo, o ego se infla para se proteger de uma rup-
tura, culpando-se de tudo como uma defesa narcísica, o que Winnicott chamou de depressão 
esquizoide.

A fome de viver, de existir

Em geral a existência se esconde. Está aqui, a nossa volta, em nós, ela somos nós, não podemos dizer 
duas palavras sem mencioná-la, e afinal não a tocamos. Quando julgava estar pensando nela, creio 
que não pensava em nada, tinha a cabeça vazia ou apenas uma palavra na cabeça, a palavra “ser”.

Jean-Paul Sartre, A náusea 

A linguagem de cunho artístico-poético, que começou a brotar desde o primeiro ano da análise, 
foi se diversificando e evoluindo para o contato mais profundo com as emoções do paciente. Essa 
linguagem o penetrava, tanto quando surgia dele mesmo como quando surgia de mim. Isso abria 
espaço para o encontro comigo e consigo mesmo. A abertura para que levasse livros, poemas, 
desenhos e textos elaborados por ele foi alimentando de vida o campo analítico.

Em várias sessões, Kafka levou os livros A náusea, de Jean-Paul Sartre, O estrangeiro e O mito 
de Sísifo, de Albert Camus, e Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade. Em meio à questão 
do existir, apareceu também, como parte desse processo, a escolha da profissão. Vivemos juntos 
todas as dúvidas e angústias nessa busca e na responsabilidade de sua decisão. 

A análise foi propiciando uma relação de intimidade necessária para que os processos narcísi-
cos identificatórios se construíssem, no sentido de fortalecimento das funções egoicas.

Paradoxalmente, os momentos de vivência de não existência, de vazio, de sofrimento ao se 
perceber como sombra de alguém, ou ainda, como dizia algumas vezes, no meio do sertão, volta-
vam à cena em nossos encontros. Eu percebia que o espaço para desejar, para sonhar, entrava em 
colapso. Precisei enxergar por ele a vida no sertão. Quando ele dizia estar em terra árida, eu me 
lembrava de Guimarães Rosa, da vida que pulsava no sertão, e dizia isso a ele. 

O livro A náusea, de Sartre, passou a ser um recurso para a aproximação a esses estados men-
tais. Kafka o levava para a sessão, lia trechos para mim, e em seguida conseguia falar de alguma 
emoção. Num dos trechos destacados, o narrador apresenta observações sobre uma situação na 
rua que se esvai rapidamente de sua memória, não fica nada, não consegue sentir. Em outro tre-
cho, o narrador se olha no espelho e não se enxerga como pessoa inteira; destaca detalhes do que 
vê em seu rosto, um fio de cabelo, uma marca, como uma pequena ruga perto da boca; ele se vê 
despedaçado. 

Num tempo seguinte, como um percurso do desenvolvimento, outro trecho desse livro foi 
usado, onde o narrador está percebendo que ele existe – com a percepção de que suas mãos são 
suas, vai se dando conta da existência. Kafka comentou que tinha se lembrado de si mesmo, que 
se identificava com esse personagem-narrador. Contou que, quando estava lendo Frankenstein, 

viu na capa uma foto do coração; aí se deu conta de que tem um coração e começou a perceber 
que existe. Disse que sentiu muita raiva nesse processo de ir percebendo a existência, mas não 
sabia por quê.

Parece que a própria existência o irritava, sem razão. Considerando pelo vértice da literatura 
de Sartre, no livro A náusea (1938/2016), ele via

o mundo inteiramente nu que se mostrava de repente, e sufocava de raiva desse ser grande e absurdo. 
[…] O mundo estava presente em toda parte, à frente, atrás. Antes dele não houvera nada. Nada. Não 
houvera um momento em que ele pudesse não existir. Era isso que me irritava. […] Isso era impensável: 
para imaginar o nada, era preciso estar já ali, em pleno mundo, vivo e de olhos bem abertos; o nada era 
apenas uma ideia em minha cabeça, uma ideia existente flutuando naquela imensidão: esse nada não 
veio antes da existência, era uma existência como outra qualquer e surgida depois de muitas outras. […] 
A existência é uma plenitude que o homem não pode abandonar. (p. 180)

A sombra voltou a habitar sua mente. Penso no ego assombrado e subjugado pelo objeto. Con-
versamos sobre ser alguém e ser personagem. Quem está escondido na sombra? Foi um momento 
muito confuso em nosso encontro. Após a tentativa de valorizar o afrouxamento do superego, pa-
rece ter retornado ao estado de vazio e desânimo, foi engolfado pela sombra – por minha sombra? 

Às vezes, a sombra era uma amiga de quem ele gostava muito, por seu jeito extrovertido e sim-
pático; outras vezes, era um fantasma que o aterrorizava, deixava-o no vazio, na não existência. 
Assim, foi transitando por esses estados de preexistência. 

As angústias existenciais eram profundas. Quando dizia ser uma sombra, isso representava 
uma emoção. Havia alguém mais iluminado do que ele. Sombra e luz num jogo de inferioridade 
e superioridade. Lembrei-me do poema “Monólogo de uma sombra”, de Augusto dos Anjos, e 
comentei com ele. A ideia da sombra como “nudez existencial do ser humano” (Kurowsky, 2017, 
p. 206), transmitindo a dor e ao mesmo tempo a recusa da existência, parecia estar presente na 
busca de ser alguém. Esse poema passou a nos iluminar diante dessas angústias.

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa,
Abranda as rochas, torna água
Todo fogo telúrico profundo
E reduz, sem que, entanto, a desintegre,
À condição de uma planície alegre
A aspereza orográfica do mundo!
(Anjos, citado por Kurowsky, 2017, p. 210)

Suponho a presença de uma melancolia. O melancólico sente que foi abandonado pelo ob-
jeto amado, e o sentimento de abandono provoca ódio. Preso na interação com a sombra do 
que foi amado, não há espaço para que o ego volte a ligar a libido a objetos vivos. Por isso, a 
melancolia se alimenta do objeto morto. Conjecturo que a perda da infância tenha provocado 
uma ruptura psíquica, dificultando a continuidade e a assimilação de um novo corpo e de uma 
identidade. 

Freud (1917/2010) observa que na melancolia o sujeito não consegue captar conscientemente 
o que perdeu. Há inibição, ausência de interesse, diminuição da autoestima, empobrecimento e 
esvaziamento do ego. Há um retraimento narcísico na própria pessoa. Uma parte do ego se con-
funde com o objeto perdido, e a outra exerce sua crítica erigindo-se numa instância chamada de 
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consciência moral, precursora do superego. Este exerce um sadismo excessivo em relação ao ego, 
com uma violência que pode levá-lo à morte. 

A melancolia remete às identificações primárias, ao ego ideal, que busca a plenitude narcísica, 
a coisa em si, marcada por uma ideia de duplo, de fusão, de completude com o objeto. Não há 
registro da alteridade. Quando se perde o objeto, perde-se uma parte de si.

Para complementar a compreensão dos aspectos melancólicos de Kafka, recorro a algumas 
ideias de Elias Rocha Barros et al. (2000). O melancólico se sente incapaz de responder às in-
fluências da vida e se porta como se não pertencesse ao mundo vivo. Apresenta perda da capaci-
dade de amar e ideias de ruínas. Kafka, por sua vez, lutava contra isso, mantendo-se severamente 
agarrado às tarefas escolares, com necessidades vorazes de saber e dar conta de tudo sem nenhuma 
falha.

O funcionamento mental estava marcado pela onipresença do objeto invasivo e pela inacessi-
bilidade do objeto idealizado. Se estivesse na sombra, não teria domínio de nada, não teria exis-
tência. Paralelo a isso, havia também um uso narcísico e exibicionista da prisão em sua própria 
caverna, mostrando-se sempre monotemático (eu, eu, eu…), porém com caraterísticas persecu-
tórias, ameaças de desintegração. 

Sapienza (2016), ao falar da depressão psicótica, destaca uma contribuição de Winnicott, 
segundo a qual haveria perda da representação psicológica que o bebê tem de sua boca pelo 
sentido de separação prematura da mãe, e isso acarretaria graves consequências psicológicas. A 
separação precoce interrompe o processo de ilusão de continuidade, dentro do relacionamento 
mãe-bebê, antes de a criança atingir uma fase do desenvolvimento que lhe permita fazer face à 
perda do objeto, o que leva à vivência de perda de uma parte do sujeito.  

Resgatando a existência

Fomos abrindo espaço para novas experiências. Kafka começou a chegar ao consultório com 
semblante mais sereno, com um leve sorriso, compartilhando momentos de satisfação, de prazer 
na convivência com os amigos e a família. Contou-me que foi ao cinema com os pais ver Como 
nossos pais (Bodanzky, 2017). Comentou ter gostado muito do filme e me incluiu: disse saber 
que eu gosto de cinema e que eu iria gostar do filme. Observei que esse filme trata de gerações, 
das relações amorosas e das questões do feminino. Ele disse que sim, que trata dos conflitos de 
uma filha com a mãe, e que não é assim “tudo bem” nessa relação mãe-filha. Comentei que isso 
deve ter feito pensar na relação dele com a mãe, o que Kafka confirmou. Disse que ia completar 
dezoito anos e que ia dar uma festa em sua casa para comemorar com os amigos. E assim o fez. 
Na sessão seguinte, chegou contando da satisfação que teve com essa reunião com os amigos, que 
conseguiu interagir com eles. Tomaram bebida alcoólica e jogaram cartas. 

Após quatro anos de trabalho

Kafka senta-se na poltrona e diz querer experimentar uma coisa nova: pensou em usar o divã. Eu 
o apoio, e ele se deita.
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Paciente: Tive um sonho muito diferente [seus sonhos eram sempre com conteúdo escolar, ansiedade 
antes de uma prova, sensação de branco e de não realização das exigências escolares]. Eu estava grávido, 
mesmo sendo homem, não era uma mulher, mas o bebê foi gerado em minha barriga. Sentia o bebê na 
barriga, sentia minha barriga crescendo. Ao mesmo tempo, sentia um estranhamento com aquilo tudo. 
O bebê nasceu, e era um menino. Tive que cuidar. E cuidei.

Depois me conta que estava lendo uns pensamentos de um escritor, cujo nome não lembrava:
 “O que seria do mundo sem as coisas que não existem?”. 

Conversamos sobre isso e sobre sua gravidez. Digo a ele que percebo um nascimento, uma vida 
sendo vivida, uma identidade nascendo, e uma capacidade de cuidar de si mesmo e de ser alguém. 
Algo muito novo para ele. Ao mesmo tempo, parecia admirado ao pensar em sua não existência, sua 
não existência existia, porém sem ser vivida, como algo que acontece e não é experienciado.

Lembro as ideias de Bion (1997/2016) a respeito do pensamento sem pensador, como um 
pensamento livre, precisando de um lar para ser abrigado e adquirir corpo. E a concepção de 
Winnicott (1971/1975) sobre o espaço potencial, uma área de criação, onde o amorfo, o nonsense, 
é uma possibilidade de surgir a fome de criar, a fome de ser, a fome de sentir, a fome de desejar, a 
fome de pensar, a fome de estar vivo em tudo que se faz na vida. 

O deserto que parecia morto implicava vida.

Resumo
A autora relata a experiência de um percurso com um paciente adolescente, que chegou para 
atendimento em estado de catástrofe psíquica, desprovido de forças vitais, imerso na melanco-
lia e isolado do contato consigo próprio e com o outro. Ao longo do trabalho psicanalítico, foi 
possível entrar em contato com esses estados mentais por meio do modelo/metáfora do conto 
“Um artista da fome”, de Franz Kafka. O predomínio de um vínculo amoroso instaurado na 
dupla possibilitou a evolução dos conteúdos do paciente para transformações artísticas e lite-
rárias, potenciais até então desativados. Esses desdobramentos permitiram novas elaborações 
de um funcionamento prevalentemente narcísico em área de desamparo. Transitar pelos diver-
sos estados – a quase morte, o nada, a sombra, a preexistência – foi necessário para encontrar 
o alimento que lhe resgatasse a existência, a partir do encontro com outro/analista como inter-
locutor benigno. 

Palavras-chave: Catástrofe psíquica, Narcisismo, Melancolia, Um artista da fome, Resgate da existência.

Abstract
The author presents an experience of a journey with an adolescent patient, who arrived for care in 
a state of psychic catastrophe, devoid of vital forces, immersed in melancholy and isolated from 
contact with himself and with the other. Throughout psychoanalytic work, it was possible to get 
in touch with these mental states through the model/metaphor of the short story “A hunger artist” 
by Franz Kafka. The predominance of a love bond established in the pair enabled the evolution 
of the patient’s contents towards artistic and literary transformations, potentials that had been 
deactivated until then. These developments allowed new elaborations of a predominantly nar-
cissistic functioning in an area of helplessness. Moving through different states – the near death, 
the nothingness, the shadow, the pre-existence – was necessary to find the nourishment that 
would rescue his existence, from the encounter with another/analyst as a benign interlocutor.

Keywords: Psychic catastrophe, Narcissism, Melancholy, A hunger artist, Rescue of existence.
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Jinotepe, 1979, a 45 minutos de Manágua. 
Revolução Sandinista. Estávamos em casa. 
Havia muitos combates e bombardeios na ci-
dade. Ouvimos o que pareceu um estouro, e 
pensei: “Caiu uma bomba em casa”. Corremos 
para ver o que tinha acontecido… Coisas da 
vida, entre tanta dor e incerteza. Na cozinha, 
a panela de pressão em que o feijão estava 
cozinhando tinha explodido. Estávamos to-
dos bem. Foi só um grande susto, foi só isso 
dessa vez.

Manágua, 2018. Protestos. O governo san-
dinista ataca a população por protestar contra 
as reformas injustas aplicadas à previdência 
social. É outra a casa, outra a etapa da vida, 
mas os mesmos ditadores. Estou dormindo. 
Ouço uma explosão que me acorda, muito 
assustada. Mas dessa vez a explosão foi em 
meu sonho, em minha mente, em meu ouvido. 
Foi tão real que ainda consigo ouvi-la.

Em ambos os casos, tive que emigrar. A 
panela explodiu, e o feijão não podia ficar 
derramado e espalhado por toda parte. Era 
preciso conter tudo isso que estava em minha 
mente, em minha vida.

A Nicarágua é um país pequeno, vulcânico e 
tropical. Sempre me impressionou o lago Co-
cibolca, um dos maiores do mundo e o único 
que tem uma característica muito especial: 
abriga tubarões e peixes-serra. Tal fato chama 
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a atenção porque não é comum em lagos de 
água doce. Isso acontece porque o rio San Juan 
o conecta ao mar do Caribe. Quando vinha al-
guma visita, eu gostava de levá-la até lá, por-
que a sensação era a de estar vendo o mar; as 
ondas e a imensidão impressionam. É como se 
não tivesse fim. O lago tem duas grandes ilhas, 
Ometepe e Zapatera, e mais de quatrocentas 
ilhotas, que se encontram na cidade de Grana-
da, uma das mais antigas da América Central, 
com uma bela arquitetura colonial.

Manágua, a capital da Nicarágua, é uma 
cidade pequena, com uma infraestrutura pre-
cária em razão de dois grandes terremotos, em 
1931 e 1972, de uma guerra entre 1979 e 1985, 
e da instauração – pelo governo sandinista 
– de uma junta de “reconstrução nacional”, 
que foi mais de destruição nacional, danos 
que empobreceram a cidade até deixá-la em 
ruínas. Em 1990, quando a presidenta Vio-
leta Chamorro ganhou democraticamente as 
eleições presidenciais, a Nicarágua começou 
a se reconstruir, depois de dez anos de dita-
dura. Com ela surgiu a possibilidade de novos 
rumos, novas formas de vida, novas formas 
de pensamento. Quando voltei de meu exílio, 
em 1994, não havia nada. O atraso era visível 
na infraestrutura, na saúde, na educação etc., 
para não falar do mundo psíquico da popu-
lação. Havia muito que fazer. Assim, mãos à 
obra e mente à obra, comecei dando aulas de 
psicologia na Universidade Católica Redemp-
toris Mater (Unica).

Desafortunadamente, em 2007, voltamos 
a cair nas mãos do mesmo ditador. A popu-
lação, cansada de tudo, se negava a voltar ao 
passado dos anos 1970 e 1980, vivendo cada 
dia à espera de que não se repetissem esses 
anos de serviço militar obrigatório, violên-
cia, controle, opressão, estagnação, pobreza e 
isolamento. O comandante sandinista Daniel 
Ortega foi diferente, mas só na aparência; o 
lobo em pele de cordeiro acaba sempre mos-
trando suas garras. Diferente em seu estilo, 
mas, ao fim e ao cabo, ditador – não se pode 
pensar, não se pode ter opiniões próprias. 
Tudo, aparentemente, funcionava, mas do seu 
jeito e sob suas condições.

Apesar disso tudo, a vida tem que conti-
nuar, e as pessoas buscam dar o melhor de 
si, a despeito das dificuldades e carências. 
Os jovens seguem saindo para se divertir, e 

as crianças, indo aos parques. As pessoas tra-
balham como podem, e as remessas, em sua 
maioria provenientes dos Estados Unidos e 
da Costa Rica, ajudam na sobrevivência do 
povo. Alguns se sobressaem por seu interes-
se na música e na arte. Não posso deixar de 
ressaltar o suntuoso Teatro Rubén Darío, as-
sim chamado em homenagem a nosso grande 
poeta, que marcou a poesia do século XX. Esse 
teatro, que começou a ser construído em 1966 
e sobreviveu ao terremoto e à guerra, foi teste-
munha tanto dos artistas principiantes quanto 
dos grandes artistas da época. Tenho muitas 
lembranças e memórias. É bonito ver nas re-
des sociais que ele segue funcionando e sendo 
testemunha dos artistas nicaraguenses.
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Algo que se destaca no nicaraguense é sua 
capacidade de se solidarizar com os mais ne-
cessitados. Apesar da difícil situação do país 
e do corte do apoio financeiro por parte 
do governo, a organização Hogar Zacarías 
Guerra segue trabalhando com crianças e 
adolescentes de poucos recursos com proble-
mas de comportamento. É incrível ver a quan-
tidade de gente que põe seu grão de areia para 
que esse lugar continue oferecendo o serviço.

Em 2016, no congresso Corpo da Fepal, em 
Cartagena, enquanto esperava para entrar 
numa das conferências, travei uma conversa 
com alguém que também estava esperando. 
Era uma das integrantes da direção do Insti-
tuto Latino-Americano de Psicanálise (Ilap). 
A dra. María Teresa Calabrese me explicou 
como funcionava essa instituição e mantive-
mos contato. Para mim pareceu uma oportu-
nidade incrível de poder voltar a me envolver 
com a psicanálise, que eu tinha deixado de 
lado por falta de oportunidade nesse campo 

na Nicarágua. Começou assim uma nova 
etapa da psicanálise na Nicarágua e em 
minha vida. Era uma forma de ativar a má-
quina do pensamento de outra maneira e 
dá-la a conhecer a esse povo tão sofrido. 
Em meados de 2017, a dra. Olga Varela – 
então presidenta do Ilap – e outras analis-
tas começaram a apresentar conferências 
em Manágua, na Unica (com a qual foi 
estabelecido um convênio), a que com-
pareciam muitos alunos, em sua maioria 
estudantes de psicologia. A despeito das 
resistências, posso dizer que houve gran-
de interesse e curiosidade por esse novo 
que se estava oferecendo, e que prometia 
uma nova forma de trabalho e pensamen-
to. Assim, pudemos estabelecer o grupo da 
Nicarágua do Ilap, que atualmente é cons-
tituído por três psicólogos, entre os quais 
me incluo.

Daí em diante, ficou truncado o projeto de 
difusão da psicanálise na Unica. Eu pensava: 
“O que vai acontecer com nossa formação?”.

A situação do país piorou na segurança, 
na economia. Os estabelecimentos só podiam 
manter as portas abertas até certo horário. Os 
colégios e universidades foram fechados. O 
ensino online foi implementado com força, 
em todos os níveis. Vivíamos num constante 
toque de recolher. O Ilap nos deu apoio para 
continuar a formação online, e desse momen-
to em diante foi assim, integralmente. Era e 
é muito arriscado levar conferencistas e ana-
listas a um país onde não se sabe o que pode 
acontecer. Os níveis de controle de entrada e 
saída são altos. 

A formação se tornou para nós o lugar em 
que podíamos falar, nos expressar e conter 
nossas emoções. Os seminários nos permi-
tiam escapar à realidade de morte e castração 
que estávamos enfrentando. Pudemos com-
partilhar um seminário, sobre a situação que 
vivíamos, com a destacada Janine Puget. Foi 
um espaço muito enriquecedor, em que tam-
bém pudemos expressar um pouco o que sen-
tíamos. Eram esses os espaços de pensamento, 
os grupais. Algo muito curioso, porém, foi 
nossa dificuldade em continuar com a análise 
pessoal. Por um lado, não podíamos mantê-
-la financeiramente, não havia possibilidades 
econômicas. Por outro lado, não podíamos 
mantê-la emocionalmente. Isso fez com que 
me perguntasse – não na época, mas depois 
– por que eu não podia manter a análise emo-
cionalmente, se aquele era o momento em que 
mais precisava dela… Mas não podia, sentia 
que era demais. Lembro que do Ilap vinha a 
recomendação de que escrevêssemos, mas eu 
também não conseguia. A angústia era de-
masiada. Agora estou tendo essa oportunida-
de. Hoje em dia penso que, se tivesse escrito, 
como Anne Frank durante seu tempo no es-
conderijo, isso teria me ajudado muito.

O tripé começou com a analista que che-
gou em novembro de 2017 e com o primei-
ro seminário, em dezembro daquele ano. Na 
ocasião do segundo seminário presencial, 
em 18 de abril de 2018, tiveram início os 
protestos contra a reforma da previdência 
social. O inconformismo era tal que a popula-
ção protestou sem medo, mas em reação a isso 
vários estudantes e até pessoas de idade foram 
mortos. Havia muita tensão no país. Chega-
ram a nos dizer que teríamos de nos retirar, 
porque existia a possibilidade de a universida-
de ser invadida. Nós, os três candidatos à for-
mação e a dra. Fátima Chiavarelli, decidimos 
ir para minha casa, e entre angústias e incer-
tezas concluímos o seminário. Isso nos ajudou 
a digerir um pouco o que estava acontecendo, 
mas era só o começo. As memórias do passado 
funesto voltaram a nossa mente; o medo e a 
angústia não demoraram a aparecer.
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Nossos espaços eram os seminários com 
os docentes, o estudo, as leituras, a troca com 
meus companheiros da Nicarágua e com es-
tudantes em formação de outros países, que 
muito generosamente escutavam algumas 
das coisas que conseguíamos compartilhar. 
Sentimos a solidariedade não só do instituto 
do Ilap, mas dos outros companheiros.

Quando chegou a covid-19, para nós de 
fato não houve nenhuma mudança nessa 
situação. Foi antes um alívio, por ser muito 
mais seguro estar em casa estudando online 
do que andando pelas ruas, exposto a algum 
sequestro por parte da polícia. 

Em meu caso, toda essa situação não ficou só 
numa crise política e social, mas também fa-
miliar. Em 2018, eu me vi separada de minha 
família – “até tudo se acertar”, pensávamos. 
Mas o que era para ser dois meses de sepa-
ração se tornou um ano. De um momento 
para outro, tudo estava ameaçado. Eu tinha 

que ficar e lidar com tudo isso para terminar 
de organizar e concluir essa etapa de nossa 
vida, a fim de me reunir com eles depois.

Os últimos meses foram os piores. Eu pre-
cisava fechar minha casa, com tudo o que isso 
implicava, renunciar a meu trabalho e deixar 
meus pais, mas ao mesmo tempo saber que ia 
me juntar a minha família me dava ânimo e 
força.

O projeto de difusão da psicanálise na 
Nicarágua ficou suspenso. Embora minha 
formação continuasse, eu não sabia o 
que podia acontecer com essa mudança 
migratória, com minha profissão, com minha 
carreira e com meu futuro como psicanalista. 
Em maio de 2019, pude me reencontrar com 

minha família e começar a me integrar a uma 
nova vida nos Estados Unidos. Em nenhum 
sentido foi fácil – o idioma, me recompor 
emocional e fisicamente. Foi aos poucos. 
Lembro que ao caminhar tinha muitas dores 
nas pernas; elas não podiam sustentar tudo 
o que me acontecia emocionalmente. Eu 
continuava com os seminários. Consegui 
retornar à análise em 2020. Foi um processo 
de altos e baixos, um passo de cada vez, mas 
aproveitando os vínculos que me ajudam a se-
guir vivendo e a seguir adiante.

Calibán - RLP, 21(2), 220-225 - 2023 Manágua: as explosões, María Emilia Ramírez Bedoya

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte



226 | | 227

De Memória

| 245

De Memoriaó



228 | | 229

*  Fundación Psicoanalítica Sigmund Freud.

Em 7 de setembro do ano passado, um dos psicanalistas mais brilhantes dos últi-
mos tempos decidiu partir para sempre. Néstor Braunstein teve a integridade – e a 
lealdade – de escrever aos amigos os motivos de seu Addio, como intitulou o email 
que nos enviou.

Não faltaram – nunca faltam – as críticas e as injúrias: passagem ao ato, solidão, 
melancolização etc. Qualificações que Néstor pressentiu que aplicariam a ele e das 
quais trata em seu Addio. Enfim, nada disso. Simplesmente, como me disse num 
email de 21 de dezembro de 2021, “sei que sou, em boa medida, quem tem o poder 
de dizer Até aqui” (em negrito). Assim, decidiu que, dadas as limitações impostas 
por seu estado físico, já não queria prosseguir.

Aplica-se a ele o que escreveu sobre a morte de sua primeira esposa, Frida Saal: 
“Ela teve essa coerência de vida, palavra e ação que a distinguiu em toda parte, […] 
essa cálida intransigência que soube sustentar diante das tantas tentações que pode 
ter encontrado para afastar-se do caminho inquebrantável que estabeleceu para si”. 
Néstor também teve essa coerência, a mais difícil de praticar quando se trata de pôr 
fim à própria vida.

Lacan diz que o suicídio é, às vezes, o único ato capaz de ter êxito quando se 
pode exercer essa liberdade com determinações e indeterminações. Qualquer um 
que for tomar a decisão de Néstor, em circunstâncias similares, enfrentará determi-
nações e indeterminações.

Cinco dias antes de sua partida, termina um email que me envia dizendo: “Sigo, 
por enquanto, aderido à vida… sentindo que chego serenamente à sua continuação, 

Marta Gerez Ambertín*

Néstor Braunstein: “Até aqui”
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resistindo, segundo a definição de Bichat”. De acordo com Bichat (1800/1955), a vida é a totali-
dade daquelas funções que resistem à morte, mas, como bom freudiano, Néstor aceitava que a 
continuação da vida era a morte. “Tudo o que vive perece. Por que deveria o homem constituir 
uma exceção? […] O objetivo derradeiro da vida é a sua própria extinção”,1 diz Freud ao jornalista 
Viereck (1927[1926]/s.d., par. 17 e 21) em 1926. 

De todo modo, entendo que não é importante nos determos nos motivos que levaram um 
autor a realizar – ou não – certos atos. Seu legado não é esse, embora considere seu Addio um 
profundo tratado digno de reflexão;  é também toda uma produção intelectual de várias décadas 
dedicada à transmissão da psicanálise.

O que cabe a quem acompanhou sua obra pelo caminho de Freud – título de um de seus mui-
tos livros (Braunstein, 2001)? Trabalhar, aprofundar, difundir e discutir seus ensinamentos, o que 
não é mais nem menos que o que fazemos com a obra de Freud e Lacan. Portanto, o trabalho a 
fazer é imenso.

Contudo, quero destacar o que acredito ser o mais relevante do caminho de Braunstein. Néstor 
o indicou na carta enviada aos amigos para as festas de fim de ano em 2021:

Eu diria que é quando a luz está perto de se extinguir que seu brilho é maior; que nossa vida se define 
pelo incessante impulso a capturar esse fulgor “enquanto o dia foge” através da manutenção das relações 
com aqueles que nos são caros e da exploração dos múltiplos, infinitos caminhos que se abrem a nosso 
olhar. (grifo meu)

Avançar, trabalhar o que foi dito não para repeti-lo, mas para dar continuidade a ele. Pois era 
isso o que queria – como Freud – para sua obra, nos disse em 2015, numa conferência em Tucu-
mán: “Nossa obra serviu como momento inicial, e seu maior mérito foi não ter freado o que devia 
seguir como sua continuação”. Ele se referia a Psicología: ideología y ciencia (Braunstein et al., 
1975), que a editora Siglo XXI publicou em 1975, mas é algo que se aplica a toda a sua produção.

O trabalho com qualquer obra de Braunstein reconhecerá que ele preconiza e pratica a inci-
tação à exploração dos múltiplos, infinitos caminhos que se abrem a nosso olhar. É a tarefa que nos 
cabe como amigos, discípulos e herdeiros de seu trabalho, para evitar aquilo que, no seminário 7, 
Lacan denomina segunda morte: o esquecimento do morto e de sua obra.

Enquanto continuar nos “causando”, estará conosco… ainda que nos falte.

Referências
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É uma honra entristecedora escrever a homenagem a um grande e querido amigo que se foi. E 
como fazer isso em poucas palavras, quando o afeto é imenso e a obra é tanta?

Evocar o nome de Néstor Braunstein é evocar cinquenta anos dedicados intensamente, apai-
xonadamente, obstinadamente à psicanálise – a sua prática, a sua clínica, a sua teoria, a sua trans-
missão. Foram cinquenta anos de ensino da psicanálise, na universidade e fora dela; mais de uma 
dúzia de livros – boa parte dos quais traduzida para o francês, o inglês e o português –, várias 
obras coletivas organizadas por ele, quase trezentos artigos publicados, centenas de conferências 
e participações em congressos no mundo todo, dezenas de seminários por toda a América Latina. 
É evocar a criação, na Cidade do México, da Fundação Mexicana de Psicanálise (FMP), a qual, 
seguindo o modelo da Policlínica de Berlim, ofereceu durante mais de vinte anos atendimento 
psicanalítico a analisantes com poucos recursos. É evocar a criação e a direção do Centro de 
Investigações e Estudos Psicanalíticos (Ciep), que ofertava um curso de mestrado com dois anos 
de ensino de teoria psicanalítica (sem dúvida, o mais bem estruturado e o mais coerente que já 
conheci), organizando ao mesmo tempo colóquios anuais sobre temas selecionados e seminários 
com psicanalistas do mundo todo.

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Poucas vezes a célebre máxima de Terêncio foi 
mais apropriada. De fato, nada do que é humano era alheio a Néstor. Todos que o conheceram 
concordam: tinha uma inteligência agudíssima, uma memória impressionante, uma cultura tão 
vasta quanto sem limites era sua curiosidade. Realmente, nada do que é humano: não apenas a 
psicanálise – da qual tinha um saber incomparável –, mas também a literatura (costumava dizer, 
rindo: “Sou casado com a psicanálise, mas minha amante é a literatura”), a filosofia, a política, o 
cinema, a música, a pintura, bem como as ciências e, especialmente nos últimos anos, o impacto 
das neurociências no sujeito e sua consequente desumanização.

Além da multiplicidade de temas que eram objeto de seu interesse e que se refletem em 
seus vários artigos, penso ser possível afirmar que, ao longo de sua trajetória, Néstor Braunstein 
privilegiou quatro eixos principais de trabalho, de investigação: (a) a problemática epistemológica 
da psicanálise; (b) a crítica da clínica psiquiátrica, contrapondo a esta a clínica psicanalítica como 
clínica do sujeito; (c) as formas variadas, instáveis e mutantes do “mal-estar na cultura” contem-
porânea; e, last but not least, a contribuição com que deixou sua maior marca no âmbito analítico: 
(d) o desenvolvimento extensivo da noção de gozo como ponto de inflexão na teoria freudiana, 
assim como no ensino lacaniano, e suas incidências na clínica psicanalítica.

Nascido na província de Córdoba, Argentina, e graduado em medicina (aos vinte anos!) na 
Universidade Nacional de Córdoba, ele se formou como psiquiatra com Gregorio Berman, an-
tes de se voltar definitivamente para a psicanálise. Professor de psicologia geral na faculdade 

*   Société de Psychanalyse Freudienne.
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de psicologia da mesma universidade no começo dos anos 1970, precisou se exilar no fim de 
1974, depois de ser ameaçado e sofrer um atentado em seu consultório por parte da tristemente 
célebre Triple A.1 É no México que vai lançar âncora e construir praticamente toda a sua obra. 
Seu ensino o leva por toda a América Latina. Ao mesmo tempo, mantém um intercâmbio ativo 
com grupos psicanalíticos dos Estados Unidos e da Europa – em particular, da França. Durante 
sua trajetória, e sendo um reconhecido lacaniano, Néstor permaneceu à margem de todas as 
associações psicanalíticas, lacanianas ou não, conservando uma independência que lhe permitia 
dialogar com todos, de onde quer que fossem, e sem depender de nenhuma instituição. Essa 
mesma independência o guiou em seu engajamento político, sempre explícito e declarado, mas 
sem nenhum tipo de adesão partidária que pudesse limitar sua liberdade. 

Foi um orador cativante, que prendia a atenção do público; um professor apaixonado pela 
transmissão; e um escritor de estilo claro e elegante, que lidava com as palavras como um ourives.

Além de suas qualidades intelectuais e clínicas, um dos traços mais característicos de Néstor era 
sua enorme generosidade. Generosidade em todos os sentidos: generoso com seu conhecimento, 
generoso com o tempo que dedicava aos amigos, interlocutores e estudantes. E algo que poucos 
sabem: a nobre, elegante e secreta generosidade com que ajudava materialmente estudantes com 
poucos recursos, com a mais absoluta discrição, sem jamais mencionar essa ajuda, e muito menos 
se vangloriar dela.

Um homem, um amigo e um psicanalista extraordinário se foi. Além de preciosas recordações, 
ele nos deixa suas obras, entre as quais se destacam Psicología: ideología y ciencia (com M. Pas-
ternac, F. Saal e G. Benedito; publicada em 1975, ultrapassou 30 reedições); Psiquiatría, teoría del 
sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan); a fundamental Goce: un concepto lacaniano (traduzida para o 
francês, o inglês e o português); Freudiano y lacaniano (traduzida para o francês); Ficcionario del 
psicoanálisis; Por el camino de Freud; Traducir el psicoanálisis (traduzida para o francês); a trilogia 
sobre a memória: Memoria y espanto (traduzida para o francês), La memoria, la inventora e Me-
moria del uno, memoria del Otro; Clasificar en psiquiatría; El inconsciente, la técnica y el discurso 
capitalista (traduzida para o francês). Entre os volumes coletivos que organizou, podemos citar 
A medio siglo de El malestar en la cultura de S. Freud; La re-flexión de los conceptos de Freud en la 
obra de Lacan; El discurso del psicoanálisis; La clínica del amor; Constancia del psicoanálisis; Las 
lecturas de Lacan; La cosa freudiana; El tiempo, el psicoanálisis y los tiempos; Cien años de novedad: 
la moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna de S. Freud (1908-2008); e Freud: a cien años 
de Tótem y tabú (traduzido para o francês e o português).

Não há melhor forma de encerrar esta pequena homenagem que indicar ao leitor que o último 
texto de Néstor Braunstein foi publicado no primeiro número da versão em espanhol do Europe-
an Journal of Psychoanalysis (somente online), em fevereiro de 2023. Seu título: “El psicoanálisis 
en lengua castellana”.

1.  N. do T.: Triple A ou AAA (Aliança Anticomunista Argentina) foi uma organização terrorista de extrema direita que 
atuou naquele país em meados dos anos 1970.

Néstor A. Braunstein (1941-2022): in memoriam, Daniel Koren

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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Chema Madoz: “Tudo vai se 
dilatando com o tempo...”

Em seus começos, o tempo da escrita pode ser 
sentido como um destempo maldito para mui-
tos escritores. A folha em branco. A tela vazia. 
O desejo de escrever sentido, como os instan-
tes em que estamos sentados no alto vertigi-
noso de um tobogã, onde não há mais volta. É 
preciso deixar-se deslizar e vivenciar o próprio 
corpo jogado sem atritos, para onde quer que 
seja lançado. Nada de tentar segurar-se na ten-
tativa de controlar o lado em que o peso do 
corpo vai se alojar na água e a falta de atrito no 
escorregador. 

Qualquer semelhança com determinados 
tempos do processo analítico não é mera coin-
cidência. Tempos necessários para que algo, 
que não está aparente, emerja. Algo que está 
presente marcando movimentos emocionais 
imperceptíveis ao discurso consciente se ofe-
rece, ressoa e reverbera em sons e silêncios 
próprios, que se propagam em uma frequência 
que só esses tempos dilatados possibilitam. Es-
tamos no terreno do inaudito, aquele que pro-
move uma ruptura com a ordem conhecida. 
Chema Madoz e sua obra fotográfica premia-
da conversam intimamente com este terreno e 
nos acompanham nesta edição. 

José María Rodríguez Madoz nasceu em 
1958, em Madrid, Espanha, e seu trabalho é 
marcado por uma impetuosa entrega,  deixan-
do-se levar pela exploração dos objetos até que 
estes se percam de seu próprio uso e especifi-
cidade, adentrando o campo da ambiguidade, 
sem saber previamente no que resultará a ima-
gem final. 

Após um período de trabalho representan-
do a figura humana (até meados de 1990) en-
veredou para a busca de imagens utilizando os 
objetos como protagonistas. Algo que tem um 
ponto de contato com a busca que as crianças 

fazem em seu brincar com os objetos, onde 
a especificidade deles se alarga na proporção 
daquilo que vem das suas mentes, e não da 
realidade exterior. 

Ao longo de seu trabalho, desse jogar, desse 
brincar com os objetos, Chema foi aprimoran-
do seu processo, articulando objetos fora do uso 
conhecido e encaixando-os em situações inusita-
das que transmitem estranheza, por vezes mistu-
radas a humor e/ou poesia, não necessariamente 
nessa ordem. São imagens que nos interpelam 
e interrompem, convocando-nos à estética que 
interessa à psicanálise, aquela que está rela-
cionada às qualidades do sentir, para além ou 
aquém da teoria da beleza. 

Artista neste número

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Samantha Nigri*Calibán - 
RLP, 21(2), 
234-235
2023

Calibán - RLP, 21(2), 234-235 - 2023

Imagens dispostas sempre em preto e bran-
co, fotografadas por câmeras analógicas e sem 
o uso de Photoshop nos remetem para cenas de 
poucos elementos, dispostas na sua densidade 
entre jogos de luzes e sombras, sem o trabalho 
usual de limpeza que aplicativos digitais cos-
tumam proporcionar. Imagens que convocam 
um olhar envolto por um estado de perplexida-
de e surpresa, de absurdo, e ao mesmo tempo 
de coerência poética. Um estado que remete 
ao que Freud descreveu em seu texto “O 
estranho” ou “O infamiliar” (“Das Unheimli-
che”) (1919/2021), relacionado àquilo que mais 
parece um engano, um estranhamento, mas que 
possui a marca de um ponto de encontro com 
o familiar, com o que já nos deparamos em 
nossos mais recônditos impulsos e sensações. 

Passeando pelas obras dispostas neste 
volume de Calibán, encontramos cenas que 
comunicam histórias (im)possíveis de ele-
mentos inanimados quando apresentados 

Chema Madoz - S/T - 25 x 166 cm - Ed. 15 - Ano 2020.
Chema Madoz: “Tudo vai se dilatando com o tempo...”, Samantha Nigri

separadamente, mas que naquela cena saltam 
vivos à superfície, trazendo a desconcertante, 
aflitiva e ao mesmo tempo excitante sensação 
de quando olhamos pela primeira vez algo 
totalmente desconhecido ou impensado. Im-
portante marcar que o artista não coloca tí-
tulo em suas imagens quando expostas, o que 
amplifica o potencial de associações e misté-
rio, reforçando a importância do contato do 
olhar subjetivo do espectador e seu encontro 
com o produto final de um longo trabalho 
fotográfico, que ao clicar a cena nos coloca 
diante daquilo que vamos (des)encontrar ao 
nos deixarmos escorregar em seu tobogã de 
possibilidades e de cenários mentais. 

Imagens como a disposição de uma longa 
cabeleira travestida de uma cortina de palco, 
um avestruz que penetra um ovo com a sua 
cabeça, um castelo de cartas contido por an-
daimes, um tabuleiro de xadrez envolto por 
um ringue de boxe ou mesmo uma estante 
que separa um chapéu Magritte (forte in-
fluência em sua obra) de um cérebro nos con-
vidam a submergir nas franjas de um tempo 
para que o inaudito se faça retumbar.

A frase contida no título é uma resposta do 
fotógrafo em entrevista sobre sua exposição A 
Natureza das Coisas (InformativosTvc, 2023), 
quando perguntado sobre a sua relação com os 
objetos e o processo de seu trabalho com eles 
em sua obra fotográfica. Referia-se ao tempo e 
ao manejo que dedicou a eles em cada proces-
so. Com vocês... Chema Madoz.

Referências
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), or-
ganização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo editada 
de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento do 
pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como promover 
o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e a discussão 
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ral, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo científico, 
entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A publicação de 
artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua concordância com os 
conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as 
opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No entanto, se 
os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já tenham sido publica-
dos ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. poderão ser editados, com a 
especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o(s) autor(es) tomará(ão) as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com caracte-
rísticas do método duplo-cego, feita por pelo menos dois pareceristas do Comitê de Pa-
receristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual publicação do 
artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e a resultante acei-
tação, rejeição ou pedido de alterações ou ampliações do trabalho constitui a tarefa dos 
pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe Editorial. Os editores defi-
nirão, em função da pertinência temática e das possibilidades da revista, a oportunidade 
da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de não tornar públicas as avaliações 
dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe editorial a decisão final acerca da pu-
blicação ou não de um trabalho, a partir de uma análise criteriosa das avaliações.
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cos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
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eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular em até 45 
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Ambas as versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Times 
New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 5.500 
palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. Todos 
os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial cuidado de 
esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de ser fiel ao texto original. A 
bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às normas internacionais da American 
Psychological Association, disponíveis em https://normas-apa.org/wp-content/uploads/
Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira pes-
soa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas na língua original do artigo e em inglês, palabras-chave do Te-
sauro de Psicoanálise da Asociación Psicoanalítica Argentina, disponível para consulta em 
https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple.

Caso o trabalho seja aceito para publicação, o(s) autor(es) deverá(ão) assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede(m) legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem auto-
rização expressa e por escrito dos editores.
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