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Editorial

Testemunho de um 
dizer suspenso

O testemunho é essa experiência da língua 
que fica quando todas as frases foram ditas, 

quando todas as opiniões dotadas 
de sentido foram proferidas.

Giorgio Agamben, 2020

A linguagem seria límpida se uma 
palavra viesse sempre depois da outra… 

Mas a história balbucia e se repete. 
É gaga. Como Moisés.
Daniel Bensaïd, 1990

Se nossa época é a mais faladora de todas, como se diz, faz sentido nos ocuparmos 
da pulsão falante,1 com seus atos e produções de fala. Questão um tanto difícil, já que 
estamos inevitavelmente incluídos nela. No entanto, essa linguagem é nosso próprio 
rosto, como diz Agamben (2020/2022), e não simplesmente um instrumento, uma 
ferramenta, como com frequência pensamos.

Se é verdade que, para existir, temos que estar inscritos na língua e no código, essa 
língua precisa do falante. Falante no singular, produzido no um por um, peça por peça, 
fazendo marca de diferença a cada vez. Quando não é assim, a linguagem se torna puro 
clichê ou talvez algum ensaio de novilíngua, esse programa distópico imaginado por 
Orwell, ali onde a desistorização e a dessimbolização são levados ao auge.

Na medida em que a palavra faz o falante falar, seu poder performático adquire 
proporções incalculáveis nesta era inflacionária, que flerta com a épica da identidade, 
desde a felicidade sem conflito até a inflamação do individualismo no eu consumidor. 
Mais mitos são inventados num único dia do que podiam ser inventados num sécu-
lo. Invenção que se torna reprodutibilidade algorítmica no espaço público das redes, 
caracterizado por sua recursividade e por sua representacionalidade volátil, como des-
crito por Federico e Gerardo Caetano no Dossiê deste número.

1.  Ver Blanchot (1969/2008, p. XXVI).

Calibán - 
RLP, 22(1), 
6-11 
2024

Calibán - RLP, 22(1), 6-11 - 2024
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Luis Camnitzer
Una que cubre la palabra que la nombra, 1973–1976

 Mixed media. 13 1/2 x 9 3/4 x 2 in (34.3 x 24.8 x 5.1 cm)
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
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Os trabalhos que abrem a seção Argumentos consideram o tema a partir de ricas 
propostas baseadas mais na produção pessoal do que na doutrinal. Voltam o olhar 
para nosso ofício e os espaços compartilhados de produção psicanalítica como analis-
tas situados na América Latina.

Alicia Leisse escreve sobre o trânsito migratório, com base em sua vivência e na de 
muitos migrantes. Laura Verissimo se questiona sobre a função social do psicanalista 
na América Latina diante das democracias em risco e das penosas consequências da 
pobreza e da desnutrição infantil. Mariano Horenstein apresenta um trabalho incisivo, 
sem romantizar o testemunho, numa época em que faltam ouvintes. Toma o modelo 
do testemunho tal como teorizado depois da catástrofe genocida para definir o que 
singulariza o testemunho analítico.

A palavra poética no roçar do sentido inspira as reflexões. Marcelo Toyos nos faz 
considerar a questão do analista e seu estilo. Na trilha de poetas e músicos, ele mostra 
traços autorais que rompem com qualquer possibilidade de identidade para pensar o 
particular, o singular, a partir de uma noção flutuante. Elina Wechsler propõe incluir a 
poética entre as formações do inconsciente, tecendo finas reflexões com testemunhos 
exemplares de diferentes poetas.

Interessantes abordagens são propostas com base numa voz implicada no discurso. 
A problemática do racismo na clínica é tratada por Raya Zonana. A partir do relato 
da análise de uma paciente negra, a autora introduz reflexões sobre as possibilidades 
de escuta e os movimentos transferenciais pelos quais a analista mostra como se vê 
implicada.

Através de valiosos testemunhos e linhas de análise que revelam a experiência viva 
de nosso ofício, Cecilia Lauriña investiga a eficácia das supervisões psicanalíticas à dis-
tância, destacando o aspecto de invenção caso a caso, sempre presente na psicanálise.

Se claramente não há um modo único de escrever a experiência de nossa prática, o 
testemunho que damos dela não tem a pretensão de exemplificar nem de transformar 
um caso numa série, mas sim mostrar os percalços que desalinham e bifurcam os sen-
tidos. Foi assim que Freud deu testemunho de sua prática e apresentou seus escritos, 
mais por suas insuficiências, pelo non liquet, por aquilo que fazia ruir o caminho que 
tinha traçado com esforço.

Na medida em que o testemunho é portador de algum poder, este não é outro 
senão o da fragilidade. A do sujeito que testemunha em função de um não poder 
dizer. Discurso que tem valor de acontecimento não pela força da palavra, mas por 
sua precariedade. É a experiência da lesão, da ferida (é essa a acepção de trauma 
em sua derivação do grego) que emudece e dilacera a palavra diante da catástrofe 
do sentido, situação a partir da qual não é possível descobrir nada além de restos, 
ruínas pulverizadas.

É dupla a impossibilidade, tanto de dizer quanto de calar. “O que não pode ser dito, 
não pode ser calado”, como formula F. Davoine (Davoine & Gaudillière, 2004, p. 147). 
Verdadeiro oxímoro a partir do qual se produz, no entanto, uma oportunidade. O 
analista é testemunha e objeto na transferência de uma não-palavra, elipse que atesta 
os confins do sofrimento, a ruptura da transmissão sobre as falhas do laço social. E a 
necessidade de reconstruir o Outro ao qual falar.

A fragilidade está inclusive na precariedade do saber em relação à verdade. Essa 
verdade do sujeito, que é parcial e penetra no universal. Desvela o que oferece de 

Calibán - RLP, 22(1), 6-11 - 2024
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valor ou de consenso. Até mesmo aquilo que, no universal, não é o objetivo, mas o 
dominante. Um exemplo disso são as construções racistas, que evidenciaram a estru-
tura de ficção presente nas teorias científicas emprestadas do darwinismo social. Esse 
traço de fragilidade, parcialidade da verdade, insuficiência do saber, não é uma marca 
de fracasso nem uma posição cética. É uma posição e uma ética da palavra, e condição 
do testemunho.

Pisar leve

Desse modo os apresento ao belo trabalho da autora de origem guarani Sandra Beni-
tes, antropóloga, ativista, curadora de arte, que escreve para a seção O Estrangeiro. 
Por meio do frescor de sua linguagem, nutrida pela transmissão oral, ela nos conduz 
por narrativas ancestrais. Se o testemunho se escreve com a corporalidade, também 
o faz com os modos de habitar e caminhar no território, já que corpo e território não 
estão separados. O caminhar coletivo é o espaço para uma escuta singular: hendu, que 
significa “ouvir com o corpo inteiro”.

Se há diversos paradigmas para a escuta, a seção Vórtice adota como título esse 
tema, problematizando e enriquecendo suas possibilidades no encontro analítico, para 
além das fronteiras do consultório. A psicanálise trabalha a partir de uma fórmula 
muito simples: alguém que fala e alguém que empresta seus ouvidos, esse ouvidor 
ambulante (Vitale, 2023) que é o analista, capaz de se movimentar e se deslocar na so-
noridade das palavras se tiver um ouvido desperto e disposto para a viagem proposta 
pelo analisando.

Desde Benjamin, foi necessário abandonar a ideia de que a cultura rejeita a bar-
bárie. Guerra, e nada mais, é o título da seção Incidente. Um tema que nos atinge 
com todo o impacto da irracionalidade violenta, a qual põe a céu aberto essa medida 
comum entre loucura, guerra e destrutividade. Na voz sensível e perspicaz de dois 
psicanalistas de terras continentais distantes entre si, Brasil e Índia, so far so close, os 
relatos nos convidam a buscar outros trajetos de leitura.

O passado nunca está concluído, e cada geração é destinatária de uma frágil força 
sobre a qual o passado faz valer seu direito. Não é próprio do humano se haver com o 
passado e com seus mortos?

Convidamos os leitores a percorrer o que dizem os autores na seção Dossiê, dedi-
cada a pensar o testemunho a partir do lugar da testemunha, aquela que fica no lugar 
de Sobrevivente. Enquanto superstes, a testemunha dá testemunho dos mortos e do 
passado, no lugar deles. Mas não por eles, na medida em que falaram e falam; essa é 
a tarefa da memória. A testemunha dá testemunho desse silêncio, mais doloroso que 
suas palavras (Agamben, 2020/2022).

A rememoração é um combate pelo passado oprimido, em nome das gerações ven-
cidas. Essa ideia de Benjamin substitui o discurso do progresso pela descontinuidade, 
pelos discursos interrompidos, no lugar dos pontos de vista oficiais. A história das 
violências do século XX mostrou que raramente testemunhas e sobreviventes foram 
ouvidos (Traverso, 2011/2012). O exemplo mais claro disso foi a indiferença diante das 
primeiras edições de É isto um homem?, de Primo Levi.

Testemunho de um dizer suspenso, Carolina García Maggi    
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Esse silenciamento também aconteceu na América Latina, depois do sombrio pe-
ríodo do terrorismo de Estado das ditaduras civis-militares que assolaram o continen-
te, encerradas por políticas de esquecimento e de impunidade. Diante da erradicação 
da memória e da transmissão, o testemunho é uma estratégia de resistência e re-exis-
tência, como assinala Seligmann-Silva.

A história é revisitada no trabalho do psicanalista e historiador Mariano Ruper-
thuz, nas páginas de Clássica e Moderna. O autor abre uma nova perspectiva sobre 
a psicanálise latino-americana através de sua recepção e apropriação nos diversos 
âmbitos da vida cotidiana e cultural do começo do século XX.

Formar-se como psicanalista e exercer este ofício não se dá sem desejo e sem um 
compromisso íntimo de não ceder. Conhecer os testemunhos dos colegas que tiveram 
o papel de in-citadores, organizando os primeiros grupos de formação, em circunstân-
cias que não são as ideais, nas quais a psicanálise não suscita transferências na cultura, 
nos permite descentrar perspectivas hegemônicas e amarras doutrinais. É o que faz a 
crônica testemunhal de Jessica Salgado em Cidades Invisíveis, abrindo caminho para 
a psicanálise no Vale de Sula, Honduras.

Restos: a cifra do intestemunhável

Quando estávamos sonhando em ter Luis Camnitzer nas páginas de Calibán, nos apa-
receu a oportunidade de encontrá-lo uma manhã em Montevidéu. Não temos regis-
tro dessa conversa, mas de seus ecos nos chegam as notas que Luis escreveu e que 
incluímos em Bitácula.

Luis é artista, poeta visual, mas sobretudo docente, ensaísta e crítico. A capa do 
número Testemunhos mostra uma instalação, uma montagem com caixas idênticas 
manchadas com tinta cor de sangue, cada uma identificada com um número romano e 
a enigmática inscrição Leftover. Faz parte da obra dos anos 1970 do artista, década que 
inaugurou a época mais trágica do Uruguai. Caixas com restos sangrentos, silêncios 
anônimos, em urnas seriadas. A partir da perturbação, ecoa a palavra-vocativo: Resto. 
No fim da conversa, Luis, contrariado, nos perguntou: “De que serviram os testemun-
hos? O que aprendemos?”. Alguns dias depois, recebemos suas notas.

Com base nas ressonâncias e ecos do que fica formulado e sem resposta, convida-
mos os leitores a prosseguir e deslocar os horizontes de leitura.

Como um eco, como os círculos na água, sempre se alternando2 para esboçar o que 
ainda não foi escrito.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP

2.  “Os fatos de nossa vida nunca são únicos e também não acontecem de maneira unívoca. Múltiplos, 
irredutíveis, ressoam infinitamente na consciência, vão e vem de nosso passado para o futuro, 
estendendo-se como um eco, como os círculos na água, sempre se alternando” (Duras, 1989/2000, 
p. 106).

Calibán - RLP, 22(1), 6-11 - 2024
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Sobre trânsitos migratórios

Proponho abrir um espaço para, a partir da reflexão psicanalítica, pôr em palavras ideias que per-
sistem. Durante muito tempo – eu poderia dizer desde a infância – fui testemunha direta da mi-
gração de outros e de movimentos meus nesse sentido. Hoje sou protagonista dessa experiência 
com letra quase nova. Sou compelida a participar dela como sujeito e como analista, na medida 
em que devo isso a outros com quem convivo e aos quais atendo, à distância ou presencialmente; 
também, àqueles que provêm de outro país e, por conseguinte, de outra cultura.

Os textos sobre migração são muitos e de grande interesse. Também são numerosas as convo-
catórias para conferências ou congressos que tratam desse tema a partir de diferentes abordagens 
– tema que se tornou parte da experiência psicanalítica, com a metapsicologia e a clínica sendo 
revisitadas a fim de considerar novas perspectivas. Pretendo oferecer uma visão baseada na expe-
riência vivida e também como testemunha migrante de outros migrantes, no campo da demanda 
de análise, assim como na vida cotidiana.

Começo traçando meu próprio perfil. Sou descendente de europeus por parte de pai e, desde 
pequena, provei amostras de uma cultura que se apresentava com algum encanto natalino, cores 
cinzentas no clima e formas de intercâmbio bastante estranhas a nosso trópico. Alguns poucos 
anos de minha educação aconteceram em outro país mais parecido, embora hoje, por trás da apa-
rente semelhança, diferenças venham à tona. Assim, em meu caso específico, o contexto migrató-
rio foi matizado pelo que chamo de ajustes: ao meio, ao idioma, à entonação, às particularidades 
do outro, evidências que terminavam por projetar um cenário que às vezes adquiria dimensões 
de estrangeiridade – leia-se: diferença ou alheidade [ajenidad]. Cabe dizer que é sempre assim, 
quer se trate de uma experiência consciente ou de uma que passa despercebida pela consciência. 
Alguns momentos da vida adulta trazem de volta essas experiências, mostrando que ficaram 
pendentes de processamento. Alterações de humor com tons nostálgicos, divergências na relação 
com os outros e até modificações somáticas estimuladas por um ambiente com variações climá-
ticas ou por hábitos cotidianos, entre tantas pautas sociais que cercam o sujeito. O corpo, com 
seus movimentos regressivos e suas aproximações inéditas a tanta diferença, é o primeiro a captar 
as mudanças. Mas ele nem sempre é escutado. O sensório-motor surge como forma de registro, 
dessa vez com os recursos para representar e simbolizar, e, se não estiverem à mão, será preciso 
procurá-los, sob o risco de movimentos regressivos que atingirão o sujeito de diferentes manei-
ras. Alterações na pele, reações alérgicas ou no peso e variações metabólicas apontam para o fato 
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de que nosso ente somático, embora silente de palavras, é quase que o 
primeiro a denunciar a irrupção de tanta diferença e a resposta imediata 
a partir da sensorialidade. Isso diz respeito às demandas fundamentais 
da sobrevivência psíquica. Ainda que falemos de um sujeito com um 
percurso, estamos convencidos de que as vicissitudes da vida incidem 
de diferentes modos, reativando-se o que Aulagnier (1975/1977) enten-
deu como “a informação provinda das funções sensoriais que as primei-
ras experiências da vida trazem consigo” (p. 48).

A migração, como conjuntura vital, implica um grande número de 
mudanças. Tudo o que está ao redor do indivíduo se altera: a família, a 
língua (e até a maneira de habitar uma mesma língua), as relações sociais, 
a paisagem e o clima. Prestar atenção aos mil movimentos minúsculos 
que pendem de cada uma das decisões mais simples revelará não haver 
tragédia maior que a solidão, nem desastre maior que a nostalgia.

Embora a emigração seja inevitavelmente fonte de riscos e perdas, 
também é fonte de expectativas e novas alternativas. Lidar com isso 
pode conduzir a uma ruptura total com o passado, como se as marcas 
da própria história pudessem ser apagadas. No entanto, o encontro com 
a impossibilidade de isso acontecer, ou seja, o encontro com a repetição 
sintomática, pode levar ao questionamento do que está ali desatendido, 
fazendo a pessoa perceber que precisa de ajuda. Essa é uma boa opção 
para resguardar o caminho que se está tomando.

Acompanhando a emigração

É importante diferenciar a experiência migratória em sua condição for-
çada ou escolhida. A escolha, embora pressuponha um sujeito que opta 
por essa direção, também implica um período de tempo extenso ou de-
finitivo, que comporta o caráter de perda e sua variante de luto. Nesse 
sentido, a preparação prévia e ao longo do tempo oferece um espaço 
continente para encarar os inevitáveis altos e baixos desse movimento.

A maioria das pessoas que toma esse caminho o faz num contexto 
que as pressiona a partir de diferentes lugares: situações econômicas e po-
líticas que comprometem a estabilidade, ou até ameaças à própria vida. 
Figuras como exílio, deportação ou mudança têm um efeito especial. Não 
é muito comum encontrar essa escolha como algo definitivamente livre, 
despojado de motivações que intervirão nesses outros rumos mais de 
acordo com o que o sujeito procura. Acredito que a elaboração das ansie-
dades persecutórias, em sua experiência mais consciente, terá um papel 
preponderante para que, eventualmente, se alcance o desapego mais de-
pressivo. E aqui faço um tipo de afirmação universal: as emigrações nunca 
estão isentas de vivências dolorosas, pois envolvem perdas. A vertente da 
perda assume dimensões centrais, que acabam ultrapassando o que os no-
vos caminhos oferecem, por mais promissores que sejam. A princípio, ela 
poderia se diluir nos novos horizontes almejados, mas o preço a pagar é 
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uma desestabilização de proporções variáveis, pouco previsível na experiência de cada um. Haverá 
impacto na acomodação estrutural de cada sujeito, na força de sua gesta egoica, na consolidação de 
suas identificações, no desenvolvimento de um novo projeto identificatório suficientemente claro 
e na permeabilidade necessária diante de mudanças que vão ter efeito na gesta psíquica. Ser o pro-
tagonista desse trânsito nos confronta com aproximações ao outro: a família, a instituição, o grupo 
social. Embora haja reações de apoio, compreensão e até estímulo, a partida de quem optou por 
isso também desperta outras reações, de concordância ou não com a decisão tomada, também vista 
como um ato corajoso, não pouco arriscado, e que implica abandono em diversos níveis. Mobiliza a 
separação em relação ao conhecido, a advertência velada ou aberta sobre as dificuldades que estão 
por vir, ou o estímulo necessário para empreender uma aventura de tal magnitude. Quando alguém 
irrompe com algo inédito no cotidiano vivido até então, surgem receios de diferentes qualidades 
afetivas. O sujeito que opta pela migração, desde o início de sua movimentação, é assediado pela 
ameaça do que não se pode ou não se quer ver, em razão da própria envergadura de um empreen-
dimento de custos diversos, às vezes incalculáveis.

Vemos assim uma escala muito variável, compreendendo desde os sujeitos que literalmente 
fogem de um entorno em que as condições de vida se tornaram insustentáveis, até os que ambi-
cionam possíveis horizontes em novos cenários, passando pelas variantes dos que buscam prepa-
rar a partida com mais cautela.

Faz parte desta reflexão o testemunho de Freud em escritos autobiográficos e em seu impor-
tante desenvolvimento teórico sobre o luto. Migrante forçado, ele resistiu a deixar a Áustria até o 
último minuto, cedendo somente diante da ameaça direta que o rondava com o encarceramento 
de sua filha Anna (1938). Já era o contexto nazista, que pairava sobre a vida de tantos judeus, com 
ataques públicos em nível intelectual e material, a queima de livros e a destruição de comércios 
e propriedades na chamada Noite dos Cristais (1938).1 Entre outras coisas, pretendia-se forçar a 
emigração dos judeus a qualquer custo. A profanação do direito à produção intelectual foi um 
ataque direto a quem o tornara público. Freud demorou para emigrar, assentada que estava sua 
vida em seu país de nascimento. Nesse caso, como em tantos outros, vem à tona um caráter de 
desterro, despojando o sujeito do direito de pertencimento a uma nação e a uma cultura, mutilan-
do o sentido de sua existência, que integra tanto sua identidade quanto seu ser psíquico e social. A 
emigração de Freud, mediada por Marie Bonaparte, com trâmites complicados, envolveu grande 
esforço físico e emocional. Para a casa e o consultório que organizaram para ele em Maresfield 
Gardens, Hampstead, Londres, levaram seus móveis e objetos domésticos; também, o divã analí-
tico original, trazido de Berggasse 19, Viena. As falas registradas por Peter Gay (1988/1990) mos-
tram Freud num mundo onde tudo lhe parecia um sonho irreal. “A situação emocional é difícil de 
captar, mal se pode descrevê-la” (p. 698). Além das perdas humanas, entre as quais estavam suas 
irmãs que ficaram em Viena, havia outras, relacionadas com a identidade e com o que se é, algo 
especialmente evidente “na perda do idioma com o qual se viveu e pensou, e que nunca poderá 
ser substituído por outro, apesar de todo o esforço e boa vontade” (p. 699).

O luto, também protagonista destas linhas, abarca o amplo espectro da perda. Em “Luto e 
melancolia” (1917/1976), Freud assinala: “Via de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa 
amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.”2 (p. 241). 
Essa afirmação, ao mesmo tempo sucinta e brilhante, amplia a visão sobre os efeitos dolorosos de 

1.  Ver Flores (2022).
2.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está nas pp. 171-172 de: Freud, S. (2010). Luto e melancolia. Em 
S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 170-194). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1917)
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experiências não circunscritas ao que está em jogo no campo da relação 
com um outro. Investimos uma diversidade de referentes que impul-
sionam o sujeito em direções libidinais que tenham sentido. Forjar um 
projeto ou conceber um futuro ainda incerto abre a esperança de uma 
vida fora de um entorno disruptivo, embora esse outro novo não deixe 
de assinalar o fechamento daqueles horizontes.

Claramente nomeada, a perda da pátria implica, per se, efeitos dolo-
rosos. Cantada e composta por Facundo Cabral (1970/1971): “Não sou 
daqui nem sou de lá…”, a noção de perda aqui mencionada está presente 
em diversas obras escritas e artísticas. O romance Nirgendwo in Afrika 
[Lugar nenhum na África] (1995/2003), de Stefanie Zweig, capta com 
refinada minúcia o drama de uma família obrigada a deixar seu país e o 
impacto de se estabelecer num novo lugar em terras estranhas. Da mes-
ma forma, o filme Brooklyn (Crowley, 2015) põe em cena a emigração 
de Eilis, uma jovem que decide abandonar a Irlanda e se mudar para 
os Estados Unidos, onde vê a oportunidade de ter um futuro melhor. 
Perder para ganhar será a condição possível para a existência, pois ela 
se vê limitada de várias maneiras e por vários motivos. Nos termos de 
Aulagnier (1975/1977), o sujeito se apoia num projeto identificatório 
definido como “a construção contínua do eu pelo eu, necessária para se 
projetar num movimento temporal e da qual depende a própria existên-
cia do eu” (p. 167).

O movimento incessante dos povos sempre existiu, acentuando-se em 
algumas épocas. Como um êxodo, cruzam fronteiras a fim de encontrar 
um lugar para si em outras terras, tendo em conta o que os oprime em 
suas próprias. Destacamos: dificuldades econômicas e laborais, condições 
de vida inaceitáveis, desigualdade e discriminação, exploração, uso de po-
der ditatorial e falta de liberdade. A lista é longa. Engloba as realidades 
opressivas, que afetam de vários modos a causa do sujeito.

A emigração se torna parte de uma situação que atinge os sujeitos de di-
versas maneiras. A mudança de cultura produz uma ruptura da identidade, 
e na batalha para preservá-la, as experiências são da ordem de um trauma 
difícil de processar. Preservar a identidade implica luta, porque aquilo que 
se é no lugar de origem se perde. O luto é inevitável, na medida em que 
envolve uma perda dos referentes. Serão necessárias diferentes formas de 
lidar com ele, além de considerar o efeito que produz. Será preciso criar 
novos rumos, que resgatem o ser visível, o ser de existência, também num 
novo entorno social. Isso aponta para a pulsão estrutural que procura se 
fazer desejo próprio, fundamento do que Aulagnier (1975/1977) chama de 
projeto identificatório, razão de ser do movimento psíquico de cada sujeito. 
Nos primórdios do ser psíquico, entra em cena o encontro com um outro 
referente e provedor. Na emigração, isso envolve mais o outro do entorno 
social. Diz respeito a novas formas de investimento e a um novo tipo de re-
lação com o instituído, que inclui o que Castoriadis (2007) conceitua como 
subjetividade reflexiva, indicando a capacidade do sujeito de questionar as 
imposições que recebe da sociedade e também das instituições.

Testemunhos de um percurso migratório, Alicia Leisse de Lustgarten
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A especificidade da perda do lugar em que o sujeito se constitui, tipo de solo identifica-
tório e gestor do ser social da subjetividade, se evidencia na profunda ferida que o traslado 
para outras terras inflige, embora as pretensões libidinais de traçar um novo caminho o levem 
a isso. Alguns versos do poema “La vuelta a la patria”, do poeta venezuelano Pérez Bonalde 
(1877/2006), apresentam a ferida revivida ao mesmo tempo que mostram uma cena. Morte 
e vida, perda e aposta libidinal se exacerbam na causa do sujeito que, novamente, abre suas 
apostas psíquicas para um novo percurso.

Luis Camnitzer
Uruguayan torture series, 1983–1984 (detail) 

Photoetching in 35 parts. 29 1/2 x 21 5/8 in (74.93 x 55.12 cm)
Courtesy Alexander Gray Associates, New York

© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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[…]
Ao lar, ao lar, que já palpita
por ele meu coração… mas não! espere!
Oh infinita aflição! Oh que desventurado
eu sou, que em meu sonhar esqueci
que já não tenho lar!… Pare, cocheiro,
tomemos cada um nosso caminho;
você, ao teto lisonjeiro
onde o aguarda a mãe, o ser divino
que é da vida centro e alegria,
e eu… eu ao cemitério
onde tenho a minha…3

[…]
(p. 26)

Alguns testemunhos a partir do lugar do analista: 
reconstruindo referentes

A partir de agora, vou me deter no âmbito clínico, espaço de confidência e 
diálogo, sem outro interlocutor além da dupla analítica. Dar conta do que 
se passa em nosso ofício é uma questão inevitável, na medida em que abre 
novas vias de reflexão e, portanto, de aproximação, pois diz respeito a um 
acontecer quase íntimo, não exposto fora dos limites do divã. A emigra-
ção de um psicanalista comporta uma bagagem profissional que implica 
acomodações para dar continuidade a um percurso de anos de experiên-
cia, consolidação de sua prática e envolvimento suficiente em tudo o que 
se refere a seu trabalho. Sua atividade também se insere num novo entorno 
cultural, com pautas sociais próprias. Há diferenças a considerar, partindo 
da premissa de que nem o inconsciente é uma caixa preta com códigos para 
decifrar, nem o analista é uma figura que se reduz à escuta de transferências 
e comunicações feitas por quem lhe pede ajuda. Concordo com a afirma-
ção de que a relação analítica se faz no próprio acontecer da análise, o que 
implicaria algo que se constrói e reconstrói ao longo do diálogo em curso. 
Korman (1996) afirma que “a tarefa analítica não tem por meta reconstituir 
um passado esquecido por meio de vestígios infantis que poderiam ser de-
tectados a partir das repetições transferenciais, mas sim elaborar uma nova 
história” (p. 393); e o que me parece essencial, “a partir de elementos não 
conhecidos até então que vão aparecendo nas sessões” (p. 393).

3.  N. do T.: no original: “¡Al hogar, al hogar, que ya palpita/ por él mi corazón… 
¡mas, no –detente!/ ¡Oh infinita aflicción! ¡Oh desdichado/ de mí, que en mi soñar 
hube olvidado/ que ya no tengo hogar!… Para, cochero,/ tomemos cada cual nuestro 
camino;/ tú, al techo lisonjero/ do te aguarda la madre, el ser divino/ que es de la vida 
centro y alegría,/ y yo… yo al cementerio/ donde tengo la mía…”.

Testemunhos de um percurso migratório, Alicia Leisse de Lustgarten
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Algumas variantes se fazem presentes no âmbito da clínica. Competem à própria prática como 
algo que irrompeu a partir de fora. Eu me refiro à análise presencial e online. Elas introduzem 
mudanças que não só devem ser reconhecidas, mas que também exigem um estudo sistemático 
no que diz respeito à relação da dupla analítica na vertente da transferência e do registro contra-
transferencial, ao face a face ou divã, ao setting e suas modificações. Não vou me deter em cada 
um desses pontos porque isso ultrapassaria os limites do que procuro desenvolver aqui. Tratei 
de algumas dessas questões em outros trabalhos: “El setting expropiado” (Leisse de Lustgarten, 
2015/s.d.) e “Trabajando psicoanalíticamente vía online: nuevos escenarios” (Leisse de Lustgar-
ten, 2022). Extraio uma citação desse último para me circunscrever ao ângulo da emigração de 
pacientes e analistas que solicitaram a viabilização desse espaço:

A figura da emigração se tornou projeto para um número cada vez maior de pacientes. 
Passamos de um país que décadas atrás recebia populações de origem diversa para um 
país que agora emigra. O trabalho online procurava manter as análises, não só para não 
interromper o processo empreendido; a partida, também de analistas, levou a abrir por-
tas com base em outro lugar de trabalho. As crescentes migrações produziam pedidos 
de alguma convergência cultural e uma melhor opção econômica. O cenário social se 
estreitava. No país de origem e nesse outro escolhido para apostar num novo rumo de 
vida. O fardo do paciente incluía o idioma, os costumes, as experiências de trabalho, as 
exigências legais. Na clínica, os lutos recrudesciam, assim como os sintomas corporais; 
os adolescentes tinham crises, não poucas vezes severas, e as tensões familiares aumen-
tavam. Tudo isso indicava o preço da inserção num novo meio. (p. 323)

A análise já não acontece apenas num espaço em que analista e paciente se encontram em pre-
sença. O arranjo presencial, ressaltamos, foi o fundamento da proposta do tratamento psicanalíti-
co. Ele conserva seu caráter de espaço primeiro nas opções de encontro. Defendemos e procura-
mos manter essa condição, mas é indiscutível que a análise por telefone ou por aplicativos como 
Skype, Zoom e outros abriu portas para a demanda de ajuda no contexto terapêutico – e também 
para a formação de futuros analistas, com base no tripé psicanalítico, por esses meios.

De que modo a escuta varia, tanto no formato online quanto no presencial, e com analisandos 
de um país ou de outro, é um aspecto que passo a considerar. Além de minha própria experiência, 
consultei diretamente alguns colegas, todos migrantes.4 A maioria coincide em apontar ajustes em 
sua escuta num entorno com códigos culturais próprios, relacionados a crenças, valores, preconcei-
tos, formas de vinculação, abertura ou fechamento nos códigos familiares, para citar apenas alguns.

A análise online ocupa a maior parte do trabalho dos analistas que emigraram. Os pacientes 
que os procuram são de seu mesmo país de origem e fazem sua escolha nesses termos, sobretudo 
os que permanecem nele quando quem emigra é o analista. Também vão surgindo pedidos dos 
que vivem no país de chegada, em especial se compartilham o mesmo idioma. O atendimento 
online não parece representar um obstáculo para a psicanálise. A cordialidade e a proximidade 
são, possivelmente, formas de lidar com a distância interposta pela não presença.

4.  Agradeço às respostas generosas e sinceras de meus colegas Adrián Liberman, Alicia Elena Díaz, Margot Shrem, 
Sodely Páez, Aurelio Calvo e Soraya Díaz, da Sociedade Psicanalítica de Caracas; Lucía Morabito, da Associação 
Venezuelana de Psicanálise; e Daniel Castillo, que emigrou e completou sua formação na Associação Psicanalítica 
do Uruguai.
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As narrativas no contexto migratório variam, desde o questiona-
mento e a procura de aberturas através de um trabalho de conheci-
mento e insight, até a pretensão de respostas rápidas, muito atreladas ao 
concreto. O acesso ao discurso latente no manifesto parece bloqueado, 
enquanto as variantes de tempo e dinheiro, incrustadas na realidade 
imediata, põem de lado outras motivações. Cabe aqui o que entende-
mos por “fazer o paciente”: despertar a disposição para pensar, para se 
questionar. O analista se encontra num estágio muito inicial, em que 
tudo parece estar por fazer. Muitas vezes, o estilo mais dialógico ou co-
loquial se mostra uma abordagem mais eficiente. A frequência aparece 
como obstáculo para uma aproximação mais analítica. Abrir espaço 
para um trabalho em profundidade é algo dificilmente registrado, e o 
meio, digamos “pouco analítico” – entendendo por isso: desconhecedor 
daquilo que o trabalho clínico implica sob essa perspectiva –, não con-
tribui. Talvez nossos parâmetros psicanalíticos usuais não ajudem mui-
to a procurar novos caminhos. Sabemos ser algo que acontece por toda 
parte, mas no contexto dos países aos quais se chega, isso é reiterado. E 
nos parece que também é enfatizado pelo formato online.

A sessão semanal, apresentada como aquilo que se busca, dificil-
mente dá lugar a uma frequência maior. Não em todos os casos, mas 
certamente o instrumento é ofertado a partir de uma condição mais 
restrita, que inclui novas estratégias, de teor analítico não convencional. 
Alguns dos testemunhos reunidos apontam para a quase ausência de 
fantasias transferenciais relacionadas com o supereu também cultural e 
um sistema de ideais apoiado nas convenções predominantes no siste-
ma social. As experiências, devaneios e fios afetivos para construir uma 
relação ficam bastante diminuídos, assim como o interesse por uma 
historização do percurso psíquico trilhado e a trilhar. As resistências 
se põem a serviço da solução sintomática. Tudo isso exige uma postura 
mais ativa, procurando estimular o material associativo e até se fami-
liarizar com as formações do inconsciente, para não dizer com o pró-
prio inconsciente. O objetivo não é fechar portas, mas repensar o ofício 
para atender a demanda do sujeito, numa espécie de redistribuição dos 
recursos analíticos, o que entendemos como flexibilizar o setting sem 
abrir mão daquilo que constitui o ofício.

 O fato migratório é um tema comum a analista e paciente, assim 
como as condições em que o próprio processo de migrar acontece. 
Isso introduz um elemento de simetria na relação analítica, e o analis-
ta pode acabar perdendo distância, movido por suas próprias vivên-
cias, ou tentado a pedir ou a dar respostas fora do que se refere a abrir 
espaço para o discurso do paciente e atendê-lo no que diz respeito a 
ele. O registro contratransferencial é aqui um termômetro que alerta 
para os movimentos em ação e para o risco de o analista atuar a par-
tir de sua própria transferência. Claro está, o mesmo registro vai lhe 
permitir compreender vivamente os excessos que o paciente enfrenta, 
num devir tomado por uma realidade disruptiva. Espaço escorrega-
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dio, que exige uma escuta atenta. A neutralidade, os critérios de orientação do tratamento e a 
ética são parâmetros que mantêm a práxis, mesmo diante das mudanças e desafios que novas 
abordagens implicam.

Também gostaria de destacar o lugar da palavra. Em linhas anteriores, citei Freud, em sua 
nostalgia pela língua perdida ao se deparar com novas terras, onde o idioma era outro. Fato de 
não pouca importância, porque é pela palavra que acontece a colocação em cena do encontro 
analítico. Envolve nossa escuta. Ela traz consigo esse não dizer para captar o dizer inconsciente. 
É também o meio pelo qual nos dirigimos ao paciente. Embora a escuta seja um lugar privile-
giado que convoca o analista, e a atenção flutuante abra espaço indistinto para qualquer coisa 
que venha à tona, a palavra também carrega um referente cultural indissolúvel, que não só traz 
consigo um significado, mas que é também uma forma de criar significados próprios a partir de 
seu código linguístico. Como meio de expressão, a palavra é universal. Seu uso na construção 
de uma narrativa é particular, pertence à subjetividade de cada um, e seus deslizamentos são 
indissolúveis do entorno que habita. Se o idioma falado por analista e paciente difere, isso não 
pode ser ignorado, uma vez que é o instrumento de que ambos se valem para realizar o trabalho. 
Se o idioma é comum, mas inserido em contextos culturais diferentes, é preciso aguçar o ouvido 
para registrar construções particulares ou expressões idiomáticas, que deverão ser desmontadas 
a fim de alcançar escutas inéditas. Puget (2015) fala sobre “afinar o ouvido e descobrir os signos 
próprios da vincularidade” (p. 13) – leia-se: a relação única e nova que se estabelece entre o 
paciente e o analista, e que abre a possibilidade de novas formas de intervenção. “Saber escutar 
[acrescenta] expressões, atmosferas, preconceitos ou termos que, por serem da linguagem coti-
diana, poderiam passar despercebidos, abre espaço para captar novas narrativas” (p. 13). Não nos 
concentramos somente no material analítico por seu valor simbólico; uma porta é aberta para 
esse vasto referente que é a subjetividade social, compreendendo por isso o efeito que a realidade 
tem na conformação estrutural de cada um, evidente em seu discurso, em sua conflitiva e em 
seu sofrimento sintomático. Ao analista inserido numa nova realidade, convoca-o a conhecer o 
exterior, novo também para ele numa série de variantes, ao mesmo tempo que lhe abre passagem 
para considerar sua presença no mundo psíquico de quem o procura.

Registro aqui o valor testemunhal da atividade do grupo de estudos que conduzo há mais de 
39 anos. Incentivada por uma jovem colega a continuar com a reunião que fazíamos toda quar-
ta-feira, com hora marcada, em minha cidade de origem, o tema imediato que abordamos foi 
“a psicanálise diante do social”. Estou convencida de que em todos nós, colegas venezuelanos do 
mundo psi, pesava a mudança crescente de nosso entorno imediato e não tão imediato, desenca-
deada por eventos políticos, desequilíbrios econômicos e movimentos migratórios. O estudo se 
concentrou na teorização e consideração clínica de como tudo isso afetava nosso ofício. Também 
demos boas-vindas às contribuições que, a partir da clínica de cada um, levantavam questiona-
mentos a respeito da escuta, sempre que a assimetria necessária à relação analítica era atingida 
pela simetria que emergia de temas comuns. Dessa maneira, aconteciam mobilizações no analis-
ta a partir do impacto social, abrindo passagem não só para o estudo e a reflexão, mas também 
para o entendimento do que precisava ser contido em razão da atividade que exercíamos.

Esse grupo de trabalho se converteu numa atividade central, que em alguma medida com-
pensa a distância da instituição de pertencimento e os eventuais desencantos causados por essa 
outra com que nos encontramos em novos âmbitos.
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Paradoxos na instituição psicanalítica

À medida que continuamos a considerar os movimentos não só da análise, 
mas também dos analistas em trânsito migratório, é preciso levantar determi-
nadas questões, de teor mais crítico. Algumas delas se referem ao exercício da 
psicanálise em países onde há (ou não) leis que regulamentam a prática como 
tal. Outras dizem respeito a nossa condição de sujeito, presente nas formas 
como nos relacionamos com outros colegas e em diferentes lugares.

Fui surpreendida por certas vivências facilmente antecipáveis, as quais 
porém não incluí em meu portfólio de experiências na hora de emigrar. 
Com uma longa trajetória, marcada por um amplo percurso institucional 
dentro e fora de meu país de origem, inter-regional e internacional, ima-
ginei que minha inserção como psicanalista de pleno direito seria mais 
rápida. Sei que cada profissão tem seus requisitos legais, mas pensei que o 
acolhimento de um analista emigrante se apoiaria progressivamente em 
diversas atividades no âmbito institucional. Isso foi o que me disseram 
num tipo de convite amistoso, que deu ânimo a minha disposição.

Podemos constatar que a residência mais permanente em outro país 
provoca suspeitas, obstáculos ao diferente, mobiliza rivalidades e até aver-
são em relação ao que é novo ou desconhecido. A nova inserção implica 
estar diante de um sujeito psicanalista pouco visível ou ainda invisível. 
É de outro lugar. Não sem surpresa, eu me deparei com a frase: “Para 
você ser convidada a apresentar um trabalho, eles precisam te conhecer 
primeiro”. É algo, no mínimo, desconcertante. Sem palavras para testemu-
nhar um percurso, não há lugar para conhecer aquele que chega. Claro, 
nem todas as sociedades respondem da mesma maneira, e algumas pro-
curam caminhos além da mera figura do membro convidado para abrir 
espaço ao novo colega migrante. No fim das contas, este fica à mercê de 
iniciativas íngremes e difíceis, até ser vencido pelo cansaço ou atraído por 
novos rumos encontrados no caminho. Rejeição, suspeita, pouca recep-
tividade e exclusão se tornam condição permanente, até que as tentativas 
cessam e outras trilhas, certamente valiosas, são tomadas. Esse é um retra-
to geral, por meio do qual pretendo atrair o olhar para essa direção, a fim 
de promover novas aberturas, certamente necessárias a todos.

O testemunho de uma colega destas latitudes capta o que, em sua 
condição de analista, a mudança migratória para uma nova instituição 
psicanalítica significou:

Comecei a formação psicanalítica em meu país, num quadro 
de pensamento próprio daquele lugar e daquela época. Du-
rante alguns anos, segui o caminho habitual: análise, super-
visões, seminários. Depois, fui para outro país, onde predo-
minava um modo diferente de pensar. A partida foi motivada 
tanto pela insatisfação com minha formação inicial quanto 
por circunstâncias pessoais. Pela segunda vez, segui o trajeto 
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usual, com uma segunda análise. No entanto, além das esperanças e traumas da emigra-
ção, incluída aí a mudança de língua, houve um trauma teórico. Deslumbrada pela rique-
za de uma cultura analítica a ser descoberta, eu me dei conta de que, apesar dos esforços 
meus e dos demais, profundos mal-entendidos dificultavam meu acesso a ela. Muitas 
vezes, conceitos correntes em minha cultura psicanalítica original, como transferência, 
identificação e narcisismo, eram empregados num contexto e com um sentido que me 
eram estranhos: a ênfase na representação e no irrepresentável, o alucinatório, os vários 
conceitos qualificados como primários – identificação, narcisismo, simbolização… Além 
disso, o estilo do discurso, os pontos de vista adotados, as questões consideradas relevan-
tes e os fatos selecionados divergiam tanto do que me era próprio, que frequentemente eu 
me via presa quase que de câimbras intelectuais. A essa confusão teórica se acrescentaram 
certos preconceitos viscerais por parte de minha nova comunidade psicanalítica em re-
lação a minha cultura de origem: provavelmente não foram o motivo principal de meu 
sofrimento, mas contribuíram para ele. (Abella, 2023)

Que lugar se dá para essas diferenças? O analista com uma abordagem diferente será excluído 
por isso? Ele terá dificuldades para obter um lugar se não seguir as diretrizes comuns ao novo 
entorno? Tudo isso não requer um espaço de discussão?

A Associação Psicanalítica Internacional (IPA), enquanto principal órgão regulador da psi-
canálise no mundo, fornece um título de credenciamento para cada membro de sua organização, 
como associado ou efetivo. Na prática local de cada país, isso pode significar apenas um título, 
desde que o analista fique navegando num barco de pouco alcance; em medidas variáveis, é algo 
que vai depender de seus esforços e objetivos. O Comitê de Emigração e Realocação de Psicana-
listas (Perc) aponta o interesse e o empenho em escutar e estudar esses assuntos difíceis. Contu-
do, as leis locais podem limitar – e de fato limitam – o que esse comitê é capaz de fazer em termos 
legais. Por outro lado, ele tem um papel significativo na comunicação com a instituição de cada 
lugar, como forma de buscar alternativas para o membro migrante: convidá-lo a apresentar seu 
trabalho; a exercer alguma atividade docente, uma vez conhecido seu embasamento curricular; 
a conduzir supervisões; e até a se envolver em tarefas institucionais. A experiência mostra que 
essas portas não estão disponíveis, que a instituição local e a internacional despendem esforços 
que levam a poucas alternativas.

A perda da instituição de origem, a identidade construída na prática, o enraizamento teórico-clí-
nico, tudo isso é abalado diante de políticas institucionais pouco abertas, que desconhecem e adiam o 
acompanhamento necessário para oferecer caminhos possíveis. O pertencimento e a razão de ser se 
articulam no compromisso com a validade de uma identidade psicanalítica que faz parte das vestes 
definidoras do sujeito analítico. Quando isso se perde, é preciso procurar um novo espaço analítico.

Resumo
A autora propõe uma reflexão minuciosa sobre o processo migratório a partir de um ângulo mais 
testemunhal. Apresentando um percurso com base na teoria e na clínica psicanalítica, considera 
as noções de luto e perda de identidade, bem como alguns referentes que intervêm no projeto 
identificatório de cada um. Leva em conta os efeitos na subjetivação psíquica do sujeito como ser 
social, e o alcance disso no encontro da dupla analítica. Também lança um olhar para a institui-
ção a fim de levantar questões sobre o ofício em tempos de mudança.

Palavras-chave: Migração, Corpo, Luto, Projeto identificatório, Simetria, Assimetria, Transfe-
rência, Instituição psicanalítica.
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Abstract

We intend to reflect on the migration process from a more testimonial 
angle. Approaching a journey from theory and psychoanalytic clinic, we 
reflect on the notions of mourning, loss of identity and some referen-
ces that intervene in the identification project that each person creates. 
We consider the effects on the psychic subjectivation of the subject as a 
social being, as well as the scope that this brings to the encounter of the 
analytical pair. We also take  a look at the institution to open up  ques-
tions that concern the profession in times of change.

Keywords: Migration, Body, Mourning, Identification project, Sym-
metry, Asymmetry, Transfer, Psychoanalytic institution.
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Três histórias revisitadas

Por que me faz tão mal 
Com olhos tão azuis 

Me benzo com o sinal 
Da Santa Cruz

Chico Buarque, “Sinhá”

Viver é partir, voltar e repartir (é isso) 
Partir, voltar e repartir (é tudo pra ontem)

Emicida, “É tudo pra ontem”

Há sempre muitas maneiras de contar uma história. Para contar um pouco da história de Paula 
e de sua análise, necessito voltar a um pequeno texto que escrevi em 2008, inspirada pelo livro 
O olho mais azul (1970/2003), de Toni Morrison. As duas histórias se entrelaçam naquilo que é 
o mais essencial de cada uma delas: o racismo.

Na capa do livro, ao lado do título, a fotografia de duas crianças negras me impactou. A ideia 
do olho mais azul e de crianças negras me fez buscar suas páginas, e seu insólito início me captu-
rou. Reproduzo aqui um trecho:

Esta é a casa. É verde e branca. Tem uma porta vermelha. É muito bonita. Esta é a famí-
lia. A mãe, o pai, Dick e Jane moram na casa branca e verde. Eles são muito felizes. Veja 
a Jane. Ela está de vestido vermelho. Ela quer brincar. Quem vai brincar com Jane? […]

Esta é a casa é verde e branca tem uma porta vermelha é muito bonita esta é a família a 
mãe o pai dick e jane moram na casa branca e verde eles são muito felizes veja a jane ela 
está de vestido vermelho ela quer brincar quem vai brincar com jane […]

Estaéacasaéverdeebrancatemumaportavermelhaémuitobonitaestaéafamíliaamãeopai-
dickejanemoramnacasabrancaeverdeelessãomuitofelizesvejaajaneelaestádevestidover
melhoelaquerbrincarquemvaibrincarcomjane (pp. 7-8)

Um texto, como uma música, tem ritmo e cadência que lhe dão entonação, significando-o. 
Retirar a pontuação e os espaços entre as palavras é uma representação gráfica do esvaziamento 
de sentido. Sem pausas não há música, sem espaços não há pensamento. Uma confusa plenitude 
de letras, incompreensível, impõe-se como representação de um corte na vida de Pecola, perso-
nagem do livro, cuja história se passa em 1941, em Lorain, Ohio.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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O texto transcrito é de uma cartilha da época, usada nos Estados 
Unidos, pensada para crianças brancas cujas famílias e casas ali des-
critas eram muito diferentes daquelas do mundo de Pecola, menina de 
11 anos, negra, pobre e feia para o padrão americano. 

Em uma América que hostilizava e hostiliza negros, feios e pobres, 
que cultuava Shirley Temple, criança-símbolo, com cachos dourados 
emoldurando um rosto de pele rosada e brilhantes olhos azuis, Pecola 
tinha um único desejo: possuir olhos azuis. Com eles, imaginava, pode-
ria receber um olhar que lhe concedesse existência. Mas sua vida se tin-
ge de tons mais contundentes. O pai é preso após espancar a mãe e pôr 
fogo na casa miserável onde viviam. Ela e o irmão são postos em lares 
temporários de outros negros da comunidade, e a mãe fica com a família 
branca e rica para a qual trabalha. Nessa casa, a mãe de Pecola cuida pri-
morosamente de uma menina branca, suave e linda em seus olhos azuis. 

Pecola, por sua vez, passa a morar temporariamente na casa de uma 
família negra pouco menos pobre que a sua. Lá descobre uma caneca 
na qual está estampado o rosto de Shirley Temple. Encantada, passa a 
tomar leite sempre nessa caneca. Toma leite em demasia, queixa-se a 
dona da casa. Mas como deixar de se alimentar daqueles olhos azuis? 
Como não se embebedar daquele líquido branco que a branquearia e a 
transformaria em uma criança bela e visível? 

Desde muito cedo, essa criança entende que, para ser aceita, deveria 
ser outra. Ao não encontrar um espelho que reflita sua existência no 
mundo que a cerca, nem mesmo no olhar materno, Pecola, lentamente, 
vai perdendo a sintaxe do texto que a forma. 

Uma outra história 

No posfácio do livro, Toni Morrison diz:

Ao tentar dramatizar a devastação a que o desprezo racial, 
mesmo casual, pode levar, escolhi uma situação única, não 
uma situação representativa. […] Mas, por mais singular que 
fosse a vida de Pecola, achei que em todas as meninas se en-
contravam alguns aspectos de sua vulnerabilidade. (p. 210)

Uma dessas meninas poderia ser Paula, que me procurou no início 
dos anos 2000. No primeiro encontro, ao chamá-la na sala de espera, me 
surpreendi: Paula era negra. Desde que eu havia deixado de trabalhar 
no Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo, ou em serviços 
públicos, não havia atendido uma única pessoa negra no consultório 
particular. 
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Ao marcar a primeira entrevista, ainda por telefone, Paula me avisou que, pelo trabalho que 
exercia, tinha alguma dificuldade com horários. Sua profissão tem certo status em nossa cultura, 
e as faculdades, elitizadas, são frequentadas em geral pela classe mais abastada, formada em sua 
maioria por pessoas brancas. Assim, encontrar uma mulher negra na sala de espera me descon-
certou. 

A surpresa e o desconcerto eram evidência do meu preconceito. Na época em que atendi 
Paula, eu não estava atenta para o racismo silencioso que me tomava, assim como tomava e toma 
a sociedade brasileira. Com esse sentimento perturbador, ainda que pouco perceptível para mim 
naquele momento, a análise se iniciou. 

Paula era uma mulher jovem, sorridente, de longos cabelos lisos, muito bem arrumados. Fiquei 
sabendo depois que esta era uma questão importante: cuidar dos cabelos. Ia ao cabeleireiro com 
muita frequência para deixar o cabelo liso e “bonito”. Paula exercia sua profissão em regiões mais 
periféricas da cidade, e era com frequência vista, tanto pelos clientes quanto por seus pares, como 
uma profissional de categoria hierarquicamente inferior à sua. Contava-me de várias situações em 
que se sentia desconsiderada ou grosseiramente “cantada” pelos colegas. Nunca explicitava que o 
fato de ser uma mulher negra, com corpo negro, poderia ser a razão desse tratamento. Falava de 
sua origem muito humilde, do quanto havia se esforçado para atingir a atual condição, de ser de 
outro estado. Sugeria muitas razões para o sentimento de desvalia e a dificuldade em ocupar um 
espaço que ela sentia merecer. Não mencionava sua negritude.

Eu escutava e silenciava. Claro que imaginava que o fato de ser negra a colocava nessa con-
dição, sujeita a humilhações, mas até que ponto eu poderia ir além do que ela se dispunha a ir em 
algo tão delicado, tão difícil para ela? Mas era também muito difícil para mim falar de tema tão 
penoso. Como falar, perguntar, pontuar? Algumas vezes, passávamos de raspão pelo tema de sua 
negritude, porém algo em mim – receio de tocar em meu racismo? – impedia que eu prosseguis-
se, e algo em Paula – a dor de tocar em sua ferida narcísica? – sustentava a negação. Durante um 
longo tempo, o percebido e não dito se manteve entre nós duas. 

Um dia, Paula me contou que, ao preencher um formulário, um dos itens – cor – a deixou 
incomodada. “Não gosto dessa pergunta: cor! O que responder? De que cor eu sou?”.1 

Um silêncio tenso preencheu a sala. 
“Coloquei branca”, disse ela.
Senti um grande mal-estar. Meu impulso era de não deixar passar essa situação de autoengano, 

de recusa, mas como? De novo, o medo. De quê? De meus sentimentos ou dos sentimentos dela?
Depois de um longo silêncio, em que ambas mal respirávamos, tomei fôlego e, acho que com 

um fio de voz, disse: “É? É assim que você se sente, assim que se vê?”.
Fez-se um pesado silêncio, que evidenciava o nosso longo silenciamento. 
Paula rompeu o silêncio: “Sou o que então? Morena clara? Parda? Negra?”. E completou: “Afi-

nal, o que eu sou?”.
Com a interrogação, surge uma dúvida, e dá-se uma virada na rota infinitamente repetitiva 

que Paula e eu mantínhamos para não tocar em nossas feridas. Surgiram aos borbotões duras 

1.  Adriana Varejão em Polvo, trabalho de 2013, dispôs em uma caixa várias bisnagas de tinta em tons aos quais 
nomeia com as diversas cores que surgiram em uma pesquisa feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) em 1976. Questionadas sobre sua cor de origem, as pessoas chegaram a nomear 136 cores: “Acastanhada, 
agalegada, alvinha, azul-marinho, escura, bronze, cobre, cor de canela, cor de cuia, meio preta, lilás, amarelosa, 
puxa para branca, queimada de praia, pálida, branca melada, branca suja, sarará, morena bem chegada, enxofrada, 
burro quando foge etc.” (Schumann, 2022, par. 2).
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lembranças de seu pai preto e sua mãe quase branca, dores que Paula 
tentava amortecer indo ao cabeleireiro “caro e chique”, quase que diaria-
mente, para amaciar o cabelo. 

Também eu tentava amaciar para mim, com tons delicados, a violên-
cia das falas evitativas de ambas, que não impediam que se denunciasse 
o que estava ali à nossa frente: a negritude de Paula e a minha branqui-
tude. Esses termos que uso não faziam parte do meu vocabulário na 
época. Penso que talvez também a análise comigo, uma analista branca 
de olhos claros, nos Jardins, bairro “caro e chique”, tivesse como deman-
da amaciar as dores de Paula. No entanto, assim como o cabeleireiro, a 
análise a expunha à diferença que ela tentava apagar. Também impunha 
a mim percepções que eu tentava evitar. 

Entre Pecola, personagem de um livro, e Paula, uma mulher que me 
permitiu escutá-la, ainda que em meio a intensos silêncios, as diferenças 
são muitas e significativas. Há, no entanto, algo que as aproxima: a per-
cepção de que, para ambas, o espaço de existência e de visibilidade só 
pode ser alcançado – ora com cabelo liso e macio, ora com olhos azuis 
– sendo outra, em outro corpo.

A rejeição do corpo negro pode levar ao desespero e, para além do 
corpo biológico, a violência contra o negro lesa o corpo erótico, como 
lemos no depoimento de uma mulher negra colhido por Neusa Santos 
Souza (1983/2021), psicanalista negra brasileira:

Contam que [quando era pequena] eu falava muito sozinha, 
tinha amigos invisíveis, falava muito na frente do espelho. 
Era uma sensação de me reconhecer […], me achava feia 
[…]. Não tinha nenhuma menina como eu. Todas tinham 
o cabelo liso, o nariz fino. […] Minha mãe mandava botar 
pregador de roupa no nariz para ficar menos chato. Um dia 
eu me percebi com medo de mim no espelho, e um dia tive 
uma crise de pavor, e foi terrível. (p. 66)

Nos relatos de Paula, a mãe, que com seu olhar poderia validar a filha, 
não o faz. Tanto na infância quanto na vida adulta, Paula buscava esse 
olhar e se via no vazio. O olhar que perseguia deslizava para os outros 
filhos com pele mais clara – um deles, homem com olhos claros.

Em uma cena de extrema violência, também a mãe de Pecola a aban-
dona para proteger a loira filha dos patrões.

Morrison (1970/2003) conta o caminho que a levou ao romance:

Tínhamos acabado de entrar na escola primária. Ela dis-
se que queria ter olhos azuis. […] Implícita em seu desejo 
estava a aversão por si mesma, de origem racial. Quem a 
fez sentir que era melhor ser uma aberração do que ser o 
que ela era? Quem a tinha olhado e a achado tão deficiente? 
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Concentrei-me, então, em como algo tão grotesco quanto a demonização de uma raça 
inteira podia criar raízes dentro do membro mais delicado da sociedade: uma criança; 
do membro mais vulnerável: uma mulher. (p. 210)

Ao descrever Pecola no texto de 2008, pensei muito nos termos que usaria. Era difícil dizer: 
preta, feia e pobre. Mas então como escrever? Negra? Seria uma palavra menos “forte”? Por que 
dizer que uma pessoa era negra ou preta seria “forte”? E Paula, o que era? Parda? Morena clara? 
Ou, como insiste Sueli Carneiro,2 negra? 

Se Pecola era preta, pobre e feia, se não pôde ter um olhar materno que a espelhasse amoro-
samente, se na comunidade todos os olhos a evitavam, como não se apaixonar pelo único olhar 
que a fixava, os olhos azuis de Shirley Temple, presos na caneca? Nesse olhar – vazio – Pecola se 
aprisiona e tomba para o mundo da psicose. 

Racismo

Se o racismo americano é explícito, o racismo no Brasil, e na América Latina em geral, é “discre-
to”, enganador, mas infiltrado em todos os segmentos. O racismo existe, mas ninguém é racista. 
Nenhum cartaz proíbe a entrada de não brancos em determinados lugares, no entanto o carimbo 
de proibido está inscrito desde o nascimento na pele, no cabelo, no formato do nariz, no corpo, 
no eu. Para Neusa Santos Sousa (1983/2021), “o negro que se empenha na conquista da ascensão 
social paga o preço do massacre dramático de sua identidade” (p. 46).

De acordo com Jurandir Freire Costa (1983/2021), 

ser negro é ser violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa e sem repou-
so, por uma dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais do eu do sujeito branco, e 
a de recusar, negar e anular a presença do corpo negro. (p. 25) 

É um projeto identificatório incompatível com a realidade biológica do corpo, com a história 
étnica e pessoal do sujeito. A busca desse ideal significa a morte de parte do sujeito, o não ser, ser 
um outro impossível. Muitas vezes, a loucura.

É possível para o negro superar seu sentimento de inferioridade, pergunta Frantz Fanon 
(1952/2008), se “para ele só existe uma porta de saída que dá no mundo branco”, se “ser branco é 
como ser rico, como ser bonito, como ser inteligente” (p. 60)?

Por sua vez, Jurandir Freire Costa (1983/2021) afirma que a brancura excede o branco. O 
negro não quer ser branco: ele quer ter a brancura, sinônimo de uma suposta pureza, suposta 
nobreza, suposta sabedoria.

Os olhos azuis, lembra Fanon (1952/2008), representam um ideal para o negro. Sabemos, 
no entanto, que o ideal pode ser uma armadilha. O eu ideal – construído pelo narcisismo dos 
pais envoltos em uma cultura racista – deseja borrar a negritude, fonte de dor e exclusão. Assim, 
o ideal do eu carrega em si os ansiados e impossíveis “olhos azuis”, esses que Fanon diz serem 

2.  Em conversa com o rapper Mano Brown (2022), Sueli Carneiro, ativista negra, afirma que a “divisão” das 
pessoas de pele negra em vários tons foi criada pelo branco com o intuito de promover uma separação e fomentar 
o racismo entre os negros.
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amados, desejados e temidos: “O preto tem medo dos olhos azuis” (p. 54), 
como ouvimos na canção “Sinhá” (2011), de Chico Buarque, que uso como 
epígrafe. 

O branco também teme o preto, o qual vê como o diferente, o estra-
nho (Unheimliche). É esse o ninho no qual nasce e cresce nosso racismo. 

Escrever sobre o racismo na América Latina é dar voz a um longo si-
lêncio de cinco séculos, que perpetua essa ferida ao longo das gerações. 
Também, introduzir esse tema no pensamento psicanalítico, para os 
psicanalistas e nas instituições psicanalíticas da América Latina e da 
Europa, é um ato psicanalítico, claro, e uma questão política.

Manter um véu de silêncio sobre o racismo implica um pacto de 
negação. Ressentimento e remorso são os sentimentos que o racismo 
provoca e que dominam respectivamente o discriminado e o discri-
minador. A essência do racismo está na ideia de que existe “uma cor 
normal e universal” – a branca –, que mantém o poder ao longo das 
gerações, ideia que impede qualquer alteração substancial na hierarquia 
das relações sociais. A isso Cida Bento (2022) chamou de pacto narcísico 
da branquitude, tomando como base o pensamento de Piera Aulagnier 
(1975/1979) sobre pacto narcísico. Assim se estabelece e se inscreve 

Luis Camnitzer
Utopías fallidas [Failed utopias], 2010/2018. Mixed media. Dimensions variable. Installation view: Luis 
Camnitzer: Hospice of Failed Utopias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain, 2018

Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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uma ordem (inconsciente) ditada por um regime sociopolítico no qual estamos inseridos como 
cidadãos e como psicanalistas, e no qual se constitui nossa subjetividade.

No caldo histórico, social e político de cada época, formam-se as identificações a partir de 
uma história particular e única, que se inicia antes mesmo do nascimento, já nas fantasias in-
conscientes da mãe. Piera Aulagnier (1975/1979) propõe o conceito de sombra falada pela mãe 
que cobre o corpo do infans ao nascer. A partir dessa situação se oferece à criança o acervo de 
significados linguísticos que aquela cultura dispõe para os sujeitos.

A criança entra em uma ordem simbólica já determinada pelo Outro, pela cultura. A per-
petuação da ideia racista passa de pai para filho. Assim se sustenta o que Silvio Almeida (2019), 
filósofo negro brasileiro, denominou de racismo estrutural, presente na subjetividade de cada um 
de nós, inoculado em cada sujeito junto com o leite materno. 

Final

Então, este não é um texto só sobre Pecola ou Paula, mas também sobre mim, minha branquitu-
de, meu racismo, que o trabalho com Paula me fez perceber e repensar, e ainda, devo dizer, sobre 
meu judaísmo. Mas essa é outra história, que fica para outro momento.

Este texto é um work in progress, apenas iniciado ao revisitar a história de Pecola e a análise de 
Paula à luz de leituras de autores negros que tiveram por tanto tempo seu olhar negado e sua voz 
silenciada, e que agora podemos escutar. 

E que agora temos de escutar.
Paula foi generosa em sua análise, ao me dar tempo para conseguir escutar o que ela não 

podia dizer. 
Concluo com o trecho final do posfácio de Toni Morrison (1970/2003): “Com pouquíssimas 

exceções, a publicação inicial de O olho mais azul foi como a vida de Pecola: desprezada, trivia-
lizada, mal interpretada. E foram necessários vinte e cinco anos para ganhar para ela uma publi-
cação respeitosa que esta edição representa” (p. 216). 

O posfácio foi escrito em 1993, ano em que Morrison se tornou a primeira mulher negra a 
receber o Nobel de Literatura. Esse prêmio, como um megafone, amplificou a voz da autora e nos 
obrigou a escutá-la. Dessa escuta, o que fizemos? O que faremos?

Resumo

A leitura de estudiosos de racismo e psicanálise instiga na autora algumas lembranças. Ela retoma 
um texto que escreveu há vários anos, baseado no romance O olho mais azul, de Toni Morrison, 
junto a uma situação da análise de uma paciente negra. Passado já tanto tempo, a insistência 
dessas rememorações provoca nela uma nova escrita. Contar uma história cria sempre outra 
história, na qual nos refletimos e sobre a qual podemos novamente refletir. 

Palavras-chave: Racismo, História, Escuta. Candidatas a palavras-chave: Branquitude, Silen-
ciamento.

Calibán - RLP, 22(1), 26-33 - 2024



 | 33

Abstract

The reading of some scholars on racism and psychoanalysis led the au-
thor to some memories. From these memories, the author revisits a text 
of hers, written a few years ago, whose subject was Toni Morrison’s novel  
The bluest eye, together with a fragment of the analysis of a black patient. 
The insistence of this recollection inspires new writing and proposes 
new reflections.

Keywords: Racism, History, Listening. Candidates to keywords: 
Whiteness, Silencing.
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Laura Verissimo de Posadas*

Testemunhar como psicanalista e 
como latino-americana

Por toda parte eu vi 
Caravanas de tristeza1

Antonio Machado

A causa dos povos não admite qualquer demora.
José Gervasio Artigas

O convite de Calibán para testemunhar implica os riscos de apelar “diretamente” à subjetividade 
da testemunha. Mas como psicanalistas sabemos que o sujeito aí envolvido é um sujeito dividido 
e desejante. Assim, de maneira inevitável, estão em jogo uma mediação simbólica e imaginária e 
um real que irremediavelmente escapará.

Somos, cada um de nós, testemunhas de nosso entorno familiar (heimlich) e, às vezes, 
testemunhas do que nos é estrangeiro – lugares nos quais olhamos e somos olhados como 
estrangeiros –, onde porém nos reencontramos com o Heimliche e somos assaltados pelo Un-
heimliche (Freud, 1919/1988). Testemunhar é transmitir uma experiência, inscrever o vivido 
num relato. Algumas vezes escrevemos pela imperiosa necessidade de lidar com a angústia e 
cercar com palavras esse real que não deixa de nos acossar. É também um modo de resgatar a 
experiência do esquecimento, ou de sua dissolução no tempo, para que não seja apenas uma 
lembrança distante, mas um presente que fere; um modo de garantir que a lembrança não se 
esvazie de “sua matéria dolorosa e desagradável, a ponto de agir tanto como cortina de fumaça 
quanto como agradável narcótico” (Claudel, 2023, p. 139).

Esta é minha intenção ao transmitir agora uma experiência de 2006 na Guatemala: atravessar a 
cortina de fumaça, sair do estado narcótico em que caímos quando naturalizamos o que nos rodeia.

“Agora” é este agosto de 2023, em que acompanhamos os processos eleitorais na América La-
tina e ficamos expostos à violência que irrompe contra a vida de candidatos, como no Equador, à 
judicialização da disputa, como tentou o governo da Guatemala contra o candidato adversário, e 
ao avanço de uma ultradireita delirante, como aconteceu na Argentina.

Estes – em maior ou menor grau, dependendo da geografia – são elementos comuns. É o 
familiar nestas terras, embora não somente nelas. Por essa afinidade, que nos irmana, quando falo 
da Guatemala, falo também a partir de uma relativa estrangeiridade, porque estou considerando 
e evocando um nós, os latino-americanos.

Como psicanalistas, treinados a olhar/escutar além do evidente, não podemos deixar de re-
fletir – como fazem analistas independentes de diferentes disciplinas – sobre as forças em jogo, 
evitando o espanto e o insulto dos que votaram seduzidos por projetos messiânicos reivindicado-
res de uma liberdade que “avança” sobre as instituições e a legalidade.

1.  N. do T.: no original: “En todas partes he visto/ Caravanas de tristeza”.
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O espanto e o insulto são acompanhados pela perda do pensa-
mento crítico, pela rápida elaboração de teorias conspiratórias, e pelo 
desmentido da realidade da incapacidade e do fracasso de sucessivos 
governos, que desse modo foram corroendo a confiança depositada 
neles pelos cidadãos.

Testemunhar agora aquela experiência – que não é a de “lá e então”, 
mas nosso presente em vários de nossos países ou, talvez, nas camadas 
mais carentes de todos – é uma resposta ao convite de Calibán e, ao 
mesmo tempo, aos acontecimentos de 2023 na América Latina. Inclui 
a pergunta ética sobre nosso lugar como psicanalistas nesse contexto.

“A presença da dimensão coletiva não é vivida como lei de ferro, 
mas como ocasião para tomar partido”, diz Éric Laurent (2002/s.d., 
par. 5). Tomar partido, antes de tudo, pelo pensamento. Levantar 
questionamentos, evitar reações viscerais e a cegueira preconceituosa, 
algo em que supostamente estamos treinados por nossa atividade 
cotidiana. Poderemos escutar e olhar os processos sociais e políticos a 
partir dessa mesma posição? Nada deveria impedir isso, já que Freud 
desmontou a oposição entre o singular e o coletivo em Psicologia das 
massas e análise do eu (1921/1992) e, com os instrumentos concei-
tuais criados no trabalho com seus pacientes, desenvolveu uma análise 
de seu mundo e seu tempo em O futuro de uma ilusão (1927/1990b) 
e O mal-estar na cultura (1930[1929]/1990a). “Do ponto de vista da 
razão psicanalítica, ‘a escala coletiva’ não é outra coisa que o nível do 
sujeito” (Laurent, 2002/s.d., par. 11). Seu olhar como psicanalista sobre 
a condição humana, sobre seus recursos criativos e vitais, sobre sua 
tentação ao domínio e à destrutividade, sobre suas enganosas ilusões e 
sobre o lugar das utopias como desejo de uma convivência mais fraterna, 
em que alguns poucos se apropriam do que deveria ser repartido entre 
muitos, traça um caminho ético que continua sendo, por sua agudeza e 
sensibilidade, uma referência para os analistas do século XXI.

Segundo Laurent, “a teoria freudiana da identificação é apresentada 
como a primeira aproximação científica do ‘encanto destinado a 
reabsorver inteiramente as angústias e os medos numa solidariedade’” 
(par. 17). Não posso me estender aqui sobre o valor do conceito de 
identificação, articulação entre o sujeito inerme e o Outro/outro a partir 
do qual se estrutura, por meio da alienação. Condição fundadora de 
processos identificatórios parciais e móveis, que pautam a vida de cada 
sujeito humano, e estabelece para sempre a virtualidade da emergência do 
pior do ser humano, na submissão fascinada ao líder – a cujas manifesta-
ções assistimos, hoje como ontem, espantados –, e do melhor, na criação 
de laços em que se desenvolve a capacidade de amar e trabalhar juntos.

Sonny Figueroa, jornalista investigativo e fundador da plataforma 
Vox Populi, observa durante a campanha eleitoral que a Guatemala está 
submersa num caos político e eleitoral. Afirma que a violência e a ex-
torsão por parte dos poderosos não deixaram de aumentar, e que não se 
pôde – ou não se quis – controlar as máfias.
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O mesmo parece estar acontecendo no Equador, que em campanha eleitoral e nas mesmas 
datas se vê diante do assassinato encomendado de dois candidatos às eleições, bem como de um 
prefeito e um deputado.

“Na Guatemala, a democracia se desestabiliza a partir de instituições carcomidas pela corrupção. 
O descontentamento da população se expressou no primeiro turno das eleições, com uma maio-
ria de votos nulos”, diz Francisco Rojas (AFP, 2023, par. 25), reitor da Universidade para a Paz, na 
Costa Rica.

Mas não são os únicos na América Latina. Esses processos de enfraquecimento das instituições 
e de perda de confiança nelas por parte dos cidadãos acontecem de modo manifesto – ou insidioso, 
mas já em ação – em outros países da região. Na Argentina, de acordo com o Centro de Inves-
tigação para a Qualidade Democrática, a participação dos cidadãos nas últimas eleições caiu na 
maioria dos municípios. 

Na região, sucessivos governos, de orientações políticas diversas, vão deixando à margem as 
camadas mais pobres. Segundo um indicador da Universidade Torcuato di Tella, na Argentina, 
em junho de 2023, 43,4% das pessoas pertenciam a famílias pobres.

Para Achille Mbembe, isso significa “produzir em larga escala uma população supérflua” (Fer-
nández-Savater et al., 2016, par. 15).

Nos processos eleitorais deste ano, a capacidade de catalisar o descontentamento acumulado dos 
cidadãos trouxe resultados tão contrastantes como uma vitória promissora de Bernardo Arévalo na 
Guatemala, e uma que anuncia anos sombrios, um governo de Javier Milei na Argentina.

A Guatemala tem a maior economia da região, mas 10,3 milhões de seus 17,6 milhões de 
habitantes vivem na pobreza, de acordo com números oficiais. Além disso, uma em cada duas 
crianças menores de cinco anos sofre de desnutrição crônica, segundo o Unicef, e o analfabetismo 
atinge a marca de 18,5%, segundo o censo de 2017. Em sucessivos governos, a pobreza esteve 
ausente das estratégias de desenvolvimento do país, mesmo havendo ali uma das taxas mais altas 
de desnutrição crônica da América Latina.

Vi crianças de cabelo escuro e compleição minúscula em braços de loiros grandes e às vezes 
superalimentados. Crianças cujo gestual revela uma idade cronológica maior do que aquela em que 
seu pequeno tamanho faz pensar.

Vi crianças adormecidas carregadas com rigidez, a cabecinha e os pés no ar, por uma “pos-
sível mãe” que as levava como uma bandeja. Vi a mesma criança, momentos depois, carregada 
por seu “possível pai”: a cabecinha afundada no vazio entre seu braço e seu peito, os pés e as pernas 
abraçando seu tronco.

Estamos num hotel de uma rede internacional na Cidade da Guatemala.
Primeiro vimos um, dois, muitos… Quase toda a clientela parece estar aqui pelo mesmo motivo: 

passar no hotel a “etapa de adaptação”, enquanto a agência local e o advogado organizam os docu-
mentos para a adoção de uma criança guatemalteca que “possíveis pais” norte-americanos vieram 
buscar para levá-la a Ohio, Iowa, Kansas…

É o que nosso guia local definiu como “negócio redondo”: a agência local ganha muito dinheiro, 
o advogado ganha muito dinheiro, e o hotel leva uma comissão. “Porque aqui as mulheres são muito 
férteis, enquanto nos Estados Unidos muitas são estéreis… e muitos homens também”, acrescenta 
com notória complacência.
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Na Guatemala, a mulher é discriminada tanto na prática quanto na lei. 
Sua voz é escutada ou ela é separada dos filhos contra sua vontade?

Ao voltar hoje a essa crônica, escrita durante uma viagem em 2006, 
lembro que em 1951 houve quem fosse sensível a essa pobreza crônica. 
Em 1951, Jacobo Arbenz ganhou as eleições por ampla margem e ime-
diatamente pôs em ação seu plano de profundas reformas. Entre elas, 
a reforma agrária, uma revolução social para dar terra e direitos à po-
pulação camponesa submetida a um regime de semiescravidão, num 
país em que 76% dos habitantes tinham menos de 10% das terras e 22% 
controlavam 70% das terras em enormes latifúndios.

Nesse ano de 1951, um farol de esperança se acendeu na América 
Latina, em tempos de ditadura na maioria dos países, o que se mostra 
nos primeiros versos de “A Guatemala”, da poeta uruguaia Idea Vilariño 
(1954):

Estavas em tua casa
eras uma moça
moderna jovem pura
arrumando o cabelo.
Eras para nós
os sul-americanos
vegetantes e mortos
a irmã que se lança na vida
a corajosa
a de novo destino.
E vendo-te rir
as outras
as irmãs murchas e sem sonhos
se viam em ti
ganhavam força
e voltavam a mortos ideais.
Mas não podia ser
e todos sabiam.2 
[…]

(p. 15)

“Não podia ser” porque levar os guatemaltecos a um pleno Estado 
de direito prejudicava os interesses dos Estados Unidos – que tinham o 
monopólio da eletricidade e das linhas férreas, entre outros – e da United 

2.  N. do T.: no original: “Estabas en tu casa/ eras una muchacha/ moderna joven 
pura/ arreglándote el pelo./ Eras para nosotros/ los sudamericanos/ vegetantes 
y muertos/ la hermana que se lanza a la vida/ la valiente/ la de nuevo destino./ Y 
viéndote reír/ las otras/ las hermanas marchitas y sin sueños/ se miraban en ti/ 
cobraban fuerzas/ y volvían a muertos ideales./ Pero no podía ser/ y todos lo sabían”.
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Fruit Company. A Agência Central de Inteligência (CIA) planejou uma operação secreta, cujo cérebro 
foi Edward Bernays, familiarizado com a psicanálise através de seu tio, Sigmund Freud. Essa operação 
foi um laboratório para futuras intervenções em países latino-americanos. Em plena Guerra Fria e no 
auge do macarthismo, na modalidade que hoje chamaríamos de fake news, os jornais progressistas ame-
ricanos – não os conservadores – repetidamente divulgaram a informação de que a Guatemala seguia as 
diretrizes da União Soviética, o que era totalmente falso.

Assim, em 1954, o presidente da República da Guatemala, livremente eleito por um povo espe-
rançoso, foi derrubado por um golpe promovido pelos Estados Unidos e orquestrado pela CIA. A 
poeta conta isso assim:

[…]
Te seguiram à noite
te empurraram para um velho
beco sem saída
te deram um soco na boca
te amarraram e trancafiaram
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o que estou dizendo
não te amarraram
te fizeram de empregada
sim senhor sim senhor
te pagam bem é claro
e toca lavar o chão e pôr a mesa
para que comam outros
e lustrar os sapatos
e lustrar os sapatos
como se sempre na vida tivesses feito isso
como se nunca tivesses tido outro destino
como se não soubessem que foste uma pomba.
E as pobres irmãs
murchas e sem sonhos
se dizem que loucura! eram loucuras
eram loucuras, sim.
Nosso destino
é dizer sim senhor
lavar os pratos
sim senhor sim senhor
pôr a mesa
para que comam outros
sim senhor sim senhor
remendar as meias e lavar os pratos
sim senhor sim senhor
sim senhor sim senhor
e lustrar os sapatos
e lustrar os sapatos3

(Vilariño, 1954, p. 15)

Hoje, 2023, Bernardo Arévalo, nascido no Uruguai durante o exílio 
de seu pai, depois da deposição de Jacobo Arbenz, ganhou as eleições. 
Ele será o primeiro presidente, desde então, com um projeto de inclusão 
dos que foram ignorados a partir de 1954.

3.  N. do T.: no original: “Te siguieron de noche/ te empujaron a un viejo/ callejón sin 
salida/ te golpearon la boca/ te ataron y encerraron/ qué digo/ no te ataron/ te tienen 
de sirvienta/ sí señor sí señor/ te pagan bien es claro/ y a lavar pisos y a poner la mesa/ 
para que coman otros/ y a lustrar los zapatos/ y a lustrar los zapatos/ como si siempre 
en la vida hubieras hecho eso/ como si nunca hubieras tenido otro destino/ como si 
no supieran que fuiste una paloma./ Y las pobres hermanas/ marchitas y sin sueños/ 
se dicen qué locura eran locuras/ eran locuras, sí./ Nuestro destino/ es decir sí señor/ 
lavar los platos/ sí señor sí señor/ poner la mesa/ para que coman otros/ sí señor sí 
señor/ zurcir las medias y lavar los platos/ sí señor sí señor/ sí señor sí señor/ y lustrar 
los zapatos/ y lustrar los zapatos”.
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Restaurante do hotel, 20 p.m.
Uma americana alta e elegante conversa em inglês com uma mulher morena cujo rosto não con-

sigo ver. O garçom me diz que essa última é a responsável pela agência local de adoção.
Na mesma mesa, uma guatemalteca (cabelo escuro, pele lisa) carrega nos braços uma bebê de 

uns quatro ou cinco meses. (Bebês menores não vêm para cá, segundo me dizem.) Segura-a de modo 
que possam se olhar, rir uma para a outra, brincar. A mulher a beija na testa várias vezes. A menina 
balbucia.

Depois a mulher senta a menina de maneira que ela fique de frente para a mesa. Do outro lado 
está a “possível mãe” (a loira alta e elegante), que segue mergulhada na conversa com a representante 
da agência local. Não a vi olhar para a bebê, que agora está sendo acariciada na nuca pela mulher 
que a segura no colo.

Um guairo4 de uns dois anos aparece em meu campo visual. Não o tinha visto até então. Ele se 
movimenta rindo, curioso. O “possível pai” americano se levanta, se aproxima e o ergue entre gestos 
e risos de ambos. Eles compartilham um rápido momento de bagunça e voltam para a mesa. A loira 
alta e elegante agora olha, olha para eles e sorri… distante. O “possível pai” agora faz caretas para a 
bebê do outro lado da mesa. (Minha alma se alegra com esses pais de hoje, com seu peito viril que se 
torna colo.) O garçom me sussurra que o casal adotará as duas crianças. Sinto um frio na espinha. 
A bebê… o que ganhará em troca desses braços que agora a seguram e embalam? O que ganhará 
em troca desse nariz que lhe faz cócegas entre a nuca e o pescoço? E o guairo de mais ou menos dois 
anos… quando estiver num mundo onde todos falem uma língua que ele não compreende, quando 
se angustiar e abrir um berreiro…, bastarão os gestos e os risos do não mais “possível pai”, mas 
simplesmente pai, do qual não entenderá uma palavra sequer?

Dois anos! Vem a minha mente uma lembrança de Ale, de quando tinha dez, onze meses e 
só dizia umas poucas palavras. Certo dia, antes de sair para passear, me ocorreu dizer-lhe: “Você 
não acha que já está um pouco grande para sair de chupeta? E se a guardássemos para depois?”. 
Entregou-a para mim e juntos a pusemos numa gaveta. Quando já estava fora de sua vista, fez gestos 
e sons que entendi como um pedido. Abri a gaveta, tirou a chupeta, deu uma longa chupada e me 
devolveu. Eu a pus na gaveta e, felizes, fomos para o passeio. Com dez, onze meses, dizia poucas 
palavras, mas já entendia as nossas.

A loira voltou a mergulhar na conversa com a agente local. Eu daria qualquer coisa para ter um 
ouvido biônico e escutar o que diz. Por que tenho a impressão de que o tema da conversa é “Ela”? 
Essa mulher parece estar no centro de uma cena em que os demais são como atores coadjuvantes 
com pouca participação.

Quando o guairo se sentir perdido entre palavras que não entende, quando não for o very nice 
boy (como uma “possível mãe” me disse de seu “possível bebê”), que resposta vai receber da loira 
distante, que códigos vai encontrar com esse pai, empático sem dúvida, mas cujas palavras não 
compreende?

Tenho vontade de gritar “Tomara!” (“Tomara que encontre!”) em todos os idiomas em que essa 
palavra existe: Tomara! Ojalá! Magari! Inshallah! Alevai!

Você ficou sabendo disso, Rigoberta, no seu exílio no México?
O que estão fazendo com seus chapines?5 O que estão fazendo com os tesouros de sua terra? O 

Popol Vuh6 desenterrado em Chichicastenango está num museu de Miami.

4.  Menininho.
5.  Modo carinhoso de chamar os guatemaltecos.
6.  Livro sagrado dos maias.
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Seus chapines receberão a dieta Kellogg’s, a pedagogia dr. Spock (re-
visada ou não); viverão em casas próprias, limpas, de várias gerações de 
chuveiro quente; irão à escola, jogarão soccer, serão líderes de torcida.

Aqui vimos cerca de dez deles, em Santiago de Atitlán (sua terra), em 
casas de pedra, vazias – porque dormem em petates,7 vendendo o que 
a avó, que parece centenária, sentada na terra nua, tece em seu tear de 
cintura. Todos diminutos, sorridentes, mendicantes. Poucos vão à escola. 
O que será deles, lá e aqui?

Lá, em diferentes momentos da vida, quando não forem very nice, 
como em algum momento acontece com toda criança, e como nenhuma 
criança ou jovem pode ser diante da realidade das diferenças e das per-
guntas sobre sua origem, que respostas encontrarão?

Negligência? Abandono porque “não deu certo”? Ou outras respostas 
que mostrem que a espécie humana é menos estúpida, que é capaz de 
amar o diferente e de suportar a dor própria e alheia? Tomara! Ojalá! 
Magari! Inshallah! Alevai!

Porque também os vimos, já crescidos, em Antigua, falando alemão 
com pais amorosos, que os trouxeram para conhecer o mundo em que 
nasceram.

Tomara! Ojalá! Magari! Inshallah! Alevai!

Muitas coisas mudaram – e outras persistem – nesse arco temporal que 
traçamos desde 1951 – e o sonho perdido com a deposição de Jacobo 
Arbenz –, passando por minha experiência na Guatemala em 2006, até 
este 2023 da era da globalização, resultado da crescente comunicação e 
interdependência entre os diferentes países do mundo, com implicações 
políticas, econômicas e culturais.

Diante dessa situação de interdependência e de multinacionais cujo 
poder excede o das nações, que chances podem ter os planos de incluir 
os desfavorecidos, visando combater a desigualdade?

 Para Byung-Chul Han (2016/2022), a globalização exerce um violento 
poder homogeneizador:

Sem inclusões do estranho, o igual se perpetua. No inferno 
do igual, a imaginação poética está morta. (p. 96)

O tempo no qual havia o outro passou. Desaparece o outro 
como mistério, o outro como sedução, o outro como Eros, 
o outro como desejo, o outro como inferno, o outro como 
dor.8 (p. 9)

7.  Colchões de tule e cipó.
8.  N. do T.: tradução de L. Machado. As citações estão em: Han, B.-C. (2022). 
A expulsão do outro. Vozes. https://a.co/d/d6XYY5C (Trabalho original publicado 
em 2016)
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Como psicanalistas, não temos resposta a essa pergunta. Mas temos, sim, muito a dizer sobre 
esse Outro que, em sua dimensão imaginária, se declina de diferentes formas segundo o tempo 
e o lugar, que pode ser fascinante e terrível, em capturas singulares ou coletivas, respondendo 
pelo mal-estar próprio de cada época e cada sujeito. A análise, cujo desenvolvimento se dá na 
intimidade da transferência, abre a possibilidade de figurações do Outro/outro como Eros, como 
mistério, como inferno, enquanto olhar que nos destitui ou nos constitui, e nos capacita para o 
desejo e a vida. O imperativo ético é que “o outro como dor” não desapareça por trás da cortina 
de fumaça de nossa indiferença. Justifico assim a impertinência de tomar minha experiência na 
Guatemala como um revelador da dor, não de um país, mas de um continente, o nosso. Formado 
por países jovens, moças, irmãs que se olham, como diz a poeta, alimentando temores ou espe-
ranças, de acordo com o que o espelho mostre.

Para além do esforço contínuo de levar à escala coletiva o que aprendemos com cada analisante 
singular, hoje me parece inevitável trabalharmos juntos nos processos sociopolíticos aos quais 
estamos assistindo, que implicam o risco de enfraquecimento da democracia – isso quando já 
não foi substituída por regimes autoritários.

Da mesma forma, o risco de chegarem ao poder aqueles que propõem, ostensiva e explicita-
mente, planos de governo que deixam de fora o desenvolvimento social, a saúde, a educação e a 
cultura, como divulgado nas redes do próprio candidato argentino Javier Milei.

Ana Langer9 afirma que a psicanálise pode mudar a abordagem dos programas de saúde da 
mulher, como na depressão pós-parto ou na complexa dinâmica entre vítimas e agressores em 
casos de violência doméstica. Diz que esses programas se beneficiariam se contassem com a 
psicanálise. A proposta, então, é insistir na busca de pontes, com ações em que possamos con-
tribuir com nossa escuta e nossa palavra, integrando equipes transdisciplinares. Como ressalta 
Freud em O mal-estar na cultura (1930[1929]/1990a), o mais humilde trabalho de cultura fun-
ciona como antídoto contra a barbárie.

Se quisermos enfrentar juntos a realidade de nossos países, debater e questionar nossos preconcei-
tos e cegueiras, precisaremos de coragem para evitar a tendência a neutralizar o conflito, instigando-
-nos ao confronto com nós mesmos [nos/otros mismos], psicanalistas latino-americanos.

Coda: hoje, janeiro de 2024, a Guatemala volta a ser “a irmã que se lança na vida, a corajosa, a de 
novo destino”.

Resumo
A autora traça um arco temporal desde 1954 até o presente para contextualizar um testemunho 
de 2006 na Cidade da Guatemala, e analisar a situação latino-americana e o que permaneceu 
inalterado através de sucessivos governos de diversas orientações, em diferentes países, em rela-
ção à pobreza e à desnutrição infantil. Apresenta questionamentos acerca das possibilidades de 
mudança nesta era da globalização, e se indaga sobre a função social do psicanalista. Propõe como 
inevitável o trabalho coletivo e o debate a respeito da contribuição da perspectiva psicanalítica 
e de suas práticas em face das democracias em risco – ou das já perdidas – nos países da região.

Palavras-chave: Experiência, Desenraizamento, Desejo de filho, Preconceito, Desmentido. Candi-
data a palavra-chave: Práticas psicanalíticas.

9.  Comunicação feita em 29 de agosto de 2023, durante um evento científico da Associação Psicanalítica de 
Buenos Aires, intitulado Marie Langer y la Potencia de lo Femenino.
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Abstract

The paper traces a time spam from 1954 to present times in order to 
frame a testimony from   Guatemala City and to analyze the Latin 
American situation  and  what remains unchanged throughout suc-
cessive administrations of different sign, in different countries, in rela-
tion to poverty and child malnutrition. Questions are raised about the 
possibilities  of change in this era of globalization,  as well as the social 
function of the  psychoanalyst. Collective work and  debate on the con-
tribution of  the psychoanalytic  perspective and its practices in the face 
of  democracies at risk – or already lost – in the countries of the region 
are proposed as unavoidable.

Keywords: Experience, Uprootedness, Desire for a child, Prejudice, 
Disavowall. Candidate to keyword: Psychoanalytic practices.
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Elina Wechsler*

Psicanálise na poesia: 
testemunhos

Mas se quisermos acreditar em nosso grande filósofo-poeta 
Friedrich Schiller, a condição para a produção poética 

exige uma atitude bem parecida [à da psicanálise].1 
Sigmund Freud, A interpretação dos sonhos

Chamo de estilo o acento que adquire, no caso de determinado 
homem, a onda, repercutida por ele, do oceano simbólico 
que abala universalmente a terra por meio da metáfora. 

Louis Aragon, Tratado do estilo

Na poesia, ritmo, cadência, música. Na psicanálise, hesitação, reiteração que assinala a repetição, 
outra cena escondida nos meandros do conteúdo manifesto do discurso. 

Experiências inéditas de fuga do sentido; continua-se falando nas sessões, continua-se escre-
vendo um poema atrás do outro, porque não há discurso finito nem poema total.

A experiência poética se ancora no corpo, acontece conosco como acontece com o amor en-
carnado nos amantes, como nesses sonhos inauditos em que somos dilacerados pela angústia ou 
pelo consolo de que os mortos estejam vivos e os vivos estejam mortos.

O analisante colocará o sintomático para trabalhar sem escapar daqueles significantes privi-
legiados que lhe deram um lugar no mundo.

Tanto na associação do paciente quanto em toda obra poética, esses significantes se impõem, 
se repetem e conduzem ao fantasma subjetivo e ao fantasma poético.

Essas novas figuras retóricas são variações do fantasma analítico que se tornou – como o 
sonho e o sintoma – irreconhecível; brotam do inconsciente e se manifestam não só no conteúdo, 
mas também no estilo.

Um poema começa muito antes de ser escrito, e nunca termina porque continuará no próxi-
mo, testemunhando o fantasma poético que nunca deixará de ocorrer, impulsionando a obra 
reescrita ao longo de toda a vida.

A escrita, o trabalho sobre a linguagem, introduz uma dimensão diferente daquela produzida 
pelo fantasma analítico. Ali o fantasma fica radicalmente mediado pela língua.

Lírica da palavra. Sons tornados letra além do sentido corrente, outra química das letras 
que evocam o inconsciente. Traços mnêmicos tornados ritmos, fendas lexicais. Quebra da barra 
significante/significado, polissemia, produção de sentidos inauditos, que rompem a ordem linear 
do enunciado comum.

É somente sobre essa superfície estourada que o efeito estético do poema será produzido. No 
entanto, a ordem simbólica se mantém, apesar da violência exercida contra a língua cotidiana. 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 134 de: Freud, S. (2019). A interpretação dos sonhos. Em 
S. Freud, Obras completas (vol. 4). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1900)
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Por isso a poesia – se for poesia – não é loucura, por isso o sonhador 
desperta de sua alucinação.

As categorias freudianas se destacam em espaços heterogêneos. Jun-
to com as formações do inconsciente enunciadas por Freud – lapsos, 
sintomas, sonhos –, poremos em destaque um quarto espaço: a poética, 
que percorreremos através de quatro testemunhos exemplares.

Santa Teresa d’Ávila: um testemunho místico

Misticismo: obscura autopercepção do reino exterior ao eu, do isso.2

Sigmund Freud

Nós não somos anjos; em vez disso, temos corpo.
Santa Teresa d’Ávila, Livro da vida

Uma mulher de mármore desfalecida de gozo em Santa Maria da 
Vitória, Roma.

Êxtase que Lacan aponta como gozo outro em seu seminário 20 
(1971-1972/1981) e cuja representação máxima, mística, encontra no 
mármore desfalecente da estátua de Bernini.

O gozo feminino (ao qual também podem ter acesso os homens que 
se situam nessa posição inconsciente) está não-todo sujeito ao regime 
fálico; momento de apagamento radical que culmina e se estende além 
da representação, acesso privilegiado ao real.

As mulheres que não ultrapassam o gozo fálico estão se defendendo, 
em última instância, do fantasma da loucura. E de loucura se trata, pois 
o gozo feminino implica outro estado, outra realidade, alheia à signifi-
cação fálica, heterogênea, excepcional.

A escultura de Bernini representa Teresa de Cepeda y Ahumada 
(1515-1582), conhecida pelo nome religioso de Teresa de Jesus e notória 
como Teresa d’Ávila.

Seu corpo é confiado ao Verbo; o tormento e o êxtase unem o espí-
rito e a carne. Teresa conseguiu ficar ausente sem precisar enlouquecer 
por causa de sua vocação para escrever o transbordamento místico. Ao 
transformar seu êxtase em letra, por meio de diários, cartas e poemas 
incessantes, conseguiu apagar seus sintomas: anorexia, languidez, in-
sônia, desmaios, enxaquecas. Regozijando-se nesse híbrido de prazer e 
dor, ela se funda a si mesma como escritora, ao mesmo tempo que funda 
as Carmelitas Descalças.

2.  N. do T.: tradução de P. H. Tavares. A citação está na p. 206 de: Freud, S. (2021). 
Fragmentos do espólio. Em S. Freud, Compêndio de psicanálise e outros escritos 
inacabados (pp. 205-207). Autêntica.
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O poema teresiano constrói uma nova palavra que suspende o entendimento – que não lhe 
é estranho – para se entregar a Deus tal como algumas mulheres se entregam ao amado e, nessa 
entrega, tocam o real.

A novidade da Contrarreforma, que converterá Teresa em sua santa, foi trazer à luz as tur-
bulências do gozo, transformar o sagrado em religiosidade estética.

Suas Moradas esculpem a trajetória depurada de sua viagem mística. Esse castelo com sete 
moradas, em cujo centro está Deus, representa a alma; a própria alma penetra nele e percorre 
seus aposentos, até alcançar no último o matrimônio místico.

Seu amor a Deus se funde em êxtase com o corpo ausente do Outro. Seu “busca-te em mim” 
se espirala entre o chamado e a resposta, entre o tu e o eu.

[…]
Porque tu és meu aposento,
és minha casa e morada,
e assim chamo a qualquer momento,
se encontro em teu pensamento
estar a porta fechada.

Fora de ti não há buscar-me,
porque para encontrar-me a mim,
bastará só chamar-me,
que a ti irei sem tardar-me
e a mim buscar-me-ás em ti.3

(Teresa de Jesus, 1571/1987a)

Assim, sua intimidade é decantada no Outro.
Intuição próxima à transferência freudiana, ao amor de transferência, nesse discurso da reli-

giosa apaixonada, da mística da fé na palavra, dessa singularidade feminina em que o amor pode 
conduzir a outro gozo.

O corpo inteiro se transforma então em órgão sexual atravessado pelo êxtase com e pelo Outro. 
Experiência aberta a sua própria alteridade por meio da convocação: “busca-te em mim”.

Disso resulta uma imersão do espírito no carnal. A psique é corpo, o soma é psique. Em seu 
arroubo, Teresa experimentará o espaço religioso como cena amorosa.

“Vivo sem viver em mim.” A devota apaixonada pelo amado crucificado/filho de Deus não só 
se identifica com suas chagas como as transmuta em alívios, porque se confundem com os seus, 
compartilhados por Ele.

O corpo de Cristo se torna significante visível, e a mulher, artífice privilegiada da nova mora-
da da alma no barroco da letra.

A fase radiante anula as penitências do corpo sofredor e culmina na sensação de elevação, 
levitação – estados de graça que sua escrita contorna. 

3.  N. do T.: no original: “[…] Porque tú eres mi aposento,/ eres mi casa y morada,/ y así llamo en cualquier 
tiempo,/ si hallo en tu pensamiento/ estar la puerta cerrada.// Fuera de ti no hay buscarme,/ porque para hallarme 
a mí,/ bastará sólo llamarme,/ que a ti iré sin tardarme/ y a mí buscarme has en ti”.
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Vivo, sem viver em mim

Vivo, sem viver em mim,
tão alta vida espero,
que morro porque não morro.
que morro porque não morro.

Vivo já fora de mim,
depois que morro de amor;
porque vivo no Senhor,
que me quis para si:
quando o coração lhe dei
pôs nele este letreiro
que morro porque não morro.
[…]
Vida, o que posso dar
a meu Deus que vive em mim,
se não o perder-te a ti,
para merecer ganhá-lo?
Quero morrendo alcançá-lo
pois tanto a meu Amado quero,
que morro porque não morro.4

(Teresa de Jesus, 1571/1987b)

“Vivo sem viver em mim”, testemunho poético do gozo místico.

Rilke: testemunho de uma rejeição primordial

Nascemos, por assim dizer, provisoriamente, em algum lugar. 
Pouco a pouco, construímos em nós o lugar de nossa origem, 

para ali nascer outra vez e cada dia mais definitivamente.
Rainer Maria Rilke

Rilke reivindicava às mulheres um novo nome.
Lou Andreas-Salomé se tornou a mulher que escutou sua reivindi-

cação. René foi então batizado por ela de Rainer, nome que o levou à 
imortalidade poética.

4.  N. do T.: no original: “Vivo sin vivir en mí,/ y tan alta vida espero,/ que muero 
porque no muero.// Vivo ya fuera de mí,/ después que muero de amor;/ porque vivo 
en el Señor,/ que me quiso para sí:/ cuando el corazón le di/ puso en él este letrero,/ 
que muero porque no muero.// […]// Vida, ¿qué puedo yo darle/ a mi Dios que vive 
en mí,/ si no es el perderte a ti,/ para merecer ganarle?/ Quiero muriendo alcanzarle,/ 
pues tanto a mi Amado quiero,/ que muero porque no muero”.
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Dom do nome como dom do ser que atravessa sua obra, e com ele uma tentativa de nomear 
o que lhe foi negado desde as origens por uma rejeição primeira.

A conexão entre a rejeição e a morte se estabeleceu desde o início pelo desejo da mãe de con-
vertê-lo na pequena René, a fim de substituir a irmã morta antes dele nascer. Detestou essa mãe 
até o final.

Em “Duas notas sobre a criança” (1969/1988), Lacan descreve o desejo da mãe além das 
necessidades como um desejo que não seja anônimo, que seja marcado por um interesse 
particularizado. Foi exatamente isso o que faltou a Rilke.

Em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910/1971a), o autor conta como se fazia passar 
pela irmã, vestindo-se com suas roupas e simulando sua voz, num apelo perturbador:

Mamãe desejava que eu fosse uma menininha, e não o garoto que eu de fato era. De al-
gum modo, eu tinha adivinhado isso, e uma vez me ocorreu a ideia de, durante a tarde, 
bater na porta de mamãe. Então, quando ela perguntou quem era, eu fiquei contente 
em dizer “Sophie” do lado de fora, fazendo minha pequena voz se tornar tão graciosa 
a ponto de me causar cócegas na garganta. E quando entrei com meu pequeno traje 
doméstico, parecendo de menina, com as mangas arregaçadas, eu era simplesmente So-
phie, a pequena Sophie da mamãe, que cuidava da casa e em quem sua mamãe tinha de 
fazer uma trança no cabelo para não haver nenhuma confusão.

E escreve a Lou – que foi primeiro sua amante e depois sua amiga e confidente – numa das 
incontáveis cartas que lhe enviou até o fim da vida:

Tenho horror a sua piedade distraída. Ela própria parece um fantasma assustador. E 
pensar que sou, no entanto, seu filho, que nesse tapume indiferente a tudo alguma porta 
escondida me deu acesso ao mundo (se é que é possível uma porta como essa dar acesso 
ao mundo...!)! (Rilke, 1908/2011)

 “Essa irmã que escondo em mim”; essa mãe, ela própria fantasmática, espectral, edificou o 
que Freud chamou de romance familiar, que se direcionou para seu fantasma poético, radical-
mente mediado pela linguagem.

A rejeição primordial foi posta em jogo no significante morte, e nessa escolha forçada entre a 
morte ou a escrita se desenvolveu sua obra e sua vida.

Por não encontrarem para ele um nome como sujeito diferenciado – pois foi, para a mãe, René (re-
nascido, irmã renascida) –, Rilke se viu chamado a testemunhar essa junção entre o terrível e a beleza 
desde o começo de sua obra, mas especialmente em suas Elegias de Duíno (1922/1971b).

A direção de sua libido se concentrou mais na criatividade do que num casal real. Embora 
tenha estabelecido um relacionamento com Lou Andreas-Salomé que durou toda a vida, seus 
encontros foram tão intensos quanto esporádicos. Embora tenha se casado com Clara Westhoff, 
escultora discípula de Rodin, e tido uma filha, Ruth, esta foi entregue aos cuidados dos avós ma-
ternos, e ele conviveu com elas só em poucas ocasiões.

Em duas cartas, confessou a Lou o terrível peso de não poder ser o apoio de ninguém:

Antes, eu pensava que o melhor seria ter uma casa, uma mulher, um filho, o real, o 
inegável; pensava que me tornaria mais visível, palpável, concreto. Mas, veja, eu mesmo 
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construí a casa e tudo o que tinha dentro, mas era uma rea-
lidade externa a mim, eu não estava ali, nem sequer entrei.

O que era minha casa senão uma estranha? […] E o que são 
as pessoas próximas senão visitas que não querem ir embora? 
Como eu me perco quando quero ser algo para eles.

No livro Rainer Maria Rilke (1928/2023), Lou afirma que o poeta 
tinha uma masculinidade ativa mas diferente. Cada vez que terminava 
uma relação, voltava sua hipocondria, sua desconexão, sua penosa sen-
sação de solidão, mas ainda assim não podia permanecer.

Em 1915, ele descreveu isso assim: “A cada experiência de vida em 
comum, sinto violência, terror, fuga, retorno à decadente solidão”.

Restos, sem dúvida, de seu vínculo primeiro, os quais porém não o 
tornaram um homossexual por identificação com a irmã, mas um ho-
mem que nunca pôde permanecer com nenhuma mulher.

Escutemos uma de suas Elegias (Rilke, 1922/1971b), em que teste-
munha essa rejeição primeira:

Terceira elegia 

[…]
Porém, iniciou-se ele alguma vez?
Mãe, fizeste-o pequeno, tu foste o seu início.
Ele era tão novo… Inclinaste o mundo amigo
para seus olhos novos e apartaste o que era estranho.
Onde, onde estão os anos em que tua forma esbelta
Bastava para lhe ocultar o vacilante caos?
[…]
Abandonado, as próprias raízes mergulhou
na origem poderosa, onde sobrevivia seu pequeno 

[nascimento.
Desceu, amando, ao sangue mais antigo, ao abismo
onde jaz o Espanto, regurgitado pelos ancestrais.
E cada sobressalto o reconhecia e acenava, conivente.
Sim, o Horror sorriu-lhe... Poucas vezes com tal ternura 

[sorriste,
mãe. Como não amaria ele o que assim lhe sorria? Antes de ti
ele o amou, pois quando o trazias, estava dissolvido
na água que torna mais leve a semente.5

5.  N. do T.: tradução de D. F. Silva. A citação está em: Rilke, R. M. (2013). Elegias 
de Duíno. Globo. https://a.co/d/d1JMOoc (Trabalho original publicado em 1922)
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Borges: testemunho da transmissão

Não sou eu quem te engendra. São os mortos.
São meu pai, o pai dele e os precedentes;

são os que um longo dédalo de amores
traçaram desde Adão e dos desertos
de Caim e de Abel, em certa aurora

tão antiga que já é mitologia,
e chegam, sangue e âmago, a este dia
do futuro, em que te engendro agora.

Sinto sua multidão. Somos nós dois
e os dois, reunidos, somos tu e os próximos

filhos que engendrarás. Os derradeiros
e os do vermelho Adão. Sou esses outros,

também. A eternidade está nas coisas
do tempo, que são formas pressurosas.6

Jorge Luis Borges, “Ao filho”

Como a psicanálise, Borges sabe que temos dívidas, que não há nenhuma possibilidade de criação 
ex nihilo, que somos parte de uma cadeia falada através do corpo. Estamos marcados.

Não somos sujeitos sem essas marcas que nos antecedem, marcas que fazem laço inconscien-
te, que nos ligam indefectivelmente ao passado que sobrevive.

Como a psicanálise, Borges sabe que “é esses outros”, porque, mesmo antes do primeiro grito, 
ele foi marcado pelas palavras e mitos das gerações passadas. Outros o habitam como fragmen-
tos, murmúrios heterogêneos da fala germinada. Outros se alojam nele longe do corpo. Identifi-
cações. Estase de antepassados convertidos em traço, em escrita.

Dupla inscrição em sua linhagem paterna e materna.
O pai era positivista, agnóstico, liberal, e queria ser escritor. A mãe, católica, nacionalista, 

nostálgica do rico passado de sua família patrícia. Em sua obra, ambas as filiações se misturam e 
se separam entre A língua, nascida do peso da biblioteca paterna, e sua língua.

Do lado materno, enaltecimento da barbárie, dos valentões, do duelo entre dois homens. 
Enaltecimento do pulsional.

A linhagem paterna, inscrita pelos livros, pelos idiomas, pela tradução. Enaltecimento do 
simbólico. Prodígio de sua literatura conceitual.

Novas metáforas para falar de lugares desconhecidos, mas próximos, a partir do mito familiar 
e do tesouro dos livros percorridos sem trégua. Diferenças intuídas, secretas ou reafirmadas que 
lhe deram seu viés argentino e universal.

6.  N. do T.: tradução de H. Jahn. A citação está em: Borges, J. L. (2017). O outro, o mesmo. Companhia das Letras. 
https://a.co/d/1o3arDo (Trabalho original publicado em 1964). No original: “No soy yo quien te engendra. Son los 
muertos./ Son mi padre, su padre y sus mayores;/ son los que un largo dédalo de amores/ trazaron desde Adán y 
los desiertos/ de Caín y de Abel, en una aurora/ tan antigua que ya es mitología,/ y llegan, a sangre y médula, hasta 
este día/ del porvenir, en que te engendro ahora./ Siento su multitud. Somos nosotros/ y, entre nosotros, tú y los 
venideros/ hijos que has de engendrar. Los postrimeros/ y los del rojo Adán. Soy esos otros,/ también. La eternidad 
está en las cosas/ del tiempo, que son formas presurosas”.
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O que ele fez com os mitos, com as mortes heroicas, com os textos 
sagrados, com as origens? Fundou seu fantasma poético.

Freud utiliza o conceito de filogênese para indicar o lugar de deter-
minação pré-histórica, anterior ao vivido. Lacan o chamará de registro 
simbólico para enfatizar a precedência da organização significante da 
cultura na estruturação do sujeito.

O desejo do Outro inaugura o sujeito.
Obscurecido, por trás de Borges escrevendo um poema, seu pai 

cego, que não pôde ser um grande escritor. Preso ao destino da cegueira, 
herança de cinco gerações, um mal que se negou a transmitir. Sua des-
cendência foram seus livros, que paradoxalmente reivindicam o olhar.

A lógica da transmissão se produz entre duas posições: o transmiti-
do e o que o sujeito fez com essa transmissão.

Borges tomou posse de sua herança simbólica e conseguiu sublimá-la. 
Ele se converteu, assim, num dos grandes escritores do século XX.

“Um homem é todos os homens”, escreveu, incluindo os ancestrais, os 
quais, por não estarem, não deixam de estar, pois preexistem e persistem 
em outra instância psíquica que Freud chamou de inconsciente.

É o que diz a primeira linha do poema “Everness” (Borges, 
1949/2009a): “Só uma coisa não há. É o esquecimento”.

Escreveu literatura, mas também pensou sua literatura como a cons-
tante releitura de um texto único.

Toda a humanidade luta por se fazer ouvir em cada poema. Se há 
um saber absoluto, é o da língua, que também não lhe pertence, porque 
o “verso feliz”, como o chamou, é de todos. Dá testemunho disso no 
prólogo de Fervor de Buenos Aires (Borges, 1923/2009c).

Quis ocupar o lugar de sujeito da linguagem. Em termos psicana-
líticos, de sujeito do inconsciente. E, portanto, de sujeito dos sonhos, 
os quais considerava o mais antigo dos gêneros literários, porque no 
universo borgiano não existe diferença entre sono e vigília.

O sonho

Quando os relógios da meia-noite prodigarem
um tempo generoso,
irei mais longe que os vogas-avante de Ulisses
à região do sonho, inacessível
à memória humana.
Dessa região imersa resgato restos
que não consigo compreender:
ervas de singela botânica,
animais um pouco diferentes,
diálogos com os mortos,
rostos que na verdade são máscaras,
palavras de linguagens muito antigas
e às vezes um horror incomparável

Psicanálise na poesia: testemunhos, Elina Wechsler



52 | 

ao que nos pode conceder o dia.
Serei todos ou ninguém. Serei o outro
que sem saber eu sou, o que fitou
esse outro sonho, minha vigília. E a julga,
resignado e sorridente.7

(Borges, 1975/2009e)

Assim se refere Borges a sua hipótese do inconsciente, que denomina “nossa mitologia atual”:

Todo indivíduo tem, além da memória, que suas experiências pessoais lhe dão, a grande 
memória, que seria a memória dos mais velhos, ou seja, a memória da espécie humana. 
De modo que não importa que aconteçam ou não muitas coisas a um homem, já que 
dispõe desse infinito receptáculo que é a memória dos mais velhos, que vem a ser todo 
o passado. (Borges & Ferrari, 1987)

E, diremos, a seu fantasma poético, sempre em vias de advir por suas obsessões recorrentes. Seu 
código foi a composição, ao longo de toda a sua obra, de algumas palavras-chave; ordem oculta, 
subterrânea, que animou sua produção. “Eu não escolhi esses temas, esses temas me escolheram… 
Eles voltam… Somos símbolos escritos por Algo ou Alguém que não conheceremos”.

Se alguém está insone, não pode sonhar. Borges diz a Sábato em seus diálogos: “Quando al-
guém quer lembrar algo, precisa primeiro esquecê-lo, e então a memória o atrai. O sonho é uma 
forma desse esquecimento” (Ferrari, 1992/2005).

Estaria aqui muito longe da teoria do recalque enunciada por Freud?
Em “Kafka e seus precursores” (1952/2009d), Borges afirma que não inventou nada, mas que leu, a 

partir de diferentes espelhos, linhagens de escritores, os quais, por sua vez, não foram mais que leitores. 
Renuncia a qualquer paternidade sobre seus escritos; é todos os escritores que o precederam. É ninguém.

Os velhos significantes se enredam de outro modo, criando o novo texto. Escrever não é mais 
que reescrever. Para Borges, a leitura é o pressuposto da escrita, que se torna um novo texto pela 
intervenção do escritor. Um leitor que se apropria inconscientemente de textos precedentes para 
torná-los seus através de um novo texto.

Não há poeta sem leitor, nem análise sem analista: só o Outro cumpre a função de ressig-
nificar as mensagens cifradas que até o sonhador e o poeta desconhecem, mas que doam para 
relançar a espiral de outros sentidos.

Puras palavras, hiatos, silêncios, que dependem de ser escutados pelo leitor e pelo analista 
para terem efeitos de ressignificação das mensagens cifradas, ilusões e reminiscências.

Leitores que desenredarão a meada a partir da trama de seus próprios espelhos, dores, 
sonhos, mitos, insônias, loucuras, sanidades e misérias.

7.  N. do T.: tradução de J. V. Baptista. Este poema e o próximo estão em: Borges, J. L. (2017). Poesia. Companhia 
das Letras. https://a.co/d/7gFGfA1. No original: “Cuando los relojes de la media noche prodiguen/ un tiempo 
generoso,/ iré más lejos que los bogavantes de Ulises/ a la región del sueño, inaccesible/ a la memoria humana./ 
De esa región inmersa rescato restos/ que no acabo de comprender:/ hierbas de sencilla botánica,/ animales algo 
diversos,/ diálogos con los muertos,/ rostros que realmente son máscaras,/ palabras de lenguajes muy antiguos/ y 
a veces un horror incomparable/ al que nos puede dar el día./ Seré todos o nadie. Seré el otro/ que sin saberlo soy, 
el que ha mirado/ ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,/ resignado y sonriente”.
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Um leitor

Que outros se vangloriem das páginas que escreveram;
eu me orgulho das que li.
Não fui um filólogo,
não pesquisei as declinações, os modos, a laboriosa mutação 
c
o de que se endurece em te,
a equivalência do ge e do ka,
mas ao longo de meus anos professei
a paixão da linguagem.
Minhas noites estão repletas de Virgílio;
ter conhecido e esquecido o latim
é uma posse, porque o esquecimento
é uma das formas da memória, seu porão difuso,
a outra face secreta da moeda.
Quando em meus olhos se apagaram
as vãs aparências estimadas,
os rostos e a página,
dediquei-me ao estudo da linguagem de ferro
empregada por meus antepassados para cantar
espadas e solidões,
e agora, através de sete séculos,
desde a Última Tule,
tua voz me alcança, Snorri Sturluson.
O jovem, diante do livro, impõe-se uma disciplina precisa
e o faz em busca de um conhecimento preciso;
em minha idade, toda empresa é uma aventura
que limita com a noite.
Não acabarei de decifrar as antigas línguas do Norte,
não afundarei as mãos ansiosas no ouro de Sigurd;
a tarefa que empreendo é ilimitada
e há de acompanhar-me até o fim,
não menos misteriosa do que o universo
e do que eu, o aprendiz.8

8.  N. do T.: no original: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/ a mí 
me enorgullecen las que he leído./ No habré sido un filólogo,/ no habré inquirido las 
declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras,/ la de que se endurece en 
te,/ la equivalencia de la ge y de la ka,/ pero a lo largo de mis años he profesado/ la pasión 
del lenguaje./ Mis noches están llenas de Virgilio;/ haber sabido y haber olvidado el latín/ 
es una posesión, porque el olvido/ es una de las formas de la memoria, su vago sótano/ la 
otra cara secreta de la moneda./ Cuando en mis ojos se borraron/ las vanas apariencias 
queridas,/ los rostros y la página,/ me di al estudio del lenguaje de hierro/ que usaron 
mis mayores para cantar/ espadas y soledades,/ y ahora, a través de siete siglos,/ desde la 
Ultima Thule,/ tu voz me llega, Snorri Sturluson./ El joven, ante el libro, se impone una 
disciplina precisa/ y lo hace en pos de un conocimiento preciso;/ a mis años, toda empresa 
es una aventura/ que linda con la noche./ No acabaré de descifrar las antiguas lenguas 
del Norte,/ no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;/ la tarea que emprendo 
es ilimitada/ y ha de acompañarme hasta el fin,/ no menos misteriosa que el universo/ y 
que yo, el aprendiz”.
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Testemunho Celan: poetizar depois de Auschwitz

Os pais comeram uvas verdes,
e os dentes dos filhos se embotaram.9

Jeremias 31,29

Mas então podemos supor que nenhuma geração é
capaz de esconder eventos psíquicos relevantes daquela que a sucede.10

Sigmund Freud, Totem e tabu

A poesia não foi suficiente.
Paul Antschel, assim batizado na Romênia em 1920, se suicidou em 1970 em Paris, lançan-

do-se da ponte Mirabeau nas águas do Sena.
Paul tinha uma relação amorosa com a mãe, que fazia questão de que ele falasse um alemão culto, 

cheio de referências literárias. Já a relação com o pai não era cordial: irritava-se com o autoritarismo 
dele, assim como Kafka com o de seu pai. Identificou-se com sua Carta ao pai (1919/2010).

Seu primeiro poema conhecido é um soneto dedicado à mãe em 1938, que termina com o 
verso: “pois tu és calma, mãe, trêmula luz de fundo”.

Em 1942, em razão das deportações nazistas, que já tinham começado, Ruth Lackner conse-
guiu que a família se escondesse na fábrica de alguns romenos. A mãe se negou a ir e disse que 
eles não podiam fugir de seu destino.

Uma noite, Celan se escondeu na fábrica, com a esperança de que os pais o seguissem. Não o 
fizeram; foram detidos e conduzidos a um campo de concentração.

Anos mais tarde, já em Paris, depois de passar um tempo num campo de trabalho, e com sua 
mulher, Gisèle de Lestrange, Paul dará ao filho o nome de Eric em homenagem à mãe, Friederike. 
Pela correspondência do casal – escrita em francês, e não em alemão, que será o idioma poético 
de Celan –, sabemos que Gisèle parece replicar o discurso materno ao afirmar que a desgraça não 
tem limite e que não se pode fazer nada quanto a isso.

Ele escreve “Fuga da morte” (1947/2020d), seu poema mais conhecido, em 1945, depois da 
rendição da Alemanha nazista, já o assinando como Paul Celan. Celan, anagrama de Ancel, 
transcrição fonética romena de seu sobrenome, Antschel.

Fuga da morte

[…]
Leite negro da aurora nós te bebemos de noite
nós te bebemos ao meio-dia a morte é um mestre vindo da Alemanha
nós te bebemos de tarde e de manhã nós bebemos e bebemos
a morte é um mestre vindo da Alemanha seu olho é azul
te acerta com uma bala de chumbo te acerta em cheio
um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete

9.  N. do T.: a citação está na p. 1536 de: A Bíblia de Jerusalém. (1985). Paulinas.
10.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 241 de: Freud, S. (2012). Totem e tabu. Em S. Freud, 
Obras completas (vol. 11, pp. 13-244). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1913)
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ele atiça contra nós seus mastins nos sepulta no ar
ele brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre vin-

do [da Alemanha]
teu cabelo de ouro Margarete
teu cabelo de cinza Sulamita

“Fuga da morte” [“Todesfuge”] reflete a queda na barbárie, o des-
moronamento de uma civilização que se rende ao assalto de Tânatos. 
Celan evoca o trágico fim de sua mãe, assassinada com um tiro na nuca: 
“a morte é um mestre vindo da Alemanha seu olho é azul/ te acerta com 
uma bala de chumbo te acerta em cheio”.

Num movimento duplo, ele escreve uma grande obra em alemão, 
distanciando-se do grito da vítima, e ao mesmo tempo é por fim seques-
trado pelo grito primário da língua materna.

Foi lançado no universo, privado de seu país e de seu idioma. Ficaram 
as palavras sempre em alemão, refúgio, consolo para nomear o perdido. Sua 
zona de errância fez com que navegasse, daí em diante e para sempre, pelas 
margens. Observou o mundo a partir de uma janela estrangeira. Essa janela 
estrangeira, no entanto, o conduziu ao inesperado.

Por muitos anos, nome novo, país novo, mulher francesa, um filho, 
uma amante – a grande poeta Ingeborg Bachmann –, reconhecimento 
literário, traduções, a vida toma a dianteira, e também sua poética.

Elogio da distância

Na fonte dos teus olhos
vivem os fios dos pescadores do lago da loucura.
Na fonte dos teus olhos
o mar cumpre a sua promessa.

Aqui, coração
que andou entre os homens, arranco
do corpo as vestes e o brilho de uma jura.11

(Celan, 1960/2020a)

Cega-te para sempre

Cega-te para sempre:
também a eternidade está cheia de olhos –
ali
se afoga o que fez caminhar as imagens
da maneira como apareceram,

11.  N. do T.: tradução de J. Barrento. A citação está em: Celan, P. (1996). Sete rosas 
mais tarde: antologia poética. Cotovia.
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ali
se extingue o que da linguagem 
com um gesto também te expulsou,
o que deixavas acontecer como
a dança de duas palavras feitas de simples
outono e seda e nada.
(Celan, 1967/2020b)

Com todos os pensamentos eu fui…

Com todos os pensamentos eu fui
para fora do mundo: ali estavas tu
minha sossegada, minha aberta, e –
nos recebeste.

Quem
diz que tudo nos morreu
quando nosso olho se fechou?
Tudo despertou, tudo começou.
(Celan, 1952/2020c)

Mas em algum momento isso tudo não foi o bastante, e a pulsão de morte deixou de trabalhar em 
silêncio para tornar a conduzi-lo ao horror e ao suicídio, “destino” daquele que não consegue se salvar.

Os últimos anos de Celan, a partir de 1960, foram marcados por episódios cruentos, desencadea-
dos por uma obtusa denúncia de plágio: primeira tentativa de suicídio, crise delirante durante a qual 
tenta matar a mulher, antes de ser várias vezes internado num hospital psiquiátrico, de onde escreve 
para o filho, dessa vez em alemão: “Meu filho Eric, eu te saúdo. Saúdo vocês, os humanos”.

Em outro lugar do humano, como em outro lugar do humano seus pais tinham morrido na 
língua das vítimas e dos carrascos.

Mandorla

Na amêndoa – o que há na amêndoa?
O Nada.
O Nada está na amêndoa.
Ali está, está.

No Nada – quem está? O Rei.
Ali está o Rei, o Rei.
Ali está, está.

Cacho judeu, não te tornarás grisalho.

(Celan, 1963/2020e)
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Tu com a palavra que eu disse

Tu com a palavra que eu disse
tu com teu silêncio
tu contigo mesma
no mundo su-
             bi-
                        da,

tu meu amor:

perdida, extra-
viada, uma vez
e mais outra
regressada à dor: é

    tarde.
(Celan, 1963/2020h)

Paul Celan foi um sobrevivente, mas se suicidou marcado pelas pa-
lavras da mãe e pelo horror do Holocausto. Seu último suspiro se ins-
creveu no primeiro suspiro de seu filho Eric, que certamente carregou o 
fardo da loucura e do suicídio do pai, e do martírio dos avós.

Por trás de Paul poetizando, como uma sombra, o fim trágico nunca 
deixou de estar presente. Presente ou ausente da letra em sua luta vital 
para não se deixar tragar pela tragédia.

Grão-de-lobo

[…]
mãe, a ti,
que dizias grão-de-lobo, e não
lupino?
Ontem
veio um deles e
matou-te
outra vez no
meu poema.
Mãe,
mãe, que
mão apertei eu
quando com as tuas
palavras fui para
a Alemanha?
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Em Aussig, dizias tu sempre, em
Aussig junto
ao Elba,
durante a fuga.
Mãe, aí moravam
assassinos.
Mãe, eu
escrevi cartas.
Mãe, não veio resposta.
Mãe, veio uma resposta.
Mãe, eu
escrevi cartas a –
Mãe, eles escrevem poemas.
Mãe, eles não os escreveriam
se não fosse o poema que
eu escrevi, por
ti, pelo
amor
do teu
Deus.
Bendito, dizias tu, seja
o Eterno, e
louvado, três
vezes
Amém.
Mãe, eles ficam calados.
Mãe, eles consentem que
a ignomínia me difame.
Mãe, ninguém
cala a boca aos assassinos.
Mãe, eles escrevem poemas.
Oh,
mãe, quanto
chão do mais estranho dá o teu fruto!
Dá esse fruto e alimenta
os que matam!
Mãe, estou
perdido.
Mãe, estamos
perdidos.
Mãe, o meu filho, que
se parece contigo.)12

(Celan, 1959/2020g)

12.  N. do T.: tradução de J. Barrento. A citação está em: Celan, P. (1998). A morte é uma flor: poemas do espólio. Cotovia.
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A geração passada; e em seu nome, todos os judeus massacrados 
pelo horror derramaram sua desventura, produzindo seus mais belos 
e terríveis textos. Todo o peso do inumano sobreviveu e chegou a nós 
testemunhado por seus poemas.

Paul Celan testemunha, através de sua obra poética e seu suicídio, os 
efeitos da ignomínia da qual ele fez cadeia. Quando sua doença irrom-
peu, a criação não se interrompeu, mas a ignomínia veio à luz, gritou 
através da violência de sua loucura e sua morte.

A tragédia do Outro caiu como uma rocha pesada, esmagando a 
corrente da vida.

Durante muito tempo, Celan conseguiu se ligar aos significantes do 
Outro pela via sublimatória, até que a poesia não foi suficiente e acon-
teceu sua queda, que emulou a queda de toda a humanidade na Shoá.

Por que esta casa opressiva, meio fora, meio dentro?

Por que esta casa opressiva, meio fora, meio dentro?
Eu posso me afundar em ti, olha, como uma geleira,
tu mesma matas teus irmãos:
antes deles
eu estive contigo, Neviscada.

Jogue seus tropos
aos restos:
alguém quer saber
por que não estive
perante Deus de outro modo que perante ti,

alguém quer se afogar lá dentro,
dois livros no lugar dos pulmões,

alguém que se apunhalou em ti
insufla a punhalada

alguém que foi para ti o mais próximo
se extravia de si próprio,

alguém adorna tua estirpe
com tua traição e a dele,

talvez
fosse eu cada um.
(Celan, 1970/2020f)

“Alguém quer se afogar lá dentro,/ dois livros no lugar dos pulmões.”
E o silêncio absoluto do grande poeta da memória.
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Para concluir

A aposta na poesia e na psicanálise, em defesa do um por um, do inefável, do que não pode ser 
serializado nem dissipado no furor midiático, permanece.

Um poema continua sendo o enigma que convoca o leitor para decifrá-lo a sua maneira, e um 
analista para decifrar o discurso do analisante.

O desejo de analisar e de poetizar persiste, resiste.
Haja vista esses testemunhos e este texto, que atestam isso.

Resumo

As categorias freudianas se destacam em espaços heterogêneos. Junto com as formações do in-
consciente enunciadas por Freud – lapsos, sintomas, sonhos –, poremos em destaque um quarto 
espaço: a poética, que percorreremos através de quatro testemunhos exemplares. Santa Teresa 
d’Ávila, um testemunho místico; Rilke, testemunho de uma rejeição primordial; Borges, teste-
munho da transmissão; e testemunho Celan, poetizar depois de Auschwitz. Seus poemas nos 
acompanham neste percurso.

Palavras-chave: Psicanálise, Misticismo. Candidatas a palavras-chave: Poética; Santa Teresa 
d’Ávila; Rilke, Rainer Maria; Rejeição primordial; Borges, Jorge Luis; Celan, Paul; Auschwitz.

Abstract

Freudian categories shine in heterogeneous spaces. Along with the formations of the unconscious 
enunciated by Freud – lapse, symptoms, dreams – we will make a fourth space shine: the poetic, 
which we will travel through four exemplary testimonies. Saint Teresa of Ávila, a mystical testi-
mony; Rilke, testimony of a primordial rejection; Borges, testimony of transmission; and Celan 
testimony, poetizing after Auschwitz. Their poems accompany us on this tour.

Keywords: Psychoanalysis, Mysticism. Candidates to keywords: Poetic; Saint Teresa of Ávila; 
Rilke, Rainer Maria; Primordial rejection; Borges, Jorge Luis; Celan, Paul; Auschwitz.
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Marcelo Toyos*

A psicanálise na corda bamba 
(… de seu estilo)

No fim das contas, trata-se aqui de contestar a ideia 
da adequação de um estilo a uma história.

César Aira, 2021

1. Nossas necessárias descontinuidades: o que fala

Seis anos se passaram desde que, junto com um grupo de colegas, procuramos entender o que é que 
Beatriz Castillo (1990) quis dizer quando caracterizou o estilo em psicanálise como noção flutuante.1

Seis anos também foi tempo suficiente para que, mais uma vez, encontrássemos nos que es-
crevem sem preocupação com a coerência psicanalítica – ou seja, os que escrevem por escrever, 
os escritores, os que fazem literatura – o assunto em questão expresso com invejável economia 
de palavras. E é isso, querido César Aira, é disso que se trata na psicanálise que praticamos: de 
encontrar um estilo além desse monumento ao sentido que chamamos de história.

“Plena eficiência e plena invisibilidade seriam as duas perfeições de qualquer estilo”, antecipou 
Borges (1928/1994, p. 54) a Eduardo Wilde, com sua proverbial destreza para alinhavar contrários.

Nossa deriva sem fim, certa orfandade de âncoras, a entusiasta navegação pelos textos que 
não cessam de nos mostrar a presença efêmera e mutante do estilo a cada passo foram motivos de 
inquietação até o momento em que pudemos entender sua causa.

E é preciso dizer assim, no singular: sua causa, já que é o objeto causa de desejo em sua cons-
tante fuga o que deixa, reiteradamente em sua passagem, o rastro singular de um estilo. Um rastro 
do estilo para quem puder lê-lo. Porque, se a transmissão do inconsciente real2 não cessa de não 
se escrever, sua leitura em transferência o constitui como tal, como uma transmissão que cessa no 
transmitido. Um saber não sabido que se sabe, de maneira fugaz.

Quando R, o paciente de Ella Freeman Sharpe (1937/2001), em várias ocasiões tosse de-
pois de tocar a campainha e antes de a porta do consultório ser aberta, a analista, ao ressaltar 
esse fato com curiosidade, o transforma num estilo de transmissão próprio desse sujeito. Lacan 
(1958-1959/2014c) verá nisso “uma mensagem para a analista” (pp. 176-177), e Ella (Sharpe, 

1.  Integram ou integraram nosso grupo, nestes anos, Carlos Barredo, Osvaldo Canosa, Graciela Campins, Gloria 
Cordeu, Graciela Lanfir, Mary Logiovine, Etel Novacovsky, Laura Palacios, Liliana Pérez de Szulman e Marcelo 
Toyos (coordenador).
2.  Que não é o mesmo que o real do inconsciente, do inconsciente produto do recalque. Para uma abordagem 
muito eloquente desse inconsciente real, conferir o texto de Colette Soler (2020) publicado na revista da Associação 
Psicanalítica de Buenos Aires. A autora, que o denomina ICSR, o define como um inconsciente sem Outro, que 
está fora de qualquer determinação simbólica.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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1937/2001), uma manifestação da “linguagem corporal” do paciente, 
própria de seu “caráter passivo” (p. 3).3 A sagacidade clínica da analista 
inglesa, reconhecida por seu comentador francês, não deixa escapar um 
possível sentido da tosse – “Qual seria o propósito dessa tosse? Por que 
tossir antes de entrar?” (p. 3), pergunta a R depois que ele traduz sua 
tosse como um sinal da relação sexual. Embora perceba tratar-se de um 
sinal que a implica transferencialmente, ela desconsidera o que aparece 
em sua escuta e precisa encontrá-lo na análise do sonho. Uma análise 
que, decerto, não está isenta de sagacidade detetivesca.

Ella Freeman Sharpe – essa “mulher brilhante, como todo o seu estilo 
indica”, nas palavras de Lacan (1958-1959/2014c) – procura a verdade fora 
do discurso quando a tem ali, ao alcance do ouvido. Busca no sonho uma 
comprovação do que diz sua teoria psicanalítica. E é bem-sucedida, por-
que esse é seu brilhante estilo, e assim também encontra significantes 
muito brilhantes no texto do sonho. Ella Freeman Sharpe (1937/2001) 
escreve que R recusa “a fantasia sexual relativa à analista” (p. 154), ainda 
que o observado seja – como Lacan ressalta – exatamente o contrário. 
Então, Lacan (1958-1959/2014c) acrescenta:

É muito provável que essa tossezinha fosse uma mensagem. 
[…] Uma mensagem de segundo grau, na medida em que o 
sujeito referiu-se a ela da maneira mais formal e não incons-
ciente. […] Se ele tivesse simplesmente dito “Tossi”, isso já 
seria uma mensagem. Mas ele não disse simplesmente que 
tossia, ele disse: “Eu tossi e isso quer dizer alguma coisa”. […] 
Essa tosse quer evidentemente dizer: Estou aqui. Se você está 
fazendo algo divertido, mas que não seria divertido se fosse 
visto, é hora de pôr um fim nisso.4 (p. 168, grifo meu)

Nesse caso, qual seria a vantagem de escutar a mensagem no discur-
so dirigido diretamente ao analista, e não através da interpretação do 
sonho? O sonho que é uma via régia, como queria Freud, mas que aqui 
não o será tanto, em razão da resistência do analista. Uma resistência que 
o põe numa posição interpretante, que podemos chamar de “clássica”, na 
qual o analista é aquele que sabe e tem o código para decifrar a verdade. 
Um analista que submete o paciente a uma “posição passiva diante da 
mulher” (Sharpe, 1937/2001, p. 3), que paradoxalmente é a mesma que, 
com toda a perspicácia clínica, infere estar por trás de seus sintomas 
impulsivos. Pois bem, a vantagem seria permitir ao analisante tomar as 
rédeas de seu discurso, permitir a ele sair da passividade estrutural a que 

3.  Para um acompanhamento aprofundado desta passagem do texto, é conveniente 
ler a segunda parte do seminário 6 de Lacan (1958-1959/2014c), dedicada 
exclusivamente à análise da comunicação de Ella Freeman Sharpe.
4.  N. do T.: tradução de C. Berliner. A citação está na p. 168 de: Lacan, J. (2016). O seminário, 
livro 6: o desejo e sua interpretação. Zahar. (Trabalho original publicado em 1958-1959)
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a linguagem nos submete. Permitir a possibilidade – sabemos que isso nem sempre acontece – de 
articular seu próprio estilo sem o recurso às “ladainhas teóricas” de um analista convertido em 
pregador da verdade.

Assim como não existe uma maneira única de interpretar a tocata (discurso) e fuga (repeti-
ção) em ré menor de Bach, as escolas psicanalíticas também têm seu estilo particular.

A diferença entre uma opção de leitura e outra é que, no primeiro caso, a tosse não significa 
nada antes da intervenção do analista, enquanto no segundo caso já tem um sentido designado 
em seu saber e em sua teoria.5 No primeiro caso, o estilo é a maneira como o inconsciente de 
R é transmitido a partir da pontuação de sua analista. É isto que há de novo na noção de estilo 
oferecida pelo ensino de Lacan: a maneira como o impossível de transmitir é transmitido, o que 
é desenvolvido de modo eloquente por Erik Porge (2007). Ler o que não foi escrito para ser lido, 
disse Jean Allouch em 1984.

Assim, entendemos que, no decorrer de qualquer texto, podemos encontrar a transmissão de um 
estilo de acordo com a forma como o discurso do autor se diz, mediante uma operação de leitura. 
Nossa leitura em transferência com o texto daquilo que o texto transmite sem a intenção de fazê-lo. 
Obviamente, o estilo do texto – no sentido de Liberman (1972) e Shapiro (1965/2008), mas também 
no de linguistas e semiólogos que se dedicaram a estudá-lo, como Leo Spitzer (1980) –, seu “gênero”, 
intervém nos modos dessa transmissão. Como Porge (2007) ressalta, uma coisa é a transmissão no 
estilo narrativo de Freud, e outra a que se fixa no fragmento, no detalhe, que está atenta à deriva signi-
ficante antes que ao sentido, mais próxima da poesia, como a introduzida pela teorização psicanalítica 
de Lacan.

Em suma, encontramos em texto alheio nossa própria mensagem de maneira invertida. O 
que aproxima essa leitura da operação analítica é sua capacidade de nos transmitir algo mais 
do que o procurado ali por nosso desejo. Um estilo de leitura ignorado por nós, os leitores, um 
mais-de-sentido a partir do sem-sentido do significante, ou seja, do exercício de uma prática lin-
guística própria do autor que nos surpreende. E nos causa, além disso, um mais-de-gozar.

Quando não estamos lidando com um texto escrito, mas com um paciente que fala, mui-
tas coisas mudam. A participação do analista no modo como o estilo do sujeito é transmitido 
não excluiria um gozo muito particular, que seria preciso pôr em justa relação com o desejo do 
analista. Há uma tentativa disso num trabalho de Victor Iunger (1991), em que fala do “gozo da 
práxis”, assunto polêmico, se é que isso existe. Nesse ponto, há outra interessante discussão com 
as correntes não lacanianas em psicanálise, as quais, nas trilhas de Ferenczi, fazem da “pessoa 
do analista” um elemento decisivo – talvez decisivo demais – no tratamento (intersubjetivismo, 
psicanálise interpessoal, enactment etc.).

Preferimos seguir o vestígio que nos leva da palavra à sonoridade, do sentido aos ecos da voz. 
A passagem da poesia como trabalho do significante à música como forma que a voz adquire é 
bem apresentada por Maximiliano Diel Schanzembach (2023), o qual propõe uma aproximação 
“dionisíaca” da psicanálise à música, algo que considera necessário. Ele se refere a essa questão 
translinguística com palavras claras:

5.  Esse é o conceito de estilo que predominou entre os analistas até Lacan. Conferir, em especial, os trabalhos 
de Shapiro (1965/2008) e, entre nós, os de Liberman (1972). Em ambos os autores, o estilo é uma modalidade 
de comportamento predominante no paciente, entendida como resistencial e rígida, que pode encontrar sua 
complementaridade no analista. No mesmo sentido, o próprio Lacan (1969/2011) se referiu a seu tão comentado 
“estilo maneirista” (p. 83).
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A palavra não é música, é portadora de uma potência mu-
sical. O musical está além da linguagem, é ocasionalmente 
transportado pela escuta desta ou daquela inflexão, entona-
ção ou cadência – a poesia está ali para borrar as fronteiras 
–, mas a música é soberana (destacamos a bela expressão de 
Nietzsche), é refratária à linguagem e nunca se deixa captu-
rar completamente por ela. (par. 24)

Voltaremos à música adiante.

Estação estilo

Não encontramos na obra de Lacan mais que algumas indicações sobre 
o estilo tal como ele propõe considerá-lo. E nenhum desenvolvimento 
ou elaboração em que nos pautar. Trata-se de comentários feitos de pas-
sagem, quase insinuações, fugacidades que ficam flutuando graças a sua 
potência significante.

Talvez a mais conhecida seja a que aparece na abertura dos Escritos 
(Lacan, 1966/2014a), que paradoxalmente, e talvez não tão casualmente, 
se apoia num texto clássico e muito citado pelos franceses: o “Discurso so-
bre o estilo”, com o qual Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, coroou 
sua admissão como membro da Academia Francesa em 1753. “Le style 
c’est l’homme même”6 (p. 29) foi sua célebre definição. A reformulação 
apresentada por Lacan nessa breve introdução, o “acréscimo” que propõe, 
situa o estilo para o psicanalista na matriz simbólica que a linguagem pro-
vê e no vínculo com o outro que produz. “O estilo é o próprio homem ao 
qual nos dirigimos” (p. 21), dirá o psicanalista, tão francês e tão estilista 
como Buffon, pouco mais de duzentos anos depois que este.

Um bom tempo antes, encontramos outra importante definição de 
Lacan, na verdade uma contundente afirmação, que costuma ser destaca-
da quando se fala desse tema. É a que profere numa conferência de 23 de 
fevereiro de 1957, convidado pela Sociedade Francesa de Filosofia:

Qualquer retorno a Freud que dê ensejo a um ensino dig-
no desse nome só se produzirá pela via mediante a qual a 
verdade mais oculta manifesta-se nas revoluções da cultura. 
Essa via é a única formação que podemos pretender trans-
mitir àqueles que nos seguem. Ela se chama: um estilo.7 (La-
can, 1966/2014b, p. 430)

6.  “O estilo é o próprio homem.”
7.  N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A citação está na p. 460 de: Lacan, J. (1998). 
A psicanálise e seu ensino. Em J. Lacan, Escritos (pp. 438-460). Zahar. (Trabalho 
original publicado em 1966)
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Nós, analistas, devemos “re-tornar” a Freud. Trata-se de tornar, de voltar para “re-voltar”. 
Desde nossas indagações teóricas mais abstratas até uma simples intervenção num tratamento, 
desde nossos exercícios de escrita até nossos exercícios de leitura, leitura de textos ou da chama-
da “realidade” em qualquer uma de suas facetas, sempre se trata desse retorno. E é assim porque 
essa “verdade (freudiana) mais oculta” requer uma permanente “atualização”, uma permanente 
colocação na cena contemporânea das “revoluções da cultura”.

Para que uma interpretação seja eficaz, deve acontecer num momento de revolta transferencial, 
de repetição que leve a um limite de angústia, em que surja a oportunidade de um estilo subjetivo ser 
transmitido e transmutado. Por exemplo, uma paciente volta a se queixar de um marido que, embo-
ra ela não pare de propor coisas e mais coisas para fazer, não responde, não quer sair e prefere ficar 
sempre em casa. Dessa vez, a queixa termina com uma sonora exclamação: “Eu me aborreço!” [¡Me 
aburro!]. Não menos sonora, quase automática, foi minha resposta: “Sempre puxando para a frente, 
como um burro, sem ninguém pedir. Esse jugo nem sempre é proveitoso”.8 Ela suportou ser chamada 
de “burra de carga”, porque isso transmite seu estilo. Vamos ver o que fará com isso.

Numa interessantíssima mesa-redonda, debatíamos com duas colegas talentosíssimas sobre os 
supostos escotomas de Freud na compreensão da mulher, mesmo tendo dedicado tantos anos de sua 
vida à histeria e a sua revolta pulsional. Evidentemente, se Freud era um senhor liberal burguês, nas-
cido e criado na sociedade vienense dos tempos do Império Austro-Húngaro, sua teoria sexual jamais 
poderia se alinhar com as saudáveis revoltas feministas das últimas décadas, nem com a descons-
trução dos estereótipos de gênero com os quais ele foi criado. Lembrei então que Freud foi o primeiro 
a desconstruir o corpo com o qual todos viemos ao mundo, deslocando-o por meio da proposta de 
que o organismo não explicava o corpo erógeno de forma linear. Ou seja, por obra de Freud, o sujeito 
humano teve sua corporeidade dividida nas próprias origens da psicanálise; sem essa operação freu-
diana, não seria possível pensar hoje a diversidade sexual e a crise dos gêneros.

Então, tributários do “estilo Freud”, os psicanalistas não devem ser necessariamente anacrônicos.

2. A continuidade recuperada: o que soa

Na Ilíada, a cítara não é uma cítara: ainda é um arco.
Pascal Quignard, 2012

Quero agora comunicar uma descoberta de algo próprio em texto alheio, acontecida há poucos 
dias, ao ler um comentário do crítico musical Martín Graziano (2022) sobre a cantora e compo-
sitora uruguaia Sylvia Meyer, uma artista singular, da qual convém antes fazer uma introdução.

Trata-se de um caso na música – embora Sylvia Meyer não seja menos escritora que música – 
próximo aos que Enrique Vila-Matas (2010/2016) denomina escritores do Não, ou seja, escritores 
da “pulsão negativa”, que seriam os únicos, para o autor catalão, que podem salvar a moderna 
literatura de sua própria extinção, levando em conta sua impossibilidade de dizer algo novo. Seu 
herói ficcional é – quem mais poderia ser? – Bartleby, enquanto os escritores mais emblemáticos 
dessa corrente são, para Vila-Matas, o suíço Robert Walser e o tcheco Franz Kafka.

Eu disse que a música de Sylvia Meyer é próxima dessas escritas. Cabe então especificar onde 
reside sua negatividade. Não penso que ela se sinta decepcionada por alguma crise ou algum 

8.  Cônjuge, do latim, con-iugum, “unidos pelo mesmo jugo”. 
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esgotamento de sentido das narrativas, porque penso que nunca lhe in-
teressou narrar, no sentido clássico do termo. O “não” que encontramos 
em seu discurso – na articulação simbiótica de letra e música – é algo 
de ontológico, é seu próprio estilo. Mais precisamente, é uma fusão de 
letra e música, com muitas repetições, ritmo mecânico e minimalista, 
que põe em ato a criação metonímica, mínima e flutuante do sentido.

Ninguém, ninguém
E repito, ninguém
De ninguém no ar
Uma dança de nada
E nada
Um ar de ninguém
Ninguém
E menos você
Jejum de alguém
Alguém e menos você
A ninguém, de nada
A ninguém por ninguém
O ar que restou
De ninguém de ninguém
Penso que de ninguém…9

(Meyer, 1982)

Para acompanhar o texto, sugiro escutá-lo com sua música. Portan-
to, o leitor pode suspender a leitura aqui e buscar em algum aplicativo a 
canção “Nadie”, de Sylvia Meyer.

Martín Graziano (2022) se refere a essa qualidade da música de Syl-
via com uma expressão que recupero no título deste artigo. Uma “voz 
que se afina na corda bamba da atmosfera” (par. 26) – assim define o 
que suas canções transmitem. Vejo nessa expressão uma forma poética 
de transmitir a fugacidade essencial, constitutiva, de uma voz que se 
refrata na língua, deixando nela um rastro singular – seu estilo –, que 
me interessa analisar.

É na prática poética com a letra que se pode, com os melhores resul-
tados, escrever o que é próprio de uma voz. Entendo “o que é próprio” 
como esse bem intransferível10 de um sujeito que pode ser escrito por 

9.  N. do T.: no original: “Nadie, nadie/ Y repito, nadie/ De nadie en aire/ Un baile 
de nada/ Y nada/ Un aire de nadie/ Nadie/ Y menos tú/ Ayuno de alguien/ Alguien 
y menos tú/ A nadie, de nada/ A nadie por nadie/ El aire que quedó/ De nadie de 
nadie/ Creo que de nadie…”.
10.  Poderíamos dizer “in-transferível”, e portanto possível de ser transferido e 
transmitido. Como diz Lacan sobre a pulsão, que é in-articulável e, por isso mesmo, 
está articulada. Sob essa lógica paradoxal, na corda bamba de uma articulação 
significante sempre instável, se sustenta a possibilidade de uma estabilidade subjetiva 
com a consistência de uma “id-entidade”.
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meio da colocação em fuga do discurso em seu percurso simbólico. A voz como pulsão é o que 
supomos, precisamos supor, como o profundo que flutua oculto e desocultado na fuga significan-
te. Esse efeito de transmissão de uma voz própria, ora como grito, ora como sussurro, mais ou 
menos próxima do neologismo. Talvez esse sopro do sujeito que Aristóteles chamou de alma seja 
o que chamamos de estilo.

Pensemos num sujeito em análise. Além do sintoma e sua urgência, além do ideal e sua falsa 
promessa, além do gozo da língua e sua autossuficiência inútil…, o que o faz continuar falando, 
a não ser a esperança de encontrar essa voz, ou melhor, de ser encontrado por ela, e ser invocado 
como sujeito dessa cadência, desse ritmo, dessa letra substancial que sentirá como sua?

O significante ninguém/nada [nadie/nada] que Meyer escolhe para intitular seu texto e pôr 
sua letra em movimento é paradigmático: uma palavra necessária para nomear o que recusa 
qualquer nome, a ausência de qualquer referente, que nos comove e nos alerta por sua insistência, 
por sua repetição quase mecânica, pelo ritmo que adquire a cadeia significante comandada por 
sua música iterativa.

Essa ausência do objeto é transmitida no estilo do poema, do sujeito real Sylvia Meyer, que 
permanece vivo no rastro deixado por sua perda.

Juan Gelman (2007) oferece outra versão – poesia pura, sem música acrescentada a sua 
cadência – desse nada do qual a voz emerge:

Do poema, nada. Chega, treme
E risca um fósforo apagado.
Se vê algo? Nada. Estende uma
mão para apanhar
as ondas do tempo que passam
pela voz de um pintassilgo. O que
pegou? Nada. A
ave se foi ao não soado
num quarto que gira sem
memória nem espera-mes.
Há muitos nomes na chuva.
O que se sabe do poema? Nada.11

(p. 31)

Estação Pessoa

Nem apalavrante nem mudo, o analista usa a palavra com sua paleta de estilos e com os modos 
retóricos disponíveis em seu acervo pessoal. A dupla “associação livre e atenção flutuante”, a escu-
ta, não implica um analista-esfinge. Pelo contrário, sempre se trata de um diálogo peculiar, de um 
cruzamento com restos do objeto. Para aquilo que Lacan chamou de objeto a se tornar presente 

11.  N. do T.: no original: “Del poema, nada. Llega, tiembla/ Y raspa un fósforo apagado./ ¿Se le ve algo? Nada. 
Tiende una/ mano para aferrar/ las olitas del tiempo que pasan/ por la voz de un jilguero ¿Qué/ agarró? Nada. El/ 
ave se fue a lo no sonado/ en un cuarto que gira sin/ recordación ni espérames./ Hay muchos nombres en la lluvia./ 
¿Qué se sabe del poema? Nada”.
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na cena analítica, vai depender da peculiaridade desse cruzamento, des-
sa travessia, dessa passagem de sentido.

Portanto, nem um analista-arqueólogo, um Indiana Jones que espe-
ra encontrar o templo da verdade como construção “completa e viva”, 
como queria Freud em 1937, nem um analista-oráculo, médium, que se 
supõe de alguma maneira cenário contratransferencial do primordial. 
Menos ainda um analista champolliônico, que só espera ler, como numa 
Pedra de Roseta, a língua do inconsciente, sem “tocar” o analisante.

O analista que nos agrada é o que não se furta ao toque, ao jogo de 
palavras e de gestos, o que espera escutar o que chamamos de rima íntima 
do sujeito, com palavras emprestadas de Fernando Pessoa (1982/2000):

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verda-
de alheios conforme as exigências da emoção. Se a emoção 
é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e assim a en-
quadro numa consciência do mundo múltiplo. Se a emoção 
é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a engasto 
numa consciência una. Se a emoção é um pensamento, falo, 
naturalmente, do Destino, e assim a encosto à parede. Umas 
vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não Deuses; 
outras vezes, impor-se-ão as duas sílabas de Deuses e mudo 
verbalmente de universo; outras vezes pesarão, ao contrário, 
as necessidades de uma rima íntima, um deslocamento do 
ritmo, um sobressalto de emoção e o politeísmo ou o mo-
noteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são uma função 
do estilo.12 (p. 118, grifo meu)

É essa última opção proposta por Pessoa que estamos explorando 
agora. O “sobressalto de emoção” que acontece quando fazemos ressoar 
a “rima íntima” do sujeito. Nem o “politeísmo” da descontinuidade sig-
nificante, que nos permite trabalhar com a palavra articulada, nem o 
“monoteísmo” da angústia, que impõe alguma intervenção mais radical, 
um ato, um recurso farmacológico, uma intervenção a partir do lugar 
imaginário do saber.

Para um analisante, esse sobressalto foi obtido com a palavra flan, 
com seu sentido e com seu som. Trata-se de um atleta profissional, já 
veterano mas ativo, cujo sintoma é um dos filhos, que tem certo grau 
de deficiência mental, um grau bastante moderado, mas suficiente para 
despertar nele emoções intensas, que vão da ira contida à angústia mais 
aguda. O poder calmante dessa palavra surgiu numa sessão em que ele 
cometeu um lapso: trocou Fran – nome abreviado do filho – por flan, 
ou seja, por mole, inconsistente, tonto. Daí em diante, essa palavra se 

12.  N. do T.: a citação está em: Pessoa, F. (2023). Livro do desassossego. Companhia 
das Letras. https://a.co/d/7chREpl (Trabalho original publicado em 1982)
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converteu num signo que assinala a presença do que falta, qualquer que seja o cenário dessa falta. 
Basta eu dizer flan ou alguma de suas versões associadas – como “se balança, flan, flan…” [si se 
mueve, flan, flan…]13 – para que o sadismo descontrolado que o faz sofrer seja localizado e perca 
a intensidade.

É uma pretensão dos analistas transmitir uma verdade escondida em nenhuma profundida-
de, mas na superfície do discurso e suas revoluções. Trata-se de uma via de transmissão que, 
segundo Lacan, é a única. Ali onde o significante tropeça e se encaixa mal na cadeia discursiva, 
ali onde escutamos algo que soa mal, ali haverá uma provável leitura do desejo inconsciente num 
enunciado que se abre ao questionamento de sua enunciação. O que se escreve ali é, como no 
poema, o próprio objeto. Tal como esse objeto pode ser transmitido, tal como pode “se evadir 
na palavra” (Castillo, 1990, p. 43). Esse objeto é no discurso na medida em que não se pretenda 
encontrá-lo em outro lugar. A transmissão é in situ; não é uma transmissão de algo oculto que 
será decifrado pela clarividência do analista, por sua perspicácia detetivesca ou por seu devaneio 
contratransferencial. A linguagem não é usada pelo analista como instrumento para exprimir 
ideias, significados profundos. A linguagem em que o analista pode pretender sustentar o desejo 
singular de sua práxis é na letra, o que não exclui outros componentes do laço transferencial, só 
lhes dá uma configuração que supomos diferencial. Como diz corretamente Castillo – citando 
Karl Vossler (1940/2018), referência da estilística moderna junto com Leo Spitzer – reivindica-
mos “uma linguagem às formas” (p. 43).

Estação Lorca

Já há algum tempo exploramos esse terreno dos fundos subjetivos – cuja partitura original, ver-
dadeiro incunábulo de cada um, Lacan chamou de lalangue – com a inestimável ajuda dos poetas. 
María Negroni (2021), eu soube há pouco, chama esse lugar de “matagal da alma” (p. 18).

O que Sylvia Meyer chama de ninguém [nadie], essa presença impalpável que é a própria ca-
dência de suas letras e de sua peculiar simbiose com a música, esse nada que move sua voz e seu 
corpo se a imaginamos dançando, é posto em linguagem romântica andaluza por Federico García 
Lorca da seguinte maneira:

E a morte
entra e sai
e sai e entra
a morte
da taverna.14

(1932/s.d., p. 20)

Pelo céu vai a lua
com um menino pela mão.
Dentro da forja choram,

13.  Expressão que se tornou popular na Argentina por meio de um famoso comercial da década de 1970.
14.  N. do T.: no original: “Y la muerte/ entra y sale/ y sale y entra/ la muerte/ de la taberna”.
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dando gritos, os ciganos.
O ar a vela vela.
O ar a está velando.15

(1928/2011, p. 9)

Desses “textos sonoros”, desses poemas que todos cantamos alguma 
vez, se poderia dizer “letra e música” de Federico García Lorca.

Não é menos surpreendente descobrir as qualidades do Lorca teóri-
co, ensaísta – por exemplo, numa conferência que fez em Buenos Aires 
em 1933, dedicada ao “duende flamenco”.

Com estas palavras, descreveu a qualidade cinética do duende, de 
sua ação sobre o corpo para promover a dança: “O duende age sobre o 
corpo da dançarina como o ar sobre a areia. […] O duende não se repe-
te, como não se repetem as formas do mar na tempestade” (pp. 33-34). 
O duende lorquiano fala a linguagem das formas.

Com estas outras palavras, descreve de onde vem o impulso que move 
– por sua vez – o duende. Denomina-o de sons negros que surgem de um 
lugar transubjetivo, talvez provenientes desse lugar “nada” a que Meyer 
se refere, o que o poeta andaluz chama de lama: “Esses sons negros são o 
mistério, as raízes enterradas na lama que todos conhecemos, que todos 
ignoramos, mas de onde nos vem o substancial na arte” (pp. 14-15). Que 
todos conhecemos, que todos ignoramos… Soa familiar, não?

Música e dança se unem na abordagem de Pascal Quignard 
(2013/2018) desses fundos sem fundamento do sujeito. Assim como de-
nomina sonata materna a voz perdida no berço do infans, não duvida 
que também haja um movimento perdido:

Da mesma maneira que há uma voz perdida durante a meta-
morfose dos adolescentes (quando sua voz, nas profundezas de 
seu corpo, vira outra e bruscamente se torna mais grave), tam-
bém há uma dança perdida (no corpo caído, nascido, desorien-
tado, sujo, aterrado, choroso) no nascimento das crianças. (p. 42)

Estação Borges

Com isso nos deparamos com o suporte ausente nas descontinuidades 
impostas pelo significante como taxa de entrada no simbólico propria-
mente humano. Um suporte assim tornado melodia e parcialmente recu-
perado nos tons contínuos da voz, da harmonia que fugazmente o unifica 
em sua mesmidade. Esse suporte recuperado é o que chamamos de corpo. 
Hardware subjetivado em software, na maleável corda bamba do sujeito.

15.  N. do T.: no original: “Por el cielo va la luna/ con un niño de la mano./ Dentro de 
la fragua lloran,/ dando gritos, los gitanos./ El aire la vela vela./ El aire la está velando”.
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Parecerá surpreendente, e com razão, que nos apoiemos agora num autor para quem o próprio 
corpo não podia ser mais alheio e mais distante, um lugar cuja língua parece intraduzível para o texto 
com o qual nos seduz como poucos. Borges diz o seguinte na “Milonga de los dos hermanos”:

As milongas que direi se compuseram sozinhas.
Quase contra minha vontade.
Ou melhor foram compostas pelos criollos mortos
Que circulam pelo meu sangue.16

(p. 10)

No entanto, acreditamos que o que Borges decide nomear de “sangue” nesse texto é 
homônimo da “lama” lorquiana e da “rima íntima” de Pessoa. Não parece outra coisa que o 
duende andaluz vislumbrado, em cada cantaor, no estilo de seu canto e nos movimentos de 
seu corpo.

Isso que impulsiona a voz a certa desarmonia com a razão significante, essa pulsão invocante, 
não é o Aqueronte ao qual Freud nos convoca com sua técnica da associação livre?

Para Alain Didier-Weill (1998), a pulsão invocante – “a experiência mais próxima do incons-
ciente”, segundo Lacan (1964/1973, p. 96) – é um “impulso direcionado” (p. 8) para algum lugar 
do corpo, cujo primeiro efeito é cinético, um tipo de dança originária, ainda não comandada pelo 
significante. O chamado infans é então grito, choro e movimento à espera do encontro com o signi-
ficante. Quando esse encontro acontece, se constitui o que chamamos de sujeito da enunciação. Um 
sujeito não menos “suposto” que qualquer outro, mas cuja suposição conta com a consistência de 
sua lama, de seu sangue. Certa versão da alma que poderá reconhecer como seu estilo.

A nota azul: ponto de fuga do sujeito

Mas este instante de eternidade que uma nota faz surgir não tem mais que um tempo. Está 
limitado por esse limite imposto ao sujeito pelo que vai introduzir nele um tipo de transferên-

cia completamente outro: uma transferência pulsante, causada pela pulsação rítmica.
Alain Didier-Weill, 2003

Ao começar o último trecho deste percurso, vem a minha mente a história da análise de um 
jovem obsessivo muito parecido com Ernst Lanzer. Com ele, vivi a situação mais turbulenta 
entre aquelas que a travessia analítica nos apresenta, a que Freud denominou reação terapêu-
tica negativa. Ia em seu terceiro ano de tratamento quando se tornou pai pela primeira vez, e 
então se abriu na cena analítica um tipo de buraco negro, uma escansão prolongada demais, 
em que sempre, sessão após sessão, se repetia a mesma cena: eu era o pai sádico ao qual bastava 
pronunciar uma palavra – ou seja, com minha voz – para torturá-lo. Aquela sequência fixa do 
fantasma de “Batem numa criança” (Freud, 1919/1979) era representada de maneira reiterada. 

16.  N. do T.: no original: “Las milongas que diré se compusieron solas./ Casi contra mi voluntad./ Mejor dicho las 
compusieron los criollos muertos/ Que andan por mi sangre”.
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Ou melhor, “presentada”, se recorro à forma como a grande atriz ar-
gentina Marilú Marini concebe o teatro, que tive a oportunidade de 
ler dia desses.17

Quando a situação já beirava inquietantemente a loucura, veio a 
minha mente uma expressão que o paciente costumava usar para des-
crever suas ritualizações: “Procuro padrões”. Então, talvez encenan-
do, sem saber, o célebre “Eu não sou o capitão cruel!” com que Freud 
(1909/2001, p. 135) interrompeu a angústia transferencial paranoide de 
Ernst, eu disse: “Eu não sou o padrão!!!”.18 O efeito calmante foi ime-
diato. Ficou ressoando a particular musicalidade da palavra padrão, em 
que se fundiam o pai [padre], a voz e a prosódia para atingir esse salva-
dor efeito de corte.

“Por que eu não poderia agir sem o Outro?”, pergunta-se Di-
dier-Weill (1998, p. 30).

Precisamos do significante inscrito no código/lei do Outro para ir 
além dele. A palavra padrão carrega a marca universal do pai, do traumá-
tico universal da linguagem para o sujeito. No paciente mencionado, que 
teve um pai tirânico e sádico, era necessário restringir os excessos desse 
pai imaginário em suas percepções paranoides que tanto tinham ameaça-
do a análise, chegando a instalar uma reação terapêutica negativa. Minha 
voz ameaçadora se restringiu a esse significante tornado signo – signo de 
nada em particular –, de um tempo anterior ao tempo histórico.

Didier-Weill responde à própria pergunta: “Porque não basta o 
analisante, devido à transferência histórica, poder revisitar sua história 
singular: também é preciso que, quando for obrigado a assinalar seus 
pontos de repetição traumática, ele possa subtrair a repetição do poder 
alienante do supereu” (p. 30, grifo meu).

Quando, no seminário 6, Lacan (1958-1959/2014c) se refere a certas 
marcas do sujeito no discurso, ele usa a palavra acentos. Com a dupla 
Didier-Weill/Quignard, a partir da apresentação da música como ex-
periência subjetiva, aprendemos a usar a palavra nota. Trata-se de tocar 
essa nota que os músicos chamam de nota azul, mais conhecida como 
blue note no universo do jazz.

De acordo com nossas pesquisas, a nota azul tem dupla origem. Na 
primeira, a “acadêmica”, ela surgiu com Delacroix, amante da música 
de Chopin; certa vez, para nomear o que escutava como voz própria na 
música do pianista polonês, ele teria dito que as melodias de Chopin 
atingiam uma coloração azul. Na segunda, a do folclore ou música dos 
povos, a nota azul teria viajado da África às melodias afro-americanas 
do blues e do jazz, como já mencionado.

17.  “Penso que o teatro não é representação, é como a brincadeira das crianças, é 
uma presença totalmente implicada” (Varela, 2024, par. 36). 
18.  N. do T.: levar em conta que o termo usado no original pelo paciente e pelo 
analista (patrón) pode ser vertido em português tanto por “padrão” quanto por 
“patrão”.
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A nota azul, como a pulsão segundo a fórmula de Lacan, não está articulada – não está 
escrita na partitura, o artista decide o momento em que vai aparecer e a forma que vai adotar 
–, mas é articulável. No matemático universo simbólico musical, a nota azul pode ser escrita 
um semitom abaixo de três notas dadas da tonalidade da melodia. Quando digo “a forma que 
vai adotar”, é porque a nota azul alcança sua máxima eficácia de dissonância no canto e nos 
instrumentos em que o dedilhado é menos mecanizado, menos determinado pelo instrumento, 
e mais pela mão ou pela boca do executante. Em primeiro lugar, nos instrumentos de sopro e, 
entre eles, no trompete, cujo som é considerado o mais semelhante à voz humana.

Penso que a esta altura podemos captar algo mais dessa condição “flutuante” do estilo, 
como aparece na escrita de Beatriz Castillo. O estilo flutua nas notas, nos acentos e nas pul-
sações do ritmo da voz. Pulsação invocante que consegue se articular graças ao ato analítico 
de sua invenção, que não é uma invenção ex nihilo, sendo antes gestada, construída, edificada 
com o material fornecido pelo analisante. Material que flutua na lama lorquiana, sedimentada 
após o trauma constitutivo do sujeito, a implantação de sua voz, de seu corpo, na linguagem.

O que Lacan chamou de lalangue não seria outra coisa que o depósito dos restos corporais a 
partir dos quais a pulsão invocante “decolou” – algo como o “big bang” subjetivo – em direção 
ao encontro do significante. Nessa perspectiva, o fim último de uma análise é chegar a esse lu-
gar onde o sujeito, subtraído de qualquer demanda de amor ao Outro, já não duvida de seu ser, 
embora esse ser não seja mais que um resto. Mas será um resto que ele não hesitará em assumir 
como próprio. Um lugar onde a voz e o significante copulam, e que tem estilo poético: “A outra 
face pela qual o significante se apodera da invocação musical é aquela mediante a qual a lingua-
gem, ao se subtrair da prosa, se faz poesia” (Didier-Weill, 1998, p. 8).

Collete Soler (2020) também fala de um ser além do parletre ao qual podemos ter acesso por 
meio do estilo (“poema”, em suas palavras):

Esse poema que eu sou, que eu não escrevi mas que me constitui, posso assiná-lo graças 
a uma análise. Mas devo colocar essa assinatura mesmo que o texto de que disponho 
esteja incompleto, porque os efeitos de lalíngua me excedem por definição. Assino um 
poema em branco do qual só tenho os fragmentos que decifrei. (p. 29, grifo meu)

Assino na corda bamba de meu estilo.
O recurso à prosódia, a meio caminho entre prosa e poesia, pode ser um recurso adequado 

para que o estilo psicanalítico posto em jogo num tratamento – assim como em outras inter-
venções às quais os analistas são chamados a tomar a palavra, nas voltas e revoltas da cultura – 
atravesse o muro do sentido em que nossos esforços tantas vezes se detêm.

Se por obra da sublimação o objeto é digno de ocupar o lugar de A Coisa, se o sinthome é a 
invenção do sujeito que lhe permite construir sua vida, seria o estilo a forma que cada um conse-
gue dar a essa ferida do ser?

Resumo
O autor traça um percurso que começa a montante. Navega com base na condição flutuante da 
noção de estilo em psicanálise, tal como adotou iniciaticamente do trabalho essencial de Beatriz 
Castillo. A viagem se inicia sob o controle de um instrumento de navegação que os analistas 
conhecem bem: a linguagem. Pouco depois de zarpar, o autor atraca na clínica, na sua e na de 
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outros, para tentar uma primeira localização de seu objeto. Depois desse 
percurso por “águas firmes”, começa a rebentação da letra, que desem-
boca na escrita, especialmente na praticada pelos chamados poetas. As 
cartografias utilizadas são as de Federico García Lorca, Fernando Pes-
soa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman e de alguém excêntrico a essa série: 
Sylvia Meyer, cantora e poeta uruguaia que nos leva pela corda bamba 
de seu estilo em direção à música. Ponto de chegada para procurar no-
vos mapas aos quais o analista possa recorrer, sempre que quiser ir um 
pouco além do sentido, de suas certezas e até de seu próprio estilo.

Palavras-chave: Estilo, Tratamento, Transmissão, Escrita, Literatura.

Abstract
The text navigates a journey  that begins upstream. It navigates at the 
expense of the floating condition of the notion of style in psychoanaly-
sis, as we initially adopted it from the cardinal work of Beatriz Castillo.
The voyage begins under the control of a navigation instrument that we 
analysts know very well: language. Shortly after setting sail,  it lands in 
the clinic, its own and others’, to attempt a first location of its  object.
After this journey through “firm waters” the swell of the letter begins 
leading to writing, especially  that practiced by the  cso- alled poets  The 
cartographies used are those of Federico García Lorca, Fernando Pes-
soa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman. And from someone who is eccen-
tric to this series: Sylvia Meyer, Uruguayan singer and poet who takes us 
through the tightrope of her style towards music. Point of arrival with 
which she searches for new maps that the analyst can resort to, whe-
never they  wants to go a little beyond meaning, his certainties, even 
beypond their  own style.

Keywords: Style, Treatment, Transmission, Writing, Literature.
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Mariano Horenstein*

Testemunhas de nada

1. Nossa era é a do testemunho. Annette Wieviorka (2006) demonstrou como, a partir dos anos 
1980, o relato das testemunhas configurou o mapa retroativo da verdade e da memória. Se a 
historiadora detectou essa mutação no discurso social a partir do julgamento de Eichmann,1 
essa tendência foi potencializada desde então.

O testemunho ganhou cada vez mais prestígio e proeminência num tempo em que o sólido 
se tornou líquido, pouco antes de se tornar gasoso. Ali onde as histórias substituíram a Histó-
ria, onde a história da vida cotidiana e dos homens comuns ocupou o espaço antes reservado a 
revoluções, batalhas e reis, os relatos alcançaram uma importância inusitada. Todo intelectual, 
especialmente diante de tempos conturbados ou lugares indômitos, se vê obrigado a testemu-
nhar sobre sua época.

Todo espírito capaz de observar as contradições de seu tempo se percebe sujeito da história 
por vir, que lhe pedirá contas se não deixar registro do modo como as coisas (lhe) aconteceram. 
A intimidade exposta das redes sociais, habitada em geral por uma subjetividade vazia, 
potencializou esse fenômeno até a exaustão.

O viver para contar, talvez um traço distintivo da subjetividade humana, incapaz de pres-
cindir do outro, se transforma em contar para viver. De repente, todos querem ser testemu-
nhas, todos se assumem portadores de algo importante a dizer. A psicanálise talvez tenha con-
tribuído para a massificação desse fenômeno, ao democratizar o épico. Ricardo Piglia (2005) 
chamou a atenção para como a psicanálise permitiu que todo simples mortal se convertesse em 
herói trágico na intimidade do divã.

Dentro e fora da psicanálise, os testemunhos proliferam.2 Quem foi vítima de abuso sexual, 
quem voltou dos infernos subterrâneos da adição, quem foi sequestrado, torturado ou captu-
rado em redes de tráfico, entre tantos outros, afortunadamente fala. Põe assim a céu aberto, ao 
tornar pública sua experiência, algo que poderia ter ficado invisibilizado. Também fala quem 
chegou aos últimos passos do itinerário de sua vida, quem trilhou um caminho exemplar ou 
quem recebeu a iluminação de uma nova fé.3

A democratização do testemunho abarca então terrenos tão heteróclitos quanto as 
matanças e as conversões religiosas, os acidentes de trânsito e as seitas, os tribunais de justiça 
e os programas televisivos, a literatura de viagem e as reuniões de alcoólicos anônimos. Todos 

1.  Continua sendo uma referência central o “testemunho” de Hannah Arendt, correspondente da revista The 
New Yorker nesse julgamento, em que a filósofa, em todo caso, se tornou testemunha das testemunhas – o que 
às vezes acontece com o psicanalista, como veremos – e, nessa condição, concebeu um modo inédito de pensar 
o mal, enquanto banalidade.
2.  Um bom exemplo, contemporâneo, que mostra a diversidade testemunhal de nossa época é Díaz Álvarez 
(2021).
3.  Ou até, numa variante talvez mais próxima da conversão a uma nova fé do que seríamos capazes de aceitar, 
falam os analistas que testemunham seu percurso analítico nisto que Lacan chamou de passe.
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sentem a necessidade de dizer “Eu estive lá”, “Eu vi”, “Aconteceu comigo”, “Eu consegui sair de lá 
para contar”. Seja em forma de relatos falados, textos confessionais ou publicações no Instagram, 
no Facebook ou no TikTok, parece não haver ninguém que se recuse a contar o que viu, ouviu 
ou experimentou. Se falta alguma coisa, em todo caso, são ouvintes, pois testemunhas sobram.

Essa metástase testemunhal mal disfarça a ilusão que a anima, a de que é possível 
contar tudo. É impossível que tamanha proliferação não tenha como efeito indesejado 
uma banalização do testemunho. Urge então resgatar suas notas centrais, o que define 
sua qualidade heurística, de um pandemônio de exibição narcísica, catarse midiática ou 
autopromoções mais ou menos veladas.

2. Retomo os ecos do inaudito a partir do ponto em que parei (Horenstein, 2023), quando o des-
crevi como centro gravitacional de um tratamento, que não só é descoberto a posteriori, mas até 
– cabe pensar – criado a posteriori. Assim, somos efeitos do que o futuro, sempre em construção, 
fez com nosso passado.

Acreditamos estar sempre avançando de novas maneiras, tanto na vida quanto na análi-
se, e não fazemos outra coisa que circum-navegar, vez após vez, os mesmos lugares. Mas não 
sabemos disso até ser muito tarde. É preciso um deslocamento temporal – o do futuro anterior, 
o do inaudito criado retroativamente – para conceber aquilo que o poeta grego Píndaro tão bem 
expressou: tornar-se o que se é. Não me ocorre melhor definição que essa de uma psicanálise bem 
conduzida a seu termo.

Que em minhas ponderações eu gire em torno do mesmo ponto, o inaudito, apenas ressalta, 
no singular de minha experiência e percurso, uma generalidade. Com maiores ou menores pos-
sibilidades, todos giramos sobre um mesmo ponto. Se rastreássemos os percursos teóricos de 
nossos próprios founding fathers, encontraríamos os centros gravitacionais de suas construções 
teóricas singulares, os que orientaram retroativamente suas buscas.

Com os artistas e escritores isso também acontece, e chega um momento em que reconhe-
cem que, apesar de terem transitado por distintas épocas, navegado por diferentes correntes ou 
ensaiado diversos estilos, seus temas foram sempre os mesmos, e estes só aparecem com clareza 
a posteriori. Não se trata de um programa definido de antemão: há uma busca, impulsionada por 
um desejo de dizer, que encontra o que deseja apenas a posteriori de dizê-lo.

Esse caráter paradoxal, comum a escritores, artistas e psicanalistas, se aplica bem à busca 
emoldurada que cada um de nossos analisantes empreende num tratamento. Cada um luta contra 
seus próprios dragões, pretende se libertar sempre do mesmo fantasma, limar a mesma pedra. O 
trabalho seria mais simples se de antemão se soubesse qual é o ponto gravitacional de cada um, o 
que nos dá gravidade em todos os sentidos possíveis.4

O modo mais genuíno possível de dar conta desse centro gravitacional singular é pelo testemunho. 
Porque o encontro com o inaudito só é acessível por meio da experiência. E o testemunho é, entre 
outras coisas e sobretudo, a transmissão de uma experiência.

Nesse sentido, podemos desenhar um arco, numa época marcada pela crise da experiência (Benjamin, 
1942/1989a), a partir de um tipo de grau zero do testemunho, aquele momento descrito por Benjamin na 
Grande Guerra, em que os soldados voltavam da frente de batalha completamente mudos, incapazes de pôr 

4.  Gravidade em termos de postura necessária para não voar desarticuladamente, gravidade como solenidade 
dispensável que se esquiva de uma leveza necessária, e também gravidade enquanto a seriedade que se percebe em 
certos quadros clínicos.
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em palavras o vivido. Esse mutismo pontual, diferente do silêncio em suas 
variadas formas, sintomático, atroz, mutilador, essa ausência do testemunho, 
encontra eco na outra grande guerra, no mutismo extremo dos chamados 
muçulmanos nos campos de extermínio.5

No outro extremo do arco, podemos encontrar certos testemunhos 
vívidos, performáticos, em que tomar a palavra liberta tanto quem tes-
temunha quanto a comunidade na qual se dá o testemunho. Ali a voz 
de quem foi silenciado até esse momento público mostra, do modo 
mais puro, os efeitos apaziguadores da palavra. Quer se trate de vítimas 
de crimes, dos vencidos da história – silenciados até o momento em 
que deixam de ser invisíveis –, dos excluídos – objeto das inumerá-
veis segregações que ocorreram na evolução da espécie –, quer se tra-
te de questões de raça, gênero, ideologia, economia e política, como 
apontado por aquele que se converteu na testemunha por antonomásia 
na história contemporânea do Ocidente, Primo Levi, dar-se conta do 
infortúnio ao qual se sobreviveu – justamente para poder contá-lo – é 
fundamental.

Entre ambos os extremos do arco, os testemunhos clínicos, em 
suas variantes, ocupam um espaço considerável. Às vezes, é possível se 
deparar com outro tipo de testemunho, em que se apresenta não uma 
experiência extrema à qual se sobreviveu por pouco, uma escuridão, isso 
que – Agamben (2008/2011) dixit – descobrimos no contemporâneo 
quando o experimentamos a contracorrente, e sim um encontro tomado 
como verdadeiro, uma iluminação. Essa categoria de testemunho, habi-
tual nas experiências místicas ou religiosas – em que muitas vezes existe 
algum afã proselitista –, me interessa menos nesse contexto.6

3. Vivemos uma mudança de época no que diz respeito a paradigmas 
clínicos.7 Se o paradigma inicial foi o da histeria, este foi substituído 
depois pelo da psicose e, atualmente, pelo do trans em todas as suas va-
riantes. Não se trata de encontrar padrões reducionistas, mas de isolar 
certas estruturas que balizam – não sem sobreposições – uma discus-
são em determinadas coordenadas de tempo e espaço.

A rutilante entrada em cena da histeria com suas credenciais renova-
das por Freud, a histeria que deixava de ser apenas observada para ser, 
agora sim, escutada, ordenou todo o tempo da descoberta e da primei-
ra teorização freudiana. A clínica da histeria não só foi responsável pela 

5.  Categoria que por sua vez tem exceções, os que deixaram de sê-lo, como bem 
registrado no livro En la frontera entre la vida y la muerte: un estudio sobre el fenómeno 
del “musulmán” en el campo de concentración (Jan Ryn & Klodzinski, 2013).
6.  Embora haja ali, na via do satori dos japoneses ou das epifanias dos escritores, 
evidentes pontos de contato com nossos insights.
7.  Uso aqui a ideia de paradigma não no habitual sentido kuhniano, mas enquanto 
quadro descritivo, prevalente, que ordena tanto boa parte da clínica de um tempo 
quanto suas chaves de inteligibilidade.
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invenção do dispositivo analítico como organizou e orientou o trabalho da primeira geração de 
analistas – com exceções, é claro –, mas também para além dos pacientes diagnosticados como his-
téricos. Sob as formas de histeria de conversão, angústia ou até histeria traumática, desde o fim do 
século XIX, esse foi o modelo – em que o recalcado e seu levantamento tinham um papel primordial 
– que moldou a maneira de pensar dos psicanalistas. Com modificações substanciais, esse modelo 
prevaleceu até meados do século passado.

Depois da descoberta dos campos de extermínio, numa sugestiva sincronicidade, o papel de 
destaque da histeria como paradigma clínico talvez tenha sido ocupado pela psicose. Na Europa 
e na América, proliferaram as ampliações do campo de batalha clínico, dando ocasião a inovações 
conceituais e técnicas que punham a psicose como foco de interesse, tanto terapêutico quanto 
epistêmico.

Hoje esse lugar paradigmático foi ocupado pela clínica trans, que nos obriga a repensar nossa 
prática e nossos modos de orientação conceitual, trabalhemos ou não com essa casuística particular.

Se tomo esse caminho, nesse contexto, é para apontar que os três paradigmas clínicos assinalados 
implicam, desde o início, uma modalidade particular de testemunho, diferente em cada um deles.

As histéricas, ouvidas enfim, fazem ouvir as palavras amordaçadas, encriptadas até então em 
seus sintomas corporais. Bastou alguém, seguindo as indicações das próprias pacientes, ousar 
escutá-las para que um novo método fosse construído, para que os sintomas fossem aliviados e 
para que um quadro descartado pela medicina adquirisse carta de cidadania, não só em termos 
psicopatológicos, mas também culturais, fecundando os tratamentos analíticos que desde então 
– sabemos – requerem certa histericização para funcionar. Se havia algum testemunho até então, 
ele estava escrito nos corpos afetados por doenças imaginárias, testemunhos cifrados para os 
quais a análise se converteu num tipo de máquina que os tornava inteligíveis, ao modo do que 
Alan Turing fez com o código alemão Enigma.

Ali as próprias pacientes eram as porta-vozes de sua palavra amordaçada, enfim liberta.
Na psicose, por outro lado, tratava-se antes de uma clínica falada por outros. Em primeiro 

lugar, pelas vozes que habitavam os pacientes psicóticos, e depois pelos analistas que tentavam 
nomear essa loucura ali onde seus testemunhos delirantes giravam em falso, sem destinatário 
algum. É notável a proximidade desse modo de testemunho com o que a Shoá revelou, pois o 
testemunho é produzido por meio de outros: são os terapeutas que falam e tornam inteligível 
o que os pacientes psicóticos têm a dizer em sua forma louca particular. É um testemunho por 
procuração, à maneira do que Primo Levi (1986/2000) assinala sobre as verdadeiras testemunhas, 
aquelas já incapazes de testemunhar.

Um tipo de elo intermediário entre o primeiro paradigma e o segundo é oferecido pelos sol-
dados que voltavam traumatizados da Grande Guerra, aos quais me referi antes, incapazes de pôr 
em palavras uma experiência, mudos diante das atrocidades inéditas que tinham vivido. Nesses 
soldados já se registrava um testemunho sobre o impossível de ser dito, algo que os sobreviventes 
dos campos iriam testemunhar pouco depois.

O testemunho que surgiu nos últimos anos, pela boca dos coletivos trans, provocativo como pou-
cos, procura implodir as categorias vigentes, quer se trate de sexuação, identidade ou psicopatologia. 
Neste momento, os que testemunham arrebatam o microfone dos comentadores para dizer sua verda-
de em nome próprio, uma verdade inclusive que se ocuparam cuidadosamente de teorizar.8

8.  A obra de Paul B. Preciado, para indicar apenas um autor numa longa genealogia de teóricos queer, é exemplar 
nesse sentido.
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4. Embora a audição de muitos testemunhos significativos – seja nos tri-
bunais, nos meios de comunicação, na escrita ou numa reunião diante do 
fogo – tenha sem dúvida efeitos reconfortantes, catárticos e reparadores 
das rupturas, tanto do tecido individual quanto do coletivo, sua eficácia 
se dilui com o tempo. Vítima de seu próprio triunfo, a proliferação de 
testemunhos acabou suprimindo a potência deles. Cada um se mostra 
não só capaz, mas também desejoso de testemunhar sobre sua maneira 
particular de atravessar alguma encruzilhada, e assistimos assim a uma 
época em que aqueles que testemunham crescem geometricamente, 
enquanto o público em frente ao qual esses testemunhos são proferidos 
o faz aritmeticamente – isso quando não diminui.

Por mais obsceno que soe, quer se trate dos sobreviventes da Shoá 
ou dos de um atentado terrorista, os quais claramente precisam pôr em 
palavras essa experiência que beira um limite da espécie, assim como os 
tribunais precisam que esses testemunhos sejam proferidos, a prolife-
ração de testemunhos acaba com os ouvintes. Não há ouvinte capaz de 
suportar tudo o que é preciso escutar, mas sobretudo dizer.

Assim, insidiosamente, as palavras perdem o fio, e já é difícil encontrar 
a densidade insuportável de um testemunho verdadeiro, aquele que 
convida quem escuta a atravessar um inferno junto com quem fala e a sair 
temperado dessa cerimônia abreviada, junto com quem fala. Esse tipo de 
testemunho, encarnado como nunca antes pelos sobreviventes da Shoá, 
era a princípio tão combustível, tão iluminador de aspectos horrorosos 
da espécie humana, que foram necessárias décadas até que se pudesse 
escutá-lo.

Talvez a Shoá, enquanto hápax da espécie, circunstância única e 
incomparável, e não só pelo número de vítimas e pela densidade do 
horror, marque um vinco na concepção de todo testemunho. Não ape-
nas por ter incluído em sua realização a prescrição de seu desmentido 
ou por ter sido concebida e executada em escala industrial, com a razão 
industrial, eficaz e eficiente na administração dos recursos, mas por ter 
sido expressão de um momento estelar da cultura,9 de seu apogeu na 
nação autopercebida como a mais civilizada da Europa.

O chamado Holocausto ainda é o exemplo princeps do genocídio, 
tipo de matança do qual encontramos demasiados sucedâneos, tanto 
antes quanto depois da Alemanha nazista. Não há comparação possí-
vel entre matanças, pois a dignidade das vítimas, de cada uma delas, o 
proíbe. Por isso é obsceno tanto comparar genocídios quanto discutir 
o número de suas vítimas (que não foram seis milhões, dizem os que 
questionam o Holocausto, que não foram trinta mil, dizem os que ques-

9.  Imre Kertész (1999/2002) estudou o Holocausto como cultura; Walter Benjamin 
(1955/1989b) desnudou a barbárie enquanto reverso da cultura.
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tionam o número de desaparecidos pela ditadura argentina).10 Como os pacientes em psicanálise, 
as vítimas são contadas uma a uma, não há série possível ali.

Que o chamado “Acontecimento”11 seja considerado o ápice insuperado e insuperável do horror 
tem consequências no que se refere ao testemunho. Porque houve testemunhos ao longo da histó-
ria humana. De fato, o fundador da História, Heródoto, se propôs a si mesmo como testemunha 
exemplar.12 O que a Shoá inaugura, em todo caso, é o estatuto do testemunho como impossível.

Pois bem, ao mesmo tempo que a demonstra, cada testemunho sobrevivente rodeia essa impos-
sibilidade, a cerca, escreve em suas margens e, delimitando-a, a torna assim menos insuportável. Se 
alguém suporta ouvir verdadeiramente um testemunho desse calibre, o estatuto do impossível se faz 
manifesto13 (em ambos os sentidos: como algo evidente, e também como proclamação ética) e, ao 
mesmo tempo, o território do dizível, do simbólico e do imaginário reaparece revitalizado, prenhe 
de verdade. O que os testemunhos da Shoá recortam é um dos nomes do inaudito.

As páginas mais iluminadoras sobre esse tema foram escritas a partir do testemunho das ví-
timas da Shoá – entre outras, as escritas por Agamben (2005), autor que diferencia, por meio de 
uma aguda elucidação linguística, os dois sentidos da palavra testemunha em latim. Testis, termo 
do qual deriva a palavra testigo em espanhol [e testemunha em português], é aquele que aparece 
como terceiro num processo ou litígio entre adversários. Superstes, por sua vez, é aquele que, 
tendo vivido e atravessado certo acontecimento, está em condições de dar testemunho sobre ele. 
Primo Levi, um sobrevivente, se converte em testemunha (superstes) exemplar, pois as verdadei-
ras testemunhas, as testemunhas integrais, os chamados Muselmänner, já não estavam presentes 
para testemunhar.

Se a palavra da testemunha assim entendida, como alguém que oferece um testemunho por 
procuração, em nome de outros que não podem fazê-lo, é concebida como a desafortunada ma-
neira pelo qual o estatuto do impossível aparece na história recente da espécie, a Shoá – e a fá-
brica de testemunhos futuros que implicou – continua sendo a régua com que outros modos de 
testemunhar, cronologicamente anteriores e posteriores, serão medidos. Se privilegiamos uma 
lógica intrínseca em vez de uma cronologia linear, o ponto culminante do genocídio – e, por con-
seguinte, do testemunho que tenta dar conta do impossível que ali se revela – é o praticado pelos 
nazistas contra judeus e outros grupos14 que encarnavam algum tipo de diferença. Se é essa então 
a norma, a regra, a prática genocida que inventa o testemunho como padrão, é a partir daí que 
se mostra uma progressiva liquefação na potência dos testemunhos, que talvez já tenha atingido 
magnitudes perceptíveis em nosso tempo.

10.  Talvez eu escreva aqui números, cifras – o que significa número e letra ao mesmo tempo – com a esperança 
de que, enquanto palavras, resistam melhor a um mero exercício contábil – e, como tal, obsceno – da tragédia e 
suas vítimas.
11.  Assim, em termos genéricos, como propôs Peter Haidu em “La dialéctica de lo inefable: el lenguaje, el silencio 
y los relatos de des-subjetivación” (2007).
12.  Até em termos psicanalíticos, pois para ele, ao contrário de seu continuador Tucídides – historiador mais 
“científico”, se quiserem –, contavam tanto os fatos que ele mesmo presenciava quanto os que lhe eram contados, 
valiam tanto as realidades quanto as lendas, os sonhos e as fantasias.
13.  Não por acaso, Lacan propôs o escorregadio registro do real depois da descoberta dos campos nazistas de 
extermínio, os quais inclusive mencionou em sua Proposição de 9 de outubro de 1967 (Lacan, 1967/1987).
14.  Tendemos a esquecer que, apesar da esmagadora maioria de vítimas judias e de conceitualmente o judeu ter 
sido o alvo central do genocídio, ciganos, homossexuais, comunistas, doentes mentais, testemunhas de Jeová, entre 
outros, foram vítimas em nome das quais também se testemunha. Na linha de Primo Levi, deveríamos rastrear os 
testemunhos não proferidos, os de quem não conta – como o Povo do Livro – com o abrigo da palavra escrita e 
com o que os textos permitem quanto à transmissão de uma experiência. Eu me obrigo a pensar nos testemunhos 
desenhados das crianças vítimas de situações traumáticas, dos povos ágrafos como os ciganos, dos que precisam 
fugir sem possibilidade de escrever nem descrever a fuga, dos palestinos…
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5. Vale a pena reter o modelo de testemunho tal como teorizado após a 
catástrofe, pois – além de sua exemplaridade histórica e ética – encerra 
características úteis para pensar o testemunho na clínica psicanalítica.

Comecemos esclarecendo o que um testemunho clínico psicanalítico não é.
Ele não é mera ilustração clínica. A despeito do quão interessante 

ou didática possa ser uma vinheta que ilustra este ou aquele conceito 
teórico, não é disso que se trata aqui.

Um verdadeiro testemunho clínico, em todo caso, vai além dos limi-
tes da conceituação alcançada, põe em dúvida até a validade da teoria a 
partir da qual esse testemunho é escutado ou mesmo produzido.

Ele também não é mera ampliação de saber. De qualquer modo, um 
testemunho verdadeiro relativiza todo saber. Quem testemunha fala 
daquilo que não sabe, mais do que daquilo que sabe.

Um testemunho verdadeiro não funda nenhum sujeito suposto 
saber; em vez disso, o funde. Nem aquele a quem se fala nem quem 
fala se situam nesse lugar idealizado, tão fértil para a continuidade de 
um tratamento, onde a ideia é seguir falando. Aqui se fala em torno de 
um limite, e então cada palavra é arrancada desse lugar inerte em que 
poderia ter permanecido inarticulada.

Um testemunho analítico não deveria ser um palavrório – embora 
num tratamento analítico as palavras pareçam se suceder ao infinito –, 
mas em todo caso uma sucessão de silêncios, escandida por algumas 
frases. Poesia invertida, o testemunho ressalta aquilo de que não se pode 
falar, e de que ao mesmo tempo é preciso falar. Como observou Blanchot 
(1969/1970) sobre a impossibilidade de compreender Auschwitz, “im-
possível esquecê-lo, impossível lembrá-lo. Da mesma forma, quando se 
fala dele, é impossível falar dele. Por fim, como não há mais nada a dizer 
sobre esse acontecimento incompreensível, a fala sozinha deve carregá-lo 
sem dizê-lo” (p. 231). Isso que a fala sozinha carrega sem dizer é o que está 
em jogo num testemunho analítico.

Um testemunho não é um modo de obter recompensa nem 
reconhecimento, mas algo que se diz gratuitamente. Então, nada mais 
distante de um testemunho que um discurso. Ser ungido a partir de 
um testemunho, não importa se como cristão evangélico ou como 
psicanalista lacaniano, talvez seja uma contradição com o que a moldura 
em que esse testemunho é produzido implica.

Um testemunho não cria comunidade, não é um fenômeno de massa 
em que o fato de alguém falar estabelece um laço horizontal entre os que 
escutam. Em todo caso, quem testemunha encarna a singularidade mais 
irredutível, por vezes a ruptura ou a impossibilidade de um laço.

Um testemunho não é confessional nem anedótico ou, em qualquer 
caso, se envolve confissão e anedota, o foco central não é esse. Se con-
fissão e anedota também integram a experiência analítica, o que o 
testemunho recorta é sua borda: os limites da experiência, o ponto em 
que a experiência se rompe num lapso, se funde num esquecimento, se 
revela em sua impossibilidade.
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Um testemunho não implica lição de moral nem proselitismo. O que se profere num testemunho 
verdadeiro não chega a quem escuta como mensagem, mas como disparos nas têmporas. Confronta, 
sem nenhuma intenção de escandalizar, o que de escandaloso habita a existência.

Assim sendo, não é de estranhar que um efeito do testemunho, ademais do eventual alívio que 
toda drenagem simbólica pela palavra comporta, seja a estranheza, a desorientação, o incômodo, 
a insatisfação ao perceber que não é possível apreender com clareza aquilo sobre o qual é inevitá-
vel testemunhar e que sempre fica além do que é efetivamente alcançado.

6. Se o tipo de testemunho que devemos aos sobreviventes da Shoá funciona como modelo do 
que pretendo considerar aqui, há contudo uma diferença essencial: o testemunho das vítimas se 
legitima quando encontra seu público, sua performatividade se concretiza ao encontrar um audi-
tório capaz de suportar isso que o testemunho traz consigo. Nessa cerimônia coletiva, as vítimas 
obtêm algum sossego, e quem ouve/lê alcança, com sorte, alguma transformação.

O testemunho do qual falamos na clínica tem outro aspecto. Embora também dê conta dessa 
categoria do inaudito inerente ao que não tem nome, o impossível, tal como posto em cena 
nos campos nazistas de extermínio, ele faz isso através de uma cerimônia privada. E esse ritual 
íntimo só faz sentido para quem profere o testemunho. A palavra de quem fala – e enquanto fala 
constrói seu testemunho – retorna invertida para o falante, apenas refratada por nossa escuta. E 
não interessa a mais ninguém. Nem sequer é transmissível a mais ninguém.

Uma velha piada vem a minha mente enquanto escuto um analisante. Era protagonizada por 
Claudia Schiffer, na época uma top model que servia de ícone do desejável. Ela naufraga numa 
ilha deserta junto com um homem comum. Sozinhos na ilha, fazem sexo todo dia. O homem, 
a princípio feliz com a oportunidade oferecida pelo naufrágio, começa a ficar cada vez mais 
triste. Então Claudia Schiffer lhe pergunta o que está acontecendo, e ele, após alguns melindres, 
pergunta a ela se poderia prender o cabelo. Depois lhe pede que se vista de homem, com sua 
roupa. A seguir, desenha com carvão um bigode naquela beleza loura, a abraça como se fosse um 
amigo e lhe diz: “Você nem imagina a mina com quem eu estou transando!”.

O analisante tinha me contado, com algum pudor, uma fantasia que teve enquanto fazia 
(bom) sexo com a companheira. Sua fantasia tinha a mim como destinatário e rezava, quase 
parafraseando a piada: “Olha como estamos transando! Toma!”.

Trata-se de um paciente que experimenta o sexo no plano da proeza. Importa menos a experiência 
íntima do que o modo como ela se mostra a ele por meio do Outro, a partir do qual se vê e se avalia. 
Importam mais os feitos, os “êxitos”, a contabilidade de encontros sexuais do que a singularidade e o 
desfrute de cada um deles, o que sempre implica – sabemos – alguma forma de desencontro.

Tanto meu paciente como o homem da piada dão corpo a esse Outro – travestido num caso, en-
carnado na transferência no outro – que os molda e determina, a partir do qual se veem e obtêm uma 
forma de reconhecimento e satisfação maior ainda que a do ato sexual em si. Esse circuito tão habitual 
do reconhecimento é o que deveria ser questionado num verdadeiro testemunho clínico.

Seja no testemunho do sobrevivente de um massacre, do convertido a uma nova fé evangé-
lica ou de quem precisa dar conta dos efeitos da análise em sua vida – todos, formas de tomar a 
palavra diante de outros –, há uma demanda de reconhecimento. O divisor de águas aqui talvez 
esteja no tipo de reconhecimento de que se trata, e se o apelo ao Outro implica o reconhecimento 
de uma pessoa – com a inevitável recompensa narcísica que isso envolve – ou de uma experiência 
da qual essa pessoa foi testemunha.

Num julgamento, quando uma pessoa que não o acusado, chamada a testemunhar, não diz 
a verdade, ela corre o risco de ser acusada de falso testemunho e processada por esse crime. 
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É que o valor social de um julgamento ruiria se alguém pudesse co-
meter perjúrio sem consequências. O testemunho que ameaça a potên-
cia do dispositivo é aquele que visa outros fins que não a testificação 
sobre esse buraco negro ao redor do qual as palavras mal conseguem 
ser balbuciadas, o testemunho que, em vez de tentar estabelecer o valor 
de verdade de uma experiência insuportável, visa – de modo consciente 
ou não – uma validação mais ou menos espúria, como o mero prestí-
gio, a admissão em certa classe, o reconhecimento no que de narcísi-
co esse mecanismo encerra. O falso testemunho em análise, ao redu-
zir uma experiência íntima à caricatura, exerce um efeito devastador 
sobre a própria experiência, que teria ganhado ao permanecer na esfera 
misteriosa do que se decide não tornar público.

Pois é a ausência o que aparece no cerne de todo testemunho 
verdadeiro. O analista resiste ao lugar que lhe é atribuído. Desde o 
primeiro momento da transferência, foi deslizando desse lugar de 
ideal, inclusive desse sujeito suposto saber que possibilita a dinâmica 
transferencial de um tratamento, para um lugar menor, de resto, 
apenas um objeto insignificante que, ao se mover como sujeito, 
permite que quem fala se encontre com sua verdadeira palavra, e não 
com o espelhamento narcísico de uma “dupla” analítica sem fissuras. 
Esse lugar se aperfeiçoa no final de uma análise, embora comece a se 
instaurar desde o começo, e cada intervenção do analista comporta a 
sequência genética de como esse analista pensa o final do tratamento. 
Ao renunciar a esse lugar atribuído, o analista torna possível o que 
singulariza o testemunho que nos interessa, um testemunho que, na 
verdade, não se mostra diante de ninguém, mas diante de si mesmo, 
que não vale senão para quem o construiu.

Um testemunho que nem sequer possibilita efeitos de iden-
tificação, pois o próprio afã de provocá-los comprometeria sua 
legitimidade. Sob medida – mais que prêt-à-porter –, o testemunho 
singular na clínica imita uma ortopedia odontológica, em que é a 
partir da forma do vazio em cada boca que se modela uma prótese 
para ocupá-lo. E esse preenchimento jamais esquece o vazio que o 
fundou, mas o comemora.

7. “Fala tuas palavras e faz-te em pedaços”,15 escreveu Nietzsche 
(1883/1972, p. 212). Essa é a verdadeira posição da testemunha. Não se 
trata de fazer-se em pedaços como ser humano – pelo contrário –, mas 

15.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 139 de: Nietzsche, F. (2011). 
Assim falou Zaratustra. Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883)
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enquanto testemunha. Evitar converter-se em testemunha profissional.16 Trata-se de testemunhar 
e esquecer, testemunhar e deixar o lugar vazio.

Nessa linha, o frágil e austero fragmento, em vez de um registro como totalidade suposta, 
talvez seja o melhor formato de testemunho possível. Caro a Walter Benjamin, o fragmento ofe-
rece não só a opacidade necessária, a renúncia a dizer tudo – que assim consegue dizer mais –, a 
constatação da falha estrutural que nos habita, mas também outra coisa. Porque o fragmento é um 
discurso sem sujeito. Tanto quem fala quanto quem escuta estão deliberadamente ausentes. Seja 
ele usado numa interpretação, enquanto citação ou enigma (Lacan, 1969-1970/1982), ou num 
texto ou conversa, o fragmento corta as amarras com quem o produziu, adquire uma autonomia 
que torna impossível sua recaptura narcísica. E assim converte o testemunho em outra coisa, num 
artefato que fala através da testemunha, esvaziado das presunções narcísicas às quais o eu nos 
acostumou. A língua do testemunho é uma língua fraturada (Horenstein, 2015), esburacada, frag-
mentária e efêmera. Essa língua tem uma afinidade estrutural com o silêncio, pois o testemunho 
é, em última instância, o gesto que dá conta de ter estado lá, e se isso aparece com clareza, não é 
impossível pensar que as palavras sobrem.

8. Seja para falar, para escrever, para conduzir um tratamento, e também na hora de testemu-
nhar, é possível se orientar pelo desejo de ratificar o já sabido ou, em vez disso, de questionar o 
conhecido. Fazer turismo – sempre mais pacífico e tranquilizador – ou se aventurar nas bordas do 
ainda não mapeado, descobrir e cartografar ao mesmo tempo que se explora.

Entre as variantes do testemunho em psicanálise, podemos imaginar um testemunho clínico 
em primeiro grau, quando alguém fala como analisante, em primeira pessoa. Ou em segundo 
grau, quando quem fala, mesmo que falar implique sempre fazê-lo a partir de uma posição de 
divisão subjetiva – isto é, analisante –, o faz como analista, por exemplo, comentando um caso 
clínico, em terceira pessoa. Também se pode identificar um testemunho em terceiro grau, de um 
analista a outro, entre analistas, invocando o reconhecimento de um lugar.

Sustentar a potência do testemunho na clínica psicanalítica envolve proteger sua singularidade, 
isolar seus núcleos indispensáveis, a razão dessa potência, e também – last but not least – preser-
vá-lo, enquanto transmissão da experiência, de sucedâneos e falsificações. Quando o testemunho 
tem um status prestigioso e até parece estar na moda, quando o lugar da testemunha se tornou 
relevante, é preciso protegê-lo.

Porque também existem falsos testemunhos, desbotados, repetidos, caricaturas do modelo 
original, este em que se tenta dar conta de uma experiência – que sempre é, de algum modo, o 
registro de uma travessia, a da análise –, ao mesmo tempo que se demonstra a impossibilidade 
dessa tarefa. Esse ponto-limite, que evidencia a insuficiência dos recursos da razão para tornar 
inteligível o que a ultrapassa, se converte num slogan repetido que só dá conta do conhecido. 
Ali onde a testemunha exemplar se ausenta em seus aspectos egoicos para tornar audível a voz 
dos ausentes, muitos testemunhos ouvidos revelam um mal dissimulado afã de protagonismo, 
os devidos quinze minutos de fama, algo que as verdadeiras testemunhas teriam vivido como 
maldição.

16.  Como acontece durante um tempo com o chamado AE [analista da escola] nas escolas lacanianas; como talvez 
tenha acabado acontecendo, à sua revelia, com Primo Levi, que pagou por esse destino com a própria vida; como 
Jorge Semprún sabiamente evitou fazer, talvez ajudado pelas circunstâncias que o converteram em testemunha, 
menos um atributo de seu ser que de seu modo de pensar. Semprún, diferentemente de Levi, foi enviado aos 
campos por suas ideias políticas, e não por ser judeu.
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Talvez devamos considerar os testemunhos originários, aqueles que se 
enraízam na tragédia grega, onde sempre aparece alguém que chega e conta. 
E às vezes quem conta – o próprio Homero, que não existe17 – mal disfarça sua 
condição ficcional. Também podemos ganhar distância indo alguns séculos 
adiante para pensar o testemunho a partir de Hamlet, o protoanalisante. Foi 
Harold Bloom (1994/2006) quem assinalou Shakespeare como o inventor 
do primeiro personagem que muda a partir do que diz. Para Bloom, Freud 
é Shakespeare em prosa.

Em muitos testemunhos clínicos, é raro aparecer a perplexidade ou 
a descoberta,18 e sua instrumentação muitas vezes se ampara na ilustração 
de uma teoria, ou de uma bem-sucedida condução do tratamento, ou até 
numa promoção mal dissimulada, publicitária, da eficácia de uma disciplina, 
mais do que em mostrar o ponto em que nossos pressupostos se rompem, 
em que nossas convicções se revelam impotentes, e nossas conceituações, 
anacrônicas.

Um testemunho verdadeiro em psicanálise, que esteja à altura dos 
testemunhos exemplares, deveria dar conta dos buracos na trama do 
sentido, deveria incomodar quem escuta e pouco apaziguar quem o 
profere, deveria fazer que quem assiste, lendo ou ouvindo, sinta que, de-
pois de assistir a essa instância, sabe menos, e não mais. Um testemunho 
à altura do que se requer deveria estimular um exercício de humildade 
ali onde com frequência encontramos mero reconforto narcísico.

Um testemunho verdadeiro deveria se conformar com o fato de ser es-
cutado, e não premiado com uma promoção.19 Ou, em todo caso, se existis-
se tal premiação, deveria importar bem pouco para aquele a quem se desti-
nasse. Tão pouco quanto terão importado para as verdadeiras testemunhas 
os aplausos depois de cada doloroso exercício de rememoração.

Quando se pretende que o testemunho de um cursus ou de um passe 
conduza ao alto de um pódio, algo do que se quer mostrar ali se des-
mente no mesmo instante. Um verdadeiro final de análise, identificável 
em termos teóricos como o momento em que alguém se levanta do divã 
para se sentar na poltrona de analista, deixa assim de ser um momento 

17.  Ver “Notas sobre o inaudito” (Horenstein, 2023).
18.  Ao contrário dos primeiros testemunhos freudianos, em que o assombro com 
que registrava as mudanças, ou até as sugestões metodológicas de suas histéricas ou o 
modo como o próprio Freud se envolvia nos relatos que ouvia conservam um frescor 
que hoje em dia causa estranheza.
19.  Como às vezes acaba acontecendo com o passe, proposta fracassada de Lacan 
de ir além da IPA, mas que o fez ficar aquém. Tendo questionado a IPA enquanto 
igreja, em certos momentos alguns testemunhos do passe parecem parodiar a Igreja 
Universal. Talvez devamos ousar ir mais longe que Lacan e entender alguns de seus 
impasses no plano institucional, munidos tanto de suas próprias categorias quanto 
da experiência institucional e pluralista de 120 anos de existência. Uma posição não 
devota – em termos teóricos e institucionais – diante de Lacan deveria nos permitir 
ir mais longe e iluminar espaços cegos para quem os habita diariamente.
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privado,20 uma modesta cerimônia do adeus,21 um momento em que tanto a perda quanto o en-
tusiasmo, comuns no final da análise, são particulares, íntimos, assim como foi o sofrimento que 
por fim se tornou infortúnio comum.

A apresentação pública de um testemunho verdadeiro envolve certo incômodo, a sensação de 
que se está dizendo algo que talvez não devesse ser dito, mas que se tornou impossível não dizer. 
Os testemunhos verdadeiros têm um núcleo insolúvel no sentido comum ou na banalidade da 
conversa cotidiana.

Mais de dez anos atrás, ao refletir sobre o que implicava analisar depois de Auschwitz, escolhi 
uma epígrafe de George Steiner que talvez anunciasse o que escrevo aqui. Ou o que escrevo aqui 
me permite ler retroativamente aquela epígrafe, que então – mesmo a partir do passado – se 
altera. Essa é a maravilhosa Nachträglichkeit freudiana, que converte os analistas em feiticeiros 
capazes de modificar não só o futuro, mas também o passado. Steiner propunha: “Calemo-nos 
pelo menos por um tempo” (citado por Sharpe, 1995, par. 39).

E eu me pergunto se não é preciso calar-nos. Não em sentido literal, pois hoje nós, analistas, 
talvez tenhamos que falar até mais que antes e intervir analiticamente não só na clínica cotidiana, 
mas também no mundo que nos cerca, para além do envolvimento cidadão de cada um. Calar-
-nos implica talvez escolher um modo de falar menos autocentrado, incursionar numa disciplina 
do testemunho que questione, que faça nossas categorias serem abaladas, em vez de confirmadas. 

20.  Privado em ambos os sentidos, íntimo e ao mesmo tempo carente, despido.
21.  Não só ao analista, a essa altura uma pessoa comum e corrente, mas também a uma boa quantidade de ilusões 
e ideais.
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Calar-nos implica dar lugar a testemunhos nos quais novamente, longe 
da catarse ou do proselitismo, se dê ocasião à perplexidade.

9. Se entendemos que a posição do analista é isomórfica em certos 
aspectos à de uma testemunha, é claro que não é na primeira das acepções 
mencionadas por Agamben, testis, aquele de cuja palavra serão extraí-
das consequências em termos de responsabilidade civil ou penal para 
um acusado. Não porque não se trate de responsabilidade, mas porque 
é a responsabilidade subjetiva que está em jogo, a responsabilidade pelo 
próprio desejo e até pelo obscuro gozo que reside em cada um. Se para 
um analisante novato a advertência “Tudo o que disser poderá ser usado 
contra você” talvez soasse irônica, o mesmo não aconteceria se especifi-
cássemos que tudo o que disser será usado contra as pretensões narcísicas 
de um eu sempre um tanto patético. E isso não porque o analista venha 
a ser testemunha em termos jurídicos, muito menos tribunal de conde-
nação ou juiz, mas sim câmara amplificadora do que fala em cada anali-
sante além desse ridículo eu no qual todos nos amparamos, escavando-o, 
minando-o, tornando-o irrisório.

Então, o lugar de testemunha que cabe ao analista é o de quem possibilita 
que um testemunho seja construído. Nós nos tornamos testemunhas 
da construção, na maioria das vezes retroativa, de um testemunho que 
dê conta das perguntas fundamentais de cada sujeito e das respostas 
fantasmáticas ensaiadas com maior ou menor sorte. Cabe esperar que não 
tenhamos testemunhado um novo recalque, mas uma mudança de estatuto 
dos aspectos patogênicos do não dito.

Essa testemunha que é o analista não é obrigada a declarar nada sob 
juramento, mas apenas a estar ali, como um sinal, ou mesmo um farol, que 
atesta que algo pôde enfim ser dito. Que algo do até então inaudito pôde 
enfim ser formulado, ainda que segundos depois tenha perdido esse estatuto, 
seja porque se converteu em parte do comércio associativo habitual, seja 
porque se tratava daquilo que, ao ser dito, simplesmente se desfaz.

Mas é preciso haver alguém que escute. Quando os pacientes se sur-
preendem com a memória de elefante de seus analistas, que de repente 
articulam algo dito meses ou até anos antes sem pestanejar, algo que 
eles mesmos parecem ter esquecido, damos mostras de que nada do que 
foi dito deixou de ser escutado. Isso ressalta como um discurso que dá 
lugar à perda em cada frase pode ao mesmo tempo assinalar que nada 
se perde por completo se há ali alguém para escutá-lo.

O analista, de algum modo testemunha da testemunha,22 se converte as-
sim em testemunha do inaudito, num tipo de escrivão do inconsciente (que 
por sua vez é o escriba do destino de cada um), aquele a quem a transferência 
autorizou a dar fé, com sua presença, de que algo do indizível foi dito.

22.  De acordo com a proposta de J. B. Ritvo em “La memoria del verdugo y la ética 
de la verdad” (1995).
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10. Anos atrás, enquanto refletia sobre as distintas figuras detetivescas com as quais podíamos 
identificar nosso ofício segundo o passar dos anos (Horenstein, 2019), percebi que detetives 
como Sam Spade e Philip Marlowe eram denominados, na língua em que foram criados, de pri-
vate eye. Como não pensar então no psicanalista, em contrapartida, como private ear? Enquanto 
private ear, um analista recolheria certo tipo de testemunho que só pode ser produzido devido a 
sua presença.

Como costuma acontecer, e tal como registrado por Freud, Lacan ou Winnicott, nós, psicana-
listas, estamos atrasados: os artistas chegaram antes. O artista jordaniano Lawrence Abu Hamdan 
já vinha trabalhando essa ideia, identificando-se a si mesmo como private ear.

Minha perturbação chegou ao limite ao comprovar que o trabalho de Abu Hamdan, impres-
cindível, acentua os aspectos políticos da escuta de um testemunho. A figura da testemunha que 
se realça é a de testis, na elucidação feita por Agamben, aquele que com seu testemunho inclina 
a balança dos fatos para um lado ou para o outro, mediando uma disputa por vezes dramática.

Num de seus projetos (Abu Hamdan, 2023),23 por exemplo, ele destaca a política fonética do 
governo holandês, em que a escuta do sotaque e da pronúncia de uma língua determinava legal-
mente o país de origem de migrantes africanos, e com efeito a recusa ou a aceitação do pedido de 
asilo. Na linha do sentido originário da palavra, a essa altura freudiana, shibboleth,24 Abu Hamdan 
recria a figura da testemunha ocular (eyewitness) enquanto testemunha auditiva (earwitness), 
tornando mais verdadeira que nunca e extraindo as consequências jurídicas e políticas daquela 
velha sentença de D. H. Lawrence: “Ears go deeper than eyes can see”.

Trata-se do mesmo contraponto entre o olhar e a escuta que se encontra, como em tantos 
outros lugares, nesta dupla de filmes antológicos: Blow-up (Antonioni, 1966) e Blow out (De 
Palma, 1981). Se no clássico de Michelangelo Antonioni um fotógrafo capturava sem querer, 
fotografando outra coisa, imagens furtivas de um assassinato, o protagonista na versão de Brian 
de Palma fazia o mesmo, mas com o som. Num tipo de audição desentendida, um técnico em 
efeitos especiais desentranhava os sons do crime (Szendi, 2015). Isso, de algum modo, é o que 
Abu Hamdan faz em diferentes projetos.

A cena em que o testemunho acontece é importante. Mesmo que, desde Freud, saibamos 
que se trata sempre de “outra cena”, a do inconsciente, a dramatização física do lugar em que um 
testemunho é proferido determina os efeitos do que será dito ali. Testemunhar numa igreja não 
é a mesma coisa que num tribunal, num espaço tribal ou no andaime invisível do dispositivo 
analítico. A performatividade inerente a todo testemunho se realiza, em boa medida, a partir de 
certa montagem dramática, um ritual até, que confere às palavras proferidas um valor distinto.

Abu Hamdan, com seu trabalho, desnuda os limites de uma cena judicial que legitima a razão 
dos poderosos, e aí está seu valor enquanto earwitness. Completa com a escuta o que o olhar 
encobre, ou em todo caso o descompleta, desnudando as contradições do sistema que analisa.

Nós, por outro lado, modestos praticantes de um tipo de escuta testemunhal que torna o 
extraordinário um exercício cotidiano, conseguimos fazê-lo na medida em que suspendemos 
qualquer consequência legal ou punitiva dela. A escuta abstinente, flutuante e amoral que 
praticamos possibilita outro tipo de testemunho, que conflui em alguns momentos com as 
instalações do artista, indo ao mesmo tempo mais longe. Renunciando à denúncia, ao julgamento e 

23.  Em especial, o ensaio “Fugas acústicas y muros de escucha”, de Virginia Roy Luzarraga (2023).
24.  Numa história bíblica, depois de um conflito entre efraimitas e galaaditas, essa palavra foi usada como 
senha para definir quem vivia e quem não. Os efraimitas, incapazes de pronunciar corretamente a palavra, se 
identificavam à sua revelia e eram imediatamente degolados.
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à pena correspondente, realçamos em todo caso os aspectos libertadores 
de uma escuta que sabe ir além de seus próprios limites.

Numa análise ou no tipo de situação que replica sua estrutura, como 
a da supervisão, tendem a se dissolver os limites entre as figuras do juiz 
e do tribunal, do promotor e do defensor, em prol de um lugar de escuta 
cada vez mais desencarnado – mesmo que o analista a princípio tenha 
dado corpo a esse lugar para que tal alquimia pudesse acontecer –, e 
os próprios fatos, a história infantil em que alguém está preso, perdem 
consistência.

Ali, no fim do caminho, acaba acontecendo algo que a escritora Leila 
Guerriero (2023) descreve bem: é como se, tendo nos apaixonado pelo que 
há por trás da névoa, descobríssemos que por trás dela (não) há nada.

Ou, em todo caso, sim, há algo, um desejo. Um desejo que se trans-
mite. Não por acaso, nas corridas de revezamento, passa de um corredor 
para o outro, de mão em mão, um bastão de metal chamado em espanhol 
de testigo [testemunha], ou testimonio [testemunho], que não se pode dei-
xar cair. E assim vamos, passando o bastão, entre esta testemunha e aquele 
nada.

Resumo
O autor dá continuidade a uma exploração sobre o inaudito, indagando 
os modos possíveis do testemunho. Analisa diferentes aspectos da ques-
tão, as distintas figuras do testemunho, seu modelo a partir da Shoá, 
inclusive certa degradação e banalização dele. Acentua o que singulariza 
um testemunho analítico, sua potência, suas raízes, efeitos e sucedâneos.

Palavras-chave: Testemunha, Testemunho, Inaudito, Experiência.

Abstract
This essay continues an exploration of the unheard/inaudible, investi-
gating the possible modes of testimony. Different aspects of the ques-
tion are analysed, the different figures of testimony, its model following 
the Shoah, and even a certain degradation and banalization of it. The 
emphasis is placed on what makes an analytical testimony unique, its 
potency, its roots, effects and its substitutes.

Keywords: Earwitness, Testimony, Unheard, Experience

Referências
Abu Hamdan, L. (2023). Crímenes transfronterizos. Muac/Unam. http://tinyurl.

com/bdrkxa58
Agamben, G. (2005). Homo sacer 3: lo que queda de Auschwitz: el archivo y el 

testigo. Pre-Textos.
Agamben, G. (2011). ¿Qué es lo contemporáneo? (C. Sardoy, trad.). Em G. 

Agamben, Desnudez (pp. 17-29). Adriana Hidalgo. (Trabalho original 
publicado em 2008)

Testemunhas de nada, Mariano Horenstein



92 | 

Antonioni, M. [diretor]. (1966). Blow-up [filme]. Bridge Films.
Benjamin, W. (1989a). Experiencia y pobreza. Em W. Benjamin, Discursos interrumpidos 1 (J. Aguirre, trad., 

pp. 165-173). Taurus. (Trabalho original publicado em 1942)
Benjamin, W. (1989b). Tesis de filosofía de la historia. Em W. Benjamin, Discursos interrumpidos 1 (J. Aguir-

re, trad., pp. 175-192). Taurus. (Trabalho original publicado em 1955)
Blanchot, M. (1970). El diálogo inconcluso. Monteávila. (Trabalho original publicado em 1969)
Bloom, H. (2006). El canon occidental. Anagrama. (Trabalho original publicado em 1994)
De Palma, B. [diretor]. (1981). Blow out [filme]. Filmways.
Díaz Álvarez, E. (2021). La palabra que aparece: el testimonio como acto de supervivencia. Anagrama.
Guerriero, L. (2023, 4 de outubro). La trampa de la melancolía. El País. http://tinyurl.com/36n6svef
Haidu, P. (2007). La dialéctica de lo inefable: el lenguaje, el silencio y los relatos de des-subjetivación. Em 

S. Friedlander (comp.), En torno a los límites de la representación: el nazismo y la solución final. 
Universidad Nacional de Quilmes.

Horenstein, M. (2015). Psicoanalizar después de Auschwitz. Em M. Horenstein, Psicoanálisis en lengua me-
nor. Viento de Fondo.

Horenstein, M. (2019). O analista como detetive selvagem. Em 1º Simpósio Bienal SBPSP – O mesmo, o outro 
(pp. 15-23). Blucher. http://tinyurl.com/mu747rta

Horenstein, M. (2023). Notas sobre lo inaudito. Calibán, 21(2), 28-42.
Jan Ryn, Z. & Klodzinski, S. (2013). En la frontera entre la vida y la muerte: un estudio sobre el fenómeno del 

“musulmán” en el campo de concentración. Paradiso.
Kertész, I. (2002). Un instante de silencio en el paredón: el Holocausto como cultura. Herder. (Trabalho origi-

nal publicado em 1999)
Lacan, J. (1982). El seminario de Jacques Lacan, libro 17: el reverso del psicoanálisis. Paidós. (Trabalho origi-

nal publicado em 1969-1970)
Lacan, J. (1987). Proposición del 9 de octubre de 1967: sobre el psicoanalista de la escuela. Em J. Lacan, 

Momentos cruciales de la experiencia analítica. Manantial. (Trabalho original publicado em 1967)
Levi, P. (2000). Los hundidos y los salvados. Muchnik. (Trabalho original publicado em 1986)
Nietzsche, F. (1972). Así habló Zaratustra (A. Sánchez Pascual, trad.). Alianza. (Trabalho original publicado 

em 1883)
Piglia, R. (2005). Los sujetos trágicos: literatura y psicoanálisis. Em R. Piglia, Formas breves. Anagrama.
Ritvo, J. B. (1995). La memoria del verdugo y la ética de la verdad. Conjetural, 31, 126-136.
Roy Luzarraga, V. (2023). Fugas acústicas y muros de escucha. Em L. Abu Hamdan, Crímenes transfronterizos 

(pp. 8-17). Muac/Unam. http://tinyurl.com/bdrkxa58
Sharpe, R. A. (1995). Interviews: George Steiner, the art of criticism nº 2. Review, 137. http://tinyurl.

com/28jbpkfj
Szendi, P. (2015). En lo profundo de un oído: una estética de la escucha. Metales Pesados.
Wieviorka, A. (2006). The era of the witness. Cornell University Press.

Recebido: 20/12/2023 – Aprovado: 1/2/2024

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Calibán - RLP, 22(1), 77-92 - 2024



 | 93

Cecilia Lauriña*

Supervisão à distância: 
testemunhos

Frente ao digital, aquela pátria na qual nossos filhos nasceram, 
somos estrangeiros. E é como estrangeiros, analógicos e 

anacrônicos neste novo mundo ciberespacial que, com sorte, 
conseguiremos sustentar um modo de escuta inédito.

Mariano Horenstein, 2020

Em 2020-2021, os analistas do mundo todo, trágica e imprevistamente, e sem espaço para esco-
lha, se viram forçados a atender os pacientes e a realizar as supervisões por meio de diferentes 
plataformas online. Da mesma maneira, aulas, jornadas e congressos foram realizados através 
de múltiplas telas, evidenciando um sem-número de questões que tentaremos abordar circuns-
crevendo-nos ao campo da supervisão.

A supervisão à distância foi autorizada e, com ela, um novo capítulo a ser investigado.
Quais são as condições necessárias para que a supervisão psicanalítica seja eficaz, no 

âmbito da formação ou fora dele? Só é eficaz o método tradicional, o encontro presencial entre 
supervisor e supervisionado? Essas perguntas nos levam a considerar novas encruzilhadas que 
se apresentam a todos nós, questões relevantes e reveladoras. Adições e subtrações, perdas e 
ganhos de um novo dispositivo que é preciso investigar. Novos settings, novas aberturas.

O passado se torna precursor

Edoardo Weiss, aluno e supervisionado de Sigmund Freud, é uma das poucas referências de 
Freud no papel de médico de consulta. Num livro de interesse inestimável, Weiss (Freud & 
Weiss, 1979) oferece um testemunho exaustivo da correspondência que manteve com o pai da 
psicanálise, por meio da qual este o supervisionou em quinze casos diferentes. Naquela época, 
Freud gostava de receber analista e paciente ao mesmo tempo para a supervisão, contando com 
a concordância e o desejo de ambos. Pensava que, sem esse requisito, a entrevista podia ser 
“inútil ou até perniciosa” (p. 13). Dispositivo inconcebível hoje, que aponta para algo sobre o 
qual o próprio Freud alertou: que os procedimentos técnicos eram adequados para sua pessoa, 
e que cada analista deveria formular os seus. Durante todos esses anos, Weiss viajou a Viena 
para supervisionar seus casos, e manteve com Freud uma copiosa comunicação epistolar, na 
qual se davam e prosseguiam as consultas de supervisão.

De algum modo, estavam inaugurando o tão atual dispositivo híbrido. A data de nasci-
mento dessa modalidade não presencial parece ser a carta que Weiss enviou a Freud em 7 de 
novembro de 1920, realizando a primeira consulta epistolar de supervisão.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Chama a atenção a atitude de Klein ao autorizar seus supervisionados. Recebia com curiosi-
dade as inovações por parte deles e se interessava pelos efeitos da análise nos pacientes. Sabemos 
de sua plasticidade e pluralidade de recursos através do relato informal de Elizabeth Goode de 
Garma, conhecida como Betty Garma, a mesma que introduziu o kleinismo na Argentina junto 
com Arminda Aberastury. É notável o fato de que nem todas as supervisões conduzidas por Klein 
fossem presenciais. Segundo Betty Garma, quando ia a Londres para a supervisão com ela, cos-
tumava levar entre suas anotações as folhas preparadas por Arminda Aberastury, que tinha medo 
de viajar de avião e solicitava uma supervisão de modo bastante singular, por pessoa interposta. 
Ao aceitar esse dispositivo, Melanie Klein também foi uma precursora da supervisão à distância.

Na atualidade, seguindo o caminho traçado por Freud, que supervisionava um analista re-
sidente na Itália, e por Melanie Klein, que supervisionava uma analista residente em Buenos 
Aires, as fronteiras da supervisão foram ampliadas, construindo-se pontes entre analistas impos-
síveis de reunir num dispositivo presencial. Dessa forma, são favorecidas as escolhas guiadas pela 
transferência, mais que pela restrição espacial. Novas aberturas, novas geografias, que se confi-
guram no ciberespaço, no qual a escuta, embora não conte com outros dados sensíveis, assume 
todo o seu significado.

Testemunhos

Em geral, o material clínico passa pelo filtro de uma supervisão antes de ser apresentado ou publi-
cado; no entanto, não se fala disso. Não contamos com testemunhos sobre seus obstáculos, sobre 
como agir, como transmitir um saber-fazer ali, na singularidade de cada caso. Pela ausência de 
testemunhos, a supervisão costuma ficar reduzida a certo saber teórico que exprime o que deve-
ria ser, mais do que o que realmente acontece na dupla supervisor-supervisionado.

Escutar a voz dos protagonistas é um meio de investigação psicanalítico, talvez o que mais 
nos aproxima de alguma verdade possível. Por isso, os testemunhos serão o meio para realizar 
este percurso.

Considero o testemunho uma modalidade de transmissão que dá conta da clínica, em que 
analistas, professores, supervisores e analistas em formação estão envolvidos e são interpelados, 
uma forma de escrita que é inscrição e laço social.

O testemunho tem a ver com o próprio, com o íntimo, com aquilo que é difícil de capturar, a 
experiência, a coragem, a verdade?

Sempre se testemunha sobre os próprios colhões, diz Jacques Lacan (1955-1956/2002) na 
terceira aula do seminário 3, As psicoses.

Seguindo as ideias de Walter Benjamin (Staroselsky, 2015), podemos pensar o testemunho 
como o que permite passar da vivência – o encontro de supervisão, em nosso caso – à experiên-
cia, uma elaboração dessa vivência sob a forma de um relato significativo para outros. A expe-
riência não é obtida passivamente; é da ordem da ação, da apropriação e da elaboração. Por esse 
motivo, agradeço aos supervisionados e supervisores que, generosamente, me apresentaram suas 
experiências, numa tentativa de fazer algo com isso. Essa é a proposta deste texto, que terá mais 
um formato de colagem que de escrito formal. Embora aspiremos a certas conclusões gerais, o 
testemunho será nossa porta de entrada.
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Começarei com um testemunho próprio, em minha função de supervi-
sora. Essa supervisão acontece por meio da plataforma Meet.

A analista, com vários anos de formação e um forte compromisso 
com sua prática clínica, apresenta no espaço de supervisão a situação 
de sua paciente Marisa, mulher aprisionada num vínculo incestuoso 
com a mãe e com importantes dificuldades na hora de engravidar. Ao 
longo dos últimos três anos, Marisa, muito comprometida com a análi-
se, passou por diferentes dispositivos: antes da pandemia, se deitava no 
divã; durante o isolamento, se comunicavam por telefone, sem imagem; 
quando voltou ao consultório, a análise continuou face a face. Tempos 
depois, a analista lhe propôs retornar ao divã. Marisa aceitou, mas na 
hora de se deitar, perguntou se podia ficar sentada no divã. A analista 
vacilou diante dessa pergunta, e no encontro de supervisão manifestou 
sua inquietação. O que significavam essas mudanças? Eram mudanças 
de dispositivo, de acordo com um contexto cambiante? Ou mudanças 
de posição, em que o corpo, o olhar, a voz e a escuta se combinavam em 
novas coreografias?

O que pudemos verificar no encontro de supervisão foi outra mu-
dança de posição que estava sendo gestada nesse tempo: a menina apri-
sionada na mandíbula de uma mãe-crocodilo estava dando lugar a uma 
mulher capaz de gestar, de se gestar como mãe, propiciando a materni-
dade, enquanto as comunicações entre analista e paciente, a despeito da 
forma que assumissem, privilegiavam a outra cena a ser descoberta. O 
dilema que se apresentou à analista pôde ser expresso com liberdade e 
abordado no quadro de uma supervisão online, o que certamente am-
pliou as possibilidades de pensar num sujeito suposto saber digital.

Se me perguntassem qual é a diferença entre essa supervisão e uma 
presencial, eu diria que nenhuma. Então, o que define que uma prática 
é ou não psicanalítica?

A experiência dos últimos anos demonstrou que, para alcançar as 
mudanças de posição às quais uma análise aspira, de modo nenhum é 
necessário se restringir exclusivamente ao setting tradicional instituído 
há tantos anos. Os benefícios do método psicanalítico suportam as mu-
danças de setting que as circunstâncias apresentam.

Essas novidades viriam apoiar o que Lacan (1966/1988b) bem cedo 
enunciou: “Uma psicanálise […] é o tratamento que se espera de um 
psicanalista” (p. 317), pondo o peso e a responsabilidade do lado da po-
sição do analista, conforme sua convicção e desejo. Na época ele aludia 
a restrições de horário; hoje podemos aplicar isso a restrições de espaço.

Escutemos outros testemunhos de supervisão à distância, os quais, 
sem dúvida, abrirão novas perspectivas.

Supervisão à distância: testemunhos, Cecilia Lauriña



96 | 

O lugar central foi ocupado pelo inconsciente
Adriana Pontelli (analista titular, Associação Psicanalítica de Córdoba)

Fiel a sua convicção de que o testemunho é uma modalidade eficaz de transmissão da clínica psica-
nalítica, Cecilia me convidou a apresentar o meu sobre a supervisão à distância. Precisamente nesse 
espaço, descobri o valor do testemunho, sem que tenhamos mencionado essa palavra, assim como os 
benefícios da supervisão online.

Discorrer sobre os impasses da própria prática diante dessa escuta outra da supervisão é e foi 
uma instância imprescindível em meu ofício de analista, a despeito dos requisitos institucionais. 
Contudo, quando tomei a decisão de escrever o trabalho para ser promovida a membro titular, sem 
perceber fui assumindo a exigência de levar como material à supervisão o registro de sessões com-
pletas, observando a literalidade das falas do paciente e a reconstrução de minhas intervenções. Esse 
esforço interferiu na escuta, e em várias ocasiões a escuta flutuante acabou submersa num amon-
toado de palavras. Se eu não tivesse abandonado essa posição, sem dúvida, o caso teria naufragado. 
Então, suspendi a tentativa, fracassada até esse momento, de escrita. Posteriormente, a experiência 
num espaço de supervisão, agora online, onde a cada vez eu podia escolher a maneira de apresentar 
o material clínico, me permitiu mobilizar lembranças, fragmentos de registros, eventos que foram 
surgindo no relato.

Essa abertura na escuta possibilitou que a escrita do trabalho para a passagem a membro titular 
fluísse, com o aparecimento mais claro da voz de um narrador-testemunha, habitada por múltiplas 
vozes. A partir dessa posição de enunciação, assumi a primeira pessoa, implicada nos fatos, não 
mais como testemunha informante, muito menos como protagonista.

O lugar central foi ocupado pelo inconsciente, que durante a análise fez aparições fugazes sob a 
forma de lapsos, sintomas e sonhos. Longe do narrador onisciente, que sabe tudo o que o paciente 
pensa, foi um desafio dar conta do escutado, alertada sobre minha tentação de saturar de sentido 
com meus quadros teóricos de referência. Ao longo da escrita foi se insinuando a presença plural de 
um receptor ficcional. A inesperada aparição desses destinatários, diante dos quais fui dando teste-
munho da travessia de uma análise, fez eu me sentir partícipe de uma experiência de transmissão.

Nesse testemunho se conjugam duas questões cruciais no cenário da supervisão, que vão prepa-
rando o caminho para elucidar as perguntas que levantamos.

À validade da supervisão online, Adriana acrescenta outro fator central para sua eficácia: o 
modo de apresentação do material, comparando o efeito da exigência de levar o material confor-
me o instituído – registro de sessões completas, com a literalidade das falas do paciente, assim 
como das intervenções do analista – e a forma que lhe foi mais esclarecedora das vicissitudes de 
sua prática, na qual situa o inconsciente no centro da questão. Nesse caso, o obstáculo estava na 
exigência de registro do material. 

Em 1963, a marca holandesa Philips lançou no mercado os gravadores de fita cassete. Com 
esse lançamento, que logo chegou à América Latina, vimos uma revolução tecnológica atravessar 
o campo da psicanálise. Como as telas hoje, o gravador também produziu mudanças nos disposi-
tivos do tripé. Com seu uso, pretendeu-se captar o imponderável de uma sessão, criando a ilusão 
de uma supervisão panóptica. O que é bom ou mau não é o gravador ou a tela em si, mas o uso 
que se faz deles. Há boas exceções no uso do gravador (Lauriña, 2022); o importante é saber o 
que sustenta sua aplicação. Da mesma forma, estamos verificando resultados satisfatórios nas 
supervisões online e nos relatos do analista na supervisão.
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Retomando a pergunta que nos guia – o que define que uma prática 
é ou não psicanalítica? –, considero que uma supervisão psicanalítica, 
em transferência, deveria propiciar a emergência dos obstáculos, os 
pontos cegos freudianos, que podem obturar a escuta, assim como o 
lugar que o paciente em questão ocupa na economia psíquica do ana-
lista. Quando Freud (1912/1991) disse que a meta da análise era “ser 
capaz de valer-se do próprio inconsciente como instrumento” (p. 115), 
e quando Lacan (1960-1961/2003) teorizou o desejo do analista como 
“desejo mais forte” (p. 214) do que aqueles que a pessoa do analista po-
deria abrigar, estavam ambos cientes das marcas estruturais que agem 
nos analistas como o maior obstáculo para sua escuta. Esse é um dos 
grandes temas que é necessário e esperado desvelar ao longo da super-
visão. Ir ao encontro das mais profundas incertezas seria o objetivo e 
a garantia de transformação graças à experiência da supervisão, mais 
que o aprendizado de uma técnica interpretativa. Privilegia-se a ideia 
do inconsciente que irrompe na sessão e a maneira como se dá a trans-
ferência. Dessa forma, é possível revelar aquilo que não tinha se tornado 
consciente nem para o analista, nem talvez para o supervisor. Trata-se 
de focalizar o que é produzido na sessão a partir da perspectiva de que a 
narração está inserida numa trama inconsciente. “Espera-se que o ana-
lista em supervisão, pouco a pouco, se escute falar do paciente como não 
sabia” (Beetschen, 2016, p. 173).

Para isso, a presencialidade ou virtualidade do encontro não é deter-
minante. Com a segunda revolução tecnológica, por meio da internet e 
das telas, o horizonte da supervisão se ampliou, sendo possível corrigir 
os obstáculos deixados pela primeira revolução, que atingiu sobretudo 
esse dispositivo tão imprescindível da formação.

A modalidade à distância não teve que esperar a internet
Gabriela Salazar (formada pelo Instituto Latino-Americano de Psica-
nálise; membro direto da Associação Psicanalítica Internacional, grupo 
Quito)

A experiência de supervisão no Instituto Latino-Americano de Psicanálise 
(Ilap), desde o início, muito antes da pandemia, nos permitiu pensar em 
duas ótimas oportunidades para a formação.

O primeiro ponto é a riqueza que cada analista em formação encon-
trou quando pôde escolher seu supervisor, de acordo com a linha teórica 
em que gostaria de se aprofundar. Essa liberdade de escolha permitiu que 
o grupo local contasse com diversas linhas teórico-clínicas, dando lugar a 
um interessante diálogo, pouco dogmático e livre das amarras que a trans-
ferência com determinado docente-analista e supervisor de uma mesma 
sociedade propicia, com o concomitante empobrecimento e falta de plu-
ralidade.
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O segundo ponto de suma importância tem a ver com os efeitos mobilizadores e transformadores 
provenientes dessa exogamia. Os grupos locais, quando podem escolher analistas-supervisores de 
diferentes sociedades da América Latina, se fortalecem. Quanto maior a exogamia, mais saudável 
a dinâmica interna do grupo, com relações mais estreitas entre colegas de distintos países e socieda-
des da Associação Psicanalítica Internacional (IPA), que propiciam um tecido afetivo e profissional 
desde muito cedo na formação analítica. Desse modo, abrem-se as portas e as oportunidades de 
trabalhar em diversos projetos, dentro e fora do país.

As oportunidades clínicas que a virtualidade oferece possibilitam o crescimento permanente dos 
analistas em formação e também dos já formados, visto que os relatórios dos casos, assim como a 
discussão deles, enriquecem a clínica de cada membro, desvinculando-nos de “lealdades” que empo-
brecem a capacidade de desenvolvimento de cada profissional.

O Ilap é um instituto sem sede que reúne e oferece formação a analistas de países onde ainda não 
existem sociedades ligadas à IPA. Há dezessete anos, o modo de transmissão é predominante-
mente virtual. Ou seja, no âmbito das mudanças que estamos considerando, também temos na 
América Latina uma experiência precursora, que permitiu e promoveu a formação de analistas 
em lugares nos quais não há nenhuma associação psicanalítica. Gabriela ressalta dois temas mui-
to importantes: liberdade de escolha e exogamia, possibilitados, no caso do Ilap, não pela pan-
demia, mas por uma carência incontornável, a falta de um lugar onde desenvolver o presencial. 
Essa experiência, que vem se desenvolvendo há vários anos, é outro precursor da mudança que a 
pandemia desencadeou no mundo todo.

A abertura para um número maior de supervisores de diferentes sociedades, linhas teóri-
cas e modalidades de trabalho é inerente à única escolha consubstancial à psicanálise, a escolha 
pela transferência. Pois bem, essas novas aberturas, que enriquecem todos os membros de uma 
instituição, também atingem a própria dinâmica da organização, que nem sempre está disposta 
a favorecer a exogamia em detrimento de “lealdades” empobrecedoras. Não esqueçamos que, 
quando Freud (1927/1986) defendeu a posição laica, a “educação para a realidade” (p. 48), ele 
afirmou que o infantilismo está destinado a ser superado. Poderíamos dizer, superação do infan-
tilismo das lealdades de paróquia e educação para a realidade da castração, em todos.

Presença em ausência e ausência em presença
Alejandra Giraldez (analista em formação, Associação Psicanalítica de Córdoba)

Na pandemia, o requisito de supervisão presencial foi flexibilizado, e assim pude começar a super-
visão com uma psicanalista de outra associação. Conheci minha supervisora através de uma tela, e 
a transferência se instalou tão prontamente como quando fiz a supervisão presencial. A ausência do 
corpo presente não representou nenhuma limitação que eu pudesse observar no processo realizado.

Foi algo muito importante a ampliação da possibilidade de escolha do supervisor (incluindo 
profissionais de associações distantes). Assim, pude pôr em jogo meus desejos, minha transferência, 
além de cumprir os requisitos da instituição. Um tempo depois, minha supervisora viajou até a 
cidade onde moro. Isso permitiu um encontro presencial. Essa circunstância fortuita produziu em 
mim a sensação e a convicção de que essa pessoa – com quem eu tinha uma transferência instalada, 
tornando possível o trabalho conjunto – realmente existia. É difícil explicar, porque nunca duvidei 
de sua existência, mas os sentidos me trouxeram a convicção que faltava à tela. Não posso atribuir 
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a esse fato nenhuma mudança na supervisão, que continua até hoje e cuja 
eficácia é confirmada por minha melhor capacidade de escuta, mas achei 
necessário explicitar isso. Eu me perguntava: o que a presença do corpo 
oferece para o encontro com o outro? Essa presença é necessária numa 
supervisão? Penso hoje que há presença em ausência e ausência em pre-
sença.

Em conclusão, considero que a supervisão online implica um ganho 
na exogamia e na possibilidade de se deixar guiar pelo desejo, sem dimi-
nuir a eficácia da supervisão, pois quem supervisiona encontra em seu 
lugar de analista uma trama subjetiva suficiente para fazê-lo de diferentes 
maneiras. Num contexto como o atual, em que podemos ter um assistente 
online (ChatGPT, por exemplo) para consultar e pedir que faça diversas 
tarefas para nós, desde uma tese até uma obra de arte, nós, psicanalis-
tas, insistimos, mais do que nunca, em nos responsabilizarmos pelo modo 
como realizamos nosso trabalho e por seus efeitos. Não podemos nos dei-
xar levar pelas inovações e mudanças atuais sem pensar, registrar e fun-
damentar nosso trabalho, nem ficar presos a formas estabelecidas numa 
época já superada, sem questioná-las à luz das novas possibilidades.

Alejandra confirma os benefícios da abertura que permite escolher um 
supervisor geograficamente distante, ressaltando a escolha exogâmica 
cujo motor é a transferência. Essa abertura aconteceu no mundo todo 
por uma circunstância tão trágica quanto fortuita. Qual será o lugar 
dessas novas possibilidades nos tempos por vir? As instituições e seus 
regulamentos darão espaço para a manutenção das pontes geográfi-
cas e geracionais que foram construídas? O peso dos regulamentos 
costuma desvirtuar o percurso pela formação e, como bem cedo aler-
tou Maud Mannoni (1976/2004), é possível que “a experiência clínica 
seja falseada pelas condições de formação impostas aos candidatos” 
(p. 192). Ou seja, se as condições impostas não consideram as encru-
zilhadas da clínica atual, os novos contextos e suas problemáticas, a 
experiência da formação pode ficar restrita a uma estéril conformida-
de disciplinar. Seria o caso de fazer os regulamentos favorecerem um 
posicionamento analítico, considerando as vicissitudes de uma clínica 
em sintonia com um mundo que muda vertiginosamente, e do qual 
não podemos ficar de fora.

Como assinalado por Alejandra, os dados sensíveis captados no en-
contro presencial adicionam algo diferente, embora a semiologia dessa 
presencialidade ainda não tenha sido plenamente desenvolvida entre 
nós. Contudo, o que mais me interessa destacar é que, como psicana-
listas, de modo nenhum podemos afirmar que só assim se “conhece” o 
outro. Nossa prática se apoia num tipo de escuta muito particular, que 
não depende de corpos presentes.
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Intimidades virtuais

Marcela Giomi (membro aderente, Associação Psicanalítica de Córdoba)

Vou tentar transmitir as ressonâncias e os ecos de minha experiência de supervisão virtual. A psi-
canálise faz uso da palavra e da escuta; ambas permitem infundir ritmo e movimento nos processos 
analíticos e vislumbrar a emergência do inconsciente, sem a necessidade de que os corpos estejam 
presentes. Tanto em minha prática clínica virtual quanto em minha experiência de supervisão no 
mesmo formato, essa premissa já foi muito bem demonstrada. A escuta e as palavras migraram e 
regressaram com ressonâncias extremamente positivas. Em minha opinião, a virtualidade ampliou 
as opções para os analistas, ao permitir escolher entre uma grande variedade de supervisores que 
podem acompanhar nosso trabalho, eliminando barreiras geográficas e favorecendo escolhas exo-
gâmicas em relação a nossa associação de pertencimento. Essa escolha implica maior liberdade 
em termos de diversidade e produz efeitos mais enriquecedores em termos de intimidade. Isso é 
especialmente relevante devido às dinâmicas e sensações disruptivas que podem surgir, como as 
transferências cruzadas nas associações psicanalíticas, em que o número de analistas didatas para 
desempenhar essa função costuma ser muito limitado.

Marcela inclui um novo elemento a levar em conta na soma de benefícios que os testemunhos 
vão apontando: se podemos supor um maior risco de perda de confidencialidade nas sociedades 
pouco numerosas, muitas vezes presas em redes transferenciais, a virtualidade possibilita uma 
intimidade que a distância oferece. Estamos acostumados a pensar que o mundo virtual implica 
uma enorme exposição, que tudo se torna público em detrimento do privado; no entanto, por 
mais paradoxal que pareça, a intimidade que uma análise ou uma supervisão requer não é fácil de 
resguardar em associações psicanalíticas, menos ainda com um reduzido número de didatas em 
relação à demanda de análise e supervisão. Aqui a abertura e a virtualidade são uma boa combi-
nação a favor da imprescindível intimidade.

 Mas a intimidade não diz respeito apenas a essa justificada demanda de privacidade; o íntimo 
é aquilo que é próprio e ao mesmo tempo alheio, tomando o neologismo lacaniano êxtimo, que 
se refere ao inconsciente, ao desconhecido de si mesmo, que se espera poder desvelar na super-
visão, como temos apontado. Nessa intimidade que vai sendo criada, vamos ao encontro do mais 
valioso e específico que a supervisão pode proporcionar: o desvelamento desse desconhecido de 
si mesmo que dificulta a escuta do analista.

A outra economia, também
Leandro Torsiglieri (analista em formação, Associação Psicanalítica Argentina)

A experiência de supervisão online abriu novas possibilidades de conhecer diferentes estilos de tra-
balho na hora de escutar e analisar o material clínico do paciente. Isso não teria sido possível na 
modalidade tradicional, visto que, em meu caso, 260 km separam o lugar em que moro da sede da 
Associação Psicanalítica Argentina (APA), o que se traduz numa viagem de muitas horas de ida 
e volta, um gasto econômico importante, a que se acrescenta uma perda de rendimentos. Minha 
formação estava interrompida, adiada, e um acontecimento inesperado permitiu retomá-la. A pan-
demia abriu a possibilidade real de acesso a um formato de comunicação que eliminou as distâncias 
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geográficas. Como analista em formação, descobri que a supervisão é uma 
ferramenta imprescindível e que realizá-la online não altera a essência 
do que uma supervisão psicanalítica representa. Ao favorecer o acesso a 
diferentes modos de pensar o processo de tratamento, permite ampliar as 
margens das experiências que promovem e estimulam distintas leituras 
biográficas, as quais nos conduzem à sustentação e ao compromisso com 
nossa tarefa dentro do processo singular que nos interpela.

Leandro apresenta em seu relato um tema significativo, sobretudo na 
América Latina: os elevados custos relacionados às grandes distâncias 
que separam nossas escassas sociedades. Economia de bolso que conde-
na muitos analistas a esforços consideráveis ou limita suas possibilidades 
de formação em nossas associações. A psicanálise é uma disciplina que 
transita pelas margens, mas contraditoriamente só os analistas que vi-
vem nos centros urbanos mais populosos podem ter acesso à formação.

Hoje, na realização do tripé, vemos mudanças em nossos disposi-
tivos que favorecerão políticas institucionais de abertura, novas opor-
tunidades não só para a formação, mas também para a renovação e o 
enriquecimento das próprias instituições com o intercâmbio, agora fa-
cilitado. 

Somos psicanalistas capazes de subverter a ordem estabelecida, o 
que é próprio da psicanálise, e também cidadãos interessados numa po-
lítica inclusiva e democrática.

Como diz Viñar (2022), “é saudável o impacto de descobrir que nossas 
teorias não podiam dar conta de tudo (e nós menos ainda) e perceber que 
o mundo é complexo demais para um só narrador” (p. 23).

Quando mudar não é ceder
Laura Trotta (analista com função didática, Associação Psicanalítica Ar-
gentina)

Desde antes da pandemia de covid-19, eu usava a tecnologia tanto para 
atender pacientes quanto para fazer supervisões. Nunca tinha parado 
para pensar se havia diferenças (talvez a tecnologia tenha se infiltrado em 
nossa vida de maneira tão sutil e perfeita, lentamente, que eu não cheguei 
a pensar nisso), mas há sim.

Uma primeira diferença é que o analista não está passivamente espe-
rando em seu consultório a chegada de alguém para a supervisão; ambas 
as partes precisam se aproximar do espaço virtual, seja via Zoom ou Meet; 
uma parte o configura e a outra precisa se aproximar; se o analista que 
vai ser supervisionado é quem o configura, o supervisor é quem “toca a 
campainha”; se o supervisor é quem o configura, também há algo que faz 
e que não fazia antes para se aproximar do supervisionado.
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O que observei é que, nesse encontro virtual em que os deslocamentos estão ausentes, talvez 
essa restrição produza maior atividade por parte do supervisionado no momento de comunicar o 
que acontece em sua clínica; ele não fica tão passivo quanto no dispositivo presencial, no qual lê seu 
recorte do material e, em muitos casos, aguarda que algo seja dito. De qualquer forma, é interes-
sante pensar que houve mudanças, mas não necessariamente em detrimento daquilo que se espera 
de uma supervisão. Verificamos que as análises e supervisões não só continuaram, mas também se 
mostraram eficazes. Os espaços de ação de cada analista se reduzem à escuta em transferência, sem 
importar tanto as geografias em que se encontrem os atores da cena analítica. O conhecido “ataque 
ao setting” tem agora novas dimensões, as resistências do analista a pôr o corpo e a escuta em cená-
rios não só presenciais, mas também virtuais.

As margens de nossa contemporaneidade se modificaram, já não são as mesmas que viram a 
psicanálise nascer. Podemos conjecturar então que nossa atividade também se modificou. Mas cabe 
a pergunta: para exercer nossa disciplina, em que pontos cedemos e em que pontos não? Algo em 
que não poderemos ceder para que a psicanálise continue a produzir seus efeitos é na transferência. 
O restante, estabelecido ao longo dos anos desde Freud, é passível de discussão.

Laura menciona o cenário contemporâneo e a necessidade de repensar o setting freudiano ori-
ginal. O setting é em si mesmo uma instituição que garante a eficácia da análise? Ou é uma fer-
ramenta a ser estabelecida a cada vez, caso a caso, em nossa clínica? O instituído é inamovível?

Lacan (1966/1988a), falando do tratamento, investiga quais são os princípios de seu poder, 
uma vez que a ausência de argumentação a respeito da condução do tratamento faz com que 
questões relativas a sua eficácia sejam decididas a partir de critérios de autoridade apoiados num 
poder dogmático.

Pois bem, além do encontro presencial, não há regra fundamental nem um setting definido 
para a supervisão. Laura descreve uma nova fenomenologia do encontro, que certamente, em 
sua diversidade e singularidade, nos oferecerá dados para levar em conta. Talvez hoje mais do 
que nunca seja necessário não se limitar às práticas instituídas e abrir espaço para o que pode ser 
instituinte entre um passado precursor e um futuro em construção.

A potência da escuta analítica em transferência e a postura abstinente do analista, ao contrá-
rio dos assistencialismos de todo tipo, foram as ferramentas com as quais os analistas puderam 
continuar seu trabalho em condições tão adversas como as existentes na pandemia. Ao substituir 
o divã por telas ou telefones, a psicanálise não só não faltou ao compromisso como descobriu 
novos cenários e formas de transmissão tão eficazes quanto as tradicionais.

Contemplamos uma nova perspectiva para a formação, com a transferência no centro da 
escolha de supervisores, o que favorece uma maior amplitude e polifonia de vozes e um percurso 
mais afastado de dogmatismos e submissões acríticas.

A pergunta é até que ponto as instituições propiciam essa expansão.

Para além dos modos… o que nos define como analistas?
Azucena Tramontano (analista com função didática, Associação Psicanalítica Argentina)

Como psicanalistas, sempre iremos ao resgate do particular de um encontro.
Desde antes da pandemia, já vinham acontecendo encontros virtuais com pacientes e supervi-

sionados que, por razões geográficas, não conseguiam ter acesso ao consultório de seus psicanalistas. 
No momento do isolamento obrigatório, o que era esporádico e não muito bem-visto se impôs de 
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maneira maciça. Todos começamos a aceitar essa nova modalidade de 
trabalho, realidade impensável a que se chegou por um fato circunstancial. 
Por meio das ferramentas tecnológicas, a transmissão da psicanálise foi 
realizada, e o tripé de formação se manteve vigente. Pudemos sustentar 
nossa prática de forma efetiva, acrescentando novos recursos terapêuticos 
e settings afins. O uso dessas novas ferramentas foi configurando um novo 
modo de trilhar a experiência da formação. De fato, damos seguimento ao 
legado freudiano ao não resistir às mudanças, redefinindo os meios con-
vencionais de encontro com o outro e amplificando as ligações libidinais 
sustentadas pela posição desejante levada a cabo no intercâmbio.

Pensar uma psicanálise em desenvolvimento não implica deixar de lado 
os velhos paradigmas, mas incorporar ao edifício já construído novos ma-
tizes. Considero que alcançar essa possibilidade é uma produção de cultura 
que demanda um sujeito ativo em busca de conhecimento e uma instituição 
aberta a incorporar o novo. Se a internet provocou uma revolução na comu-

Luis Camnitzer
Tratado sobre el paisaje, 1996. Mixed media. Dimensions variable. Collection of Lillian and Billy Mauer

Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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nicação, a psicanálise não pode ficar alheia a isso. A palavra da psicanálise é redesenhada de acordo 
com o momento histórico, dando lugar a ressignificações transformadoras para criar pontes libidinais. 
Os psicanalistas são sujeitos de época. Inovar é criar. Não se trata de banalizar o método, mas de criar 
ligação, transferência e essência psicanalítica.

Dou testemunho de minha prática com base na continuidade das análises e supervisões realiza-
das virtualmente nos últimos três anos, que aconteceram de maneira efetiva.

O virtual veio para ficar, já faz parte de nosso trânsito pela prática. Em si mesmo, já não é algo 
opcional; ele está aí. Com isso, reformulamos nossas modalidades, mas não nossos quadros de refe-
rência. Continuamos sendo psicanalistas quando, numa supervisão ou numa análise virtual, faze-
mos intervenções para dar conta de um processo a ser desvelado, conhecido e trabalhado. Dispostos 
a escutar, as novas realidades surgirão, mas elas serão desveladas a partir dos processos psíquicos, e 
não das ferramentas que tornam o encontro possível.

Azucena situa o eixo da questão naquilo que, de modo privilegiado, a escuta de um analista pode 
captar diante das novas realidades, afirmando que também vamos ao encontro do que nos define 
como analistas no cenário da supervisão virtual.

Quem questiona o uso das novas ferramentas no encontro analítico parece esquecer que, des-
de os primórdios, o próprio e singular do encontro também se deu em caminhadas pela elegante 
Viena do começo do século passado, na montanha, em comunicações epistolares, tanto quanto 
em consultórios organizados.

É verdade que há cem anos a psicanálise se institucionalizou, e essa atividade foi inscrita, a 
princípio, no âmbito da aprendizagem, em que a função do supervisor é apontar os erros e ensi-
nar a trabalhar corretamente. Mas já contamos com produções teóricas e clínicas que enriquecem 
essa atividade e lhe conferem outras possibilidades.

Embora Freud tenha apoiado a formação de institutos de ensino segundo esse modelo, que 
buscava uma garantia baseada num ensino unitário, ele também preconizou uma dose de liber-
dade na formação dos analistas e relativizou o peso dos regulamentos. Lembremos sua adver-
tência: “Os analistas não perceberam a elasticidade das regras que expus e se submeteram a elas 
como se fossem tabus. Um dia, tudo isso terá que ser revisto” (Jones, 1953/2006, p. 259).

Não deixemos passar outro século. Chegou o momento de derrubar tabus e reconhecer a 
elasticidade à qual nosso método dá lugar sem perder sua eficácia. Estamos diante de uma opor-
tunidade de redesenhar nossas ferramentas de acordo com os novos paradigmas.

Se a pandemia nos deixou algo de bom, foi a comprovação de que as modificações impos-
tas por essa trágica circunstância foram assimiladas pela maioria dos analistas e já integram 
o cotidiano de nossa prática. Os encontros e os settings foram transformados sem afetar a 
escuta abstinente, que segue sempre aberta, para além das circunstâncias e dos cenários em 
que os analistas trabalham, para além dos canais de comunicação e das condições sociais em 
que acontece.

O que a supervisão presencial ou virtual deveria garantir

A supervisão pode chegar a ser um tripé em si mesma, já que nela se reúnem e se articulam a 
teoria, a clínica e a subjetividade do analista, mas lamentavelmente essa riqueza costuma ser limi-
tada por posturas estereotipadas – tanto de supervisores quanto de supervisionados – que criam 

Calibán - RLP, 22(1), 93-107 - 2024



 | 105

a ilusão de oferecer garantias. Um antídoto contra esse empobrecimento 
é a diversidade de escutas e vozes, que enriquece o percurso pela forma-
ção e não favorece, ou melhor, impede a concentração de transferências 
e poder num único supervisor.

Jaime Szpilka (comunicação pessoal, abril de 2020) observa:

Eu nunca seria taxativo sobre o que é preciso fazer tecnica-
mente. Há análises que funcionam em condições insólitas e 
outras que não funcionam no mais estrito setting ortodoxo. 
O essencial seria pensar junto com o supervisionado, conti-
nuamente, como construir e reconhecer a causa inconscien-
te que está além de qualquer causa da razão.

Concordo com Szpilka em situar o taxativo numa ética da explora-
ção. Uma busca que promova a produção inconsciente e a ignorância 
esclarecida como uma postura que vai além da necessidade onipotente 
do supervisor de ostentar um saber absoluto, assim como da deman-
da do supervisionado no mesmo sentido. Seria então o caso de dar lu-
gar à singularidade, à incerteza e à interrogação, e, levando em conta a 
dimensão do impossível, propiciar uma postura analítica adequada à 
condução do tratamento.

Para concluir, quero ressaltar que os testemunhos pertencem a ana-
listas de diferentes associações, que não se conhecem e que estão geo-
graficamente distantes e em momentos diversos da formação. Agradeço 
a generosidade em me oferecer o testemunho de suas sugestivas expe-
riências. Ex professo, mantive nessa colagem argumentações que, em sua 
insistência, nos permitem escutar tanto os mal-estares, às vezes silen-
ciados, quanto o surgimento de melhores condições para nossa prática. 
Todos parecem indicar que seria oportuno promover uma mudança de 
paradigma rumo a uma nova situação institucional, em que nem a su-
pervisão nem os supervisores deveriam responder a um modelo único. 
Verificamos que nosso método assimila mutações sem perder sua sin-
gularidade.

Nós, analistas do mundo todo, respondemos: em poucos dias mu-
damos o dispositivo, surpreendidos por nossa inusitada flexibilidade. 
Sentindo-nos estranhos em nossa própria casa, afinamos a escuta e as 
câmeras, e nos analisamos, analisamos nossos pacientes, supervisio-
namos e estudamos, apesar do vírus que nos confinava. Hoje temos o 
compromisso ético de não nos confinarmos em modelos pretensamente 
absolutos e de resgatar o que essa mutação já imperante nos oferece. 
Essa é uma oportunidade de derrubar fronteiras e construir pontes, é 
uma oportunidade de apresentar os ajustes necessários para atualizar 
uma formação de excelência, sim, mas de acordo com a subjetividade 
da época.

Supervisão à distância: testemunhos, Cecilia Lauriña
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Resumo

A autora investiga a eficácia das supervisões psicanalíticas à distância. Escutar a voz dos protago-
nistas é um meio de investigação psicanalítico, afirma. Aborda a formação psicanalítica e o peso 
dos regulamentos vigentes, alertando para o risco de restringir-se a uma estéril conformidade 
disciplinar. Seria o caso de os regulamentos favorecerem um posicionamento analítico de acordo 
com um mundo que muda vertiginosamente. O método psicanalítico deu mostras de sua eficácia 
nas condições mais variadas e adversas, assimilando mutações sem perder sua especificidade. A 
pergunta é até que ponto as instituições propiciam essa expansão.

Palavras-chave: Supervisão, Formação psicanalítica, Setting, Transferência.

Abstract
The author researches the efficacy of online psychoanalytic supervision. She states listening to 
protagonists’ voices is a psychoanalytic research method. The author addresses psychoanalytic 
training and the weight of current rules, highlighting the risk of training being restricted to fruit-
less disciplinary compliance. It is about rules favoring an analytic positioning around a rapidly 
changing world. The psychoanalytic method has proven its efficacy in varied, adverse conditions, 
assimilating mutations without losing its specificity. The question is up to what extent institutions 
favor this expansion.

Keywords: Supervision, Psychoanalytic training, Setting, Transference.
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Corpo, arte, caminho e palavra: 
a escuta profunda Guarani

Sandra Benites*

Nasci na Terra Indígena Porto Lindo, município de Japorã, Mato Grosso do Sul, em 1975. 
Meu nome em português é Sandra Benites, e em guarani, Ara Rete. Sou mãe, pesquisadora 
e ativista Guarani. Atuo como antropóloga, curadora de arte e educadora. Desde que saí da 
minha aldeia em 2015, fui morar na cidade do Rio de Janeiro. Me dedico à luta em defesa 
dos direitos dos povos indígenas, sobretudo à demarcação dos territórios e à educação 
Guarani. Minhas reflexões sempre emergem de experiências vividas, do “conhecimento 
das mulheres Guarani” (kunhangue arandu). E se materializam em debates e trabalhos 
acadêmicos, que fazem frente à colonização do conhecimento imposto por um modo he-
gemônico de produção de saberes, o qual deixa pouco espaço às mulheres indígenas, não 
apenas no Brasil, mas nos diversos países habitados pelos povos Guarani. 

Meu conhecimento vem da minha vivência e sobretudo da minha infância com minha 
avó materna. Ela era a parteira da comunidade. Era chamada quando algumas gestantes 
entravam em trabalho de parto, não importava o horário. Lembro que ela me acordava 
no meio da madrugada para acompanhá-la. Durante esse processo de acompanhamento, 
ela me orientava enquanto menina. Essa orientação e os conselhos dela ficaram na minha 
memória, a partir da qual hoje se define o que entendo como conhecimento. Por isso, 
busco agora levar também minha reflexão para outros espaços. Eu diria que essa é a minha 
principal inquietação. 

Entendo ser necessário que o meu olhar de mulher Guarani ocupe diferentes espaços, 
em instituições como museus (para o mundo das artes) e universidades. Assim, busco 
sempre propor debates a partir desse olhar, como foi o caso desde a minha primeira cura-
doria numa exposição do Museu de Arte do Rio (MAR), Dja Guata Porã: Rio de Janeiro 
Indígena (2017).

Depois de diversas experiências como professora indígena,1 em 20102 passei a integrar o 
grupo de pesquisadores do Observatório da Educação Escolar Indígena (OEEI) da Univer-
sidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Comecei assim a me envolver de modo mais 
sistemático em debates e reivindicações no campo da educação Guarani, contra o modelo 
de educação escolar oficial para os Guarani. Minha experiência no OEEI alimentou as 
críticas que formulei, enquanto pesquisadora, ao modelo institucional de educação escolar 
indígena, e essas críticas se integraram às questões que desenvolvi em minha dissertação 
de mestrado. Nesse trabalho, refleti sobre o ensino tradicional Guarani como possibilidade 

1.  Nos estados do Rio de Janeiro e do Espírito Santo.
2.  A convite do historiador José Ribamar Bessa Freire, professor do Programa de Pós-Graduação em Memória 
Social da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.

*  Pesquisadora e ativista Guarani.

Calibán - RLP, 22(1), 110-117 - 2024



| 111

de renovação educativa, como “guaranização” da educação, em vez das estruturas escola-
res impostas pelo Estado brasileiro, as quais insistem na opressão e no silenciamento dos 
conhecimentos dos povos indígenas de modo geral, a despeito do reconhecimento legal 
do direito desses povos a políticas de educação diferenciada. Sustentei um conceito de 
fronteira, embasado na possibilidade de considerar diferentes olhares, trajetórias e per-
cursos de grupos ou indivíduos. 

A escuta, no entender Guarani, é uma possibilidade do bem-viver (teko porã) e está 
ancorada no respeito à diferença. Eu chamo isso de espaço de diálogo a partir da escuta 
hendu – um diálogo que se concretiza coletivamente, durante a caminhada, onde não se 
supõe que ninguém deva agir do mesmo jeito, como se fosse tudo igual. Pelo contrário, se 
trata de entender que coabitam perspectivas diferentes. Hendu significa ouvir com o corpo 
inteiro. Assim, se colocar nessa escuta de corpo inteiro a fim de compreender significa, 
para os Guarani, entrar na escuta profunda. Por isso, também o conceito de caminho (tape) 
está presente simbolicamente em diversos âmbitos das narrativas e práticas do nosso povo. 
Está presente na reivindicação do direito de poder caminhar e se conectar entre os diversos 
territórios Guarani. Está presente ainda nos cantos-rezas e nos passos de danças rituais, 
que trazem o sentido do caminho como forma de conexão com o tempo primordial e com 
os espíritos protetores. 

Os significados de tape constituem o modo de ser dos Guarani, conhecidos por serem 
uma nação que caminha, interligando territórios extensos, pela Mata Atlântica e pelo litoral, 
até as profundezas do que hoje conhecemos como Brasil, Paraguai, Argentina e Bolívia. Hoje 
nossos caminhos-territórios são marcados pelas disputas fundiárias que o agronegócio, a 
especulação imobiliária e as grandes indústrias nos impõem, confinando nossa autonomia 
cultural, nossa possibilidade de migrar, visitar-nos uns aos outros e caminhar. Portanto, o 
movimento da caminhada torna-se, para nós, Guarani, um ato de resistência.

O caminhar também está associado com nosso nhe’ẽ, conceito Guarani traduzido 
geralmente em português como “palavra”, “fala”, “língua”, mas que perpassa significados 
densos, como “espírito”, “vida”, “palavra falada ou cantada”, “som que vem do py’a” (aquilo 
que fica no peito – estômago e/ou coração). Assim, a palavra nhe’ẽ pode se referir tanto à 
fala quanto ao ser-espírito, ser-pessoa, presente nos cantos e rezas tradicionais, bem como 
nos conselhos das lideranças espirituais, revelando a conotação sagrada que o conceito 
carrega para nós, Guarani.3 Relacionada ao significado de alma, espírito e vida, a palavra 
sustenta, portanto, a concepção de existência entre os Guarani e pode definir, inclusive, a 
qualidade dessa existência. O aywu ou nhe’ẽ porã – fala boa ou boa fala – do ser Guarani, 
por exemplo, qualifica o falante como pessoa tolerante, paciente, que sabe escutar com 
sentimento. Por isso, o nhe’ẽ também está intrinsecamente relacionado com os ritos, os 
cantos, os mitos e as práticas do nhandereko, “nosso modo de ser” Guarani. 

Foi a partir desse entendimento que comecei a refletir sobre o fato de que a história do 
que os não indígenas chamam de arte surge de uma perspectiva individualista, enquanto 
para os indígenas, de modo geral, a história da arte surge a partir da existência de cada 
povo. Por exemplo, para o povo Guarani, essa história é conectada à caminhada, à resis-
tência das mulheres, porque as mulheres sabem dos caminhos. Os caminhos de resistên-

3.  Entretanto, nhe’ẽ também pode se referir à fala cotidiana, presente nos causos do dia a dia e nas palavras 
comuns da comunicação trivial e ordinária.
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cia e de criatividade sempre estão relacionados com os saberes das mulheres, que são o 
próprio chão, a terra que, para o povo Guarani, é entendida como um corpo feminino. Na 
cosmovisão Guarani, a origem do povo Guarani é Nhandecy Eté, nossa mãe verdadeira, 
que é a terra. 

Costumo dizer que a arte e a história vêm sempre do território, partindo da ideia de 
que a existência dos indígenas faz parte dos biomas onde vivem. Não se pode separar os 
corpos indígenas das inter-relações entre os mundos dos humanos e dos não humanos. 
Portanto, é necessário nos aproximarmos da cosmopercepção e da cosmovisão que ajuda-
ram a criar a floresta, a Mata Atlântica entre outras, como uma grande invenção cultural. 
A compreensão da estética da biodiversidade produzida a partir dessas relações e o modo 
de ver e existir no mundo são sustentados principalmente pelas mulheres e suas resistên-
cias na terra.

Com base nesse pensamento, entendo as fronteiras como as relações entre cosmo-
visões, entre outros modos de ver e existir, e essa é uma grande questão, um desafio que 
precisa ser objeto de criatividade a todo momento. A possibilidade de compreender esse 
mundo e de propor outra maneira de habitar e coexistir nesse corpo-território passa ne-
cessariamente pela reflexão sobre a poética das relações, ou seja, como ela se dá dentro da 
teia da imensa diversidade das vidas. Como fui a primeira curadora indígena a ocupar es-
paços dentro do campo das artes brasileiras, precisei não só repensar e buscar compreen-
der esse campo a partir da visão de mundo Guarani, mas também procurar entendê-lo a 
partir do olhar ocidental. 

Nesse sentido, tenho que contar a história do mundo na percepção Guarani, como a 
minha avó contava para nós quando éramos crianças, como forma de nos ensinar a ser-
mos Guarani. Segundo a minha avó, já existiu um primeiro fim do mundo, o dilúvio. Nós 
estamos no segundo mundo. O mundo atual está estruturado em três camadas; é assim 
que a gente entende a divisão do mundo. A primeira camada é iguaçu, a água grande, que 
está embaixo da terra. A segunda camada é a terra, o corpo feminino, o corpo de Nhande-
cy Eté. Por isso a chamamos ywy rupa, literalmente “berço de todos os elementos da terra”, 
ou seja, o que os não indígenas, os juruá, chamam de planeta Terra. É nossa mãe verda-
deira. É como se estivesse deitada, boiando por cima da água grande. A terceira camada é 
o ar, o céu, que chamamos de ywate gua, o que está em cima da terra. É lá onde existem os 
espíritos, o nosso respiro, a nossa língua, todas as coisas que são invisíveis, mas que fazem 
parte do nosso corpo: as nossas palavras, os nossos cantos, os nossos espíritos. Esse é o 
nosso entendimento enquanto mundo, desde que o mundo existe. 

Então, desde que existe este mundo, para nós essas três camadas estão equilibradas entre 
si, e é por isso que a terra é o complemento do céu e o céu é o complemento da terra. Essas 
três camadas são complementares entre si. Por isso, para nós, Guarani, não tem como 
viver sem os outros, sem as plantas, sem o ar. Todas as coisas invisíveis são também parte 
do nosso corpo, que é complemento de toda a nossa existência e sobrevivência. Nós en-
tendemos que, quando a gente morre, o nosso corpo, matéria, carne e osso, vira terra, se 
transforma em terra. Mas nosso espírito, que é nosso nhe’ẽ, nunca morre. Faz parte de um 
ciclo de nhe’ẽ. Pode se evaporar e ir para o lugar de origem do nosso nome próprio em 
guarani, nosso ambá, lugar celeste que acreditamos lugar sagrado. Esta é outra dimensão 
importante a destacar para os juruá: para nós, Guarani, nhe’ẽ designa ao mesmo tempo a 
palavra e o espírito, o ser-pessoa. Portanto, a história do surgimento da linguagem huma-
na, na cosmovisão Guarani, está intimamente ligada à expressão da construção do amor 
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através do encontro, da escuta, da participação, da interação com outros, do que pulsa de 
um coração e chega ao outro por meio do nhe’ẽ, desse espírito, dessa palavra ou canto. 
Então, o ato de você narrar em suas palavras a história da arte é também uma abertura 
para fazer compreender sua própria diferença e sua especificidade, sua própria forma de 
existir e de ver o mundo, ou melhor, o espírito de quem você é.

Por isso, nós pensamos que, se um ponto ou camada está em desequilíbrio, os outros 
também vão estar. A terra, Nhandecy Eté, a mãe verdadeira, segura duas camadas, tanto 
a água grande (o mar) quanto o céu, o de cima, ywate gua. Se elas não estão equilibradas, 
se a terra está sofrendo, se no mundo não se sabe pisar leve, o desequilíbrio acontece. O 
que é pisar leve? A dança tradicional dos guerreiros e guerreiras Guarani, dos xondaro ou 
ywyra’idja como chamamos em nossa língua, tem relação com esse processo educacional 
para aprender como pisar leve enquanto estivermos na terra. A terra, nós entendemos 
como se fosse um útero de passagem, como numa gravidez. É onde estamos só por um 
tempo, como uma passagem. Por isso, entendemos que a arte e a vida são movimento. 
É um movimento, um caminho, um futuro que vai se dando como num efeito dominó, 
caindo em sequência e passando para o outro. Como se fosse um bastão, que vai passan-
do de um para o outro, que vai seguindo. Essa é a ideia da vida. Porque nem sempre é a 
pessoa que vai continuar. 

Então, eu penso que a história da arte nasce nesse momento, quando o mundo se 
torna mundo, e a gente, como vida humana e não humana, se junta. A história da arte 
nasce a partir desses saberes. É por isso que a diversidade é tão complexa, tão bonita e 
ao mesmo tempo tão desafiadora. Ela implica continuar reproduzindo saberes, e isso 
requer acesso aos elementos da natureza para criar, plantar roças, produzir alimentos, 
porque todo mundo tem uma forma peculiar de se alimentar e existir no mundo, e isso já 
é história da arte. Então, para nós, indígenas, ou para aqueles que entendem que a terra é 
parte do corpo dele ou dela, a história da arte não nasce de objetos ou num determinado 
momento: ela nasce no momento em que existe o mundo. Os criadores e pensadores da 
existência dos seres entendem que são coletivos, que não são separados, que formam 
uma entidade completa, equilibrada na complementaridade do outro: água, terra, ar, nós 
somos o mundo, não existe nada separado. Por isso, a história da arte começa na própria 
existência do mundo, em que nós somos ele também, nós somos a complementaridade, 
independente de sermos água, animais, humanos, plantas ou terra – tudo é uma comple-
mentaridade um do outro. Por isso, o desafio da humanidade são as guerras, nas quais 
se toma propriedade desses elementos, que para nós são coletivos, complementares e 
sagrados, e que formam o que entendemos como mãe natureza. Desse modo, o papel 
da arte para nós, indígenas, da forma como interpreto, é fundamental para atravessar as 
fronteiras do outro, como encantamento e admiração. A história da arte é uma história 
da complementaridade da poética das relações entre tudo o que nos rodeia e a pele que 
pintamos com nossa vestimenta sagrada, como as pinturas corporais. 

Outro exemplo que quero contar é uma das muitas histórias que minha avó contava para 
a gente dessas percepções diversas. É a história do urubu. Ela dizia que, antes do primei-
ro fim do mundo, já existiam vários espíritos no céu, e um deles era o urubu, e por isso 
hoje a gente entende o urubu como um ser sábio. Nós, Guarani, temos urubu em casa, 
principalmente as mães, pois ele é o protetor das crianças contra as doenças. As mães 
têm urubu em casa: da cabecinha do urubu, elas tiram de que fazer patuá para usar como 
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cordão de proteção no pescoço das crianças; é uma forma de proteger as crianças. Por 
isso, o urubu é importante para a gente. Na origem do mundo, ele era muito sábio, era 
um xamã, sabia muitas coisas. Ele não tinha ainda forma de pássaro, era apenas espírito, 
era como se fosse um xondaro ou ywyra’idja (um guerreiro), o que a gente chama de 
tembiguai, uma espécie de assistente. Dizem então que a água subiu até alcançar o céu e 
derreteu tudo o que existia de matéria. Derreteu o chão e alcançou o céu. Dizem também 
que, depois desse fim da primeira terra pela água que subiu, os espíritos, principalmente 
dos homens, o Nhanderu Eté, o grande espírito e pai verdadeiro, disse para o urubu: “Vai 
lá ver!”. Sabemos que Nhanderu ficou muito triste por essa subida da água até o céu, e por 
isso falou para o urubu: “Agora você vai lá ver se a água já baixou, se a terra começou a 
existir de novo!”. Era difícil ver se a água tinha baixado. Então o urubu veio para checar 
o acontecido, e ele só via areia branca. Nessa areia branca, ele foi e começou a caminhar; 
viu muitos corpos, inclusive de crianças, e ficou muito triste por causa do que teve que 
ver. Ele foi caminhando, tendo que ver o estado dos corpos. Ia olhando, principalmente as 
crianças, e mexia nesses corpos, e ficava muito triste por isso. E como estava nisso, esque-
ceu o horário de voltar para o céu e ficou na terra para olhar os corpos em decomposição. 
Então, o urubu não é coisa ruim; ele é protetor dessas mortes. Ele não tinha a capacidade 
de evitar isso, e ficou muito triste. Ele sempre estará nesse lugar dos corpos em decompo-
sição, não apenas de gente, mas de animais em geral. 

Por isso, as mães mulheres dizem que o urubu foi um dos primeiros que conseguiu ver 
o tamanho da tragédia dessa água que subiu. Por isso, as mulheres sempre dizem que o se-
gundo fim do mundo poderia acontecer não com água subindo, mas com fogo. Este poderá 
consumir a terra se a gente não souber cuidar. O excesso de fogo, para nós, pode ser sinal de 
doença e fúria. A raiva tem a ver com o sangue quente dos homens, com o que seria o fogo 
interno deles. É por essa razão que os homens Guarani fazem ritual no período de engrossar 
a voz. Nesse período, eles têm muita vulnerabilidade e têm essa ideia do djepota, da mutação 
do seu ser. Por isso, eles precisam trabalhar seu ser para controlar esse sangue quente. É por 
isso também que os rituais são diferentes entre homens e mulheres.

As mulheres, em sua primeira menstruação, ficam num lugar tranquilo, sem ir ao sol e 
sem lavar o cabelo. Não podem comer comida quente e gordurosa, nem doce, nem salgada. 
Devem ter muito cuidado com a alimentação. É nesse momento também que elas aprendem 
a mexer com peças pequenas, como trançado, colar, pulseira, semente. As coisas miúdas, 
com as quais se mexe apenas com a mão. Não se faz muito esforço para produzir essas artes. 
Por isso, o que hoje alguns chamam de artesanato para nós não é artesanato, mas um pro-
cesso de produzir saberes, associado ao bem-estar do próprio corpo.

Os homens já são diferentes. Eles têm que movimentar o corpo o tempo todo. Por 
exemplo, a dança dos guerreiros é muito tensa, porque eles têm que aprender a lidar com 
o sangue quente. Então, aprendem nesse momento de ritual a levantar cedo. Fazendo frio 
ou calor, eles têm que tomar banho em água corrente, no rio, para levar toda a ansiedade 
do dia. Os meninos têm que mergulhar no rio e aprender a nadar, a fazer casa, a plantar e 
a colher. Nesse período, eles vão aprender a fazer tudo isso que tem relação com os exer-
cícios físicos e vão controlar o sangue quente.

O sangue quente dos homens é perigoso porque, se eles não têm controle, ficam fu-
riosos e usam sua força física para machucar um outro. Se a força física do homem não 
se limita, ela traz consequências. E nós, mulheres, temos força espiritual. Os homens não 
podem usar sua força para machucar, para pisar com força na terra. Eles têm que se con-
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trolar, porque senão isso pode machucar as nhandecy, as mulheres, que são complementa-
ridade das forças espirituais deles. Por isso, eles têm que controlar a força física, enquanto 
quem tem a força espiritual é a nhandecy. No momento em que se separam essas forças, 
que deveriam ser complementares, podem acontecer tragédias. Durante esse processo 
de ritos de passagem se vai aprendendo a escutar com o corpo e a pisar leve para escutar 
qualquer ruído de longe. Por isso, normalmente os homens Guarani são mais silenciosos. 
A minha avó sempre falava que a fúria dos homens pode adoecer a terra. Quando o espí-
rito está adoecido, isso cria as várias formas de tragédia que atualmente acontecem. Por 
isso, nesse momento ritual, esse homem de verdade, que não é apenas o corpo físico, vai 
se fazer ser homem, ou seja, vai ter o entendimento de sua função e de sua forma de pisar 
no mundo. Por exemplo, quando as mulheres e irmãs estão menstruadas, eles sabem os 
remédios para amenizar a cólica, para lavar a cabeça e o corpo. Então, quando as mulheres 
não podem buscar suas plantas para o cuidado próprio, eles têm que saber buscar, e isso 
aprendem também durante os ritos de passagem. Os cuidados são sempre recíprocos. É 
isso o que gera o equilíbrio do mundo. É uma sabedoria de preservar a natureza. Muitas 
vezes não percebem que essa sabedoria vem dessa forma de pensar de milhares de anos, 
ou seja, há milhares e milhares de anos, desde o surgimento do mundo, está dentro da 
cosmologia indígena essa noção do que se deve aprender para viver em equilíbrio. Então, 
essa forma de aprender outra cosmovisão, outra cosmopercepção sobre o que é ser corpo 
e território, é fundamental.

Hoje, quando a gente fala de cosmologia, parece algo abstrato ou distante, porque os 
jovens não têm mais acesso a esses elementos, como os rios e a terra para plantar as plan-
tas medicinais. Se eles não têm mais acesso a isso, acabam se tornando vítimas da violên-
cia por essa falta de acesso. Então, como fazer para ensinar as crianças que nunca tiveram 
acesso a esses elementos a ter esse encanto pela preservação da natureza?

Isso é muito difícil de explicar para os não indígenas, os juruá. Até que ponto as má-
quinas são necessárias? Não adianta discutirmos sobre sustentabilidade e natureza se não 
pensarmos e planejarmos outras ferramentas que evitem essa tragédia. Porque a disputa 
pelos elementos da natureza continua consumindo toda a sua energia. 

Até para discutir sobre arte a gente precisa pensar também nesses elementos que con-
somem, essas ferramentas que consomem toda a energia da natureza. Então, que me-
canismos vamos usar para manter essa natureza? É isso o que estamos trazendo – nós, 
pensadores indígenas, quilombolas, MST, os que mexem com a terra, os que produzem 
alimento orgânico, os que continuam fazendo o próprio alimento, com o mínimo, para 
atender as comunidades. 

O que a gente precisa é ter acesso às terras, aos espaços, para continuarmos transmi-
tindo esse conhecimento, para continuarmos dando esse processo educacional a nossas 
crianças, que serão os futuros adultos. Essa é a nossa grande preocupação. Muitas vezes, 
essa ideia decolonial gera debates que não fazem efeito. Quando falamos contra o que é 
colonial, não é apenas para debater; é para exigir que se tenha o próprio chão para manu-
sear e poder continuar com a forma de pensar e lidar com a terra. Mas se poucas pessoas 
têm acesso às terras, a sociedade que nunca teve acesso a esses lugares nunca vai se sentir 
pertencente a esses elementos, como árvores, plantas e animais. O que estou dizendo aqui 
é para aqueles que não conhecem, para as pessoas que nunca escutaram ou sentiram o 
que é estar dentro da floresta. É importante entender que somos parte desses corpos, dos 
seres da floresta. É muito difícil transformar o mundo se a gente não der acesso a esses 
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conhecimentos da floresta, às pessoas, a essas matérias que forjam o entendimento do 
mundo, para discutir de fato sobre essas questões. 

É isso também o que define para mim o que é arte: a arte de manusear, de pensar e de 
criar para que a gente continue seguindo e cuidando da terra de várias formas. O objetivo 
é preservar nosso conhecimento, preservar os diversos saberes do cuidar da terra. Esses 
saberes são também tecnologia. As novas tecnologias que podem ajudar nesse processo já 
existem na sabedoria ancestral. Elas precisam ser praticadas, postas em prática através dos 
ritos, dos cantos, do pisar leve, das várias formas de entender o chão que é Nhandecy Eté. 

Para entender o que é arte e o que é conhecimento, é necessário também quebrar o pa-
radigma artesanato versus arte. O que eu penso é coletivo, a arte é coletiva, é um saber co-
letivo. Porque, por exemplo, quando se vai fazer escultura de bicho de madeira, primeiro 
é preciso saber qual madeira usar, em que lua tem que retirar essa madeira. Para retirar a 
madeira, também é preciso pedir permissão ao espírito daquela madeira. Então, já é todo 
um saber coletivo. Depois, começa-se a esculpir a madeira. O esculpir é do indivíduo. Aí 
vem o que é ser artista, porque a criação, a habilidade daquela pessoa, é da pessoa, é sua 
expressão. Mas a diferença de entendimento aqui é que o processo do fazer é coletivo. 
Existe um saber, um conhecimento, que é coletivo. As formas de pedir permissão a todos 
os seres para retirar qualquer tipo de matéria-prima estão relacionadas com a história de 
Nhandecy Eté. Precisamos pedir para os espíritos porque tem a ver com o corpo de Nhan-
decy Eté. É ela quem dá esse suporte, ela é a base. Não existe separação. É uma relação, um 
ciclo, como um bastão, que vai passando de geração a geração através dos caminhos, das 
narrativas, das memórias vividas. A arte não é, portanto, uma única coisa isolada. É um 
processo coletivo, um saber sobre a forma de preservar o mundo, de cuidar do mundo. 
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flitos, transferências, desejos, sintomas, de-
mandas) e uma grande mente para decifrar 
todos esses fragmentos? A disponibilidade e a 
capacidade simbólica do analista de escutar e 
se escutar, de associar e perceber seus impul-
sos internos e externos, fazem parte da relação 
intersubjetiva, a qual exige trabalho psíquico, 
a depender das intensidades que perpassam 
a dupla analista-analisando – resistências, 
identificação projetiva, enactment, dificuldade 
com a diferença sociocultural e racial, e outros 
fenômenos da dinâmica transferência-contra-
transferência.

Os sons chegam sem avisar. Percebidos, 
tornam-se imagens, pensamentos, ou são ig-
norados. A escuta é uma aventura doce ou fe-
roz, cortante ou acolhedora. Promove proces-
sos internos, movimenta a realidade interna. 
A chegada de um ser ao mundo, como na aná-
lise, é cheia de sons altos e baixos, compreen-
síveis e incompreensíveis, e de silêncios. São 
tantos os silêncios plenos e as vozes mudas! A 
experiência de estar no mundo é levada para a 
sala de análise, para o setting, para o analista. 
Precisamos de ouvidos afinados para escutar 
tudo o que chega (sofrimentos, queixas, con-

Eloá Bittencourt Nóbrega*
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Freud, atento ao neto no berço, capturou 
as palavras deste, o fort-da, lançando o carre-
tel e depois recolhendo-o. Essa escuta abriu 
uma proposição teórico-clínica sobre o brin-
car como expressão de uma experiência, uma 
saída da passividade para a atividade. Melanie 
Klein contribuiu imensamente para o brincar, 
com uma escuta da construção da linguagem 
lúdica psíquica. A forma de escutar o paciente 
diz muito do analista, de seu árduo trabalho de 
acessar o próprio inconsciente e o do ana-
lisando, buscando criar uma linguagem in-
terpretativa que dê algum sentido ao aqui e 
agora da dupla, ou aguardando que o próprio 
analisando chegue a um sentido. Esse trabalho 
não se restringe ao consultório: amplia-se para 
trabalhos extramuros, institucionais, em que 
o analista é o seu próprio setting – um espaço 
mental capaz de pôr em ação a escuta e a pa-
lavra necessária para facilitar a experiência e 
lhe dar significado. O trabalho do supervisor é 
escutar a escuta do analista, o que fluiu e onde 
estagnou a possibilidade inconsciente do ana-
lista de perceber o jogo transferencial.

Assim, Vórtice abre para a ética da escuta 
psicanalítica. Os autores, cada um a seu modo, 
contribuem para essa temática.

Magda Guimarães Khouri, em “A voz na 
escuta psicanalítica”, reflete sobre a importân-
cia da voz como uma das expressões afetivas 
inaugurais das interações mãe-bebê e uma das 
primeiras entradas do bebê na cultura, fator 
essencial para construir o laço social. Observa 
que a voz também pode ser ouvida nas pausas, 
silêncios e ritmos respiratórios que surgem 
entre as palavras, e que essa voz, que escapa 
a qualquer forma de captura, pode ser consi-
derada aquilo que resta, aquilo que não é dito, 
mas que não cessa de dizer. Para a autora, a voz 
seria a pele da palavra.

Natalia Mudarra, em “A escuta que se sus-
tenta a partir de dentro: olhar psicanalítico 
sobre experiências de intervenção com povos 
originários do Panamá”, narra com um estilo 
muito pessoal, na forma de uma crônica, sua 
viagem à comunidade Emberá, onde mais 

tarde será requisitada para uma intervenção 
psicanalítica. Ela mostra como, por meio da 
escuta psicanalítica, empresta sua mente para 
ajudar os membros dessa comunidade a pro-
cessar o luto. Ao mesmo tempo, vê na relação 
com eles a possibilidade de questionar os 
preconceitos sobre o funcionamento supos-
tamente primitivo dessas comunidades.

Marly Terra Verdi, em “A escuta do ana-
lista: a questão do objeto híbrido”, parte de 
uma perspectiva freudiana para desenvol-
ver as qualidades originais da escuta psica-
nalítica, que é diferente da escuta cotidiana 
e requer uma vontade genuína de ajudar. A 
partir dessa abordagem, ela apresenta a expe-
riência de atendimento emergencial do pro-
jeto SOS Brasil. 

Mónica Cardenal, em “Escuta na linha de 
fogo”, escreve sobre o papel do analista em 
situações de catástrofe social e emocional, e 
considera como é possível conter esse impac-
to por meio da confiança do analista em seus 
próprios recursos internos.

Regina Orth de Aragão, em “Entre mãe e 
bebê: falas e silêncios”, desenvolve um texto 
em nível conceitual, mostrando como a aqui-
sição da linguagem, para ser um falante, se 
dá mediante o outro, numa dinâmica de pre-
sença-ausência, em que a presença anterior 
é o que facilita a descontinuidade necessária 
para uma separação estruturante.

Fernando Orduz, em “O rumor de sua 
voz”, divide o texto em três momentos: “Pre-
lúdio”, “Sonoridades” e “Escutas”, abordando 
desde a questão de como é ouvir o mundo 
pela primeira vez, quando os traços sonoros 
constituem um caminho singular, até as es-
cutas possíveis dessas marcas que atravessam 
o tempo e a psicanálise.
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A voz na escuta psicanalítica

O estudo da voz toca em questões centrais da 
escuta psicanalítica, colocando em evidência o 
lugar do corpo na relação transferencial. 

Essa escapada corporal, que é a voz, está 
ligada ao gesto; é uma atitude física, projeta o 
corpo no espaço. 

Como corpo ambivalente – ao mesmo 
tempo que é impregnante e impactante – a voz 
se desmancha no ar. Sai do nosso corpo e nos 
afeta por meio de suas vibrações sonoras de 
forma epidérmica ou visceral. É justamente 
essa corporalidade incorpórea que interessa 
especialmente à psicanálise.

1. Circuitos da voz 

Vários autores têm mostrado como a voz cum-
pre um papel preponderante na articulação da 
linguagem – na relação do Outro ao corpo do 
bebê. Marie-Christine Laznik (2000), a partir 
de sua experiência clínica e dos trabalhos dos 
psicolinguistas, desenvolveu suas ideias sobre 
a voz como primeiro objeto da pulsão oral. No 
polo alucinatório de satisfação, onde estariam 
inscritos os traços visuais a partir do olhar 
fundador da mãe ou dos pais, a autora associa 
também os traços acústicos, que têm seu eixo 
nos modos prosódicos da palavra dos pais a 
seu bebê.

A musicalidade da voz materna, em seu 
sentido mais amplo, que compreende suas 
cantigas de ninar, o jogo sonoro de sua voz, 
é uma das expressões afetivas inaugurais das 

interações mãe-bebê; e representa uma das 
primeiras entradas do bebê na cultura, confi-
gurando-se como um fator essencial na cons-
trução do laço social. 

Nessa linha de pensar a dimensão dos 
sons na constituição do sujeito, retomemos as 
ideias de Anzieu.

A pele como um envelope que contém o 
corpo, considerada como uma representação 
de si mesmo, funciona como membrana in-
termediária do mundo sensorial do sujeito. 
Anzieu (1974/1989) propõe a existência de 
um “espelho sonoro, ou de uma pele auditivo-
-fônica”, cuja função seria a da “aquisição pelo 
aparelho psíquico da capacidade de significar, 
e depois de simbolizar” (p. 182). 

No espaço analítico a melodia vocal surge 
pela dinâmica da relação transferencial e con-
tratransferencial:

Há momentos de uma análise em que a 
sonoridade da fala e sua tonalidade afetiva 
se sobrepõem às palavras, e seu sentido se 
torna mais significativo do que o conteúdo 
verbal. [...] E, no caso do analisando, pelo 
modo como a fala do analista, indepen-
dente do que é por ele dito, pode provocar 
conforto, relaxamento, tensão ou agitação 
corporal. (Socha, 2010, p. 54)

A experiência clínica mostra como o ato 
psicanalítico tem uma íntima relação com a 
possibilidade de uso da voz no processo tera-
pêutico, pois evoca um mergulho na dimen-
são inconsciente, pelo seu lugar central no 
advir do sujeito. 
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2. Entre a fala e a linguagem

Entrando no terreno de que a voz está entre 
a fala e a linguagem, sabemos que a clínica é 
feita de palavras com toda a complexidade de 
seu entrelaçamento com o olhar, com a voz e 
com o gesto.

 Em várias dimensões vemos que a voz é 
essencialmente algo que funciona no espaço 
entre dois. Esse fluxo incessante da palavra e 
da voz na escuta psicanalítica é retratado, de 
maneira poética, por Wisnik (2016) por meio 
da música e do texto literário.

 Para a música, interpretar é simplesmente 
realizar a partitura ao pé da letra. A música é 
tão ela mesma que, quando toca, você não tem 
que buscar dentro dela algo outro. Enquanto a 
interpretação literária se dá pela busca de ca-
madas de sentidos, múltiplas e polissêmicas, 
que estão ocultas, vindo à tona pelo trabalho 
hermenêutico que se faz.

É disso que se trata na escuta. A escuta psi-
canalítica talvez seja uma escuta que tem que 
combinar a escuta literária e a escuta musical, 
como se o psicanalista tivesse que ouvir a aura 
da música daquela voz, o que ela não está di-
zendo no que ela está dizendo, mas ao mesmo 
tempo sem perder exatamente o que ela está 
dizendo, mas dizendo com todas essas refra-
ções da materialidade da voz. (Wisnik, 2016, 
46:07)

E é psicanálise, dado que não há voz sem a 
presença de um outro que a perceba, pois não 
se faz voz sozinho, acontece entre o falante e 
o ouvinte.

 
3. Voz como objeto da pulsão

Freud, no seu estudo “Sobre o narcisismo: 
uma introdução” (1914/1996), escreve que a 

ligação mais primitiva do homem com outro 
ser humano, ligação com o Outro parental, se 
dá por meio da voz. 

Lacan (1964/1998) acrescenta às pulsões 
oral e anal, formuladas por Freud, a pulsão 
escópica e a pulsão invocante. A voz estaria, 
então, incluída na lista de seu objeto a, o ob-
jeto que causa o desejo, sendo, assim, o objeto 
da pulsão invocante.

Trata-se, na clínica freudiana, de levar o 
sujeito a se dar conta justamente de que o ob-
jeto pleno não existe, de que essa falta de obje-
to é estrutural na existência humana e de que 
é justamente ela que permite o exercício da 
criatividade e da plasticidade do desejo. Para 
Lacan, o objeto a, essa parte perdida de nós 
mesmos, para sempre perdida, que nós bus-
camos ao longo da vida, é um objeto que, por 
sua ausência, se faz presente.

Lacan escreve em diversos momentos de 
sua obra que a pulsão invocante era “a mais 
próxima da experiência do inconsciente” 
(1964/1998, p. 102). O autor ressalta a ideia 
de que, na experiência sonora, ouvimos por 
todos os lados. 

A voz está cá dentro e lá fora. 

4. Tom e timbre

 
Considerado a impressão digital do som vo-
cal, o timbre tem uma relação com a expressão 
subjetiva. Nesse sentido, a voz traz os forma-
tos próprios de cada pessoa, sendo o timbre a 
vibração das cordas de uma voz que é abso-
lutamente insubstituível, que vai identificar de 
maneira única uma presença. 

Carrega um segredo, um enigma, ali onde 
o “som é mais som” (Wisnik, 2022). “Trata-se 
do que escapa ao poder de simbolização e per-
manece intraduzível” (Vivès, 2018, p. 46). O 
timbre excede à fala, “diferencia-se do barulho 
por fazer sentido” (p. 46). Está na dimensão 
das primeiridades, do cruzamento do som 
com a linguagem.
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Sobre o tom, podemos dizer que a voca-
lidade assume a interpretação da palavra, ex-
pressa mais o estado subjetivo do falante, que 
possibilita a elaboração das fronteiras entre 
significado e afeto. 

O timbre toca no corpo, na carne do bebê 
e também pode se experimentar na análise; a 
voz do analista incide no corpo do analisan-
do assim como a voz do analisando incide no 
corpo do analista.

5. Palavras-vento

 
Zona de fronteira, a pele é o lugar do entre-cor-
pos. Como invólucro sensorial do corpo, pode-
mos considerar a voz como a pele da palavra.

Somado à experiência atmosférica da pele 
no contato com o outro, com o mundo, está o 
soprar, o respirar, que desempenham um pa-
pel essencial na fala e suas significações por 
meio de seus ritmos, suas pausas. A lingua-
gem surge não só no que passa nas palavras, 
mas também no que se passa entre elas, em 
seu contínuo intervalo, pautado pelo ritmo 
respiratório. Entre a presença e a ausência, en-
tre os silêncios, escutamos a nós mesmos.

Palavras-vento nascem do sopro invisível 
do ar, dos fluxos respiratórios indissociáveis 
à produção da linguagem. Na obra de Pierre 
Fédida (1995/1996) nos deparamos com uma 
palavra-sopro, experimentação com a palavra 
enquanto matéria que faz sentido no corpo 
antes de ser sentido no pensamento. Um es-
paço clínico se operando em torno do sopro, 
num diálogo diafragmático entre-corpos.

E a voz ocupa esse lugar privilegiado na 
psicanálise, pois não só trabalha na cadeia 
dos significantes como também indica o limi-
te desta cadeia, o ponto de falha da estrutura 
significante. A voz que escapa a qualquer for-
ma de captura é considerada aquilo que resta, 
com a ênfase não tanto no que é dito, mas no 
que não cessa de dizer. 

Na escuta psicanalítica a voz – “insubmissa 
a qualquer fixação” (Guimarães, 2004, p. 65) – 

é um objeto evanescente, que pela via dos pro-
cessos primários perfura o discurso, penetra o 
sujeito.
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A escuta que se sustenta a partir de 
dentro: olhar psicanalítico sobre 
experiências de intervenção com 
povos originários do Panamá

Começarei esta reflexão pedindo que iniciem 
uma viagem comigo. O Panamá é um país 
onde faz muito calor e há umidade bastante 
para que nada fique seco por muito tempo. Os 
vidros fechados, o ar-condicionado suficiente-
mente baixo e o barulho da cidade é o cenário 
ambiental que me acompanha.

Para chegar à comunidade indígena Embe-
rá, tenho que seguir um percurso até os limites 
da cidade. Bem aqui, empreendo também um 
percurso aos limites do que me é conhecido.

Depois de uma hora, o caminho se trans-
forma, fica cheio de árvores altas e frondosas. 
Pouco a pouco, as placas de “Cuidado! Ani-
mais na via” se tornam mais vistosas, e os car-
ros, menos frequentes.

Observo nas árvores preguiças, macacos, 
tucanos, borboletas, cotias e outros. Já desde 
o trajeto me permito ser atravessada pelo dife-
rente. Estou prestes a entrar num mundo des-
conhecido ao que me é cotidiano.

Aos poucos, adentro as imediações do Ga-
tún, um lago artificial que serve de reservató-
rio para o funcionamento de uma das eclusas 
do Canal do Panamá.

As pessoas da comunidade indígena que 
visito já estão ali. Esperam-me numa embar-
cação artesanal, mas sou afortunada, porque 
para minhas visitas procuram conseguir uma 
com motor. Eles me recebem com sua vesti-

menta típica, o que para nós seria, basicamen-
te, nus, somente com os genitais cobertos. Es-
tão pintados de forma ornamental, e também 
usam adornos feitos com flores e conchas.

Eles falam pouco, olham para o chão, qua-
se não fazem contato visual. São muito cuida-
dosos ao me convidar para entrar na embarca-
ção. Acho que percebem facilmente que andar 
de panga1 não faz parte de meu dia a dia.

O percurso até a comunidade implica pas-
sar mais ou menos uma hora contornando a 
costa. Com incredulidade, observo lagartos 
que descansam nas margens. Para minha sor-
te, os nativos os veem muito antes que eu.

Entrar nessas comunidades é olhar para 
fora e contemplar algo inédito. As normas 
que conheço, pelas quais me guio no dia a dia, 
já não são úteis. O idioma é diferente, as re-
gras comportamentais são outras, e a maneira 
como eles se movimentam no espaço em rela-
ção à natureza é algo distinto.

Interrompo aqui a descrição da comuni-
dade Emberá que visitei para uma das inter-
venções psicanaliticamente orientadas das 
quais participei. Nesse momento me pedem 
ajuda para abordar uma experiência de luto 
comunitário pelo falecimento de um jovem de 
dezoito anos, atingido por um raio enquan-

1.  N. do T.: pequena embarcação usada na pesca e no 
transporte em países como Panamá e Costa Rica.
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to navegava nas mesmas águas que percorri 
(Mudarra, 2022).

C saiu em sua embarcação artesanal para 
buscar água potável, sendo atingido por um 
raio no trajeto de ida. Um trabalhador que viu 
o acidente do cais para o qual o jovem se di-
rigia foi quem contou o que havia acontecido.

Ao receber a notícia, entro em contato 
com uma das líderes Emberá com quem já 
tinha um vínculo. Ela me fala do ocorrido e 
me pede atendimento para a família e a co-
munidade.

Os Emberá são só um dos sete povos origi-
nários que habitam o Panamá. Eles têm idio-
ma e leis próprias, respeitadas (em boa parte) 
pela legislação panamenha.

Em sua maioria, vivem nas margens dos 
rios que alimentam o Canal do Panamá, pa-
radoxalmente uma das águas mais valiosas e 
caras do mundo, mas eles enfrentam pobreza 
e desigualdade social, havendo inclusive limi-
tação dos recursos naturais que podem usar, 
pois “não lhes pertencem” mais.

Essa sensação de não pertencimento é algo 
que começo a experimentar intensamente na 
interação com eles. Ao chegar à comunida-
de, sou invadida pelo temor de não entender, 
porque esse mundo novo não é passível de 
tradução. As coisas são literalmente assim: os 
Emberá têm um idioma próprio, um alfabeto 
e uma estrutura gramatical que só é possível 
tentar compreender, pois não há tradução di-
reta para outro idioma.

Ao me aproximar deles, me aproximo de 
uma parcela de realidade que não conheço. 
Não há nenhuma palavra que possa associar 
com algo que me seja familiar, e isso faz eu me 
sentir deslocada, desorientada, e claramente 
desperta muitas fantasias quanto a se serei 
bem recebida, se serei útil para eles, se podere-
mos nos entender. Todas essas ideias passam 
pela minha cabeça.

Com tudo isso, logo começo a me dar con-
ta de que minha escuta precisa ser diferente.

Segundo Vilanova (2004),

a escuta psicanalítica é uma noção central 
da psicanálise com a qual nos referimos 
a nossa atividade semiológica, ou seja, à 
compreensão que construímos na sessão 
[…] da realidade psíquica do paciente 
com nossos recursos mentais, articulados 
com o “fio” inconsciente que permane-
ceu disponível para nós de nossa infância, 
processado por nossas teorias, análises e 
autoanálises. (p. 80, grifo meu)

O instrumento de trabalho do psicanalis-
ta é, principalmente, sua mente psicanalisa-
da, essa sustentação interna proveniente do 
trabalho e da introspecção próprios.

Nessa experiência, tenho de suportar 
uma quantidade considerável de angústia, 
fazer o possível para diminuir a tendência a 
penetrar impulsivamente na mente do outro, 
e buscar espaços para melhor contemplar e 
manter minha mente aberta e flexível, a fim 
de mobilizar o desenvolvimento da relação 
entre eles e deles comigo.

Percebo que a experiência de observar 
bebês ajuda no registro e na compreensão do 
mundo do outro quando não há predomínio 
da linguagem verbal.

Para tentar entender os processos men-
tais de um bebê, é preciso disposição, paciên-
cia, tolerância à incerteza, construção criati-
va de hipóteses especulativas e uma boa dose 
de empatia. São essas as características que 
considero de particular relevância para um 
psicanalista que trabalha em comunidade, 
especialmente com povos originários.

Não há um molde, não é algo passível de 
tradução, o que vivencio ali não é algo satu-
rado com um significado, muito menos com 
o meu. Abordar o mundo do outro com o 
significado do outro é ficar sem estrutura.

A escuta que se sustenta a partir de den-
tro foi o que me permitiu o encontro em 
meio à diferença, foi instrumento e disposi-
ção fundamental para estabelecer o vínculo 
com os Emberá.
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Fazer intervenções em saúde mental nes-
sas comunidades é algo complexo, pois suas 
necessidades são de ordem básica e concreta, 
principalmente água, luz, higiene, educação, 
serviços de saúde e outros. Não há muito es-
paço mental para mais nada.

Pelo menos, era o que eu pensava a princí-
pio. Mas depois descobri que eles não tinham 
tido a possibilidade de ser cobertos por nada 
além do concreto. Esse preconceito também 
capturou minha mente antes do trabalho com 
eles. No entanto, quando ofereci meus recursos 
“não concretos” – o acompanhamento, a conten-
ção, o respeito e um olhar distinto para entender 
seu sofrimento e mal-estar –, imediatamente os 
aceitaram, apreciaram e agradeceram.

Do ponto de vista da ciência psicanalítica, 
pode-se considerar que os povos originários 
têm um pensamento primitivo, pois se asse-
melha muito ao funcionamento mental psi-
cótico ou de uma criança pequena. Mas basta 
se deixar penetrar por sua singularidade para 
confirmar o contrário.

Juntos conseguimos estabelecer uma rela-
ção que se manteve no tempo. Inclusive, con-
tinuam pedindo intervenções sob demanda, às 
vezes por chat ou por telefone. Eles me enviam 
fotos ou vídeos, e de tempos em tempos co-
mentam o que acontece na comunidade.

Uma negação total de minha visão do pri-
mitivismo dos povos originários.
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A escuta do analista: 
a questão do objeto híbrido

A psicanálise se inicia a partir da demanda 
de Anna O. de se fazer ouvir por seu médico 
Breuer. Ela lhe pede que se cale para ouvir suas 
queixas, e assim faz a “limpeza da chaminé” 
(Freud & Breuer, 1893-1895/1988, p. 65), de 
suas emoções sufocadas, considerando esta a 
ajuda essencial.

A partir daí, um método é criado por 
Breuer e Freud para ajudar suas histéricas. 
Surge a psicanálise, que gradativamente, com 
base numa escuta bastante peculiar desenvol-
vida por Freud, vai levando às descobertas do 
psiquismo, do inconsciente, de como acessar 
esses aspectos e chegar aos recônditos da alma 
humana.

Nas palavras de Freud (1914/1996), “apren-
di a controlar as tendências especulativas e se-
guir o conselho, não esquecido, de meu mestre 
Charcot: olhar as coisas, repetidas vezes, até que 
elas comecem a falar por si mesmas” (p. 32). 
Eu acrescentaria que o melhor método para 
Freud construir a teoria psicanalítica foi olhar 
repetidas vezes para aquilo que ouviu de seus 
pacientes em diversas ocasiões.

Desde os primórdios, então, a escuta apa-
rece como meio de acessar aquilo que nossos 
pacientes trazem, procurando as melhores for-
mas de compreender e responder às demandas 
que se apresentam ali. Em nossa clínica, faze-
mos como o cientista Freud, observamos aqui-
lo que escutamos de nossos pacientes e vamos 
construindo, através de nossa compreensão, 

teorias e narrativas que compartilhamos para 
ajudar o analisando a conhecer mais seu mun-
do interno. Fazemos uma observação de ou-
tro ângulo, vislumbramos um território mais 
amplo, visto de maior distância, mas a partir 
de pontos de referência comuns, procurando 
uma perspectiva mais subjetiva, com uma 
lente que permita precisão em alguns pontos. 
O que nos conduz aos ângulos e às direções 
dessa perspectiva são, primeiro, as nuances 
emocionais do próprio paciente e, depois, 
nosso conhecimento da teoria psicanalítica, 
que nos serve de bússola.

Em psicanálise, a escuta não é a mesma do 
nosso ouvir cotidiano. O que a diferencia é o 
estabelecimento de um setting, seja ele qual 
for: uma sala de análise, o horário, os combi-
nados para o trabalho, a tela para o encontro 
online, mas em especial nossa disponibilida-
de para, naquele espaço e tempo, ouvir bus-
cando compreender os ditos, os não ditos, os 
silêncios e as comunicações gestuais. Enfim, 
o setting é principalmente o estar ali, disponí-
vel emocionalmente e emprestando ao outro 
nossa capacidade de pensar.

Gostaria de refletir sobre o trabalho reali-
zado no projeto SOS Brasil (2020-2023), que 
oferece atendimentos emergenciais e online 
em até oito sessões. Nesse setting, a propos-
ta é atender gestantes, famílias com bebês, 
crianças, adolescentes ou adultos que cuidam 
desses seres em desenvolvimento, além de 
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profissionais de instituições vinculadas à in-
fância e à adolescência.

Proponho o termo objeto híbrido para no-
mear o que caracterizo como uma nova forma 
de relação objetal: com um sujeito real, mas 
somente conhecido por meio da tecnologia e 
da imagem bidimensional na tela.

Nem todos os pacientes aceitam essa forma 
de vínculo: não dão continuidade às sessões e 
interrompem o atendimento logo no início. 
Pergunto se seriam pacientes com dificulda-
de de constituir um vínculo com esse analista 
como objeto híbrido. Talvez também alguns 
analistas tenham maior condição que outros 
de estabelecer vínculos nessa forma virtual 
com seus pacientes.

Poderíamos supor um novo tipo de con-
figuração de objeto interno para estes tempos 
de uso da tecnologia? Chamo objeto híbrido 
a essa forma de vínculo objetal de um sujeito 
com outro que pode ser investido libidinal-
mente, mas que não é conhecido em presença. 
Essa condição retira elementos sensíveis e boa 
parte da corporeidade, entretanto preserva 
tanto as expressões faciais quanto a expres-
sividade da voz, assim como a mímica, que 
proporcionam as nuances emocionais para o 
encontro analítico na modalidade online.

Sabemos que, no início da vida, as primei-
ras impressões sensoriais chegam ao feto pela 
audição. Logo após o nascimento, a visão é 
o principal estímulo que o bebê tem para se 
vincular com a mãe ou com quem lhe faça 
a função. É a visão do rosto da pessoa que o 
amamenta que levará ao interesse por conhe-
cer esse objeto externo. Dessa maneira, perce-
bemos que o objeto híbrido traz à experiência 
de contato online os elementos sensoriais que 
primitivamente já nos ajudaram a desenvolver 
os vínculos objetais. Poderíamos nos questio-
nar se a tela remete aos mesmos elementos 
sensoriais arcaicos que, no começo da vida, só 
são ampliados pelo desenvolvimento do psi-
quismo, quando seguem para uma percepção 
mais global de objeto, que integra tais elemen-
tos num todo mais completo e complexo.

Teríamos na virtualidade da sessão online 
uma repetição que propiciaria a revivescência 
desses aspectos mãe-bebê, facilitando a criação 
de um vínculo com o objeto híbrido? Sabemos 
da força de desejos inconscientes produzidos 
através de experimentos com as mensagens 
subliminares – no cinema, por exemplo. Nes-
se caso, as mensagens que o inconsciente rece-
be via tela são mais poderosas para despertar 
desejos do que aquelas que chegam pela cons-
ciência. Poderíamos conjecturar se as relações 
por meio de imagens virtuais também teriam 
maior efeito de ação sobre nosso inconsciente, 
com a produção de relações objetais talvez se 
fortalecendo em termos desses aspectos pri-
mitivos que são captados.

Desde o início, a relação de objeto pres-
supõe um vínculo mental, e nesse sentido o 
objeto da realidade externa será investido de 
afeto mesmo antes de se tornar um objeto de 
representação. É nessa construção de um es-
paço interno onde surgirão os objetos que a 
mente vai se desenvolver. Toda relação de ob-
jeto pressupõe retirar da realidade externa ele-
mentos que serão combinados e configurados 
internamente. A mente se desenvolve dando 
vida psíquica aos objetos externos, e teremos 
sempre grandes questões no pareamento entre 
o que vivemos interiormente e os objetos ditos 
da realidade, vivenciados exteriormente.

A situação da virtualidade permite uma vi-
vência que antes só era possível experimentar na 
mente. Isso porque, diferente de outras imagens, 
como aquelas apresentadas pelo cinema ou pela 
televisão, os objetos virtuais vividos atualmente 
nas interações envolvem pessoas reais, que in-
teragem conosco e obrigam a mente a fazer o 
caminho inverso. Demandam de nós que algo 
virtual seja considerado real. Assim, a mente vai 
trilhando uma direção inversa daquela das cons-
truções mentais originais, que transformavam a 
percepção em imagens e criavam um sentido de 
virtualidade para as experiências vividas. Agora, 
o objeto híbrido, que só existe na virtualidade, 
deve ser vivido e percebido como objeto da rea-
lidade externa, embora distante.

A escuta do analista: a questão do objeto híbrido, Marly Terra Verdi
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Outro aspecto da experiência de análise 
online é o fato de o objeto híbrido significar, ao 
mesmo tempo, presença e ausência, elemen-
tos que sabemos serem fundamentais para a 
própria constituição da relação de objeto.

Nas relações que acontecem na dupla analí-
tica, tanto o analista quanto o paciente precisam 
desenvolver uma relação significativa e impor-
tante afetivamente para que o vínculo analítico 
seja vivido. No projeto SOS Brasil, os analis-
tas devem ter genuína vontade de ajudar pa-
cientes com traumas de diversas ordens, para 
que o envolvimento ocorra e o enlaçamento 
libidinal leve os pacientes, confiando no vín-
culo, a partilhar angústias e necessidades de 
todo tipo. E para que os analistas, por sua vez, 
possam ajudá-los, colocando-se como objeto 
de sustentação psíquica, que auxilie em trans-
formações.

Observamos que esses vínculos aconte-
cem e que essa ajuda tem tido resultados sur-
preendentes. Desde Freud, seguimos ouvindo 
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e refletindo sobre os efeitos desse trabalho e 
construindo um pensar sobre essa clínica so-
cial.
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Escuta na linha de fogo

Gostaria de centrar este texto numa expe-
riência vivida num dos grupos de supervisão 
de analistas e psicoterapeutas que trabalham 
com crianças e adolescentes na Ucrânia, ofe-
recendo atendimento psicológico durante a 
guerra. Esses grupos foram organizados em 
2022 pelo comitê da Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA) dedicado ao atendimento 
psicanalítico em crises e emergências interna-
cionais, do qual sou coordenadora. Nosso tra-
balho ali é levado a cabo em colaboração com 
a Sociedade Psicanalítica Ucraniana e outras 
organizações de psicoterapeutas e humani-
tárias que não integram a IPA.

Através de nosso trabalho, oferecemos 
um possível vértice de compreensão dos es-
tados emocionais e das defesas que podem se 
desenvolver em situações críticas de intenso 
terror e perdas. Essa é apenas uma perspectiva 
possível de trabalho e escuta, que tenta estar 
próxima daqueles que prestam atendimento 
em diferentes níveis, abrindo caminhos para 
descobrir as paisagens internas de quem está 
sofrendo perdas extremas, considerando os 
efeitos inconscientes desses processos sobre 
a própria atividade de atendimento, um tipo 
de conhecimento que só a psicanálise pode 
oferecer.

Quando começamos nossa supervisão na-
quele dia (um ano após o início da guerra), 
os participantes do grupo nos contaram que 
tinha havido vários bombardeios nos dias 
antecedentes e que estavam se sentindo mui-
to afetados por isso. Depois nos disseram que 

o dia anterior tinha sido o Dia Nacional da 
Ucrânia, ocasião em que toda a população 
costuma vestir trajes típicos, especialmente 
umas belas camisas bordadas, nas quais cada 
bordado tem um significado relacionado a 
uma região específica do país. Naquele dia 
vários membros do grupo as usavam e exi-
biam.

Eu me perguntei como havíamos passado 
do horror dos mísseis para a beleza das ca-
misas e seus significados. Não tinha dúvida 
de que nossa identidade estava em jogo. Tra-
tava-se de recordar quem era cada membro 
desse grupo com felicidade e beleza. Dessa 
maneira se suportava (ou tolerava?) algo do 
terror e da destruição. Também foi interes-
sante o que internamente se despertou em 
mim sobre minha própria identidade. Os 
colegas nos perguntaram, a ambos os coorde-
nadores do grupo, se em nossos países tínha-
mos um dia em que a tradição nacional fosse 
comemorada com roupas típicas. Meu cole-
ga peruano observou que cada região de seu 
país tinha tradições diferentes, segundo sua 
origem indígena. Quando chegou minha vez 
de falar sobre as tradições na Argentina, algo 
surpreendente me aconteceu. Eu me lembrei 
das fotos de minha mãe e suas irmãs, de ori-
gem italiana, com a vestimenta típica daquele 
país, na casa de meus avós. Ou seja, a partir 
da escuta, entrei em diálogo com meus ob-
jetos internos, talvez como forma de contar 
com um objeto continente dentro de minha 
mente, diante da dor imposta pela guerra. 
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É possível que isso tenha contribuído para 
minha identidade como analista em meio 
a essa guerra, tão longe de mim geografica-
mente, mas tão próxima ao mesmo tempo, 
talvez pela experiência de ter crescido num 
mundo multicultural, escutando pelo menos 
dois idiomas durante a infância. Fui criada 
num ambiente onde meus vizinhos vinham 
de diferentes lugares, com diferentes idiomas 
e culturas – entre estas, russas, polonesas, in-
glesas, espanholas e italianas.

No fim das contas, somos as relações que 
temos com nossos objetos internos, principal-
mente nossos pais, como costumava dizer meu 
querido mestre Horacio Etchegoyen, especia-
lista em técnica psicanalítica, ex-presidente da 
IPA, primeiro presidente latino-americano.

Sabemos também que nossa identidade 
como analistas evolui no percurso de nossa 
experiência de trabalho – em minha opinião, 
decididamente mais que por meio do estudo de 
teorias, o que pode ser bastante defensivo.

Podemos nos perguntar qual é nossa 
função enquanto analistas em face de uma 
catástrofe emocional tão grande, em que há 
muito a fazer e, ao mesmo tempo, a tarefa é 
delicada e complexa. Não se trata apenas do 
furor de querer ajudar a todo custo. Quando 
a crueldade emerge de maneira massiva, é 
muito difícil, para nós mesmos, não sucumbir 
a seu impacto e seguir pensando emocional-
mente de modo próximo aos que estão sofren-
do, em especial quando são crianças.

Eu me lembro de Melanie Klein 
(1945/1983) e Richard, da evacuação de Lon-
dres, dos bombardeios, do consultório impro-
visado. Todas as fantasias que Richard verte na 
relação com Klein. Ambos corajosos, paciente 
e analista, por construir uma relação em meio 
a semelhante linha de fogo. Hoje também há 
muitos corajosos. Sinto alegria ao saber que 
nós, analistas, com nosso método, podemos 
seguir trabalhando, muitas vezes nas piores 
circunstâncias (Cardenal, 2022).

Compartilho agora uma vinheta. Uma 
psicoterapeuta sensível, que trabalha com um 

grupo de crianças de quatro a cinco anos de 
idade numa cidade atingida pela guerra, des-
creve o seguinte sonho depois de uma situação 
com o grupo de crianças que a tocou profun-
damente. A primeira coisa que mencionou em 
nosso grupo foi que eram dias muito escuros, 
pois tinha havido cortes de luz. “Sonhei que 
voltava para casa e não conseguia encontrar a 
lixeira [contenedor de basura] que costumava 
estar na rua. Senti que era o fim para mim, que 
tudo estava se acabando.”

 A psicoterapeuta estava muito preocupada 
com um dos meninos do grupo da instituição 
onde trabalha. Ele manifestava abertamente 
seu ódio em relação aos inimigos, chegando 
a dizer: “Quero me transformar num… [ad-
jetivo bastante hostil usado para se referir aos 
inimigos] para saber como matá-los”.

Naqueles dias, o menino falou com um 
coleguinha, outro menino do grupo, sobre o 
barulho dos mísseis que tinham caído na noite 
anterior; foram as duas únicas crianças a men-
cionar isso, embora todos ali tivessem passa-
do pela mesma experiência atemorizante. Foi 
uma troca que chamou a atenção da terapeu-
ta, devido ao grau de repetição de frases no 
diálogo. Depois, numa de suas brincadeiras, o 
menino construiu um robô e disse: “O robô 
me mordeu até me fazer sangrar”, e acrescen-
tou que queria se desfazer dele, que o jogaria 
no lixo para que não machucasse ninguém: 
“Quero jogar fora o robô para que exploda na 
lixeira”. O nível de terror que pode haver por 
trás do ódio está claro, assim como a manei-
ra pela qual as crianças o experimentam tão 
concretamente. Portanto, a partir do material 
da brincadeira do menino, podemos ter um 
melhor entendimento do sonho da terapeuta, a 
qual sentiu que a morte tinha chegado quando 
não pôde encontrar os “receptáculos de lixo”. 
Seu sonho me pareceu muito elaborativo, já 
que foi capaz de trazê-lo a nosso grupo de tra-
balho, permitindo assim que fosse “sonhado” 
por nós. Ela se perguntava em nosso grupo de 
supervisão como era possível que um meni-
no tão pequeno tivesse tanto ódio e o que ela 
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podia fazer com isso, como podia ajudá-lo, 
e então teve esse sonho… Uma experiência 
emocional surgiu, a surpreendeu, e para com-
preendê-la precisava de um continente capaz 
de receber essa experiência; o ódio e o medo 
que o menino projetava nela e que foi capaz 
de receber, de alojar dentro de si, e que seu in-
consciente transformou em sonho.

Seguindo o caminho proposto até aqui, 
para mim a escuta está em íntima relação 
com a capacidade receptiva do analista, que 
se dedica a detectar os estados sexuais infan-
tis inconscientes que colorem a vida emo-
cional do paciente. Nossa função é alojar em 
nossa mente esses conteúdos infantis incons-
cientes, com frequência muito perturbadores 
(Money-Kyrle, 1956/1978), e trabalhá-los na 
transferência; talvez essa seja a tarefa central 
da psicanálise.
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Entre mãe e bebê: 
falas e silêncios

A partir do que sabemos sobre as condições 
para o nascimento psíquico, lembrando que 
ele passa necessariamente pelo outro, pelo 
psiquismo materno, e lembrando também que 
o objeto se constitui na falta, ou melhor, na al-
ternância entre presença e ausência, é possível 
supor que as características do investimento 
materno, marcado pela ambivalência, serão 
condicionantes da emergência progressiva da 
subjetividade do bebê e do acesso à intersub-
jetividade, condição e expressão do acesso à 
linguagem verbal. 

No que tange às condições para a cons-
trução da linguagem verbal, representação 
e linguagem verbal se estruturam sobre dois 
princípios, o da separação e o de estar em li-
gação, por mais paradoxal que isso pareça. O 
ser falante é o fruto da separação do corpo 
materno, mas, segundo Boubli (1997), para fa-
lar “é preciso estar em ligação sem perigo para 
a integridade de um ou do outro” (p. 157).

C. Botella (Piñol-Douriez, 1997) aponta o 
papel decisivo da ausência, do negativo entre 
pulsão e representação, para que a linguagem 
se dê. E a primeira descontinuidade, a mais 
importante, é a da ausência da mãe. Afirma 
que “a linguagem só se inicia a partir do jogo 
complexo de sensorialidade, de ausência, de 
recuperação de lutos, para que haja represen-
tação de palavra” (p. 169). No entanto, só po-
derá haver separação se houver inicialmente 
uma ligação, uma fusão intensa entre a mãe e 
o bebê, permitindo a instalação de uma segu-
rança de base para a criança, o que correspon-
de a “ter a mãe no interior de si”, nas palavras 
de Boubli (Piñol-Douriez, 1997, p. 172). 

Green (Piñol-Douriez, 1997) considera 
que é tarefa do psicanalista discernir quando 
uma separação é ou não é estruturante, pois 
o que estaria em jogo não seria a separação 
em si, mas a possibilidade de reencontros. Se 
essa possibilidade de reencontros for pensável, 
então a separação poderá ter bons efeitos. A 
palavra é ao mesmo tempo separação e união, 
presença e ausência, alteridade e continuida-
de, e cada representação de palavra reflete o 
sujeito se refletindo no objeto ausente. Como 
dizem ainda C. Botella e S. Botella (1997), a 
linguagem permite que o “sujeito se interprete 
no objeto ausente” (p. 189).

Sendo essas as condições para o acesso à 
linguagem, examinemos mais de perto os me-
canismos de construção da linguagem verbal 
pela criança. A cadeia falada se compõe de 
um conteúdo e de um continente, o primei-
ro remetendo aos elementos do enunciado, e 
o segundo às regras da enunciação e à músi-
ca da linguagem (prosódia, timbre, tom, in-
tensidade da voz, ritmo, silêncios). Golse e 
Desjardins (2005) esclarecem que a cadeia 
falada se compõe de uma parte segmentável, 
seu enunciado linguístico, e de uma parte não 
segmentável, sua enunciação de tipo musical, 
aquela que provavelmente veicula a expressão 
das condições afetivas de sua enunciação. O 
bebê parece inicialmente mais sensível à mú-
sica da linguagem e dos sons do que à signifi-
cação dos signos, que ele aprenderá a decifrar 
com o desenvolvimento. Assim, nas interações 
sonoras entre o bebê e a mãe, a voz da mãe pode 
ser vista como o primeiro elemento da pulsão. 
Green (Piñol-Douriez, 1997) afirma “ser eviden-
te que a linguagem não é primeira na comuni-
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cação” (p. 161), que antes vem a música, em es-
treita relação com a atividade pulsional de base.

É preciso que o bebê constitua uma “mãe 
sonora” interna, e Denis (Piñol-Douriez, 
1997) diz ser necessário que o bebê experi-
mente “a música no interior da mãe” (p. 171). 
No entanto, afirma a autora, não é suficiente 
que haja música; é preciso que haja também 
a pulsão de destruição, na sua função de se-
paração e abstração, para que a linguagem se 
instaure, com a condição de que essa pulsão de 
destruição seja temperada pelo Eros da mãe, a 
fim de haver introjeção da pulsionalidade pelo 
bebê. 

Lembramos aqui a distinção feita por 
Green (1997) sobre a pulsão de morte. Se há 
uma parte da pulsão de morte cujo verdadeiro 
fim é a destruição mesma do sentido, que não 
opera no jogo ligação-desligamento, mas no 

registro do “puro desligamento” (p. 239), há 
outra parte da pulsão de morte que, pelas in-
terrupções que produz, cria a descontinuidade, 
pré-requisito para o surgimento do sentido. Se-
ria essa a parte da pulsão de morte integrável 
pela pulsão de vida materna, ou pelo Eros ma-
terno, como diz Denis (Piñol-Douriez, 1997).

Para que se dê a percepção da voz mater-
na, são necessárias as condições de movimen-
to, de presença e de ausência. O som é onda, 
os corpos vibram, e essa vibração se transmite 
para a atmosfera sob a forma de uma propa-
gação ondulatória, que nosso ouvido é capaz 
de captar e nosso cérebro de interpretar, dan-
do-lhe figurações e sentidos. Para isso, o som 
como onda sonora precisa obedecer a uma 
periodicidade, uma ocorrência repetida den-
tro de certa frequência (Wisnik, 2004), numa 
sequência de impulsos e repousos. Assim, a 
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onda sonora é composta por um sinal que se 
apresenta e pela ausência que pontua a apre-
sentação do sinal. Não há som sem pausa; sem 
o lapso, o som sequer começa. Vemos então 
que o som é presença e ausência, e está per-
meado de silêncio.

Ao evocar essas características do som, 
fazemos a aproximação com o que se dá na 
interação mãe-bebê, nas alternâncias de pre-
sença e ausência, de falas e silêncios. É claro 
que não podemos isolar somente no registro 
da voz materna tudo o que está em questão 
na complexidade do jogo interativo mãe-be-
bê. Importa a harmonização entre o som, o 
gesto e a expressão do rosto materno, como 
também importa o ritmo, a entonação, o con-
junto entrecortado pelos silêncios maternos, 
essenciais para que o som seja percebido, para 
que a música se instaure. A descontinuidade é 
fundamental para marcar a presença materna 
para o bebê. 

Assim, a descontinuidade surge como ex-
pressão da ação da pulsão de destruição, da 
parte dela que, integrável pelo Eros materno, 
proporciona ao bebê a experiência da pausa, do 
intervalo – intervalo em que seu pensamento 
pode emergir. O desligamento não é mortífero 
quando se trata da porção da pulsão de morte 
agindo integrada, contida pela pulsão de vida. 
E o silêncio permite criar a expectativa, a ante-
cipação, que é também condição para a mani-
festação da criação do bebê, em sua interação 
com a mãe. Na hipótese de Golse e Desjardins 
(2005), há uma oscilação entre momentos de 
indiferenciação do bebê e momentos de ligação 
com a mãe, com o ambiente. 

Pode-se estabelecer uma correspondência 
entre essa alternância no bebê com as osci-
lações maternas, criadoras de silêncios e inter-
valos, e a expressão da ambivalência inevitável 
da mãe? A complexidade do jogo relacional 
aqui é extrema, pois é preciso levar em conta, 
do lado do bebê, seu estado variável de vigi-
lância – isto é, sua disposição ou não para a 
troca – e, do lado da mãe, seu estado, seu grau 
de ligação ou de desligamento, sob os efeitos 

da pulsão de vida ou da pulsão de morte. A 
retirada do investimento materno dá ao bebê 
a chance de fantasiar, de pensar, o que escapa 
ao controle materno. 

A imperfeição gradual da mãe seria a 
consequência da ação da “boa” pulsão de 
morte, que faz com que ela possa introduzir 
pausas em seu laço com o filho, através de in-
terrupções na cadeia interativa, sonora, para 
deixar surgir, nesse espaço sonoro vazio, o 
lugar do som, do apelo, a palavra nascente 
do bebê. É a ambivalência manifesta no des-
ligamento materno que vai permitir ao bebê, 
na dinâmica ligar/desligar, operar a internali-
zação desse outro em si, para a construção de 
sua própria subjetividade.
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O rumor de sua voz

Prelúdio

Onde situar o primeiro traço sonoro que dei-
xará sua marca na constituição do ser huma-
no? No manto da voz materna que embala 
com seu canto os primeiros goles do néctar da 
vida do bebê? Ou o traço proviria do tum-tum 
do palpitar do coração materno, que retumba 
vibratilmente no corpo fetal, no interior dessa 
caixa de ressonância que deve ser a concavida-
de do continente materno?

O primeiro sinal da existência de meus 
filhos foi o som de um palpitante fluido, um 
pulsar borbulhante de vida, o crescendo galo-
pante de um coração em conformação. O som 
desse rebento palpitante que me dava indícios 
da existência fetal durou alguns segundos, mas 
para o ser destinado a herdar a trama familiar 
e a carregar um nome determinado pela patri-
linearidade, esse som seria incessante durante 
vários meses. Nesse momento, eu pensava que 
os filhos herdavam os conflitos geracionais sob 
o ritmo e o tom do tum-tum do coração ma-
terno.

Como será ouvir o mundo pela primeira 
vez, ao sair da matriz aquosa? Será como o vi-
brato rumoroso que se ouve ao transpassar o 
umbral do espaço interno em direção à den-
sidade do espaço urbano? E em meio a essa 
turbulência sonora, como age a voz materna?

“Muitas vezes, sua voz me acalma. Não 
lembro o que você me diz, mas fica em mim o 
tom de como fala comigo”, diz alguém deitado 
no divã.

A voz materna é uma melodia em que va-
mos gradualmente discriminando os compo-
nentes verbais. Antes que a palavra exista em 
nossa vida, ela é antecedida por um gesto, o 
som gutural, o choro, o grito. A garganta seria 
o primeiro instrumento sonoro. Pouco a pou-
co aparece o balbucio vocal a partir do trato 
sonoro. Os sons das vogais começam a con-
soar, pelo menos é isso que a palavra consoante 
designa, uma letra que faz outra soar, com-
soar; cada vogal com uma consoante diferente 
muda de dicção.

O som é o manto da palavra, uma espé-
cie de pele, sombra, envelope, vestimenta. É 
impossível pensar a palavra sem um registro 
de sonoridade, exceto na palavra escrita, mas 
não na palavra falada, da vida cotidiana, das 
conferências e das terapias, da sala de aula e 
da corte amorosa, do diálogo e da disputa. 
Conversar e consoar, o interjogo do vocal e da 
audição.

Infância é um termo que, em princípio, diz 
respeito à criança que não fala, que etimologi-
camente é in-fari, “sem fala”. Quando a palavra 
aparece, passamos a outro funcionamento, ao 
universo significante onde entra em cena apa-
lavrar as coisas ausentes, num mundo sonoro 
onde a tessitura soprana é a significância pri-
mordial. Depois vem a adolescência e, com ela, 
a mudança de voz, diferença mais evidente no 
caso dos XY que no caso das XX. A metamor-
fose da masculinidade estaria atravessada pela 
mutação da voz, da sopranidade à tenoridade.
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Sonoridades

Algum otologista, fonoaudiólogo ou musi-
cólogo já deve ter construído categorias para 
agrupar os diversos matizes do universo so-
noro. Há sujeitos cognoscentes que não po-
dem se relacionar com o mundo sem classi-
ficá-lo e diferenciar seus matizes. Por meio 
deles, sabemos que no campo sonoro há uma 
vasta denominação dos tempos musicais, que 
oscilam entre o larghissimo (extremamente 
lento, menos de 20 bpm) e o allegro prestissi-
mo con fuoco (mais de 240 bpm).

Esse necessário trabalho de categorização 
me faz pensar numa compreensão psicanalí-
tica simples e primária sobre as diversas escu-
tas que nós, humanos, temos.

De um lado estaria a escuta psicótica, 
cujo exemplo é o esquizoide que ouve vozes 
que o perseguem a partir de fora, embora na 
verdade essas vozes sejam apenas o reflexo 
de sua voz interna. Uma variação mitológica 
dessa escuta estaria no relato do mito de Nar-
ciso. Há uma versão em que a ninfa Eco se 
apaixona por Narciso. Esse relato poderia nos 
afastar um pouco do culto visual da imagem 
e nos permitir adentrar na relação com a so-
noridade do outro e o amor que sua voz pode 
nos suscitar?

Do outro lado estaria a escuta neurótica, 
a qual implicaria que um sujeito só pudesse 
ressoar a voz paterna. A sombra do pai cai so-
bre o eu. A sombra do pai cai sobre Hamlet e 
o incita à vingança. Adão ouve a voz de Deus 
Pai e sente vergonha. Um analista ouve em si-
lêncio, em certas ocasiões, seus pacientes; ou-
tros, suas teorias; outros não ouvem porque 
adormecem e acusam os pacientes de emba-
lá-los com a melodia de sua voz.

O que ouvimos do outro? Haydée Faim-
berg (2010) ecoou essa ação ao nos convidar 
a refletir sobre a escuta do paciente quando 
lhe fala o ser que foi designado para escutá-lo. 
Essa escuta (do paciente) de quem o escuta 
(o analista) é o método de revisão das sessões 

que ela propõe. Entre outras coisas, não seria 
mais correto falar de superaudição que de su-
pervisão?

“O meu clitóris fica na entrada do meu ou-
vido”, me diz uma mulher introvertida.

O compositor americano John Cage fez 
uma peça musical chamada 4’33”.1 Ele se sen-
tou diante do piano, abriu a tampa que cobria 
o teclado e não executou ação nenhuma; só 
fechava e abria a tampa para marcar os três 
movimentos que compunham sua obra silen-
ciosa. Durante o tempo de execução silente, 
os ruídos do público presente começaram a se 
tornar audíveis.

Escutas

Na Antiguidade, havia uma arte chamada cle-
donomancia, uma espécie de técnica de adi-
vinhação a partir dos sons ou das palavras, as-
sociada aos oráculos, que pronunciavam bons 
ou maus presságios. Quem adivinhava maus 
presságios em tais sons era um blasfemo.

Os oráculos da Antiguidade eram obede-
cidos e acatados: os deuses falavam por meio 
deles. Em sua origem, a palavra obedecer sig-
nificava “saber escutar”.

Durante alguns séculos, a confissão cató-
lica aconteceu no espaço público, até que essa 
prática foi abandonada por volta do século VII. 
Nesse momento, a confissão de dores privadas 
e íntimas demandou um espaço similar ao das 
públicas, dando origem ao confessionário pri-
vado. Tal ação poderia ser pensada como pre-
cursora das práticas terapêuticas, que vieram 
a se inscrever nesse âmbito de confissões, no 
contexto de uma relação bipessoal.

Há uma escuta que busca uma verdade, 
que procura se opor ao segredo silenciado. 
Nessa linha estão o inquisidor, o analista e 
o investigador: o primeiro ouve para cas-

1.  29 de agosto de 1952, em Woodstock.
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tigar; o segundo, para tratar; e o terceiro, 
para revelar. A morbidez do confessor é 
saber sobre os vícios privados que se es-
condem no âmbito público. Há uma paixão 
mórbida por revelar verdades ocultas. 
Exemplo disso seria Freud (1909/1981a) 
incitando o Homem dos Ratos a não se ca-
lar, a dizer tudo.

Enquanto o paciente é obrigado a cumprir 
a regra fundamental, Freud (1912/1981b) 
propõe aos analistas ouvir livremente por 
entre as palavras de quem fala, para entre-
tecer os signos de outra forma, flutuar entre 
palavras que se assemelhariam a nuvens, e re-
compor, com suas consonâncias e dissonân-
cias, outra partitura, ainda inaudível ou ile-
gível para o emissor. Como é estranha nossa 
voz quando ouvimos seu timbre em algum 
gravador!

Paradoxalmente, o inventor da psicaná-
lise, aquele que ouvia na diagonal o linear 
discurso alienado, sofria de amusia, uma 
dificuldade para discriminar sons musi-
cais.

“Sua voz entrou em meu ser e a mantenho 
prisioneira”2 (Cruz, 1952/1993), cantava minha 
amada Celia.
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As guerras são só negócios: vende-se chumbo em vez de pão.
Bertolt Brecht, Mãe Coragem e seus filhos

A epígrafe faz parte de uma canção da monumental obra Mãe Coragem e seus filhos 
(1941/2012), de Bertolt Brecht, que a despeito do contexto a que se refere (a Guerra dos 
Trinta Anos entre católicos e protestantes) é uma profunda declaração antibélica. Anna 
Fierling (Mãe Coragem) é uma astuta vendedora ambulante que tenta fazer da guerra 
um negócio, contornando com habilidade as diferenças entre católicos e protestantes. 
Montada em sua carroça junto com os três filhos, vai tirando proveito da guerra e da 
dor humana. Nessas circunstâncias, perde os filhos assassinados, fuzilados por ambos os 
exércitos. Apesar dessas tragédias, que não deixam de comovê-la intensamente, seu único 
objetivo é manter seu negócio. Contra o pano de fundo de importantes acontecimentos 
históricos, expõe sua concepção materialista-realista da guerra. No final, Mãe Coragem, 
velha, miserável e sem ter aprendido nada, segue conduzindo sua carroça.

O autor foi questionado algumas vezes por que a personagem principal, mesmo 
perdendo tudo por causa da guerra, não extrai nenhum ensinamento dessa situação e 
continua participando dela. O que Brecht tenta mostrar é que Mãe Coragem não deve 
aprender nada; a intenção do dramaturgo alemão é que a aprendizagem seja do especta-
dor, despertando nele certo distanciamento, estranhamento, levando-o quase ao extremo 
da incompreensão.1 Uma representação distanciadora (Verfremdungseffekt, em alemão: 
“efeito V”, “efeito de distanciamento, estranhamento”), que o próprio Brecht (1949/1970) 
definia como “aquela que permite reconhecer o objeto, mas que ao mesmo tempo o mos-
tra como algo alheio e distante (Freud)” (p. 42).

À maneira de um exercício brechtiano, nesta edição de Incidente somos convocados 
como espectadores/leitores diante da escrita de dois autores de diferentes latitudes, Da-
niel Delouya, do Brasil, e Shifa Haq, da Índia.

Desde o título do trabalho de Daniel Delouya, estão implícitas as ressonâncias da per-
gunta freudiana “Por que a guerra?”, mas o autor vai além e faz duas perguntas à maneira 
de exortação: “E esta guerra? Para quê?”. Numa consideração minuciosa de aspectos do 
absoluto do narcisismo, Delouya nos faz questionar o propósito e as consequências dos 
conflitos armados. Por meio de uma narrativa rica em referências psicanalíticas e filosó-
ficas, explora a natureza da guerra como manifestação das pulsões egoístas e destrutivas 
do sujeito, e nos lembra a importância do reconhecimento do direito de cada indivíduo 
de ocupar um lugar no mundo e a proibição moral de tirar a vida de outro ser humano.

1.  Brecht propõe a teoria do distanciamento ou estranhamento para organizar seu projeto dramatúrgico. Impede 
o espectador de se identificar instintivamente e confundir o drama com a realidade. Na medida em que ele 
reconhecer uma situação como histórica, o mundo parecerá capaz de ser transformado.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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O texto de Shifa Haq, através da figura de Gandhi e sua proposta de resistência não 
violenta, nos desafia a refletir sobre o paradoxo de carregar tanto um ramo de oliveira 
quanto uma arma na luta pela liberdade. Essa abordagem nos faz contemplar as comple-
xidades da resistência política pela paz. Mas é a fome que ocupa o lugar central em seu 
trabalho, sendo pensada tanto na história quanto nos grandes conflitos que assolaram o 
mundo, em especial nas guerras. Além disso, a fome em si mesma, que implica direta-
mente sua saciedade por meio do alimento, assim como a estreita relação entre necessi-
dade e satisfação. O texto destaca como profundos desequilíbrios e desigualdades foram 
configurados com base no binômio necessidade e satisfação. Somos, assim, alertados para 
a existência de outra fome, fundada num apetite pela destruição.

Querer o que se vê não é mal em si; o que é pernicioso é tê-lo sem medida e sem 
respeito às regras do jogo. Como nos lembra Brecht (1941/2012), “nenhuma causa está 
perdida se ainda houver um insensato disposto a lutar por ela” (p. 177).
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E esta guerra? Para quê?

Alguns trabalhos analíticos se iniciam assim ou vêm a se formar em torno do seguinte ve-
redicto: ou “Eu ou você”; ou “Eu, e você do jeito que eu imponho”. É guerra! As consequên-
cias deste embate entre nações ou entre facções dentro da própria nação põem abaixo as 
aquisições mais preciosas que o homem alcançou: a cultura. A guerra é uma desilusão, 
afirma Freud,1 dessa conquista, para a qual a civilização precisou cobrar um preço alto de 
cada um de seus membros para se instaurar como tal, ou seja, a contenção das pulsões, as 
egoístas. O reconhecimento do direito de ocupar um lugar no mundo, e com os outros, é a 
concessão original dada a cada recém-chegado nesta terra,2 e é nesse direito que se funda 
o preceito do “não matarás”.3 Em outras palavras, ninguém tem direito sobre a vida de 
ninguém, o que impõe uma barreira às moções egoístas para as quais a existência do outro 
se opõe aos anseios insaciáveis de posse e expansão do indivíduo. Aqui reside o imperativo 
categórico de Kant. É a razão prática, que, no entanto, se contrapõe à tendência natural 
sobre a qual se impõe a lei da cultura e seu trabalho. O amor, isto é, a inclusão entre os 
outros, requer, portanto, transformações pulsionais ou, no caso de muitos, algumas for-
mações reativas, para lidar com a ameaça da perda de amor. Há um luto a se fazer a partir 
desse conflito de sentimentos entre o amor e a tendência assassina, a aniquilação do outro, 
para que a cultura se constitua e permaneça: “Desse conflito de sentimentos nasceu em 
primeiro lugar a psicologia” (Freud, 1915/2010a, p. 237). A psicologia tem, portanto, a lei da 
cultura como condição para seu nascimento. A psicologia seria justamente esse trabalho 
do luto que é concomitante à emergência da linguagem como lugar de concessão mítico e 
poético de deixar de ocupar a posição absoluta, narcísica, do pai perverso todo-poderoso, 
abrindo assim o espaço para as trocas, a produção cultural, em comunhão com os outros. 
A linguagem é, precisamente, esse mito do herói que transmite-mente4 aos outros o desejo 
e a realização do assassinato do pai substituindo seu lugar, desta vez, pelo sítio de lingua-
gem, em um novo tempo em que se pode realizar com as palavras a ocupação e a perda 
desse lugar para dar nascimento à obra da cultura. Uma obra que se reitera ad infinitum 
no trabalho da análise, e que é, afinal, uma lapidação constante dessa empreitada. Quando 
irrompe a guerra civil, ou entre povos, e a matança acaba sendo licenciada, assim como a 
destruição da natureza, das habitações, dos bens materiais e culturais, gerando refugiados 

1.  Ver Freud (1915/2010a).
2.  Ver Freud (1950[1895]/1995).
3.  Ver Freud (1913[1912]/2010c).
4.  “O poeta transmentiu a realidade no sentido do seu anseio” (Freud, 1921/2011, pp. 101-102), por isso é mentira, 
ao mesmo tempo que é uma transmissão da morte do pai primevo e do novo reino da palavra e da poesia, ou seja, 
de que o assassinato só pode ocorrer na fala, quer dizer, em luto, e a assunção de suas consequências, da castração 
e da constituição de uma comunidade humana.  

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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e causando fome e miséria, rompe-se com o pacto cultural e a maior parte das aquisições 
culturais acabam sendo prejudicadas. 

As origens dos povos são associadas às regiões geográficas e à instauração de comuni-
dades e sua organização sob os ditames do pai morto, dos totens e tabus. São as identifi-
cações singulares em torno de certos ideais que têm mantido os laços e os desenvolvimen-
tos dos povos, e suas lendas de origem. Um trabalho recente sobre os primeiros grupos 
humanos mostra que os povos originários se constituíam de pequenas comunidades igua-
litárias, onde os bens científicos, tecnológicos e culturais progressivamente acumulados 
eram repartidos e não utilizados para fins de dominação sobre os outros, mas para o bene-
fício de todos, a favor do grupo como um todo.5 Somente mais tarde, o poder, a escravidão 
e as guerras vão aparecer no palco da história. No momento em que o poder sobre o outro 
se sobrepõe num grupo, ou entre grupos, é a violência que se anuncia, e a identificação 
mútua, os laços entre os subjugados, que podem juntar forças para reivindicar a justiça, 
mas que logo resultam numa guerra que faz crescer ainda mais a violência.6 Freud enfatiza 
que a descoberta dos dois grupos de pulsões, de vida e de morte, tem lugar fundamental 
em relação com a paz e a guerra. As pulsões de morte são essenciais para a vida, uma vez 
que suas ações sobre as pulsões sexuais permitem a diferenciação a serviço da linguagem 
para a instauração da dimensão cultural no amor, no sexo, no brincar, no esporte, na 
ciência, no comércio, na criatividade das artes e da literatura etc. Porém, devido às suas 
preponderâncias, as pulsões de morte, na medida em que se desvinculam do trabalho da 
linguagem, tendem a se colocar a serviço da sobrevivência, do egoísmo, do fanatismo e 
da morte. Este é o ponto extremo de seus desempenhos, quando acabam sendo saturadas 
pelas demandas culturais. Nesse momento, é a dominação e a aniquilação do outro que 
predominam. É difícil, portanto, segundo Freud, eliminar as guerras. Nas perspectivas 
atuais da era digital, o cenário futuro parece até mais assombroso: as guerras tomariam 
um rumo diferente, no qual seria possível destruir camadas sociais inteiras, ou povos, 
tornando-os inúteis, dispensáveis, famintos e destinados à morte sem o uso de armas de 
fogo, ou nucleares.7

O conflito da atual guerra no Oriente Médio 

A guerra recente no Oriente Médio, disparada pelo massacre cruel cometido pelo grupo 
Hamas, que governa a Faixa de Gaza, sobre a adjacente população israelense, é uma nova 
edição de um conflito sobre a ocupação da antiga terra da Palestina que vem se arrastando 
há cem anos, mas cujas raízes são muito mais antigas. 

O debate atual sobre a guerra, além da sua triste devastação, surge em termos geopo-
líticos, além de acender o antissemitismo em todo o mundo. A complexidade desse de-
bate deve levar-nos de volta a uma longa história, singular, do povo judeu, mas que é, 
ao mesmo tempo, característica do Ocidente como o conhecemos hoje. Porque a cada 

5.  Ver Graeber e Wengrow (2021), uma obra de um antropólogo e um arqueólogo, com inúmeras evidências 
novas, em parte baseadas em técnicas de investigação precisas, de diferentes partes do mundo.
6.  Ver Freud (1932/2010b).
7.  Ver Harari (2018/2019).

E esta guerra? Para quê?, Daniel Delouya
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escalada terrorista e/ou militar, o direito de Israel existir, o caráter do sionismo, acoplado 
ao questionamento sobre o colonialismo anacrônico israelense e o suposto apartheid em 
relação aos palestinos, acabam inflamados, junto com fortes ondas de antissemitismo. 
Aqui, a guerra e a psicologia dos povos acendem e, curiosamente, evocam o último 
livro de Freud, sobre a contribuição de Moisés,8 com o qual gostaria de iniciar a parte 
final deste ensaio.

Quando Freud (1934/1970) começou a redigir seu livro, escreveu para Arnold Zweig: 
“Perguntamo-nos mais uma vez como os judeus chegaram a ser o que são. [...] Logo des-
cobri a fórmula: Moisés criou os judeus” (p. 91). Qual invenção é essa? Uma nova ideia 
sobre um e único deus, criador do universo e da vida, confirmada por várias evidências 
históricas e arqueológicas, surge na gloriosa décima oitava dinastia egípcia. Um jovem 
faraó, Amenófis IV, toma o poder em 1375 a. C. e instaura um estreito monoteísmo. Ele 
reina dezessete anos, até ser deposto pelo regime anterior. Um sacerdote ou governador 
do reino vencido escolheu um povo escravo para reavivar essa religião em troca de sua 
liberdade. Daí o êxodo e a chegada à terra de Israel. Os preceitos monoteístas desta reli-
gião são: o combate ao politeísmo e suas figurações, a oposição a qualquer adoração de 
entes nessa terra, sejam eles naturais ou humanos, e a abolição da crença na vida após a 
morte. A ideia central é que é o homem quem serve a Deus, que, por sua vez, não é figurá-
vel em termos antropomórficos. O combate à idolatria torna-se uma missão única e, para 
isso, acontece a organização de uma comunidade, através de 613 preceitos práticos, que 
permeiam a alimentação, a sexualidade, a morte e as relações entre seus membros. Não 
é preciso dizer que essa imposição de erradicação total da idolatria é impraticável e leva 
ao assassinato de Moisés, porém o ressurgimento desta tradição, com essas aspirações 
extremadas e constantes de simbolização e sublimação, aponta para aquisições culturais 
mais elevadas em relação aos ditames das leis do pai morto: a valorização da palavra e da 
intelectualidade em oposição à sensorialidade. A troca das satisfações pulsionais por esses 
ideais dotou esse grupo, por um lado, de um sentimento de orgulho de cumprimento e, 
por outro, de fortes laços de pertencimento e garantia de vida de um em relação ao outro. 
A religião mosaica – com sua marca extremada de negativação – anula o Deus enquanto 
pessoa, e, portanto, é uma religião sem Deus, o que torna sua assunção e suas metas inal-
cançáveis; a era dos profetas demonstra um fracasso contínuo em poder cumpri-las por 
completo.9 Mas isso faz história. Os reinos bíblicos chegam ao seu fim com a destruição dos 
dois templos devido às invasões e guerras com os gregos (586 a.C.) e os romanos (70 d.C.), 
a última levando à diáspora, embora um importante núcleo de judeus permaneça na terra 
de Israel. As perseguições contra judeus no mundo cristão durante séculos são conheci-
das, até culminarem nas atrocidades da Shoá, tendo como pretexto arrogarem para si o 
lugar de povo escolhido.10 Os judeus aspiraram desde sempre o retorno à terra prometida, 
algo evidenciado em sua ampla e extensa literatura, além dos motes das suas festividades. 
Com a emancipação dos judeus (que acelera a desvinculação da religião da identidade do 
povo judeu) e os movimentos europeus de reivindicação nacional e territorial dos povos, 
entre o final do século XVIII e o início do século XIX, surge a ideia do Estado judaico em 

8.  Ver Freud (1939[1934-1938]/2018). 
9.  Ver Delouya (2000).
10.  A verdade é que o termo bíblico não é de povo escolhido, mas de Am Segula, povo com propriedade especial, 
pela assunção do combate à idolatria, Milhemet Avoda Zara. 
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Israel. Ideia preconizada pelo dramaturgo vienense Theodor Herzl (1896[1895]/2016), a 
partir do qual se consolida um movimento sionista e as migrações sucessivas (1882-1903, 
1904-1914, 1919-1923, 1924-1928, etc. até a Shoá). Vale lembrar que os retornos a Israel 
já existiam antes, nos séculos VI, XIII, XVII e XVIII, tendo um caráter mais religioso. Na 
era moderna, a terra de Israel com os seus nativos – cristãos, muçulmanos e judeus – vem 
sendo ocupada sucessivamente pelos sírios, egípcios, pelo Império Otomano e pelo In-
glês. Nas primeiras migrações de judeus, as terras foram compradas para estabelecimento 
de fazendas com regimes marxistas e anarquistas, e as relações com os nativos eram de 
amizade e colaboração. Porém, com a declaração em 1917 do ministro inglês Arthur J. 
Balfour sobre o direito da constituição de um Estado judeu, as relações se azedaram, e 
em 1920 líderes palestinos se reuniram em Damasco para proibir a venda de terras a 
imigrantes e opor-se à constituição do Estado judaico. Os conflitos armados logo se ini-
ciaram, e permanecem até hoje. Em 1948, com a declaração do Estado de Israel, os pales-
tinos recusaram-se a estabelecer um Estado próprio ao lado de Israel, reivindicando todo 
o território, o que fez eclodir uma guerra que gerou mais de setecentos mil refugiados 
palestinos. Os crimes de guerra de Israel têm aumentando desde então. Por outro lado, 

Luis Camnitzer
They found that reality had intruded upon the image, 1987. Mixed media. Dimensions variable
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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as organizações palestinas para a libertação da Palestina recorreram ao terror contra a 
população israelense.

Se até a emancipação dos judeus na Europa o judeu era considerado o outro estrangei-
ro – “Vocês não são daqui” –, não tendo direito sobre a terra e o registro dos próprios imó-
veis, entre outros direitos civis negados, além de ser percebido como o objeto de todos os 
males, é interessante observar que, no apoio aos palestinos, volta a ideia de que os judeus 
não têm direito sobre a terra de Israel e, portanto, o sionismo é genocida e colonialista, 
o que acende o antissemitismo estrutural por toda parte. O povo palestino e Israel têm 
direitos iguais sobre a terra e é preciso facilitar a convivência de dois Estados vizinhos. 
O Estado de Israel apenas como casa para o povo judeu, apesar de suas razões históricas, 
acaba ferindo, por outro lado, a hospitalidade necessária a qualquer estrangeiro que quei-
ra ir e instalar-se nela. 
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A fome e um lugar para 
o nham-nham

E certamente vos poremos à prova mediante o temor e a fome…
Alcorão 2,155

Quando vou além das forças que talvez tenham silenciado a musicalidade da história in-
diana, seu alegre coro orquestral com terras e culturas estrangeiras, próximas ou distantes, 
lembro crescer numa Índia que tinha grande amizade com a Palestina histórica, por um 
íntimo sentimento de imaginação mútua. Embora as forças de extrema direita, com sua is-
lamofobia, queiram apagar muitos capítulos de nossa memória coletiva, nas ruínas de nos-
sa democracia a verdade persiste. Conta a lenda que Baba Farid, o amado poeta e místico, 
viajou para Jerusalém Oriental no início do século XIII, Império Otomano. Sua sagrada 
presença tocou aqueles que encontrou, e oito séculos depois o lugar em que viveu é conhe-
cido como Al-Hindi Serai, um santuário que recebe murids, os que anseiam a união com o 
mestre místico. Mais recentemente na linha do tempo, o nizã1 de Hiderabade, monarquia 
independente no Decão antes de se juntar à União Indiana pós-independência, ofereceu 
lustres para enfeitar a mesquita de Al-Aqsa, que talvez ainda hoje brilhem em horas de 
silêncio e oração. Para além da imagem de lustres resplandecentes, estão as imagens em 
preto e branco de soldados indianos caídos, que lutaram ao lado das forças Aliadas contra 
o Império Otomano. Cerca de quarenta soldados foram enterrados em dois cemitérios de 
Gaza, longe da terra natal, mas perto de Baba Farid. Enquanto o monstro que assombra 
as pessoas do mundo globalizado, orientado para o mercado, reduz as culturas a formas 
de consumo, como a promessa de homus, zaatar e kunefe “autênticos” no supermercado, 
nos recônditos da imaginação indiana, a Palestina reluz como um homem alto e robusto 
usando keffiyeh2 que viemos a reconhecer em Yasser Arafat. Talvez pela lembrança da lon-
ga noite da colonização britânica da Índia, com suas feridas ainda muito vivas na mente 
da população, a nova república da Índia estabeleceu uma conexão inabalável com a luta 
política da África do Sul e da Organização para a Libertação da Palestina (OLP). A Índia 
foi o primeiro país não árabe a reconhecer a OLP como única representação legítima dos 
palestinos. Até se poderia dizer que a Índia acolheu e aceitou a ideia de que os palestinos, 
por meio de Arafat, nas palavras de Mahmoud Darwish e Edward Said, “carregavam um 
ramo de oliveira numa mão e a arma do combatente pela liberdade na outra”.3 Essas pa-
lavras voltam a nossa mente como um apelo por uma visão binocular ou escotópica, sem 

1.  N. do T.: título usado pelos soberanos de Hiderabade.
2.  N. do T.: lenço palestino.
3.  N. do T.: frase presente no discurso – escrito por Mahmoud Darwish e Edward Said – que Yasser Arafat 
proferiu na Assembleia Geral da ONU em 1974.

 * Ambedkar University Delhi.
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a qual podemos experimentar em nós uma trágica divisão do momento contemporâneo. 
Como conciliar os dois aspectos dessa imagem enquanto contíguos ou compartilhando 
uma fronteira? O desafio que ela representa não é desconhecido. Quando Gandhi falou 
em resistência não violenta, ou não violência, no mesmo contexto, pareceu uma proposta 
impossível. O mundo pensou: é possível ser não violento no âmbito da resistência políti-
ca? No experimento indiano com a verdade do oprimido, aprendemos que a não violência 
não é o mesmo que a covardia, e que a violência pode vir a dar lugar à não violência. As-
sim, a imagem de um combatente pela liberdade pode comportar os dois lados, o ramo de 
oliveira e a arma, numa relação paradoxal. É importante considerar que o apoio ao direito 
palestino à liberdade e à soberania tem uma história, uma amizade antiga, que não se 
envolveu com o antissemitismo.

Logo após sua independência, a Índia foi o primeiro país a cortar relações diplomá-
ticas, culturais e comerciais com o governo do apartheid na África do Sul. A partir da 
década de 1960, o Congresso Nacional Africano (CNA)4 manteve um escritório de repre-
sentação, trabalhando ao mesmo tempo na Organização das Nações Unidas (ONU), no 
Movimento dos Não Alinhados (MNA) e em outros órgãos multilaterais, na luta contra a 
opressiva classificação racial. Pode-se perguntar o que as colônias sabem sobre o governo 
pela força, que não permite a neutralidade política nem uma abordagem liberal humanis-
ta. É como se as antigas colônias não conseguissem recalcar os espectros do colonialismo 
que marcam sua consciência. Às vezes, isso é visível na política da amizade, mas também 
nas representações étnicas, etnonacionalistas ou de casta que perpetuam em seu próprio 
território. A Índia não é desprovida de ambições coloniais, nem inocente quanto a sua 
preferência profundamente enraizada pelo Homo hierarchicus. Durante séculos, ela prati-
cou a “separação” em seu território e nos arredores, segregando pessoas com base em seu 
nascimento ou pertencimento.

Como a Hidra, monstro mitológico grego, a segregação ou a necessidade de sepa-
ração, o que em africâner veio a ser conhecido como apartheid no inconsciente político 
sul-africano, tem mais de uma cabeça. Em sua clínica, Freud confrontou essa fera de várias 
cabeças sob a forma dos mecanismos de defesa, o recalque, a negação, a recusa e a re-
jeição, mediante os quais o eu perpetua um apartheid interno dos aspectos intoleráveis da 
realidade. No texto “O fetichismo” (1927/1961), Freud diz que é possível, e em situações 
dolorosas até necessário, o eu se cindir para manter duas experiências contraditórias inco-
municáveis, impedidas de se encontrar. Assim, por exemplo, alguém pode guardar a lem-
brança de uma violência sofrida e ao mesmo tempo se identificar com o agressor, como 
duas cabeças separadas. De maneira similar, segundo Freud (1919/1955), a fantasia de que 
batem numa criança, embora pareça masoquista, também pode ser sadista. A maioria das 
instâncias etnonacionalistas insiste em atacar e deslegitimar a existência de estados con-
traditórios em favor de histórias de uma inocência rasa. Os colonizadores carregavam o 
fardo de civilizar as colônias, enquanto matavam milhares com base no darwinismo social 
ou na religião; as ex-colônias, em sua maior parte caoticamente pluralistas, precisam se 
organizar em torno do medo às minorais para estabelecer seu regime de poder.

A retaliação israelense aos ataques do Hamas de outubro de 2023 já matou e feriu milhares 
e deixou mais de dois milhões de desabrigados. O mundo está observando aqueles que por 

4.  N. do T.: movimento e partido político sul-africano.
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pouco escaparam da morte, mas que talvez não escapem da fome, da inanição, da desidra-
tação e das doenças. Quero continuar com a imagem de uma pessoa morrendo de fome 
para considerar o que seria uma obrigação ética, não só em relação aos que lamentamos, 
mas em relação aos que estão desaparecendo diante de nossos olhos. Para os países mais 
pobres, a fome sempre foi uma guerra. Mas agora somos convocados a testemunhar um 
apetite pela destruição. Em face da consternação dos palestinos famintos, feridos e desa-
brigados, vem a nossa mente o conceito de vida nua, de Giorgio Agamben (1995/1998), 
como análise da violência soberana e da biopolítica. O destino dos palestinos os vincula 
a milhões de famintos na região do Sahel, no Sudão do Sul, na Síria, no Iêmen e no Afe-
ganistão, cuja despossessão, como sua contraparte palestina, é resultado da expansão de 
conflitos armados, golpes de Estado e pobreza. Freud sabia que a fome é uma catástrofe, 
em que a preocupação e a violência assumem uma forma macabra no corpo e na mente. 
Mesmo nos campos de concentração, como Primo Levi testemunhou, a forma de vida 
mais abjeta era o Muselmann [muçulmano] faminto, em quem o medo, a humilhação 
e o horror tinham feito desaparecer toda consciência e toda personalidade, tornando-o 
completamente apático, alguém que os prisioneiros evitavam a todo custo. De acordo com 
Agamben (1998/1999), a vida nua do Muselmann designava “não só, e nem tanto, um li-
mite entre a vida e a morte”, mas “o limiar entre o homem e o não homem”5 (p. 55).

É interessante pensar que uma palavra árabe, muslim, cujo significado literal é “quem 
se submete incondicionalmente à vontade de Deus” (p. 45), apareça como elemento-chave 
da vida nua nos campos de concentração. Ao examinar o relato de Levi sobre a vida abjeta 
nos campos, Agamben escreve: “Em todo caso, o certo é que, com uma espécie de feroz 
autoironia, os judeus sabem que em Auschwitz não morrerão como judeus” (p. 45), mas 
como muçulmanos. Uma instigante associação surge no romance A lista de Schindler, de 
Thomas Keneally, vencedor do Booker Prize. Keneally afirma que o jargão do campo se 
baseava “na memória das pessoas sobre notícias da fome em países muçulmanos, e desig-
nava um prisioneiro que tinha cruzado o limite entre os vivos vorazes e os quase mortos” 
(citado por Jarvis, 2014, p. 720). Pesquisadores também sugerem ser possível que “alguns 
prisioneiros dos campos nazistas tenham visto fotografias ou talvez lido as crônicas de 
Albert Camus sobre a fome na região da Cabília, na Argélia, em 1939” (p. 720). O que é 
importante notar é que a imagem do Muselmann lança luz sobre a moderna violência co-
lonial europeia e seus procedimentos, intimamente relacionados com os árabes argelinos, 
os coolies indianos e os niggers africanos. Esses epítetos são índices da necropolítica e da 
fome, uma linha que separa os favorecidos dos condenados.

As notícias sobre as taxas alarmantes de fome entre os palestinos despossuídos em 
Gaza coincidiram com uma alteração em minha vida dos sonhos, agora tomada por pe-
sadelos. A imagem de crianças, mulheres e homens na fila por comida, com recipientes 
plásticos vazios; caminhões de comida desaparecendo diante de massas famintas; ou o 
alívio maníaco no rosto molhado de chuva de crianças esperançosas de que Alá estava 
tentando saciar sua sede – tudo isso começou a despertar uma reação traumática em meu 
inconsciente, vinculando-me à experiência de fome guardada sob minha pele há gerações. 
É famosa a afirmação de Lacan (1964/1973): “As pulsões nos necessitam na ordem sexual 

5.  N. do T.: tradução de S. J. Assmann. Esta citação e as próximas estão, respectivamente, nas pp. 62, 52 e 53 de: 
Agamben, G. (2008). O que resta de Auschwitz. Boitempo. (Trabalho original publicado em 1998)
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– isso, isso vem do coração. Para nossa maior surpresa, [Freud] nos ensina que o amor, por 
outro lado, vem do ventre, [do lugar do nham-nham]”6 (p. 189). Esse lugar, contudo, é o 
lugar da primeira ferida. Recentemente, minha vida oral primária ganhou uma nova for-
mação, a do vampiro. Num sonho, uma presença vampiresca se aproximava com rapidez 
para se alimentar de mim. Fui percebendo que era uma representação inconsciente da-
queles por quem meu coração sangrava de modo consciente. Ao acordar, a vergonha subs-
tituiu o horror. Para além da identificação e da caritas, é possível perpetuar uma divisão 
particular de castas, com a qual devo me proteger em relação aos condenados a morrer 
de fome? Enquanto o folclore e as representações do vampiro tendem a sugerir aspectos 
fálico-edipianos heterossexuais (um aristocrata rondando o quarto de uma mulher), a 
invasão necrófila e canibal de meu sonho trouxe associações com a Grande Fome e as 
demais fomes em Bengala, em que milhares sucumbiram diante do fogo sem um grão 
de compaixão de seus ausentes senhores ou governantes coloniais. Os vampiros, como 
sabemos, estão mortos e condenados a viver para sempre, estado similar à fome, em que 
alguém vai sendo silenciosamente consumido por uma sensação que não se presta a uma 
morte rápida. Como no folclore, o corpo incorruptível do vampiro, sem nenhum remorso, 
saiu de seu caixão para atacar esta sonhadora.

No artigo sobre o amor de transferência, Freud (1915/1958) chama a atenção do lei-
tor para paixões elementares mais urgentes do que o que pode ser contido pela técnica 
analítica. Nesse texto, há um reconhecimento implícito de que o tema do amor logo se 
converte numa discussão sobre comida. O autor se volta para a poética do protesto, em 
que o psíquico diminui em favor do material, aparecendo nesse lugar a “lógica da sopa 
com argumentos de almôndegas”7 (p. 167). Ele prossegue orbitando a comida, de manei-
ra semelhante a uma confissão camuflada, dizendo que a verdadeira ameaça ao projeto 
psicanalítico é uma fome inassimilável, que quando muito é tolerada, mas não esquecida 
pela paciente.

Ele [o médico] não pode representar com ela [a paciente] o episódio da corrida 
de cachorros, em que uma réstia de salsichas é exposta como prêmio, e que um 
galhofeiro estraga, lançando uma única salsicha na pista. Os cachorros então se 
jogam sobre ela, esquecendo a corrida e as salsichas que esperam o vencedor no 
ponto de chegada. (p. 169)

Freud percebeu que, tanto no amor quanto na guerra, somos desafiados a imaginar 
que é possível vencer por meio do controle sobre o pensamento, função de importância 
inestimável para nós. Pensamento aqui não é tanto um apelo à razão, mas uma invocação 
a Eros ou à cultura. Talvez os vampiros não voltem à vida com os tormentos da fome. Eles 
cobiçam a vida em si mesma e invejam seu efeito, que corre nas veias dos vivos como um 
direito eterno. Liberdade.

6.  N. do T.: tradução de M. D. Magno (adaptada). A citação está na p. 179 de: Lacan, J. (1988). O seminário, livro 11: 
os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado em 1964)
7.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 221 e 225 de: 
Freud, S. (2010). Observações sobre o amor de transferência. Em S. Freud, Obras completas (vol. 10, pp. 210-228). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1915)
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Nadia Murad, ativista de direitos humanos 
iraquiana e vencedora do Prêmio Nobel da 
Paz de 2018, afirmou em entrevista ao jornal 
Folha de São Paulo (Campos Mello, 2023): “Se 
você não compartilha sua história, protege 
criminosos”. Engajada na luta contra o uso da 
violência sexual como arma de guerra, da qual 
foi vítima e sobrevivente, ela argumenta que 
só o testemunho pode evitar que outras mu-
lheres passem pelo que ela passou e levar os 
responsáveis à punição.

De fato, vários pensadores apontam que 
o apagamento rápido dos crimes da ditadura 
militar no Brasil (1964-1985) pela anistia am-
pla, geral e irrestrita, e mesmo da escravidão, 
não apenas impediu políticas públicas de repa-
ração, mas ajudou a perpetuar certas práticas 
sociais, como o trabalho análogo ao escravo e 
a violência policial. Por outro lado, a Argenti-
na não apenas não esqueceu como condenou 
os envolvidos nas barbáries, dando voz tanto 
aos que sobreviveram como a muitos outros 
que pereceram, testemunho registrado quase 
quarenta anos depois no filme 1985, de San-
tiago Mitre (2022).

São tantos os que não sobrevivem: pelas 
vidas roubadas, pela situação à qual foram 
submetidos, ou pelo suicídio em função da 
extrema dessubjetivação, ou da culpa por te-
rem se mantido vivos. O sobrevivente é con-
denado à pena de suas dores, das experiências 
vividas, das marcas na memória. Conta com 
o testemunho para o não esquecimento, ainda 
que muitos prefiram esquecer. Ao expor suas 
cicatrizes ele denuncia, quebra narrativas que 
omitem fatos e insistem em versões únicas, faz 
seu horror entrar na ordem simbólica. 

Sobreviver é meio privilegiado de se co-
locar na História. Por isso, Primo Levi (2016) 
divide os sobreviventes dos campos de exter-
mínio nazistas em duas categorias: aqueles 
que se calam e aqueles que conseguem falar 
sobre o ocorrido. Ele escolheu relatar o que vi-
veu em Auschwitz. Mas há aqueles que voltam 
sem palavras, como Benjamin (1933/2012) 
nota nos combatentes da Primeira Guerra; os 
que diante da radicalidade da experiência re-
tornaram em estado de mudez, incapazes de 
narrar o vivido. E quando nenhuma narrativa 
sobrevive, os homens perdem a capacidade 
de transmitir ensinamentos e o patrimônio 
cultural da Humanidade fica empobrecido. A 
ponto de Agamben (2005) afirmar que o ho-
mem contemporâneo tem sua incapacidade 
de fazer e transmitir experiências como um 
dos poucos dados a dispor sobre si mesmo.

Importa pensar que a supressão da expe-
riência histórica funciona da mesma forma 
que no psiquismo individual. A cultura tam-
bém tem aspectos denegados e, como tal, há 
sempre o que permanece indomável, o que 
escapa ao controle e que tende à repetição dos 
fatos violentos e traumáticos, como já indicava 
Freud (1914/1969). Ou o retorno do oprimido,   
que, diferentemente do reprimido, é resultado de 
uma censura que se organiza contra o direito de 
ser do self, efetuada a partir de uma sobredeter-
minação de fora, e sob o efeito da opressão do 
outro (Bollas, 2015). 

Portanto, há um trabalho doloroso a ser 
feito pelos sujeitos, e é por meio da própria 
cultura. Nas catástrofes sociais são funda-
mentais a rememoração individual e coletiva 
como processos interdependentes de elabora-
ção, ainda que para isso seja necessário um re-
calcamento temporal. Weil (2021) cita o caso 
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do Holocausto, que exigiu mais de trinta anos 
para que os depoimentos pudessem ter um 
lugar de pertencimento, de reconhecimento e 
de memória partilhada na comunidade. 

Por isso, Zaltzman (2007) lembra que o 
conceito de crimes contra a humanidade, que 
surge como noção jurídica em 1945 no Es-
tatuto do Tribunal Militar Internacional de 
Nuremberg, passou por sucessivas revisões 
do que caracterizaria essa noção, mostrando a 
dificuldade de definir este estatuto e chegando 
ao ponto de qualificá-lo a partir do não huma-
no. Entendido como uma situação de exceção, 
corre-se o risco de se posicionar a dimensão 
criminosa como fora da condição humana, 
preservando a ilusão de uma humanidade 

idealizada. O que deixaria o “espírito do mal” 
atuante de forma invisível. Fundamental, por-
tanto, é o trabalho da cultura, que traz ao nível 
da consciência o que até então se fazia denega-
do, para construir uma nova inteligibilidade, 
reunindo a dimensão psíquica, individual e 
coletiva, e para transformar o impensável em 
pensável a ser pensado. 

Ou seja, relatar o rememorado possibilita a 
elaboração do traumático. É o que determina a 
escuta do analista, é o que transforma a vivên-
cia bruta em ressignificação individual e em 
repertório social. E é o que faz alcançar voos 
transgeracionais, posto que o conteúdo de-
negado também se transmite de modo trans-
geracional; uma herança inconsciente que na 

Sobrevivente, Silvana Rea
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Uruguayan torture series, 1983–1984 (detail). Photoetching in 35 parts. 29 1/2 x 21 5/8 in (74.93 x 55.12 cm)
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forma de sintoma comparece na subjetividade 
das novas gerações, por meio dos processos 
de identificação e construção de ideais (Rosa, 
2001). E é esta a tarefa do sobrevivente. Cabe 
a ele o poder da capacidade de resistência his-
tórica e, portanto, política. Só assim quem so-
breviveu a um genocídio físico ou intelectual 
pode preparar as condições para o perdão de 
si e do outro, e para a reumanização reparado-
ra do grupo (Bollas, 2011). E para poder fazer 
valer a sua história na História. 

Para abordar o tema, contamos com o ar-
tigo de Enzo Traverso (Gavi), que recupera a 
importância dos testemunhos do sobrevivente 
Primo Levi na política do presente dele e do 
nosso, e reflete sobre certos equívocos que o 
perseguem. Em seguida, Márcio Seligmann-
-Silva (São Paulo) fala de uma nova modalida-
de de construção da memória dos explorados, 
que inclui os antimonumentos e as contraima-
gens, provocando uma virada testemunhal e 
decolonial do saber. As políticas de esqueci-
mento do terrorismo de Estado que levantam 
vozes negacionistas são o foco de Gerardo e 
Federico Caetano (Montevidéu), que desta-
cam o potencial civilizador da memória. Na 
sequência, para abordar a potência do regis-
tro fotográfico, Ángeles Donoso (Santiago do 
Chile) parte de imagens familiares de fotos de 
autoria de seu avô para traçar seu depoimento 
pessoal sobre a ditadura de Augusto Pinochet 
no Chile (1973-1990). E Claudia Cavalcanti 
(Recife) traz o testemunho de sua experiência 
na Alemanha Oriental e a espera de sua docu-
mentação produzida pela Stasi. E, encerrando 
nosso Dossiê, Claudine Chamoreau (Cidade 
do México) e Jhonnatan Rangel (Cidade do 
México) falam da sobrevivência de uma lín-
gua como constructo sócio-histórico com o 
qual um grupo de pessoas se identifica, e do 
risco iminente de algumas línguas desapare-
cerem.
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Seria fácil – e até banal – começar este texto 
ressaltando a falta que nos faz hoje a voz de 
Primo Levi, em tempos de crescente xenofo-
bia, racismo e movimentos de extrema direita 
na Europa, nos Estados Unidos e em Israel, 
num momento em que intelectuais públicos 
quase que desapareceram na Itália. Mas vou 
evitar a lamentação, que não fazia parte do es-
tilo de pensamento de Primo Levi.

Há duas formas de falar sobre Levi e a 
política do presente: a primeira consiste em 
inscrevê-lo na política do presente dele, signi-
ficativamente diferente do nosso, e a segunda 
se refere aos usos atuais de sua obra. Esses dis-
tintos níveis de interpretação se cruzam e se 
fundem, e a rigor é quase impossível separá-
-los, mas esse movimento entre passado e pre-
sente revela mal-entendidos em relação a seu 
legado, os quais seria interessante considerar. 
Persistem equívocos quanto à posição de Levi 
na cultura italiana, sua definição como escri-
tor judeu e, last but not least, seu papel como 
testemunha literária do Holocausto, palavra 
que o desagradava profundamente e com a 
qual ele está completamente identificado hoje. 
Vou tentar analisar cada um desses equívocos.

O destino dos clássicos é serem “usados” e 
reinterpretados de modo permanente, e Levi 
não escapa disso. Vinte anos atrás, o filóso-
fo italiano Giorgio Agamben escreveu O que 
resta de Auschwitz (1998/2002), livro notável, 
construído num tipo de diálogo póstumo com 
Primo Levi, em especial por meio de uma re-
leitura de seu último ensaio, Os afogados e os 

sobreviventes (1986). Não estou certo de que 
Levi partilharia a visão de Agamben sobre os 
campos de extermínio como o nómos1 biopo-
lítico da civilização ocidental, e sobre a “vida 
nua” do “muçulmano”2 como a moderna ex-
pressão de seu paradigma subjacente, o homo 
sacer, mas não é esse o ponto. O “uso” que 
Agamben faz de Primo Levi é perfeitamente 
legítimo. O ponto é que, a despeito de suas in-
tenções, Agamben engendrou o equívoco de 
que Levi seria precursor da assim chamada 
“teoria italiana”, corrente de pensamento re-
presentada por filósofos tão distintos quanto o 
próprio Agamben, Toni Negri, Roberto Espo-
sito, Mario Tronti e Simona Forti. Parece-me 
que essa renovação do pensamento crítico ita-
liano implicou tanto a assimilação de Foucault 
e do pós-estruturalismo quanto uma ruptura 
radical com a tradição intelectual que vai do 
Iluminismo ao historicismo, precisamente a 
tradição que define os horizontes filosóficos 
de Primo Levi. É verdade que ele levou essa 
tradição ao limite, quase pondo-a em questão, 
mas se manteve um iluminista crítico, um es-
critor para quem a realidade era um produto 
material, antropológico, cultural e histórico, 
e não uma construção linguística ou uma 
estrutura semântica. Apesar de seu diálogo 
malsucedido, Levi provavelmente comparti-
lharia a reivindicação estoica de Jean Améry 
(1966/1980) de um espírito “positivista”, o es-

1.  N. do T.: a lei, a norma.
2.  N. do T.: nos campos de extermínio, denominação 
aplicada aos que perderam toda a espontaneidade e 
vontade de viver.
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pírito de alguém que acredita na experiência, 
que “se prende à realidade e sua enunciação”. 
E sem hesitar teria subscrito a definição de 
Améry do Iluminismo como philosophia pe-
rennis.

Classicismo e positivismo são os pilares 
de seus primeiros livros. É isto um homem? 
(1947) tem por modelo formal o “Inferno” de 
Dante – a deportação como queda no Hades, 
o campo com seus círculos, a variedade ines-
gotável de dores infligidas aos prisioneiros e 
a grande diversidade de personagens, de seus 
companheiros de sofrimento aos torturado-
res onipotentes –, enquanto A trégua (1963) 
fala de seu retorno à vida: a jornada que lhe 
permitiu, após a libertação de Auschwitz em 
janeiro de 1945 e uma peregrinação intermi-
nável pela Europa central, chegar a sua casa 
em Turim. Ao contrário de Dante, porém, 
Levi se vale de uma prosa nua, sóbria, humil-
de. Também se opõe à retórica do antifascis-
mo – à qual, no entanto, ele pertencia –, que 
buscava enunciar sentenças morais e divulgar 
mensagens políticas.

Além do modelo literário de Dante, É isto 
um homem? tem uma segunda fonte funda-
mental, que é um paradigma científico: o ca-
bedal de um químico que descreve, ordena, 
classifica e examina a experiência aterradora 
vivida em Auschwitz. A sensibilidade literá-
ria do escritor e o olhar analítico do químico 
são as bases de todo o seu trabalho. Para ele, 
os campos nazistas eram como um laborató-
rio antropológico, no qual, além da destruição 
em série de vidas, revelava-se a condição hu-
mana em seus limites mais extremos. Desse 
laboratório antropológico, Levi foi primeiro 
um fragmento – o que o léxico nazista tecnica-
mente chamava de “uma peça” (Stück), ou seja, 
uma vítima  – e depois uma testemunha; até 
mais que uma testemunha: um analista. As tes-
temunhas sempre filtram a experiência através 
de sua própria cultura, selecionam e interpre-
tam as recordações de acordo com seu conhe-
cimento e suas questões. Elas se perguntam 
sobre o significado de seu sofrimento, e suas 

respostas nunca são únicas nem imutáveis. 
Aos olhos de Levi, o Holocausto permane-
ceu um “buraco negro”, definição emprestada 
da linguagem das ciências naturais, mas esse 
misterioso abismo tinha de ser explorado, es-
tudado e talvez compreendido. Ele dizia – é 
este o legado de seus livros – que é impossível 
investigar os campos nazistas sem o testemu-
nho dos deportados. A ideia não era dar um 
toque de cor ou autenticidade a um conjun-
to de fatos claramente estabelecido, mas usar 
uma fonte insubstituível para entender os 
campos de extermínio, para penetrar tanto 
na fenomenologia quanto no significado de 
uma experiência que transcende o material 
de arquivo, e cujas evidências seus arquitetos 
tentaram apagar. Assim, É isto um homem? 
se tornou um elo fundamental na cadeia do 
debate sobre a relação conflituosa, mas vital, 
entre memória e história.

 Esse posicionamento mostra uma for-
ma de racionalismo que Levi herdou de sua 
educação científica, um racionalismo que 
guiou sua carreira de químico e se converteu 
em atributo permanente de sua mente. Uma 
das linhas descritivas do diagrama que abre 
sua antologia pessoal, La ricerca delle radici 
[A busca por raízes] (1981), diz: “la salvazio-
ne del capire” [a salvação do entendimento]. 
Essa linha apresenta quatro nomes e traça, da 
Antiguidade ao século XX, um cânone racio-
nal que inspirou sua jornada intelectual: Lu-
crécio, Darwin, Bragg e Clarke. Como Levi 
assinala em suas conversas com Tullio Regge, 
ele estava ligado a uma visão “romântica” de 
ciência: uma ciência “com rosto humano”, diz, 
que dava continuidade às prazerosas explo-
rações dos investigadores do Renascimento 
e do Iluminismo, antípodas da atuação mor-
tífera da razão instrumental. Em suas poucas 
histórias de ficção científica, ele alertou con-
tra projetos prometeicos – e totalitários – de 
dominar a natureza e aniquilar a humanidade 
por meio da tecnologia moderna.

Como destaquei antes, o trabalho de Pri-
mo Levi precisa ser situado num horizonte 
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epistêmico pré-foucaultiano, mas sua des-
crição de Auschwitz como “um gigantesco 
experimento biológico e social” claramente 
sugere uma definição do nacional-socialismo 
como poder biopolítico. Esse é um exemplo 
da maneira pela qual ele reinterpretou e levou 
ao limite a tradição clássica a que pertencia. 
Levi não faz parte do chamado “pensamento 
italiano”, mas este encontrou em seu trabalho 
muitos elementos para construir suas próprias 
hipóteses e categorias.

O segundo equívoco difundido sobre Pri-
mo Levi tem a ver com sua judeidade: a ten-
dência a classificá-lo como “escritor judeu”. 
Sem dúvida, Levi era judeu. Ele nunca tentou 
esconder esse fato óbvio. Tinha sido persegui-
do e deportado para Auschwitz como judeu, e 
a maior parte de sua vida intelectual foi dedi-
cada a testemunhar o extermínio nazista dos 
judeus europeus. No entanto, ele não era um 
“escritor judeu” como Elie Wiesel, Aharon 
Appelfeld ou Philip Roth, para mencionar 
alguns de seus contemporâneos. Os escrito-
res ítalo-judeus do século XX diferiam pro-
fundamente de seus colegas israelenses, bem 
como dos intelectuais de Nova York, por mais 
diversos que estes fossem. Levi não só nunca 
se considerou representante de uma comuni-
dade religiosa – sua adesão à tradição cientí-
fica e iluminista implicava uma forma radical 
de ateísmo, bastante reforçada pela experiên-
cia de deportação, embora ele sempre tenha 
mostrado respeito para com os crentes, em 
sua vida e em seus romances – como prova-
velmente nunca se sentiu parte de um meio 
judaico, com fronteiras sociais e culturais bem 
delimitadas. Em vez de judeu italiano – defini-
ção em que judeu é o substantivo e italiano o 
adjetivo –, preferia se descrever como italiano 
ebreo, italiano judeu.

Em entrevista a Risa Sodi depois de seu 
bem-sucedido ciclo de palestras nos Estados 
Unidos em 1985, Levi observou que a noção 
de “escritor judeu” era muito difícil de definir. 
Lá, ele disse, “sou conhecido como um escri-
tor que, entre outras coisas, é judeu”, enquanto 

nos Estados Unidos sentia como se “nova-
mente estivesse portando a estrela de Davi”. 
Claro, afirmou isso brincando, mas queria en-
fatizar que sua educação e sua formação cultu-
ral não tinham sido particularmente judaicas, 
e que a maioria de seus amigos, bem como a 
maioria esmagadora de seus leitores italianos, 
não eram judeus. Numa palestra em 1982, dis-
se ter acabado se resignando ao título de “es-
critor judeu”, mas “não de maneira imediata e 
não sem reservas”. Essa declaração poderia ser 
estendida à maioria dos escritores judeus da 
literatura italiana do século XX, de Italo Svevo 
a Alberto Moravia, de Giorgio Bassani a Nata-
lia Ginzburg, e muitos outros.

Entre 1938 e o fim da Segunda Guerra 
Mundial, isto é, entre a promulgação das leis 
raciais fascistas e sua libertação de Auschwitz, 
Levi provavelmente se encaixava na famosa 
definição sartriana do judeu: “O judeu é um 
homem que os outros homens consideram 
judeu. […] É o antissemita que faz o judeu” 
(Sartre, 1946/1995, p. 69). Em conversa com 
Ferdinando Camon, ele mencionou sua judei-
dade como “fato meramente cultural”: 

Se não fossem as leis raciais e o campo 
de concentração, eu talvez não fosse mais 
um judeu, exceto por meu sobrenome. No 
entanto, essa dupla experiência – a lei racial 
e o campo de concentração – me marcou 
como se marca uma chapa de aço: agora, 
sou um judeu, eles costuraram a estrela de 
Davi em mim, e não apenas em minhas 
roupas.

Levi com certeza era um “judeu sem Deus” 
(gottloser Jude), como Peter Gay retratou Sig-
mund Freud, mas ele provavelmente não te-
ria se colocado na nobre galeria daqueles 
que Isaac Deutscher chamou de “judeus não 
judeus”, ou seja, judeus hereges. Depois da 
guerra, Primo Levi não se sentiu alvo do an-
tissemitismo, e considerou a emancipação da 
alienação religiosa e do obscurantismo mais 
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uma herança do Iluminismo que uma tarefa 
do presente. Também não se via como icono-
clasta nem como dissidente.

Em vários artigos e entrevistas, Levi repe-
tidas vezes afirmou que suas raízes italianas 
moldaram sua maneira de escrever – livros 
como A tabela periódica (1975) e A chave es-
trela (1978) celebram a cultura judaica pie-
montesa e até o dialeto piemontês –, mas elas 
tinham de ser projetadas num mundo mais 
amplo. Auschwitz foi o locus paradoxal 
onde, como judeu italiano, ele descobriu o 
cosmopolitismo. Um dos primeiros capítulos 
de É isto um homem? – significativamente inti-
tulado “Iniciação” – apresenta o campo como 
uma Torre de Babel, onde as pessoas falam 
dezenas de línguas e onde a capacidade de ul-
trapassar as fronteiras linguísticas se tornou 
condição de sobrevivência. Como A trégua, 
esse livro oferece uma extraordinária galeria 
de personagens, de diferentes culturas (de po-
loneses a russos, de ucranianos a gregos, de 
franceses a alemães) e de diferentes camadas 
sociais, mas incorporados a um mundo em 
que todas as divisões e hierarquias tradicio-
nais foram viradas de cabeça para baixo. En-
quanto na Itália, como judeu, Levi pertencia 
a uma minoria, em Auschwitz sua particulari-
dade era ser italiano, e não judeu. Em ambas 
as obras, É isto um homem? e A trégua, suas 
origens italianas se tornam um prisma pelo 
qual ele descobre e descreve outras culturas, 
que lhe são distantes e desconhecidas. Isso 
vale, em primeiro lugar, para a cultura iídiche, 
que parecia muito estranha, para não dizer 
exótica, a um judeu italiano. Mas ele também 
inverteu essa perspectiva: aos olhos de um 
judeu russo ou polonês, a imagem de um ju-
deu numa gôndola ou no alto do Vesúvio era 
igualmente exótica. Hoje, Auschwitz se tornou 
o locus par excellence da memória ocidental do 
Holocausto, mas o mundo que Levi descre-
veu de maneira tão colorida e simpática é um 
mundo judeu-oriental, eslavo, iídiche, centro-
-europeu e balcânico. E a riqueza de seus li-
vros reside nesse contraste. Em Auschwitz, ele 

descobriu a existência de um judaísmo nacio-
nal, com sua própria linguagem e cultura, fei-
to de tradições, práticas e rituais. Seu último 
romance, Se não agora, quando? (1982), mos-
tra a saga da resistência judaica na Polônia, 
vivida como um tipo de redenção nacional. 
Ele tinha fascínio por esse judaísmo, um ju-
daísmo sobre o qual aprendera a história, ce-
lebrara a grandeza e lamentara a destruição, 
mas que não era seu próprio mundo.

Contra o clichê de retratar o moderno in-
telectual judeu como uma figura do exílio e 
da extraterritorialidade, Levi foi um exemplo 
notável de enraizamento numa sociedade, 
língua e cultura nacional. Podemos quase fa-
lar em raízes físicas: basta lembrar as palavras 
com as quais ele evoca a casa de sua família 
em Turim, onde nasceu em 31 de julho de 
1919 e onde se suicidou em 11 de abril de 
1987. Apresentando-se como “exemplo ex-
tremo de vida sedentária”, Levi escreveu que 
tinha se incrustado em seu apartamento, do 
mesmo modo que algas “se fixam numa pe-
dra, constroem sua concha e não se movem 
mais pelo resto da vida”. Descreveu com pai-
xão as ruas, o rio e as montanhas que circun-
dam Turim, assim como o caráter austero e 
trabalhador de seus habitantes. Em 1976, re-
tratou sua cidade com as seguintes palavras: 

Sou muito ligado a minha pátria. Nasci 
em Turim; todos os meus ancestrais eram 
piemonteses; em Turim descobri minha 
vocação, cursei a universidade, sempre vivi 
ali, escrevi e publiquei meus livros com um 
editor bastante enraizado nessa cidade, 
apesar de sua reputação internacional. Me 
agradam a cidade, o dialeto, as ruas, os 
paralelepípedos, os bulevares, as colinas, 
as montanhas ao redor, que eu escalava 
quando era jovem; gosto das origens 
montanhesas e rurais da população.

Em suma, era um escritor enraizado, que 
precisava de uma profunda ancoragem em 
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determinado contexto social, cultural, nacio-
nal e até regional para expressar a universa-
lidade de seus temas e mensagens. Talvez, ele 
acrescenta, tenha sido por causa desse enrai-
zamento marcante que a viagem se tornou o 
tópos de vários de seus livros. Assim como seu 
Iluminismo melancólico se opunha ao culto 
da ciência e da tecnologia conquistadora, sua 
“vida sedentária” não era provinciana nem 
nacionalista. Para Levi, a ciência não era uma 
racionalidade cega e instrumental, mas uma 
linguagem universal inseparável do humanis-
mo clássico (categoria que ele nunca pôs em 
questão, ao contrário do pós-modernismo 

ou do estruturalismo); de maneira semelhan-
te, sua identidade italiana, ao mesmo tempo 
judaica e piemontesa, era capaz de dialogar 
com qualquer cultura, assim como Faussone, 
herói de A chave estrela, que viajou ao redor 
do mundo para construir pontes, barragens e 
usinas de energia.

Um terceiro equívoco sobre o trabalho de 
Primo Levi diz respeito a seu papel como tes-
temunha. Após sua morte, ele foi canonizado 
como testemunha par excellence do Holocaus-
to, alcançando assim o status de vítima para-
digmática, que não tinha em vida. A maioria 
de seus livros foi escrita numa época em que o 

Luis Camnitzer 
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Holocausto ainda não havia entrado em nossa 
consciência histórica comum como um even-
to central do século XX ou até, em termos 
mais amplos, da civilização ocidental. Quan-
do publicou É isto um homem?, a palavra Ho-
locausto não existia para definir o extermínio 
nazista de judeus, e mais tarde Levi disse que 
essa palavra, cuja etimologia remete a um sa-
crifício oferecido aos deuses, era “inapropria-
da”, “retórica”, enfim, “errônea”. Quando ele 
morreu, a “era da testemunha” estava longe de 
ter atingido o auge.

A virada memorialista na cultura oci-
dental – eu me refiro à ascensão da memória 
como tema central de debates públicos, da 
indústria cultural e de estudos acadêmicos – 
aconteceu exatamente em meados dos anos 
1980. Seus marcos simbólicos foram obras 
bem-sucedidas como Zakhor (1982), de Yosef 
Hayim Yerushalmi, nos Estados Unidos; Les 
lieux de mémoire [Os lugares de memória] 
(1984), volumes coletivos editados por Pierre 
Nora, e Shoah (1985), filme de nove horas di-
rigido por Claude Lanzmann, na França; e Os 
afogados e os sobreviventes (1986), do próprio 
Primo Levi, na Itália. Assim, Levi contribuiu 
poderosamente para a emergência da memó-
ria na esfera pública, mas isso aconteceu no 
fim de sua vida, e a maior parte de seu tra-
balho deve ser situada antes dessa virada me-
morialista. Ele observou essa mudança com 
olhos críticos – com certo ceticismo, eu diria 
– e se sentiu perturbado pela metamorfose 
tanto na percepção quanto na representação 
do passado, como mostra claramente seu últi-
mo ensaio/testamento.

Dois aspectos dessa nova era de home-
nagens são particularmente significativos: 
primeiro, a transformação da lembrança do 
Holocausto num tipo de “religião civil” do 
Ocidente; segundo, sua separação da memó-
ria do antifascismo, que tinha sido hegemôni-
ca por três décadas na Itália do pós-guerra. A 
“religião civil” do Holocausto – creio que Pe-
ter Novick foi o primeiro intelectual a cunhar 
esse conceito – procura tornar sagrados os 

valores fundamentais de nossas democracias 
homenageando as vítimas judias do nacional-
-socialismo de modo litúrgico e institucional-
mente ritualizado. Ela converte os sobreviven-
tes em figuras icônicas, que testemunham a 
violência e o sofrimento humano no próprio 
corpo. Em suma, homines sacri em sentido 
contrário à definição de Agamben: não os que 
podem ser mortos, mas antes os escolhidos 
para serem homenageados.

Relendo hoje o último ensaio de Levi, Os 
afogados e os sobreviventes, muitas de suas 
afirmações soam como advertências contra os 
perigos dessa “religião civil” do Holocausto. 
Ele sempre rejeitou a tentação de transformar 
vítimas em heróis. Recusava-se a apresentar os 
sobreviventes como “os melhores”, aqueles que 
resistiram de maneira mais inabalável à opres-
são. Como explicou, sua sobrevivência em 
Auschwitz foi fortuita, mera questão de sorte: 
a prova de química que o salvou de ser ime-
diatamente escolhido para a câmara de gás; a 
ração extra de sopa recebida todos os dias de 
seu amigo Lorenzo Perrone; e sua doença, em 
janeiro de 1945, no momento da evacuação do 
campo, que o livrou das “marchas da morte”. 
Assim, deliberadamente, decidiu escrever 
É isto um homem? adotando “a linguagem 
calma e sóbria da testemunha, não a voz 
queixosa da vítima, nem o tom raivoso de 
vingança”. Negando-se a julgar, desempenhou 
seu papel de testemunha com grande humil-
dade: “A história dos Lager [campos nazistas] 
foi escrita quase exclusivamente por aqueles 
que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. 
Quem o fez não voltou, ou então sua capacida-
de de observação ficou paralisada pelo sofri-
mento e pela incompreensão”.3 Os sobreviven-
tes podiam testemunhar sua experiência, um 
fragmento do acontecimento histórico em que 
foram enredados, mas seu testemunho não re-

3.  N. do T.: tradução de L. S. Henriques. Esta citação 
e as próximas estão, respectivamente, nas pp. 14, 72 e 
116 de: Levi, P. (2004). Os afogados e os sobreviventes. 
Paz e Terra. (Trabalho original publicado em 1986)
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velava nenhuma verdade transcendente. Em 
outras palavras, os afogados (sommersi) que 
foram tragados pelas câmaras de gás não pu-
deram retornar para testemunhar. Mas eram 
eles, e não os sobreviventes, as “testemunhas 
integrais”. Em Os afogados e os sobreviventes, 
Levi afirmou que os sobreviventes eram “uma 
minoria anômala, além de exígua”; eram 

aqueles que por prevaricação, habilidade 
ou sorte não [tocaram] o fundo. Quem 
o fez, quem fitou a Górgona, não voltou 
para contar ou voltou mudo; mas são eles, 
os “muçulmanos”, os que submergiram 
– são eles as testemunhas integrais, cujo 
depoimento teria significado geral. Eles são 
a regra, nós, a exceção.

Quando Levi escreveu sobre o dever ético 
e político de testemunhar dos sobreviventes 
do Holocausto, essa fórmula ainda não tinha 
se tornado um tópos retórico do discurso do-
minante sobre a memória. Ele ressaltou que os 
sobreviventes não só não podiam como não 
queriam esquecer, e almejavam que o mun-
do não esquecesse, porque sentiam o esque-
cimento como a ameaça mais perigosa. Em 
A tabela periódica, conta a história de uma 
correspondência posterior à guerra com o 
doutor L. Müller, um dos químicos alemães 
que dirigiam o laboratório em Auschwitz 
(Buna-Monowitz) onde trabalhou como de-
portado, e que se referia a suas cartas como 
tentativa de “superar o passado”. “Superar o 
passado” (die Bewältigung der Vergangenheit): 
essa fórmula, Levi observa, “é um estereótipo, 
um eufemismo da Alemanha de hoje, onde é 
universalmente entendida como ‘redenção do 
nazismo’”. Quando escreveu essas palavras, 
em meados dos anos 1960, um Memorial do 
Holocausto no coração de Berlim era simples-
mente impensável. Em seus textos, a memó-
ria nunca aparece como Aufhebung hegeliana, 
superando as contradições da história; sua 
função é cognitiva, não permitindo reparar ou 

reconciliar. Podemos aprender com a história, 
mas o passado não pode ser redimido. Na me-
lhor das hipóteses, as recordações poderiam 
ter uma função terapêutica, como na escrita 
de É isto um homem?, ato que ele vivenciou 
como “equivalente ao divã de Freud”. Em re-
sumo, a afirmação de Levi sobre “o dever da 
memória” foi consagrada por nossa época de 
obsessão pelo passado, mas concebida num 
momento de amnésia coletiva.

A “religião civil” do Holocausto tende a 
despolitizar a memória, concentrando-se nas 
vítimas inocentes como objeto de compai-
xão. Ela surgiu de uma ruptura radical com a 
memória antifascista, que se concentrava na 
celebração dos combatentes mortos. Não por 
acaso, a ascensão da primeira corresponde ao 
declínio da última, como num sistema de va-
sos comunicantes. Primo Levi foi testemunha 
de Auschwitz, e em vários de seus textos ele 
distinguiu a deportação judaica da deportação 
política. A seu ver, essa diferença não devia ser 
escondida nem diminuída, mas também não 
devia ser tratada como linha divisória. Tinha 
sido deportado como judeu, mas preso como 
partisan, e quando escreveu É isto um homem?, 
no retorno a Turim, decidiu publicar alguns 
capítulos numa modesta revista da resistência 
piemontesa, L’Amico del Popolo. Segundo ele, 
as memórias judaica e antifascista só podiam 
existir juntas, como memórias gêmeas.

Em 1978, Levi escreveu um pequeno texto 
para o pavilhão italiano do Museu de Auschwitz, 
uma defesa incisiva do antifascismo. O texto 
fala em nome de testemunhas “vindas de um 
país que era civilizado e se tornou civilizado 
novamente depois da noite do fascismo”. Essas 
testemunhas são retratadas como “filhas de 
cristãos e judeus”, indicando-se entre parên-
teses: “mas não gostamos de tais diferenças”. 
Nas últimas décadas, esse pavilhão, comissio-
nado pela Associação Nacional de Ex-Depor-
tados (Aned) e concebido por uma equipe de 
artistas engajados – o arquiteto Ludovico di 
Belgiojoso, o compositor Luigi Nono e o pin-
tor Mario Samonà –, se tornou um espaço de 
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memória do antifascismo italiano. No entan-
to, por não se enquadrar nos padrões atuais de 
memória pública, acabou sendo fechado.

O antifascismo – uma forma particular de 
antifascismo, feita da união de Iluminismo 
crítico e republicanismo de esquerda – era a 
formação política de Primo Levi, mas ele nun-
ca reivindicou a retórica antifascista da Itália 
do pós-guerra. Seus livros estão bem distantes 
das histórias épicas e heroicas de uma resis-
tência em luta pela libertação nacional. Em 
Os afogados e os sobreviventes, ele se descre-
veu como o pior dos partisans – a quem fal-
taria coragem física, experiência e educação 
política – e enfatizou que sua carreira como 
partisan foi muito “breve, dolorosa, estúpida 
e trágica: desempenhava o papel de outro”. 
O trágico legado de sua experiência como 
partisan é resumido em certas passagens 
de A tabela periódica, que Sergio Luzzatto 
(2016) magistralmente analisou, reinter-
pretou e explicou alguns anos atrás. Levi se 
refere ali a um “segredo terrível”: a execução 
de dois companheiros acusados de traição – 
algo bastante comum entre os partisans –, que 
pesava em sua consciência e o destruía psico-
logicamente, privando-o dos recursos neces-
sários para prosseguir na batalha.

Nos últimos anos de vida, pontuados 
por depressões reiteradas e cada vez mais 
profundas, Levi se tornou obcecado pela 
“zona cinzenta”, a área de indistinção onde 
as fronteiras entre vítima e carrasco, bem e 
mal, estavam borradas; um espaço ambíguo 
cuja “estrutura interna incrivelmente com-
plicada” prejudicava a faculdade de julgar. 
Foi nesse momento que ele retratou o “mu-
çulmano” – o prisioneiro desumanizado, a 
personificação de outra área intermediária, 
suspensa entre vida e morte – como a “tes-
temunha integral” dos campos nazistas. Os 
sobreviventes eram apenas representantes 
indiretos dessas “testemunhas integrais”, 
que não podiam falar.

Levi permanecia um iluminista melancó-
lico, mas seu otimismo tinha desaparecido. 

Testemunhava sem se considerar – por ser um 
sobrevivente – uma “verdadeira testemunha”, 
e defendia o antifascismo apesar de se retratar 
como um partisan deplorável. Em suma, acre-
ditava na necessária busca pela verdade, mas 
nunca pregou verdades; em vez disso, tentava 
escavá-las, problematizá-las, reconhecendo 
suas contradições e explorando suas sombras 
mais escuras. Esse ceticismo crítico não pou-
pava sua identidade judaica e seu papel como 
testemunha. Em 1967, ele se posicionou em 
defesa de Israel, que sentia ameaçado de des-
truição, definindo-o, em algumas entrevistas, 
como sua “segunda pátria”. Em 1982, durante 
a invasão israelense do Líbano e o massacre de 
Sabra e Chatila, Levi condenou essa agressão 
e alertou contra o nascimento de uma forma 
paradoxal de “fascismo” israelense, personifi-
cada por líderes como Menachem Begin, que 
ele descrevia negativamente como discípulo 
de Ze’ev Jabotinsky, admirador de Mussolini. 
Sabia que muitos fundadores de Israel eram 
pessoas que, como ele, tinham sobrevivido ao 
Holocausto, mas não podiam retornar para 
suas casas. Isso era um fato, mas não os imu-
nizava, nem a Israel, contra o fascismo. Essa 
era outra dimensão da “zona cinzenta”.

Numa entrevista em 1983, Primo Levi 
admitiu estar exausto. Não queria mais en-
contrar estudantes que repetiam as mesmas 
questões, mas também disse que não se sentia 
satisfeito com as próprias respostas. Afirmou 
ter ficado profundamente perturbado por 
uma questão de dois adolescentes numa es-
cola: “Por que você ainda vem nos contar sua 
história, quarenta anos depois, após o Vietnã, 
os campos de Stálin, o Camboja, após tudo 
isso…? Por quê?”. Permaneceu diante deles, 
mudo, boquiaberto, como uma testemunha 
que se refugia dentro de si mesma. Suas con-
vicções, seus talentos pedagógicos e habilida-
des retóricas, sua longa carreira de testemu-
nho, de repente, pareceram inúteis em face de 
uma simples questão. Ele se sentiu dominado 
pela vergonha, a vergonha humana que tinha 
descoberto em Auschwitz e que reencontrou 
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ao traduzir O processo, de Kafka. O passado é 
um receptáculo inesgotável de material para a 
criação literária, mas infelizmente a história 
não é uma magistra vitae.
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Teses sobre o conceito de testemunho e 
a escritura da História

O testemunho tradicionalmente foi pensado 
como uma técnica auxiliar na construção do 
saber histórico em um modelo de testemunha 
jurídico, e da história como verdade jurídica. 
O testemunho pensado a partir da crítica a 
este modelo de verdade testis, ou verdade jurí-
dica, vê no testemunho e no teor testemunhal 
da história não algo secundário ou instrumen-
tal, mas antes a pedra de toque da construção 
do saber histórico. Entra em cena o teste-
munho como superstes: testemunho com suas 
faltas, a narrativa de um “sobrevivente”. Este 
testemunho também é referencial sem ser fal-
samente objetivo (no sentido positivista da 
objetividade). O testemunho testis exige uma 
anulação do sujeito. O testemunho superstes, 
como no saber psicanalítico, entroniza o su-
jeito. 

Na prática da pesquisa histórica, com a va-
lorização desse testemunho, temos uma vira-
da copernicana do saber. Ao invés de partir do 
presente em direção ao passado, apagando-se 
o contexto, é este contexto que passa a ser o 
mais importante. O saber histórico pensado a 
partir do testemunho nasce e está voltado para 
o presente. 

Em primeiro lugar, o próprio saber históri-
co nasce como testemunho deste presente ar-

ticulado a partir de suas lutas. O testemunho, 
como toda técnica, é fruto de seu tempo. 

O olhar testemunhal privilegia a cons-
trução histórica do ponto de vista dos con-
flitos de classe, gênero, etnia, raça e das fal-
tas (rupturas) dos sujeitos e dos grupos. Sua 
armadura histórica é estruturada a partir das 
lutas do presente que engatam nas lutas do 
passado para se revitalizar. 

A partir do pequeno grão do testemunho, 
se constrói a narrativa abdicando a qualquer 
noção de totalidade. As estruturas tradicionais 
que balizam as narrativas históricas, como as 
nações e suas formações, são explodidas pela 
historiografia calcada nos testemunhos. Privi-
legia-se o micrológico, mas também os gran-
des fluxos da história que nos determinam. 
Novas geografias e fluxos surgem e desenham 
também outras possibilidades de futuro.

O olhar testemunhal sobre a história pro-
duz um revisionismo positivo. Estrutura-se a 
narrativa a partir das marcas testemunhais, 
ou seja, dos vestígios das violências e das lu-
tas emancipatórias. A imagem do passado é 
concebida como o fruto de uma rememoração 
que alimenta as demandas do presente.

A subjetividade do pesquisador-narrador 
é parte central da construção histórica e fonte 
da sua autenticidade. 

Passa-se da representação para a apresen-
tação da história. O historiador se transforma 
em um curador de restos. 
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Se o poeta Paul Celan (1983) escreveu que 
“ninguém testemunha pela testemunha” (“nie-
mand zeugt für den Zeugen”) (p. 72), como le-
mos no poema “Aschenglorie”, para quem vi-
venciou o invivível, é porque cada testemunho 
é único. A escrita que coleciona fragmentos de 
testemunho está consciente deste fato e de que 
seu material é o que resta do testemunho. 

A escrita histórica testemunhal está cons-
ciente de seus limites e de suas aporias cons-
titutivas. O conceito de história como trauma 
faz com que se abandone a ideia de uma ver-
dade que pode se tornar toda consciente. 

A história pensada do ponto de vista tes-
temunhal rompe com as fontes tradicionais 
do trabalho do historiador, produz um abalo 
e um anarquivamento nos arquivos, que são 
revistos em suas hierarquias de construção e 
possibilidades de acesso. 

O modo de apresentação da história tes-
temunhal também rompe com o tradicional 
grafocentrismo da historiografia. 

Assim como as fontes são revistas e expan-
didas, também o modo de apresentação da 
curadoria de restos amplia o trabalho do his-
toriador para outras modalidades de apresen-
tação imagéticas, artísticas e performáticas. 

A história testemunhal recoloca o corpo 
no centro do saber histórico.

A necropolítica e a onda de derrubada 
de monumento

Em julho de 2021, o monumento ao bandei-
rante Borba Gato (do artista Júlio Guerra, de 
1957) foi incendiado em São Paulo, em um 
claro ato de protesto contra nossa paisagem 
mnemônica ainda dominada pela coloniali-
dade. Esse não foi o primeiro ataque a uma 
figura representante do ideário colonial ban-
deirante nessa cidade. Esses ataques são par-
te de querelas em torno da memória que, na 
verdade, se desenrolam em boa parte do mun-
do com cada vez mais ênfase desde o fim da 

Guerra Fria. Desdobrando-se com maior ou 
menor intensidade, recentemente essa onda 
ganhou vulto. Refiro-me à onda de revisionis-
mo positivo que abalou centenas de estátuas e 
monumentos no ano de 2020, em plena pan-
demia de covid-19, após o brutal assassinato 
de George Floyd, um afrodescendente nor-
te-americano de 46 anos, executado em Min-
nesota (EUA) no dia 25 de maio daquele ano, 
por policiais que o sufocaram. Esse evento e 
sua resposta deixam claro em que medida essa 
guerra de memória e de imagens expressa trau-
mas profundos das sociedades contemporâ-
neas. A frase de George Floyd “Eu não posso 
respirar” (“I can’t breathe”)  repercutiu pelo 
mundo, trincando novamente os alicerces da 
colonialidade e derrubando monumentos. 
Floyd falou por centenas de milhões que sufoca-
vam sob a radicalização de um pensamento polí-
tico de extrema direita e de práticas coloniais que 
se radicalizaram em meio à pandemia. Foi como 
se, diante do evento biopolítico da morte em 
série produzida pela epidemia, a humanidade 
(ou parte dela) tivesse acionado um processo 
entrópico, de violência genocida, responden-
do à morte com mais morte. Esse movimento 
político revelou também a morte como o au-
têntico telos de todo fascismo. Mas não só do 
fascismo. 

Em resposta a esses governos e políticas neo-
fascistas foram ao chão obras que homenagea-
vam Cristóvão Colombo, o rei belga Leopoldo II 
(responsável pela morte de milhões de africanos 
no Congo Belga), traficantes de escravo (como 
a estátua em homenagem ao traficante Edward 
Colston em Bristol, na Inglaterra), monumen-
tos que reproduziam imagens humilhantes de 
afrodescendentes e de indígenas (como a que 
ficava diante do Museu de História Natural de 
Nova York, com Theodore Roosevelt sobre um 
cavalo ladeado por um indígena e um afrodes-
cendente a pé), de militares confederados da 
Guerra Civil norte-americana (como a que 
homenageava Jefferson Davis, presidente do 
Exército Confederado, na Virgínia, Estados 
Unidos). Essas derrubadas mostram o poder 
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do revisionismo crítico de histórias coloniais 
que até hoje moldam as paisagens de nossas 
cidades, estradas, a nossa cultura e a nossa 
prática política. 

São Paulo, com suas centenas de home-
nagens aos “heróis” bandeirantes, se equipara 
a essas homenagens nos Estados Unidos aos 
militares confederados, escravocratas e racis-
tas. Essas querelas apontam para o fato de que 
as identidades passaram a ser construídas, a 
partir da segunda metade do século XX e com 
mais intensidade dos anos 1990 em diante, a 
partir de memórias coletivas que são mobili-
zadas para as novas lutas políticas. Os monu-
mentos e todo uma imagerie da comunidade 
política são utilizados na criação de uma outra 
concepção do próprio, seja este pensado como 
etnia, raça, nação ou pátria. Não por acaso o 
século XX deu lugar ao nascimento do con-
ceito de “memória coletiva” (Maurice Hal-
bwachs) e de “locais de memória” (“lieux de 
mémoire”) (Pierre Nora). Das grandes narra-
tivas da história monumental do século XIX, 
que sustentaram a construção dessas está-
tuas agora derrubadas, passou-se às histórias 
do cotidiano e, finalmente, aos testemunhos. 
Agora outros grupos sociais demandam novas 
partilhas de poder e de representação. Mas es-
sas novas negociações e conflitos identitários 
não tiveram soluções unívocas. Ora penderam 
para propostas de revisionismo crítico (que 
denomino de “positivo”), no sentido de tentar 
elaborar os traumas e as violências acumu-
ladas na era moderna, ainda não narradas e 
elaboradas, visando produzir sociedades me-
nos desiguais e promover a convivência com 
as diferenças; ora esses conflitos produziram 
respostas fundamentalistas.

Nomes de ruas, memoriais e monumentos 
no Brasil estão ainda dentro da lógica monu-
mentalista e colonial herdada do século XIX. 
Essas marcas conservadoras da memória 
constroem muros que barram a construção 
de outras memórias, dificultam a inscrição de 
outras narrativas e a produção de novas subje-
tividades resistentes à colonialidade. Elas es-

truturam poderosos quadros de memória que 
nos cegam para nosso racismo estrutural, para 
a colonialidade enquanto continuidade de va-
lores e práticas da era colonial. Ao fazer isso, 
esses quadros de memória coloniais alicerçam 
também o status quo, reafirmam o modelo 
“ocidental” de sociedade como o único válido, 
e o logos herdado do Iluminismo como o úni-
co digno de ser valorizado.

O ideal do capitalismo fascista é a 
plantation

Nessas querelas contra os poderes neocolo-
niais tem ficado bastante claro que o pacote do 
colonialismo acrescenta o racismo, a misogi-
nia, a homofobia, práticas ecocidas de explo-
ração da natureza e regimes de trabalho preca-
rizado. O período de 2019 a 2022 serviu para 
ressaltar de modo bastante evidente o quanto 
a ideologia colonial ainda está fortemente en-
raizada no Brasil. Verdade seja dita, que isso 
ocorre com claras variações regionais, sendo o 
Nordeste brasileiro a área cujos eleitores mais 
resistiram à ladainha neocolonial com traços 
fascistas. Uma vez eleito aquele governo, ele 
colocou em prática todo o aparato neocolonial 
de que o Poder Executivo (irmanado ao Legis-
lativo) ainda dispõe. Esse aparato reverencia 
o seu ideal do trabalho escravo e a extração 
máxima das riquezas minerais e do campo. 
Na sua visão, o corpo da população se reduz 
a mera máquina laboral, concepção (neo)co-
lonial que se irmana ao fascismo. O que quero 
dizer é que aquilo que se manifestou (e se ma-
nifesta) na política da extrema direita brasilei-
ra e internacional é o capitalismo sem amarras 
ou máscaras. No pós-1989 (a “Queda do Muro 
de Berlim”) os regimes capitalistas se sentiram 
à vontade para instituir seu “projeto social” 
sem freios. O resultado é a redução da terra 
ao regime da plantation (ou seja, o regime de 
escravização e de exploração colonial dos cor-
pos e da terra).

Calibán - RLP, 22(1), 168-177 - 2024



| 171

Domínio (neo)colonial e memoricídio

A Modernidade desde o século XVI criou a 
necessidade de colonizar para alimentar o que 
chamamos de capitalismo. Na colonização, 
grupos étnico-culturais são racializados, ani-
malizados e explorados até a morte. Eles são 
também destituídos de direito à memória e 
à história. Contrariamente à imagem corri-
queira do Iluminismo, idealmente na Mo-
dernidade a educação deve ser mantida como 
privilégio da elite dirigente. Daí Ministérios 
da Educação serem entregues a pistoleiro con-
trabandistas de bíblia e de ouro. Na mesma 
toada, o Ministério do Meio Ambiente fica 
nas mãos de traficantes de florestas, e assim 
por diante.

Mas se essas querelas entre elites (neo)- 
coloniais e o levante contra essas elites foram 
intensificados nas últimas décadas, é verdade 
que elas já marcavam os conflitos políticos 
desde o século XIX. E já durante a Revolução 
Francesa, de modo paradigmático, a Bastilha 
foi tomada e simbolicamente destruída pelos 
revolucionários; a Coluna de Vendôme, cons-
truída em Paris em 1810 para comemorar o 
imperador Napoleão, foi demolida durante a 
Comuna de Paris de 1871 (e em seguida re-
erguida); o Memorial ao Kaiser Guilherme I, 
construído em Berlim em 1897, foi parcial-
mente demolido durante a Revolução de Ber-
lim de 1918; em 1956 uma gigantesca estátua 
de Stálin foi derrubada durante os levantes em 
Budapeste, e muitos hoje ainda se lembram 
das imagens que correram o mundo da derru-
bada da estátua de Saddam Hussein, durante 
a entrada das tropas norte-americanas em 
Bagdá em 2003. Os exemplos são inúmeros e 
também no Brasil a mesma querela em torno 
de imagens e memórias pode ser traçada com 
inúmeros exemplos. A história, afinal, é uma 
sucessão de lutas de classes atravessada por 
conflitos de gênero e raciais, e essas imagens 
são peças centrais dos constructos narrativos 
que nascem nesses embates. Nossas “comuni-

dades imaginadas” (na expressão de Benedict 
Anderson) são construídas com peças, com 
imagens da memória, que servem de esteio 
para criar o nosso “em comum”. Mas esse “em 
comum” só existe no capitalismo com a pro-
dução de uma outrificação subalternizadora 
na qual alguns são mais do que outros. A Mo-
dernidade produz esses outros subalternos via 
racialização, memoricídio, muita violência 
real e simbólica. 

A tarefa de explodir com a falsa
imagem da história monumental

O dispositivo estético tem um papel funda-
mental nessa divisão da sociedade entre 
elites dominadoras e subalternizados, pois 
produz imagens que justamente sustentam 
os quadros de memória conservadores já re-
feridos. Portanto, não existe salto para fora 
da colonialidade e sua terrível continuida-
de sem uma revolução no campo cultural 
das imagens. A arte é uma coisa seríssima 
e não por acaso todos os regimes autori-
tários censuram, criam seus ministros da 
propaganda, cultuam seus heróis e sufocam 
outros quadros de memória que não corres-
pondem à sua visão monolíngue. Lembre-
mos da balbúrdia negacionista racista que 
marcou a Fundação Cultural Palmares entre 
2019 e 2022, numa verdadeira tentativa de 
apagar a cultura afrodescendente no Brasil. 

Como Walter Benjamin o percebeu em 
1940, em suas teses “Sobre o conceito de his-
tória”, as elites apresentam um conceito úni-
co da história como uma linha contínua e as-
cendente, pavimentada pelo dito “progresso” 
nas nações e povos. Nessa visão ideológica 
da história, o mundo se aprimora automa-
ticamente sob a tutela de uma elite supos-
tamente competente e sábia. Essa história 
linear, estruturada em um tempo pensado 
como homogêneo, é na verdade um enorme 
tapume que encobre a visão real da história, 
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que se revela como uma sucessão de regimes 
de exploração. O Monumento às Bandeiras, 
de Brecheret, em São Paulo, com os portu-
gueses dirigindo o cortejo colonial em fila, é 
uma imagem perfeita dessa concepção colo-
nialista e eurocêntrica da história. Nas mes-
mas referidas teses, Benjamin (1940/2020) 
propunha a construção da história a partir 
do tempo-agora, que deve explodir a falsa 
imagem da história monumental e ascen-
dente. 

Nesse sentido, é fundamental que os des-
de sempre explorados assumam o papel de 
narradores de suas histórias. Benjamin, por-
tanto, estava a um passo de descrever o que 
denomino de virada testemunhal do saber. 
Se ele ainda estava submetido a uma ideia de 
universalidade da “classe trabalhadora” que 
construiria essa história a contrapelo, agora 
percebemos que esse modelo de pensamento 
foi superado. Desde o final do século XX per-
cebemos que essa contra-história está sendo 
escrita por mulheres, por populações LGBT-
QIA+, por afrodescendentes, por populações 
originárias, como as ameríndias, por mino-
rias perseguidas, por todos aqueles que lutam 
contra a perpetuação do modelo capitalista 
que se revelou esteio de todos os fascismos. 
A virada testemunhal empodera essas novas 
narrativas.

Pensar a história para além dos quadros 
das nações: o testemunho

Na contemporaneidade, portanto, ocorreu 
esse retorno violento da violência neocolo-
nial, azeitada pela derrocada do bloco dito 
comunista, mas que teve como resposta dia-
lética o levante de vozes dos até então subal-
ternizados. Essa resposta à violência capi-
talista neocolonial se deu agora para além 
dos quadros de memória das nações. Isso é 
fundamental, pois esses quadros nacionais 
serviram para escamotear as diferenças de 

classe, de gênero e de raça. Os quadros na-
cionais amordaçavam discursos diaspóri-
cos, como no caso da diáspora afro-atlânti-
ca. A história baseada na epopeia da nação 
não passa do “romance de formação” das 
burguesias nacionais e de sua gabolice. Essa 
passagem do modelo da nação para quadros 
mais localizados, e sustentados por uma au-
têntica experiência em comum, foi acom-
panhada pela ascensão da importância dos 
testemunhos e do que chamo de dispositivos 
testemunhais. 

Nesse conceito do testemunho, não se 
trata daquele pensado, por exemplo, por Fou-
cault, como uma parte da ortopedia e da edu-
cação, seja via religião, seja em seus modelos 
secularizados. Esse filósofo via a confissão e 
os testemunhos como técnicas de construção 
da verdade que foram apropriadas pelo para-
digma judiciário da verdade. Antes, descrevo 
aqui a ascensão do testemunho resultante da 
era de catástrofes que foi o século XX, com suas 
duas grandes guerras, com as inúmeras guerras 
de libertação descoloniais e com novas guerras 
de domínio imperialistas, com suas ditaduras 
e governos totalitários. O que chamo de vira-
da testemunhal do saber histórico determina 
novas modalidades de construção da me-
mória, atravessadas pelos corpos, pela ex-
periência individual e coletiva, e se despede 
aos poucos da noção mais abstrata e artifi-
cial de uma unidade do “povo” e da “nação”, 
bem como dos parâmetros de uma suposta 
“razão universal”.

Os antimonumentos

Foi ao longo da segunda metade do sécu-
lo XX, a partir dessa virada testemunhal e 
da necessidade de inscrever e elaborar os 
horrores daquele período, que também se 
desenvolveu uma estética do que se tor-
nou conhecido como antimonumento. Na 
contramão dos monumentos, o antimo-
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numento se associa à visão da história dos 
oprimidos. Eles se opõem, portanto, a es-
ses monumentos, frutos da historiografia 
monumentalizante eurocêntrica, machista 
e belicista, associada também a um mode-
lo estético clássico e a uma longa história, 
da Grécia antiga às modernas nações mais 
ricas. Enquanto modalidade de encenação 
do passado, o antimonumento, de certa ma-
neira, funde a tradição do monumento com 
a da comemoração fúnebre. Desse modo, o 
sentido heroico do monumento é totalmen-
te modificado e deslocado para um local 
de lembrança (na chave da admoestação) 
da violência e de homenagem aos mortos. 
Os antimonumentos, na medida em que se 
voltam aos mortos, e não às figuras singula-
res de supostos “heróis”, injetam uma nova 
visão da história na cena da comemoração 
pública e, ao mesmo tempo, restituem práti-
cas antiquíssimas de comemoração e rituais 
de culto aos mortos. Tanto o testemunho 
como o antimonumento são marcados pela 
fragmentação do discurso (e não por uma fal-
sa totalidade), por uma visão mais humaniza-
da e quente da história, mais próxima da me-
mória do que da historiografia, uma visão do 
ponto de vista dos vencidos e dos mortos, uma 
estética do efêmero e não do triunfo eterno.

Para ilustrar essa (anti)estética do anti-
monumento basta lembrar da obra de Demé-
trio Albuquerque, em Recife, na praça Padre 
Henrique, que homenageia as vítimas da 
tortura da ditadura de 1964-1985 no Brasil. 
É verdade que a obra recebe o nome oficial 
de Monumento Tortura Nunca Mais, mas 
trata-se, a bem da verdade, de um memorial 
dentro da prática do antimonumento. Pode-
mos lembrar também que em 2014, durante 
a gestão na prefeitura de Fernando Haddad, 
foi inaugurado na região paulista do parque 
do Ibirapuera um (também denominado) 
Monumento em Homenagem aos Mortos e 
Desaparecidos Políticos, de autoria do ar-
quiteto Ricardo Ohtake, em homenagem às 
vítimas da mesma ditadura civil-militar.

Mas essa região da cidade de São Paulo 
deixa explícita a “guerra de imagens” com re-
lação à construção dos referidos quadros de 
memória. Ali perto se encontra o já referido 
megalomaníaco Monumento às Bandeiras, de 
Victor Brecheret (de 1920), símbolo do po-
der e do domínio colonial, monumento que 
constitui um dos vértices de um verdadeiro 
triângulo da memória paulista. Os outros são 
a estátua em homenagem a Pedro Álvares 
Cabral (de 1988) e o Obelisco em lembrança 
dos quatro tombados em 1932 (construído 
de 1947 a 1970, o Mausoléu aos Heróis de 
32, homenagem aos “mártires” paulistas da 
Revolução Constitucionalista). Pese a impor-
tância que podemos atribuir ao Monumento 
em Homenagem aos Mortos e Desaparecidos 
Políticos, a verdade é que ele ainda não con-
seguiu abalar o domínio “soberano” dos três 
referidos ângulos do triângulo da memória 
paulista.

A persistência dos quadros de memória 
coloniais

A memória da violência da ditadura (assim 
como de toda nossa história da violência no 
Brasil) ainda é recessiva diante da visão edul-
corada de nosso passado com seus “heróis 
conquistadores”. No Brasil, os monumentos, 
ao molde dos que reverenciam os bandeiran-
tes, continuaram a ser erigidos em homena-
gem aos ditadores, como o Mausoléu Castelo 
Branco, no centro de Fortaleza, a maior obra a 
se referir ao período ditatorial e que o faz em 
tom laudatório. Apenas agora, em setembro 
de 2023, o governo do Ceará anunciou que re-
tirará da praça da Abolição essa homenagem 
a Castelo Branco. Nesse jogo de imagens-lem-
brança vemos como inscrição e apagamento 
atuam concomitantemente o tempo todo, com 
vantagem irrefutável das versões que edul-
coram nossa história da violência. Não fosse 
assim, não teríamos eleito um presidente que 
exalta o período da ditadura, e venera tortura-
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dores e figuras execráveis como Augusto Pino-
chet e Alfredo Stroessner. 

Se nos perguntamos como foi possível isso 
acontecer, como fomos capazes de eleger essa 
figura, é porque não entendemos ainda a nos-
sa história e a preponderância dos quadros de 
memória coloniais. Apenas uma virada teste-

munhal e decolonial do saber pode servir de 
base para uma sociedade aberta para outras 
possibilidades políticas, que não incorrerá 
novamente no erro de apostar em autoprocla-
mados “salvadores da pátria”. Esses líderes po-
pulistas e os regimes fascistas foram e são sus-
tentados por falsas promessas de redenção (ou 
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seja, por imagens sedutoras de salvação). Eles 
conseguem canalizar para si as insatisfações 
populares (como aconteceu aqui desde 2013) 
e, por meio de manipulações da história (cha-
madas hoje de fake news, ou de deepfakes), 
se apresentam como o elixir universal para 
as mazelas. Eles constroem inimigos imagi-
nários (o comunismo, o fim do binarismo de 
gêneros, a “defesa da vida”, entre outros) para 
se lançar como soluções únicas. Eles se pintam 
como a fortaleza capaz de evitar o apocalipse. 
O teológico-político é facilmente mobilizado 
nesses discursos e, infelizmente, com bastante 
eficácia. 

Para piorar, existe uma adequação entre 
novas técnicas de comunicação e os discur-
sos fascistas. O fascismo é baseado na pro-
pagação veemente de slogans. Trata-se de 
uma comunicação unidirecional, simples, 
banal, do líder para suas massas. Hitler ins-
trumentalizou com competência o rádio; no 
século XXI neofascistas instrumentalizam 
com igual competência as redes sociais. A 
preferência por redes mais propensas à comu-
nicação monodirecional, como WhatsApp, 
Telegram ou a criada por Donald Trump, co-
micamente denominada de Truth Social (!), re-
flete a ideologia centralizante dessas vertentes. 

O teor testemunhal da cultura

Diante desse quadro, é necessário que aquela 
porção da sociedade que se opõe aos projetos 
neofascistas também ocupe o campo comu-
nicacional. O testemunho constitui também 
uma força propulsora de contraimagens com 
grande potencial para resistir aos discursos 
de direita que procuram manipular os afetos 
da população, promovendo o ódio contra as 
forças democráticas. O testemunho agencia 
um face a face com aquele que porta histórias 
e experiências que, ao serem compartilhadas, 
promovem uma identificação positiva. Se em 
nossas escolas pudéssemos ter acesso aos 

testemunhos indígenas, às testemunhas de 
histórias da escravização e das lutas pela sua 
abolição, se nossos alunos conhecessem as 
narrativas de vítimas de situações violentas 
no trabalho ou na vida doméstica, os relatos 
das lutas e ideais das vítimas da ditadura de 
1964-1985, essas histórias poderiam promo-
ver uma outra ética das relações. O resultado 
seria também a construção de subjetividades 
mais resistentes e resilientes ao discurso de 
ódio fascista. Estaríamos aplainando o terre-
no para a construção de uma cultura do cui-
dado, no lugar da atual cultura do ódio.

Para promover essa nova ética temos tam-
bém que aprender a (re)ler a história e toda a 
cultura do ponto de vista de seu teor testemunhal. 
Inspirados por Walter Benjamin (1940/2020), 
que afirmava em suas referidas teses que “não 
há um documento da cultura que não seja ao 
mesmo tempo um documento da barbárie” 
(p. 117), devemos aprender a ler, por exemplo, 
que por detrás das construções de nossas cida-
des temos uma história de violência mascarada 
e programaticamente esquecida. Em qualquer 
obra artística ou literária podemos aprender a 
escandir o seu teor testemunhal, ou seja, a ler 
as suas marcas d’água de sangue, que nos acos-
tumamos a fingir não ver.

Sobre testemunhos, memórias e justiça

Para concluir estas breves reflexões em tor-
no da virada testemunhal, que, espero ter fi-
cado claro, também é e deve ser uma virada 
decolonial, lembro de uma outra importante 
acepção do termo testemunho. Não só a tra-
dição judaico-cristã, como mostrou Foucault, 
explorou o dispositivo testemunhal. Na Mo-
dernidade, o testemunho serviu e serve à es-
fera jurídica do poder e do saber. Falei aqui 
da importância de um novo conceito de 
testemunho, associado a novas práticas de 
inscrição da memória e à construção de uma 
cultura resistente e desconstrutora do fas-
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cismo. Esse elemento testemunhal da cul-
tura pode ser visto como uma repaginação 
epistemológica e política de nosso estar no 
mundo após o derretimento das grandes 
narrativas e ideologias que pautaram os sé-
culos XIX e XX. A cultura do testemunho é 
calcada na prática do diálogo e no respeito 
ao outro, e na abertura para a sua escuta. É 
inclusiva e comemora o outro ao invés de 
demonizá-lo e odiá-lo. Mas não devemos 
esquecer da importância em nossas socieda-
des do testemunho jurídico. Afinal, apesar 
dos conhecidos limites da esfera jurídica, nela 
pode-se eventualmente lutar por um pouco de 
justiça. 

No Brasil, em específico, temos que sa-
ber levar essa virada testemunhal para den-
tro dos tribunais. Trata-se de abrir espaço 
para os testemunhos das vítimas de uma 
cultura profundamente violenta e marcada 
pela continuidade de estruturas coloniais. 
Nesse sentido, nossos tribunais devem se 
abrir para os testemunhos das vítimas da 
ditadura de 1964-1985, suspendendo-se a 
falsa anistia que, na verdade, é apenas uma 
ausência de vontade política de nossas eli-
tes para julgar os criminosos daquele pe-
ríodo. Não existe anistia para crimes con-
tra a humanidade imprescritíveis. De 2019 
a 2022 vivemos na carne as consequências 
dessa atitude de tentar varrer os crimes de 
Estado para debaixo do tapete. Centenas de 
milhares de brasileiros foram vítimas fatais 
do regurgito do vômito ditatorial (ou seja, a 
pandemia e seu descaso por políticas nega-
cionistas de viúvos da ditadura). Temos, en-
fim, que abrir nosso sistema jurídico para 
as vítimas do racismo estrutural, das polí-
ticas genocidas contra negros e populações 
indígenas. Quanto mais a esfera jurídica for 
atravessada por esses testemunhos e por es-
sas testemunhas e seus corpos carregados 
de histórias, mais a nossa sociedade poderá 
galgar outras estruturas de poder, mais de-
mocráticas. O Brasil deve ser considerado 
como um dos sólidos bastiões da coloniali-

dade, e a esfera jurídica alicerça esse poder. 
Também temos que tentar ocupar as salas 
da corte judicial com testemunhos. Trata-se 
de fazer com que o campo da justiça, calcado 
em uma ideia reducionista do testemunho 
como testis, seja ocupado também pelo tes-
temunho sobrevivente, superstes.

Testemunho e a conquista de uma 
re-existência

Na cultura, de um modo geral, e no sistema 
jurídico, em particular, o vento que sopra 
dos atos testemunhais infla a vela do bem vi-
ver em comum. Seria essencial se nos dedi-
cássemos mais a reconhecer a importância 
desses porta-vozes de testemunhos, que na 
nossa sociedade costumam ser silenciados, 
desautorizados (Ferenczi, 1927-1933/1992), 
o que repete a situação traumática daqueles 
que não encontram espaço para suas narra-
tivas. Se, para além de artistas como Jaime 
Lauriano, Rosana Paulino, Aline Motta, 
autores tão diversos quanto Frederick Dou-
glass, W. E. B. Du Bois, Richard Wright, Pri-
mo Levi, Paul Celan, Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Albert Memmi, Jacques Derrida, 
Charlotte Delbo, Boris Pahor, Carolina Ma-
ria de Jesus, Conceição Evaristo, Abdias 
Nascimento, Mia Couto, Grada Kilomba, 
Sueli Carneiro, Ana Gonçalves Magalhães, 
James Baldwin, Saidiya Hartman, Françoise 
Vergès, Scholastique Mukasonga, Renato Ta-
pajós, Urariano Mota, Bernardo Kucinski, 
Ailton Krenak e Davi Kopenawa praticaram 
ou praticam a autoescrita de cunho progra-
maticamente testemunhal, é porque eles 
partiram de uma necessidade essencial de 
testemunhar. Eles, ao lado de uma legião de 
cineastas, como Eduardo Coutinho, Chris 
Marker, Alain Resnais, Lucia Murat, Jean-
-Luc Godard, Rithy Panh, Karim Aïnouz 
e tantos outros, são a vanguarda da virada 
testemunhal. O testemunho é a paradoxal 
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seiva nascida de uma árvore que sofre em 
meio ao incêndio atiçado pela colonialida-
de. Dessa seiva extraímos vida e força para 
sobreviver e, quem sabe, verdadeiramente 
viver para além de todo testemunho. Temos 
que ir da resistência à re-existência através e 
além dos testemunhos.

As estátuas e monumentos coloniais 
derrubados não restituem a dignidade das 
vítimas da colonialidade. Mas os pedestais 
vazios abrem espaço para novas políticas do 
viver em comum. Nossa tarefa é reconhecer a 
importância dessa tarefa de reconstrução de 
nossos quadros de memória antes que, nova-
mente, a locomotiva colonial nos atropele.
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Introdução

O terrorismo de Estado não se constituiu a 
partir de um transbordamento repressivo; 
antes, conjugou um projeto ideológico que 
tinha como principal objetivo a imobilização 
da sociedade, configurando, através do medo 
como plataforma paralisadora, o império do 
enrijecimento e a totalização da vida coleti-
va. Essa busca se desenvolveu no âmbito 
de um discurso particular, apoiado numa 
tendência totalizadora e disciplinadora, em 
que o “outro” se tornou um ator suspeito 
e ameaçador da ordem pública, o qual era 
necessário combater e destruir ou norma-
lizar. A imagem de um “inimigo invisível” e 
onipresente, que se devia eliminar a qualquer 
custo, passou a ser o norte da ação repressiva. 
Assim, a luta social foi proibida, e uma cultu-
ra do medo se impôs, por meio de uma vigi-
lância e de um controle social sistemáticos. 
Abriram-se as fronteiras do espanto, autori-
zando-se um repertório de práticas execráveis 
e burocratizadas de profanação e humilhação 
da integridade subjetiva, que incluíram a im-
plementação da tortura sistemática, a meto-
dologia do encarceramento massivo, o desa-
parecimento ou o exílio forçado, e também a 
morte.

 Ao se iniciar a instável e difícil tramitação 
dos processos de transição democrática, sob 
o preceito da reconciliação, foram acionadas 
políticas de esquecimento e impunidade em 

todo o continente, que tinham por objeto o 
imperativo do não julgamento dos crimes 
de lesa-humanidade cometidos, com a con-
sequente abdicação do sentido de justiça e 
o silenciamento de um passado traumático 
carregado de atrocidades. Desse modo, não 
só se condenavam as vítimas dessa tragédia 
social ao sofrimento solitário, mas também se 
impunha ao conjunto da sociedade o oxímoro 
de uma democracia sem justiça nem verdade. 
No entanto, longe da resignação do silêncio 
e do enrijecimento fatalista do esquecimento 
imposto, as reverberações da memória se tra-
duziram numa luta republicana pela verdade 
e pela justiça, produzindo linhas de subversão 
sobre o relato oficial mediante uma prolife-
ração de testemunhos e documentações. Com 
isso, o mosaico de práticas atrozes e abominá-
veis de violação dos direitos humanos ficou 
em evidência e passou a integrar o acervo do 
espanto, deslocando-se rumo ao terreno mag-
mático e vivo da “memória exemplar” (Todo-
rov, 1995/2000). Na construção dessa última, 
seus enclaves reflexivos compuseram uma 
prospectiva mobilizadora, acionando assim 
a profilaxia do horror através da consciência 
crítica e coletiva do “nunca mais”.

Contudo, quase meio século depois da 
proliferação do terrorismo de Estado no con-
texto das ditaduras da segurança nacional na 
América Latina, nos últimos anos temos assis-
tido perplexos ao retorno de vozes negacionis-
tas, que a partir de trincheiras conservadoras 
e, com frequência, de tortuosas manobras ju-
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rídicas procuram perfurar a memória coletiva 
com outras versões de sentido sobre o passado. 
Na maioria dos casos, já não se trata das “polí-
ticas de esquecimento”, através do recurso ins-
titucional das anistias oficiais aos repressores 
e da busca da paralisação repressiva (Huyssen, 
2002), própria das democracias de transição 
do período pós-ditadura. Em face da impos-
sibilidade de silenciar a memória por meio de 
um disciplinamento totalizador, e diante do 
fracasso do projeto que visava a claudicação 
coletiva da mobilização por verdade e justiça, 
nos últimos anos as forças negacionistas reno-
varam suas táticas, deslocando seu campo de 
ação para uma “batalha cultural”, tendo como 
cenário central uma nova esfera pública. Essa 
batalha procura se instalar de maneira espe-
cial nas novas redes sociais, delimitadas pela 
gramática tecnocomunicacional e pela confi-
guração de um âmbito representacional volátil 
e fortemente disruptivo.

Nas páginas a seguir, apresentam-se os no-
vos marcos epocais que enquadram as renova-
das disputas diante do ressurgimento de visões 
negacionistas sobre as ditaduras e o terrorismo 
de Estado, inscrevendo esses processos no con-
texto da emergência de movimentos de ultradi-
reita, com especial referência ao que aconteceu 
na Argentina e no Brasil.

A volatilidade disruptiva do espaço 
público contemporâneo e seus efeitos 
sobre a memória

Ignorando o acervo de evidências acumula-
das, um conjunto de atores diversos começou 
a produzir rachaduras narrativas até nos 
pactos básicos de repúdio às ditaduras como 
acordo civilizatório de convivência coletiva. 
Nesse sentido, procurou-se introduzir no de-
bate público uma lógica pós-factual, marcada 
por uma disrupção semântica sobre os con-
sensos tácitos instituídos acerca das frontei-
ras do espanto, que funcionavam como chave 
para a não reiteração de passados traumáticos, 

como diques profiláticos ao terrorismo de 
Estado. Dessa forma, as ditaduras e o abomi-
nável de suas práticas, longe de serem objeto 
de uma recusa inerente à adesão democrática, 
hoje voltam a ser objeto de debate na esfera 
pública de toda a América Latina. E sua defe-
sa não parte de atores marginais, mas da ação 
sistemática de candidatos político-eleitorais 
relevantes, que disputam efetivamente o po-
der institucional do Estado.

Diante dessa situação, a renovação de mo-
vimentos táticos surge dentro de uma nova 
estruturação da temporalidade no concerto 
público, cujo pano de fundo está carregado 
de uma forte volatilidade política, própria das 
sociedades contemporâneas que constroem 
sua relação com a memória e seu correlato 
em termos da administração dialética de es-
quecimento e lembrança a partir de territórios 
efêmeros (Lipovetsky, 1983/2000) e ancora-
dos numa “cultura do instantâneo” (Ignatieff, 
1992). No contexto dessas matrizes ansiogêni-
cas do “império do instante”, caracterizado por 
uma “aversão à espera” (Sarlo, 2001), o ritmo 
temporal é frenético, fortemente atravessado 
pela incerteza, e obtura a ampliação de uma 
consciência coletiva que favoreça processos de 
elucidação crítica e pluralista do passado. De 
fato, a partir dessas coordenadas sociais, a lin-
guagem contingente e turbulenta do espetácu-
lo midiático instituiu uma gramática epilép-
tica e vertiginosa, em que a configuração da 
narrativa de um “nós civil” progressivamente 
foi sendo substituída por uma “aglomeração 
incoerente” de significados (Ignatieff, 1992), 
compondo um lodo semântico confusional 
e altamente instável. Como afirma o ensaísta 
e historiador britânico Ignatieff (1992), essa 
“cultura do instantâneo”, hiperestimulada 
por um presentismo contínuo e confusional, 
compõe uma territorialidade árida para a 
conformação de uma memória reflexiva e di-
lui as condições de possibilidade para o surgi-
mento de enclaves narrativos que funcionem 
como instrumentos mnemônicos coletivos. É 
a partir dessa atmosfera de significados dis-
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ruptivos e seu correlato em termos de opaci-
dade narrativa que se obtura a organização da 
temporalidade como elemento estruturante 
da mesmidade e continuidade civilizatória, 
abrindo as comportas para a territorialização 
da amnésia, cujo reverso com frequência é a 
banalização do terror.

Desse modo, dentro de um cenário am-
nésico de saturação subjetiva, a organização 
da realidade está sujeita a amplos contornos 
de incerteza, produzindo uma crise de con-
fiança nas instituições que funcionavam como 
refúgio do sujeito da modernidade, além de 
uma deslegitimação dos partidos e das insti-
tuições como catalisadores políticos clássicos 
(Rosanvallon, 2006/2007). Sem esses espaços 
de estabilidade, no contexto das sociedades 
da vertigem informacional, matrizadas de 
modo simbiótico com as plataformas tecno-
comunicacionais, a dimensão do espaço pú-
blico como ecossistema de controvérsias se 
enfraquece em ritmo acelerado. Os processos 
dialógicos de construção de significado e pro-
dução de categorias de entendimento coletivo 
são submetidos à erosão, desprendem-se da 
evidência, dando lugar à ascensão da pós-ver-
dade e da “autoverdade” como novo vocabulá-
rio social (Brum, 2019).

Como corolário desse universo de dispu-
tas sobre a hegemonia narrativa, as operações 
táticas se voltam para uma “batalha cultural”, 
travada predominantemente nas redes sociais 
do espaço digital, delimitando uma nova abor-
dagem do exercício da política, mais orienta-
da para as possibilidades de influenciar den-
tro de um sistema de crenças cada vez mais 
fragmentado e indeterminado. Assim, no âm-
bito das “sociedades da transparência” (Han, 
2021/2022) – em que os cidadãos, de forma 
voluntária, tornam pública sua intimidade –, 
a produção de uma “infocracia” matrizada por 
lógicas algorítmicas promove espaços sinérgi-
cos de subjetividade tautológica, fechados em 
bolhas informacionais que se retroalimentam 
a si mesmas. De modo análogo, exércitos de 
novos atores atuam na disrupção semântica 

do mundo da vida nas esferas digitais: nos 
cenários dos relatos contingentes, múltiplos 
e incomunicáveis da pós-verdade, existe um 
protagonismo tanto de bots quanto de trolls e 
haters, que influenciam e produzem matrizes 
sinérgicas na cognição e no tecido representa-
cional do que é público.

Nesse contexto de politicidade volátil, 
mais além da irremediável insistência dos fa-
tos ancorados no terreno da evidência empí-
rica, o que mais tem impacto e influência nas 
oscilações da opinião pública é o golpe de efei-
to emotivo, estruturando-se um novo cenário 
em que a performance é a principal referência 
para os atores, em contraposição ao conteú-
do (Brum, 2019). De fato, configura-se assim 
uma nova gramática do que é público, em que 
os modelos de inteligibilidade do real já não 
estão sujeitos a uma controvérsia argumenta-
tiva por sua plausibilidade dentro de um inter-
câmbio dialógico, conversacional e reflexivo 
no espaço público.

O discurso já não funciona a partir da fi-
gura onipresente de uma outridade; antes, os 
interlocutores se diluem em razão de uma 
nova lógica insular, que se retroalimenta de 
forma tautológica no interior de “câmaras de 
eco”, estruturando vocabulários crípticos que 
conjugam bolhas semânticas autorreferenciais 
e herméticas. É a partir dessa fragmentação do 
espaço público em vertentes solipsistas que se 
produz uma ruptura dos mecanismos dialógicos 
de resolução de controvérsias, instalando pro-
gressivamente um caldo de cultura propício para 
o surgimento de discursos maniqueístas, em que 
a outridade atua como enclave ameaçador dos 
sistemas de crença, e não como agente potencial-
mente heurístico de horizontes comuns.
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O negacionismo do terrorismo de Esta-
do como tônica cada vez mais comum na 
América Latina: os casos da Argentina e 
do Brasil

É na configuração desses territórios amnési-
cos contemporâneos, delimitados por uma 
saturação informacional e pela contingência 
simbólica, que as forças narrativas de uma di-
reita revisionista e negacionista apostam suas 
fichas, instituindo – através da multiplicação 
de fake news, sem nenhuma preocupação com 
as evidências acumuladas – uma disrupção 
dos consensos civilizatórios relacionados à re-
cusa das ditaduras e do terrorismo de Estado 
(Castro-Rea & Solano, 2023; Sanahuja & Ste-
fanoni, 2023). Com frequência, isso é realiza-
do por meio de um vocabulário de persuasão 
sensacionalista, baseado em golpes de efeito 
midiáticos. Desse modo, a gramática pública da 
pós-verdade e a disrupção da politicidade con-
temporânea numa lógica fragmentária deram 
origem a um terreno fértil para o surgimento 
de populismos de direita em todo o continen-
te, os quais, reunidos diante da emergência 
de líderes autoritários envernizados com tons 
messiânicos, instituem movimentos orien-
tados a “arcádias regressivas”, com traduções 
específicas nos territórios da hermenêutica do 
passado.

No caso do Brasil, com base numa pré-
dica autoritária e destituinte da ordem de-
mocrática, Jair Bolsonaro venceu as eleições 
de 2018, montando um discurso beligerante, 
maniqueísta e marcado pelo golpe de efeito 
emotivo e sensacionalista. Sua mensagem de 
ódio chegou a níveis paroxísticos, polarizan-
do toda a sociedade brasileira. O menosprezo 
e a ausência de reconhecimento da outridade 
como interlocutor válido e agente de um rela-
to alternativo sobre o que é público, além de 
expressarem absoluta falta de escrúpulos na 
defesa da atrocidade da tortura e do terroris-
mo de Estado, instituíram um lodo semântico 
que reuniu e reanimou os setores mais reacio-
nários e conservadores do espectro político

 

brasileiro. Entre as imagens negacionistas e 
destituintes proferidas por Bolsonaro ao lon-
go dos anos, é possível citar dois momentos 
que condensam seu pensamento. Em 1999, no 
programa televisivo Câmera Aberta, ele dis-
se: “Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso” 
e “Através do voto, você não vai mudar nada 
neste país. […] Você só vai mudar, infelizmen-
te, quando um dia nós partirmos para uma 
guerra civil. E fazendo o trabalho que o regi-
me militar não fez, matando uns trinta mil” 
(Jair Bolsonaro gana en Brasil, 2018, par. 7 e 
12). Também, a tristemente célebre defesa de 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, um dos prin-
cipais artífices do sistema de tortura durante 
a ditadura, a quem denominou “o pavor de 
Dilma Rousseff ” por ocasião da votação do 
impeachment da então presidenta (Dieguez, 
2022).

Por outro lado, também se destaca o pro-
cesso argentino, cujos preceitos, modalidades 
e abordagens se relacionam em chave meto-
nímica com Bolsonaro através de múltiplos 
vínculos e ressonâncias conjuntas. A partir 
da lógica do stand-up própria do espetáculo 
das sociedades contemporâneas, mediante 
a configuração de um discurso maniqueísta 
contra a “casta” política, os “novos libertários” 
congregados sob a figura de Javier Milei con-
seguiram ganhar as eleições presidenciais de 
2023, catalisando o descontentamento e a 
desconfiança popular. Além de seu tom ofen-
sivo, em que o insulto é usado como estratégia 
sensacionalista, a articulação do discurso de 
Milei se baseia numa narrativa confrontativa e 
desafiadora, na qual o mercado aparece como 
deidade, propondo um movimento radical de 
desregulação e redução do Estado. A partir de 
seu arroubo totalizador, ao se referir aos cri-
mes cometidos durante a ditadura militar, em 
vez de agir diretamente, Milei e sua vice-pre-
sidenta eleita, Victoria Villarruel, evocam 
uma trama de representações que amortecem 
e normalizam a ditadura, dando lugar a cate-
gorias como “transbordamento” ou “excesso” 
no contexto da “teoria dos dois demônios”, 
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implementando um discurso negacionista 
em relação ao terrorismo de Estado como 
um plano criminoso e sistemático dirigido a 
partir do Estado, questionando o número de 
desaparecidos apontado com base na luta das 
organizações de direitos humanos. Em meio a 
essa minimização e banalização do trágico do 
“passado traumático”, ressalta-se o raciocínio 
desenvolvido por Villarruel numa entrevista 
ao jornal La Nación em 2010, em que afirmou 
que “a expressão terrorismo de Estado é não 
só infeliz como também confusa. O terroris-
mo de Estado é uma categoria política” (“So-
bre el silencio y el dolor de los inocentes, no 
tenemos futuro”, 2010, par. 12), ignorando 
assim o acervo de documentos e testemunhos 
associados à planificação estratégica do horror 
por meio da mecanização sistemática da tortu-
ra e do desaparecimento forçado.

Reflexões finais

Longe do “passado-espetáculo” (Sarlo, 2005), 
em que o pretérito surge a partir de matrizes 
museificadas, definidas com base na imobi-
lidade e no enrijecimento, a imersão reflexi-
va e crítica nas territorialidades da memória 
implica mergulhar em cenários contingentes 
e conflitivos, carregados de disputas labirín-
ticas e dinâmicas, configurando um espaço 
hermenêutico magmático e turbulento. De 
fato, mais que um mapa estático prefigurado, 
delimitado por uma temporalidade absoluta 
e uniforme, os campos da memória se desen-
volvem melhor a partir de um território enig-
mático e repleto de vida, mais associado a um 
“jardim de veredas que se bifurcam” – para 
utilizar o título do famoso conto de Borges 
(1944) – no qual as luminárias estão sempre 
abertas a uma ampla gama de possibilidades. 
Nesse contexto, as lutas pela memória não 
constituem contendas sobre sedimentos fossi-
lizados; antes, em vez de uma discussão sobre 
um passado estático, trata-se de uma conten-
da sobre os potenciais civilizatórios.

Em suma, diante de uma sensibilidade 
epocal delimitada por um perímetro semânti-
co volátil e segmentado, em que a experiência 
subjetiva está sujeita a uma cultura do instan-
tâneo e é matrizada por uma temporalidade 
vivencial efêmera, as arenas das controvér-
sias sobre a construção do relato histórico se 
tornaram cenários de disputa. Vários setores 
conservadores e negacionistas banalizaram e mi-
nimizaram os fatos trágicos e execráveis dos pro-
cessos espúrios das ditaduras latino-americanas, 
alimentando o perigoso mito de “virar a página” 
e “olhar para frente” a fim de reparar as feridas e 
o laço social. Como se fosse possível decretar 
o esquecimento e o enrijecimento das socie-
dades em sua luta por memória, verdade e 
justiça!

A configuração de uma memória exemplar, 
que tenha como referência a reflexividade so-
bre os passados traumáticos, constitui um dos 
principais fundamentos dos acordos nos regi-
mes democráticos: toda convivência republi-
cana e pluralista requer, de forma inexorável, a 
incorporação de um olhar crítico que integre 
os eventos do terror e as atrocidades vividas 
durante a ditadura. E isso não como um acon-
tecimento propiciado por agentes externos, 
situados num passado remoto, mas como um 
desenlace possível e trágico dentro do drama 
humano. Só por meio do processamento co-
letivo das marcas e lacerações do passado po-
dem ser erguidos diques semânticos que insti-
tuam uma consciência coletiva que, a partir de 
sua dimensão narrativa em chave prospectiva, 
construa veredas alternativas à repetição siste-
mática do mesmo.
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Uma história pessoal do despojo 
(reconstruída a partir de quatro 
fotos instantâneas tiradas por 
meu avô)

Como as fotos testemunham? O que implica 
dizer que as fotos podem servir de evidência 
ou documento? Quão necessária é a relação 
de contiguidade entre uma foto e um fato? Em 
La insubordinación de la fotografía (Donoso 
Macaya, 2021), explorei essas perguntas à luz 
de alguns registros feitos pela fotógrafa Helen 
Hughes na área externa de uma mina aban-
donada em Lonquén, onde foi encontrado um 
cemitério clandestino.1 Esses registros, sugiro 
em meu livro, pareciam “chegar tarde” em re-
lação à notícia da descoberta. Essa sensação de 
atraso era sugerida pelas legendas, todas escri-
tas no pretérito, publicadas com as fotos na 
primeira vez em que as divulgaram, no núme-
ro 62 do boletim Solidaridad: “Visão externa 
dos fornos da mina de cal, onde foi encontrada 
uma pilha de cadáveres” ou “Saída da chami-
né, onde foram encontrados os cadáveres, sob 
camadas de cimento” (citado por Donoso Ma-
caya, 2021, p. 177). Além de remeter a espec-

1.  Hughes era fotógrafa do Vicariato da Solidariedade 
[órgão da Igreja católica no Chile] e integrou a 
comitiva que viajou ao local da mina para confirmar 
uma denúncia feita ao Vicariato em novembro de 
1978. Sobre isso, ver Donoso Macaya (2021, pp. 174-
-188).

tadora a um tempo anterior, os registros não 
mostravam a prova material do crime – os ca-
dáveres mencionados nas legendas e no título 
do texto, “Lonquén: quem são estes mortos?”. 
Não, as fotos só repetiam, de diferentes ângu-
los e obstinadamente, a área externa da cha-
miné dos fornos. Apesar dessa insuficiência 
radical (me refiro ao fato de que, contra toda 
expectativa positivista, as fotos não mostra-
vam nem o crime cometido nem a evidência 
desse crime), tais fotos foram tremendamen-
te eficazes como ferramentas de denúncia e 
como instigadoras da memória. Em sua suces-
siva repetição, foram aludindo a muita coisa: à 
incerteza da espera, ao engano sustentado por 
anos, à inquietação e ao trauma produzidos 
pela descoberta, ao pavoroso crime cometido 
ali. Tudo isso dizia, de modo irrefutável, a 
boca do forno focalizada no centro de uma 
foto (figura 1). Essa fissura, esse oco, eram a 
tortura, a morte e o desaparecimento, eram 
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a ferida e o vazio impossível de reparar e 
muito menos de representar.2

2.  Para os que não conhecem o caso de Lonquén, 
em outubro de 1973, poucas semanas depois do 
golpe civil-militar, uma patrulha a cargo do oficial 
Lautaro Mendoza deteve quatro jovens numa praça 
em Isla de Maipo e, separadamente, onze camponeses 
pertencentes a três famílias que trabalhavam e viviam 
na propriedade Naguayán, em Lonquén. Membros 
da mesma patrulha os torturaram e interrogaram na 
delegacia e depois os levaram à mina abandonada. 
Uma vez ali, os amarraram, os espancaram até a 
morte e os enterraram. Os familiares dessas quinze 
vítimas nunca mais souberam de seu paradeiro. Os 
mesmos oficiais da patrulha assassina lhes disseram 
que tinham sido levados sob custódia ao Estádio 
Nacional. Seus restos foram encontrados cinco anos 
depois, em novembro de 1978. Graças ao trabalho 
preciso e estratégico do Vicariato da Solidariedade, 
essa descoberta foi exaustivamente investigada. 
Adolfo Bañados Cuadra, o ministro encarregado do 
caso pela Suprema Corte após a denúncia apresentada 
pelo Vicariato à mesma corte, conseguiu determinar 
(apesar da intensa vigilância e apesar também da 
desinformação produzida pelos veículos de imprensa 
adeptos do regime) que as ossadas pertenciam a esses 
quinze homens, os quais tinham sido enterrados ali de 
maneira clandestina cinco anos antes (o nome deles 
aparecia nas listas de pessoas detidas e desaparecidas), 
e que os oficiais que participaram de seu sequestro, 
tortura e morte haviam mentido em seu testemunho. 
Sobre Lonquén, ver Donoso Macaya (2021, pp. 141- 
-198; 2023b) e Pacheco (1983).

Estudei a condição performativa e a ex-
pansão semântica desses e de outros docu-
mentos fotográficos em diálogo com as ideias 
de Ariella Aïsha Azoulay, Thomas Keenan, 
Hito Steyerl e Eyal Weizman, que nos convi-
dam a questionar e a desaprender os marcos 
positivistas – o que Azoulay denomina de regi-
me escópico imperial – com os quais as evidên-
cias e os documentos fotográficos tenderam a 
ser interpretados. Keenan e Weizman (2012) 
enfatizam, em seu estudo sobre o crânio de 
Mengele, a dimensão estética da evidência 
forense, isto é, a noção de que a evidência 
apresentada diante de um tribunal não é algo 
dado, mas efeito de uma operação que apela 
aos sentidos e que, como tal, não tem garan-
tias (sendo preciso portanto prová-la). O mes-
mo Keenan (Keenan & Steyerl, 2014) definiu 
o documento como uma “máquina produtora 
de demandas de verdade, uma forma operati-
va, estruturada de tal maneira que, mesmo es-
tando oca, funciona e continuará funcionan-
do” (p. 62). Azoulay, por outro lado, examinou 
diferentes arquivos e histórias para assinalar 
– e desaprender – os modos como se relata-
ram (ou não) a expulsão de palestinos árabes 
da Palestina e a ocupação desse território por 
parte do Estado de Israel (Azoulay, 2008), ou o 
estupro de mulheres alemãs cometido por sol-
dados dos países Aliados ao fim da Segunda 
Guerra Mundial (Azoulay, 2018).3 Inspirada 
por essas ideias e formulações, neste ensaio 
me detenho em algumas poucas fotos e em 
fatos acontecidos num tempo anterior a elas, 
mas não no “passado”, porque – como afirma 
Azoulay em Potential history (2019) – os efei-
tos materiais, epistemológicos e simbólicos do 

3.  Em “The natural history of rape” (2018), Azoulay lê 
o diário de uma mulher estuprada por soldados aliados 
à contraluz do extenso arquivo fotográfico e dos vários 
livros que refletem sobre a destruição arquitetônica de 
Berlim. Esse diário, um testemunho anônimo, permite 
à pesquisadora interpretar as fotos da destruição da 
cidade como evidência visual desses estupros, crimes 
dos quais, supostamente, não há nenhum registro nem 
evidência.

Figura 1
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passado seguem reverberando, manifestan-
do-se de diversas formas no presente. Deixan-
do-me guiar por essa capacidade performati-
va das fotos, o que chamo aqui de sua latência 
testemunhal, interpreto um conjunto de fotos, 
à primeira vista inocentes, como documento 
da violência usurpadora e colonizadora do 
país onde nasci.

Trata-se de quatro fotos tiradas por meu 
avô materno com uma câmera instantânea no 
começo dos anos 80, quando eu ainda era pe-
quena. São as únicas que sobreviveram de um 
cartucho de doze fotos, provavelmente o úni-
co que meu avô usou (a câmera e o cartucho 
foram um presente de meu tio, e as recorda-
ções de minha mãe e de meu tio coincidem 

quanto a isto: não acham que seu pai tenha 
comprado outro cartucho porque era extre-
mamente sovina). O que essas fotos mostram? 
Numa delas, que meu avô tirou no pátio de 
sua casa em Santiago, aparecem meu primo 
mais velho e eu, montados em triciclos. Outra 
focaliza no centro a casa onde passávamos as 
férias de verão, construída entre 1982 e 1983 
num terreno íngreme às margens de um lago. 
Outra apresenta minha avó olhando para a 
câmera, sentada nos degraus de uma espécie 
de varanda construída entre a casa, edifica-
da mais para cima no declive, e a margem da 
praia. Em outra, meu irmão mais novo e eu es-
tamos brincando às margens do lago, também 
olhando para a câmera (figura 2).

Figura 2
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Não lembro quando foi que encontrei 
essas fotografias. Decerto, depois da morte 
de minha avó, em 2008, minha mãe deve ter 
mencionado que ela tinha uma caixa enorme 
com fotos. É provável que, remexendo ali, eu 
tenha dado com as fotos de meu avô. Ora digo 
que as herdei, ora digo que as roubei, por-
que esses verbos, roubar e herdar, funcionam 
como sinônimos em minha história pessoal. 
Herdadas ou roubadas, o que importa é que, 
há alguns anos, sou eu a guardiã desse arquivo 
mínimo, que já dá sinais de deterioração. Por-
que, apesar de estarem emolduradas e fixadas 
atrás de um vidro, sei que estão se consumin-
do. Temo que sua superfície aquosa sucumba 
diante do poder das emulsões fotográficas, tão 
ativas quanto destrutivas.

Esse arquivo ínfimo e perecível é o ponto 
de partida de Lanallwe, ensaio autobiográfico 
que publiquei no Chile em 2023. Considerar 
essas quatro fotos um arquivo pode parecer 
pouco apropriado;4 também pode parecer es-
tranha a escolha desse corpus (fotos familiares 
aparentemente inocentes), porque em meu 
trabalho me dediquei a pesquisar e estudar 
práticas fotográficas que circulam no espaço 
público.5 No entanto, como elaboro em Lana-
llwe e como gostaria de sugerir aqui num regis-
tro distinto (menos literário, mais expositivo), 
explorar e interrogar a história do Estado-nação 
chileno à luz dessa história familiar, ou mais es-
pecificamente à luz de uma reduzida coleção de 
fotos íntimas, é revelador. Porque essas quatro 
fotos que me fazem evocar momentos ale-
gres, a sensação de uma infância plena e feliz 
(apesar da ditadura), me implicam, ao mesmo 
tempo, numa história mais vasta e mais ampla: 

4.  O debate crítico em torno do arquivo é extenso 
e variado. A lista a seguir não é exaustiva, mas serve 
para quem se interessar em aprender sobre diferentes 
perspectivas: Azoulay (2012), Derrida (1995/1997), 
Donoso Macaya (2021), Hartman (2008), Ribalta 
(2008), Steedman (2001) e Stoler (2008).
5.  Para uma abordagem crítica da fotografia familiar, 
ver o excelente livro Family frames (2012), de Marianne 
Hirsch.

a do despojo territorial mapuche. E essa his-
tória não está desvinculada de minha história 
pessoal.

Passei algum tempo pensando de que 
forma compartilhar parte do que escrevi em 
Lanallwe para este dossiê especial de Calibán 
sobre o testemunho e suas cicatrizes. A ques-
tão da forma é importante, porque o que co-
meçou como um breve texto em fragmentos, 
escrito para uma oficina conduzida pela escri-
tora Alia Trabucco Zerán no início de 2021, se 
transformou num ensaio autobiográfico mais 
longo, que metonimicamente relaciona fotos 
instantâneas e negativos fotográficos, o fluxo 
das águas, a madeira e seus veios, o papel e a 
memória, como se fossem fios de lã (compa-
ração inspirada em minha avó, que era uma 
tecelã talentosa). Um desses fios é a câmera de 
meu avó, que não era uma Polaroid, mas uma 
Kodak Fiesta, a versão hispanofalante da Kodak 
Party, lançada pela Kodak em meados dos anos 
70 para disputar com a Polaroid parte do merca-
do de fotografia integral (mais conhecida como 
fotografia instantânea). Embora a Polaroid 
tenha logo acusado a Kodak de plagiar sua 
tecnologia, a batalha judicial entre as com-
panhias durou vários anos, e nesse meio-tem-
po a Kodak pôde comercializar diferentes câ-
meras (Donoso Macaya, 2023a, pp. 59-61). A 
Kodak Fiesta de meu avô deve ter chegado ao 
Chile no começo dos anos 80, efeito das po-
líticas econômicas implementadas por José 
Toribio Merino, almirante e segundo membro 
da Junta Militar, que isentou de taxas alfande-
gárias os produtos fotográficos, com certeza 
para satisfazer seu próprio hobby (Donoso, 
1990, p. 30). Apesar de ter passado anos es-
crevendo sobre o campo fotográfico surgido 
durante a ditadura, nunca reparei na relação 
entre as políticas econômicas implementadas 
à força de canhão nesses anos e as quatro fotos 
instantâneas que guardo. Só pensei nesse vín-
culo depois de conversar com meu tio.

Comecei a escrever sobre esse arquivo ín-
timo pouco antes de me lançar ao estudo de 
um arquivo visual muito mais extenso, que faz 
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parte do patrimônio do Estado-nação chileno, 
de interesse público inquestionável: livros, fo-
tos e folhetos produzidos durante os governos 
de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) e Sal-
vador Allende (1970-1973) para promover os 
programas de reforma agrária impulsionados 
por seus respectivos governos, incluindo aí os 
manuais de alfabetização de adultos baseados 
no método psicossocial de Paulo Freire, que 
trabalhou para o Instituto de Desenvolvimen-
to Agropecuário (Indap) entre 1964 e 1969, 
no governo de Frei Montalva. Meu interesse 
pelo arquivo visual da reforma agrária (pro-
cesso que no Chile não chegou a durar dez 
anos) aumentou enquanto eu escrevia sobre a 
ditadura. De fato, foi o processo de Lonquén 
e a história dos documentos registrados nesse 
arquivo – “uma sentença de morte, um túmu-
lo”, como disse Saidiya Hartman (2008, p. 2) 
sobre o arquivo do tráfico de escravos – o que 
me levou a reconsiderar o aprofundamento da 
reforma agrária durante a Unidade Popular e 
a ver a sequência de assassinatos e desapare-
cimentos perpetrados por carabineiros, servi-
ços de inteligência e militares em áreas rurais 
depois do golpe de 11 de setembro como a 
manifestação material da contrarreforma em-
preendida pela Junta Militar. A reflexão que 
desenvolvo agora sobre a reforma agrária está 
afetivamente atravessada pelas fotos instantâ-
neas tiradas por meu avô, três delas no lago 
Lanalhue (Lanallwe em mapudungum), onde 
minha família ia acampar todo verão desde 
meados dos anos 60, quando minha mãe tinha 
dez anos e quando a reforma agrária começa-
va a ganhar espaço (o governo de Frei Montal-
va promulgou a Nova Lei de Reforma Agrária 
em julho de 1967).

O lago Lanallwe, cujo nome em mapu-
dungum significa “lugar de almas penadas”, se 
localiza aos pés da Cordilheira de Nahuelbu-
ta, ao sul do rio Biobio, dentro do território 
usurpado aos Mapuche na segunda metade do 
século XIX. É um lugar historicamente reivin-
dicado por grupos mapuche lafkenche e um 
dos epicentros da guerra que, por décadas, as 

empresas florestais (apoiadas pela imprensa 
e autorizadas pelo Estado chileno) travaram 
contra as comunidades mapuche no Wallma-
pu. Lanallwe parte da evocação de lembranças 
de minha infância nesse lago, situado nessa re-
gião fronteiriça. Foi em Cañete, a cidade mais 
próxima do lago, que os espanhóis assassina-
ram o cacique Caupolicán em 1558; os colo-
nos chilenos só conseguiram “refundar” essa 
cidade-forte em 1868, ou seja, mais de trezen-
tos anos depois da última grande batalha en-
tre os espanhóis e os Mapuche, mas não sem 
antes produzir os instrumentos legais que lhes 
permitiriam legitimar esse empreendimento 
usurpador. O primeiro desses instrumentos 
foi a criação, em 1852, da província de Arau-
co, ao sul do rio Biobio, que era até então o 
limite natural entre a República do Chile e o 
Gulumapu.

O primeiro especulador e usurpador, o 
primeiro colono dessas terras, foi Pedro Et-
chepare Borda, que comprou grandes lotes 
de terra a preço de banana ou simplesmente 
se apropriou deles mediante arrendamentos 
fraudulentos por 99 anos, prontamente ins-
critos no Registro de Bens Imobiliários [Con-
servador de Bienes Raíces] (Donoso Macaya, 
2023a, pp. 125-128). No começo do século 
XX, os domínios de Etchepare Borda se esten-
diam de Cañete à Cordilheira de Nahuelbuta. 
Na alameda que conduzia à entrada da casa 
senhorial da Fazenda Lanalhue, Etchepare 
Borda mandou instalar centenas de eucaliptos 
e pinheiros. Em 1967, essa fazenda foi expro-
priada pela Corporação da Reforma Agrária 
(Cora); em 1974, no contexto da contrarrefor-
ma, Pinochet presenteou os descendentes da 
família Etchepare com duzentos hectares às 
margens do lago, que conservaram, e outros 
setecentos hectares na montanha, que vende-
ram a madeireiras. Cresci ouvindo falar dos 
Etchepare, “os donos” que davam permissão a 
meus avós, meus tios e minha mãe para acam-
par “na praia à margem do lago” que tinham 
“dentro de sua propriedade” no fim dos anos 
60, e escrevo esses termos entre aspas por-
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que em Lanallwe reflito sobre o significado 
de tais expressões que marcam domínio ou 
posse. Três livros indispensáveis que abor-
dam diferentes aspectos do despojo territorial 
mapuche são: ¡…Escucha, winka…!, de Pablo 
Marimán, Sergio Caniuqueo, José Millalén e 
Rodrigo Levil (2006); ¡Xipamün Pu Ülka!, de 
Pu Lov e Comunidades Lavkenche en Re-
sistencia (2017); e La historia del despojo, de 
Martín Correa Cabrera (2021). Ler esses livros 
depois da revolta de outubro de 2019 estimu-
lou meu desejo de escrever. Instigada por um 
sentimento que em Lanallwe designo como 
“responsabilidade indireta” – afeto inevita-
velmente contraditório, marcado por zonas 
cinzentas e opacidades –, quis elucidar o que 
essas fotos radicalmente pessoais me mostra-
vam dessa história.

Lanallwe, minha história pessoal do despo-
jo, vincula várias histórias tratadas na escrita 
como fotos instantâneas cujas emulsões aquo-
sas nunca terminam de se revelar, estenden-
do-se em diferentes direções, seguindo não 
uma linha reta, mas oblíqua, como os veios 
que lembro ter visto, quando criança, nas pla-
cas de madeira da casa do lago. Por exemplo, 
ao pesquisar sobre as árvores nativas e não na-
tivas dessa região, descobri que os pinheiros 
e eucaliptos são plantas pirrófitas, amantes do 
fogo. A dimensão mais poética de Lanallwe 
me permite situar na imensa avenida de pi-
nheiros e eucaliptos que Etchepare plantou na 
Fazenda Lanalhue, no começo do século XX, 
o início simbólico e material da monocultura 
predatória no Wallmapu. No presente, as Co-
munidades Lavkenche en Resistencia – grupo 
que reivindicou a responsabilidade por vários 
incêndios no lago – exigem o fechamento da 
empresa Forestal Mininco e a saída definitiva 
dos Etchepare do território mapuche.

No ensaio, minhas lembranças são desen-
cadeadas pela visão e re-visão da foto da casa 
que meus avós construíram com a ajuda de 
carpinteiros locais, usando apenas madeira 
de pellín, tipo de carvalho nativo de Nahuel-
buta. Além das fotos, da câmera de meu avô 

e da lã dos tecidos de minha avó, outros ele-
mentos materiais me incitam a evocar, imagi-
nar e interrogar: a madeira com a qual cons-
truíram a casa, as cinzas do incêndio que a 
consumiu dez anos depois, o pellín que dava 
sombra à casa e que sobreviveu ao incêndio, 
as águas do lago e as cinzas de minha avó, 
que agora fazem parte dessas águas. Ou seja, 
em Lanallwe o arquivo funciona de maneira ex-
pandida, como um dispositivo epistemológico 
e afetivo que desencadeia, ao mesmo tempo, o 
questionamento familiar, a reflexão histórica 
e a imaginação poética. As fotos instantâneas 
de meu avô me ajudaram a ir entretecendo os 
distintos fios que conformam minha história 
pessoal do despojo, sem enredá-los a ponto 
de se tornarem um nó impossível de desatar, 
como acontece às vezes com os fios de lã. A 
abertura e a reflexividade tão próprias do en-
saio me permitem sugerir que algo anterior jaz 
submerso no fundo aquoso dessas fotos e que, 
se paramos para considerar aquilo que sobre-
-vive, podemos ver nelas as sucessivas formas 
de violência exercidas ali desde o século XIX 
por diferentes agentes: o Estado chileno e suas 
distintas instituições e instrumentos legais (o 
Exército do Chile, os Carabineiros do Chile, 
a Caixa de Colonização Agrícola, o Registro 
de Bens Imobiliários e muitas leis coloniais), a 
ditadura civil-militar e a contrarreforma agrá-
ria, e os governos concertacionistas6 dos anos 
90 em diante.

É a latência testemunhal das fotos o que me 
permite reconstruir essa história. Ao observá-
las à contraluz – isto é, à luz da história do 
despojo territorial mapuche e das políticas 
econômicas neoliberais que autorizaram, no 
Chile, a importação de produtos de luxo no 
começo dos anos 80 –, distintos significados 
vão sendo desencadeados, e as mesmas fotos 
se tornam outra coisa: evidência material de 

6.  N. do T.: a Concertação foi uma coalizão de 
partidos de centro e de esquerda que governou o 
Chile nos vinte anos seguintes ao fim da ditadura de 
Pinochet. 
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tudo o que aconteceu e continua acontecendo 
nessa região, pois o despojo territorial ao sul 
do rio Biobio segue vigente, não é assunto “do 
passado”. Porque me vejo nessas fotos, sei que 
sou parte da história que vai do despojo terri-
torial do povo Mapuche ao desmantelamento 
da reforma agrária e à imposição do modelo 
econômico neoliberal. Como se fossem o lago, 
no fundo dessas fotos impressas em cores (co-
res que lentamente se desvanecem, se apagam) 
imagino sedimentada essa história. Escrever 
sobre ela é minha maneira de encarná-la, de 
“torná-la própria” ou pelo menos próxima. A 
escrita especulativa me permite imaginar os 
veios da madeira da casa do lago como uma 
fotografia em eterno processo, que vai revelan-
do, lentamente e nunca por completo, as zonas 
cinzentas onde a história do povo Mapuche, a 
história do Estado-nação e as lembranças fa-
miliares se encontram e se chocam. Até agora, 
o vínculo entre essas histórias macro e micro 
não tinha sido explorado por minha família 
winka (não mapuche). Gosto de pensar que 
ele permanecia submerso nas águas turvas e 
barrentas do mesmo lago e que Lanallwe o 
trouxe à tona.
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Tem acontecido com frequência, ainda hoje, 
quando espero para atravessar a avenida An-
gélica, na esquina da rua Piauí, perto de onde 
moro, em São Paulo: o trânsito, pesado; pedes-
tres que atravessam driblando o sinal verme-
lho, alguns conversando aos pares; moradores 
de rua, cada vez mais numerosos, que avan-
çam sem rumo certo; o quiosque de água de 
coco rodeado de transeuntes à espera de suas 
garrafinhas; e, na esquina transversal, um ven-
dedor de frutas menos requisitado. Ninguém 
usa máscara. Nem eu, que escondo o celular, 
mas uso fones para ouvir algum podcast. Ge-
ralmente, esse é o caminho para a lotérica. 
Não custa tentar. 

Nessas ocasiões, precisamente naquela es-
quina, sou tomada por um pensamento recor-
rente enquanto não atravesso a avenida: é quase 
inacreditável, mas a pandemia acabou e a vida 
voltou ao normal. Assim como nunca esperei 
testemunhar tamanho sacolejo com proporções 
globais, também não imaginei que fosse sobre-
viver ao fim daquilo tudo. Mas a vida realmente 
tem seguido em frente, graças à grande conquis-
ta do século: a vacina contra a covid-19. 

Espero não precisar passar por isso nova-
mente, tenho pensado. E me lembro de como 
foram aqueles mais de dois anos de tensão, 
agravados pelo poço lamacento para cujo fun-
do um governante e seus súditos insistiam em 
nos empurrar – também precisei testemunhar 
essa agonia coletiva. 

A verdade não só é muito mais incrível do que a ficção
como é muito mais difícil de inventar.

Millôr Fernandes, 1994

Enquanto tudo isso acontecia, e não foi 
pouco, havia mais um desafio a transpor, dia 
após dia. No início de 2019, eu havia solici-
tado acesso aos documentos que a polícia se-
creta da Alemanha Oriental, conhecida como 
Stasi, porventura houvesse produzido sobre 
mim. 

Graças à Lei sobre os Documentos do Ser-
viço de Segurança do Estado na Antiga Re-
pública Democrática Alemã, promulgada em 
1991, era (e ainda é) possível requerer esses 
papéis, que constituem, pelo volume, um acer-
vo maior do que tudo que já havia sido produ-
zido sobre a história alemã e que hoje faz parte 
do Arquivo Nacional. Os documentos já inde-
xados, caso fossem colocados em fila no mar-
co zero da cidade de São Paulo, alcançariam 
Campinas e além. São 111 quilômetros de re-
gistros (descrições, fotografias, transcrições) 
guardados em pastas. Isso significa milhões de 
pessoas espionadas e centenas de milhares que 
as espionaram. Muito antes, em 1795, no auge 
do classicismo alemão, Goethe (s.d.) afirmou: 
“Se um arquivo deve preservar testemunhos 
dos brios de uma era, então ao mesmo tempo é 
seu dever eternizar os desbrios”. É o que se tem 
feito na Alemanha, mesmo a contragosto dos 
admiradores remanescentes do autoritarismo 
socialista. 

A minha era uma espera exigente e moro-
sa, porque as pastas físicas, possivelmente ain-
da não indexadas, passados trinta anos, ainda 
são milhares e se desfazem com o toque, de 
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tão deterioradas. Para aplacar a expectativa 
que duraria cerca de dois anos, tratei de es-
crever sobre ela. O resultado foram dois textos 
para a revista piauí (Cavalcanti, 2019; 2021b) 
e o livro A vida dos outros e a minha (2021a) – 
versão mais longa dos dois ensaios. 

Terminei de escrevê-los sob o impacto 
da chegada de um envelope com 42 páginas, 
recebido com muita serenidade e poucas sur-
presas, em novembro de 2020, 31 anos depois 
da queda do Muro. Mas comecei a escrevê-los 
tendo em mente a razão daquele pedido às 
autoridades alemãs. Estudante em Leipzig de 
1984 a 1989, não testemunhei o pior daque-
la ditadura, mas a efervescência da Era Gor-
batchov, que culminou na queda do Muro de 
Berlim, em novembro daquele último ano, 
um mês antes de minha volta ao Brasil. Esta-
va curiosa para saber se algum conhecido ou 
amigo havia me espionado – preparada para 
o pior, mas munida da capacidade de perdão 
construída ao longo de três décadas, porque o 
tempo ajuda muito, às vezes. Mais do que isso, 

eu havia participado com entusiasmo das pri-
meiras manifestações de rua do país, precisa-
mente em Leipzig, as quais, sem que ninguém 
pudesse prever, culminariam no fim da Guer-
ra Fria. O que nos impede de percebermos que 
testemunhamos a História se fazendo? Talvez 
a euforia do momento. Ou a leveza juvenil. Ou 
os dois, combinados. 

Ao aceitar escrever este texto e voltar a 
refletir sobre o assunto, me dou conta de que 
aquele envelope, enxuto e desordenado (muitos 
documentos podem ter sido extraviados), mais 
do que fruto da estupidez reinante, escrito na 
calada da noite e à luz do dia por ghostwriters 
da pior qualidade, é meu “testemunho indireto” 
do fim de um período sombrio da Humanida-
de. Que virou História, e eu vi.1 E vivi.

1.  As palavras testemunha (aquele/a que assiste a 
algo) e testemunho (o/a que depõe) estão relacionadas, 
em línguas antigas como o sânscrito, ao que se vê, e 
remetem automaticamente às testemunhas como as 
conhecemos dos tribunais.

Luis Camnitzer
A to cosmopolite, 2020–2022 (detail). Lambda c-type prints in 678 parts 
11 x 8 1/2 in each (27.9 x 21.6 cm each). Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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Durante a pandemia, a espera e a chegada dos 
documentos (procuro e não acho uma pala-
vra melhor para designá-los, a fim de conferir 
muito menos importância a quem os produ-
ziu), recebi também, não por acaso, as cartas 
enviadas à minha mãe naqueles anos, regis-
tro contundente de uma jovem estudante que 
aprendeu a escrever de forma cifrada para 
dificultar a vida de quem as lia, antes que che-
gassem a seu destino; as cartas que meu avô 
escreveu à minha avó enquanto esteve preso 
num quartel, em 1964, como militante comu-
nista, escritor e advogado, que ele lhe entrega-
va quando ela o visitava; e as fotos de minha 
primeira infância, em sua boa parte reunidas 
e depois arrancadas de um álbum montado, 
como faz supor a cronologia, enquanto ele 
estava preso. São todos, a seu modo, testemu-
nhos de vários gêneros e intensidades.

Entendo as cartas (as minhas e as de meu 
avô, em momentos assíncronos, mas simétri-
cos) como próximas ao diário, relatos regula-
res de uma vida concreta, a não ficção antes de 
tudo, diferentes da autoficção, que, como aca-
bamos de ler, se compõe de autobiografia e tem 
ficção. Já as fotografias são o testemunho da 
testemunha, mas nunca a testemunha da tes-
temunha, lembrando Paul Celan (1967/2021) 
em referência ao contexto trágico, central em 
sua obra, o do Holocausto: “Ninguém teste-
munha pela testemunha”2 (“Niemand  zeugt 
für den  Zeugen”), ou seja, por quem experi-
mentou o indizível.

Entre meados da década de 1970 e a de 1980, 
Paulo Cavalcanti, meu avô, escreveu quatro 
alentados volumes de memórias, não só au-
tobiográficas, mas do século transcorrido até 
ali; memórias de amigos presos, torturados, 
desaparecidos. A ele interessava reproduzir o 
retrato fiel, mas com tintas próprias, do tem-
po vivido por ele. Não à toa, os livros têm o 
título em comum: O caso eu conto como o 
caso foi (Cavalcanti, 2008) – que ele tomou 

2.  Versos finais do poema “Aschenglorie” (Celan, 
1967/2021).
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emprestado da literatura popular.3 Em parte, 
foram escritos no calor da hora, portanto são 
também testemunhos de sua coragem, de uma 
coragem diferente daquela de Annie Ernaux, 
conhecida por obras que falam da realidade 
conduzida pelo que ela viveu. Em O aconteci-
mento, ela escreve: “Ter vivido alguma coisa, 
qualquer que seja, dá o direito imprescritível 
de escrevê-la. Não existe verdade inferior” 
(Ernaux, 2000/2022). Seu apego pela realidade 
crua e, claro, seu distanciamento programáti-
co da ficção levaram-na à literatura premiada 
com o Prêmio Nobel de 2022.

Já o historiador britânico Timothy Garton 
Ash foi um dos primeiros a receber seu dossiê 
produzido pela Stasi e processar as informa-
ções ali contidas. Publicado em 1997, seu livro 
Die Akte “Romeo”: persönliche Geschichte [Os 
arquivos “Romeu”: história pessoal] é um clás-
sico da literatura pós-Guerra Fria. Nem seu 
status profissional lhe conferiu o direito de ler 
os documentos sem as tarjas pretas (também 
presentes no meu dossiê) diante da menção 
a situações e dados que pudessem identificar 
terceiros ou da menção aos próprios envol-
vidos, para o bem (raramente) e para o mal 
(quase sempre). Garton Ash, que considerou 
aquele dossiê, dez vezes maior que o meu, “um 
presente para a recordação”, tratou de montar 
seu quebra-cabeça e saiu em busca dessas pes-
soas de nomes enegrecidos, cujo trabalho sujo 
(e graças à posição nada discreta de Ash, na 
função de historiador e jornalista) resultou na 
sua expulsão da Alemanha Oriental, em deter-
minado momento. Em cada espião encontra-
do, um testemunho de vida acachapante. Em 
cada testemunho, a justificativa ou negação 
de cada um. Restou ao britânico tentar com-
preendê-los. 

E a escritora Christa Wolf (2019), que re-
cebeu 42 pastas produzidas pela Stasi sobre 
ela e o marido entre 1968 e 1980 – as pos-

3.  Diz a quadrinha de autoria anônima: “De 
circunlóquios eu nada sei./ O caso eu conto como 
o caso foi./ Na minha frase de dura lei,/ O ladrão é 
ladrão, o boi é boi”.
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teriores, referentes aos dez últimos anos da 
República Democrática Alemã, parecem ter 
sido destruídas –, resultado de seu insistente 
confronto com as decisões do partido (isto é, 
do Estado), encarou aquele material não como 
um presente da recordação, mas como uma 
traição da própria memória. Afora as pastas 
consideradas como as das vítimas, ela soube, 
lendo seu material, que a seu respeito havia 
outro material, muito menos volumoso, quase 
ínfimo, mas enquadrado como dos criminosos. 
Sem que ela soubesse ou, pior, se lembrasse, 
entre 1959 e 1962 foi considerada “informan-
te social” (em alemão, na sigla GI) e, depois, 
como “colaboradora informal” (IM, sigla bem 
mais conhecida, depois que o acesso ao mate-
rial da Stasi desvelou, para a população, um 
sem-número de parentes, amigos, conhecidos 
enquadrados nas duas malditas letrinhas). O 
fato de a escritora ter passado grande parte da 
vida advogando em favor de um Estado de-
mocrático, em confronto muitas vezes aberto 
e sempre construtivo com o aparato socialista 
(ela era contra a reunificação, até), esse fato foi 
anulado pela abordagem aparentemente pon-
tual da polícia secreta, a fim de que ela forne-
cesse informações sobre determinado colega 
de trabalho. Décadas depois, aquilo bastou 
para arruinar sua reputação.

 
Meu livro não se tornou um best-seller inter-
nacional como tantos que têm a Stasi como 
antagonista, sem falar nos filmes e séries que 
não param de surgir, para nosso deleite. Afi-
nal, a ficção permite roteiros que envolvem 
planos de fuga mirabolantes, agentes duplos 
e até triplos, dramas familiares por traição ao 
Estado ou à causa democrática (dependendo 
do ponto de vista), negociatas inimagináveis 
para salvar o país da bancarrota, experimen-
tos científicos com seres humanos em troca da 
necessária moeda forte – tudo isso são ingre-
dientes com sucesso garantido. Mas tudo isso 
também existiu na não ficção, para tudo isso há 
testemunhas e testemunhos em abundância e é 

fator de ainda mais sucesso – e causa de trauma 
coletivo que perdura. Guardadas as devidas 
proporções, o manuseio de minhas memó-
rias de estudante na Alemanha Oriental, cuja 
essência mais parecia ter saído da ficção, pro-
porciona retornos entusiasmados dos leitores 
que encontrei. Eu sobrevivi e eles se divertem. 
Só por isso, sem contar todo o resto, tem va-
lido a pena.

Referências

Ash, G. T. (1997). Die Akte “Romeo”: persönliche 
Geschichte. Hanser.

Cavalcanti, C. (2019). A vida dos outros e a minha. 
piauí, 158.

Cavalcanti, C. (2021a). A vida dos outros e a minha. 
Cultura e Barbárie.

Cavalcanti, C. (2021b). Uma história acabada. 
piauí, 178, 58.

Cavalcanti, P. (2008). O caso eu conto como o caso 
foi: a luta clandestina. Cepe.

Celan, P. (2021). Ar-Reverso (Atemwende) (G. G. 
Flores, trad.). Editora 34. (Trabalho ori-
ginal publicado em 1967)

Ernaux, A. (2022). O acontecimento (M. Garcia, 
trad.). Fósforo. (Trabalho original publi-
cado em 2000)

Fernandes, M. (1994). Millôr definitivo: a bíblia do 
caos. L&PM.

Goethe, J. W. (s.d.). Literarischer Sansculottismus. 
Zeno.org. https://tinyurl.com/53m28zmx

Wolf, C. (2019). Umbrüche und Wendezeiten. Suhr-
kamp.

Calibán - RLP, 22(1), 191-194 - 2024



| 195

Jhonnatan Rangel* e Claudine Chamoreau*

Os “últimos falantes” e os 
linguistas: uma relação afim 
e complexa

Calibán - 
RLP, 22(1), 
195-199
2024

* Centre National de la Recherche Scientifique.

Todos os seres humanos falam ao menos uma 
língua. Esse instrumento de comunicação nos 
permite interagir com os demais. Também 
serve para exprimir ideias e transmitir cultu-
ras. Uma língua é um dos componentes essen-
ciais de nossa identidade e pode se converter 
num marcador dela. Para definir uma língua, 
existem vários critérios, entre os quais cabe 
destacar dois: as características tipológicas da 
língua (as regras fonológicas, morfológicas e 
sintáticas que lhe são próprias, assim como 
seu léxico) e a intercompreensão. Enquanto 
a tipologia linguística é um critério objetivo, 
derivado da análise e do estudo de uma lín-
gua, a intercompreensão é um critério fre-
quentemente subjetivo, baseado na escuta e 
na aceitação da outra pessoa. Se duas pessoas 
se entendem, é porque falam a mesma língua. 
Mas não é sempre assim. No México, o za-
poteca costuma ser considerado uma língua. 
Uma pessoa que fale o zapoteca do norte de 
Oaxaca não entenderá outra que fale o zapo-
teca de Teotitlán del Valle (perto da cidade de 
Oaxaca) ou outra que fale o zapoteca do Istmo 
de Tehuantepec. O mesmo termo zapoteca se 
refere, de fato, a mais de sessenta línguas dis-
tintas, como o espanhol difere do francês, ou 
seja, sem intercompreensão entre as pessoas. 
Por outro lado, os falantes do dinamarquês, 
do norueguês e do sueco se entendem quando 
falam a própria língua. No entanto, cada um 
desses idiomas é considerado uma língua dis-
tinta. Nesse último caso, poderíamos falar de 
línguas como constructo sócio-histórico com 

o qual um grupo de pessoas se identifica, sem 
que isso tenha necessariamente uma corres-
pondência direta em termos estritamente ti-
pológicos ou de intercompreensão.

Falta de vitalidade de algumas línguas

Embora seja difícil dizer o número exato de 
línguas faladas hoje em dia, a Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura (Unesco) estabeleceu haver por volta 
de seis mil. Apesar da falta de pesquisas nes-
se campo, os linguistas estimam que cerca de 
96% das línguas são faladas por apenas 5% da 
população. Em outras palavras, 95% da hu-
manidade fala menos de trezentas línguas. As 
dez línguas mais faladas são o inglês, o man-
darim, o híndi, o espanhol, o francês, o ára-
be padrão, o bengali, o russo, o português e 
o urdu.1 Atualmente, mais da metade das seis 
mil línguas faladas no mundo estão em ris-
co de desaparecer (Unesco, 2017). Esse é um 
fenômeno mundial, que afeta a todos os con-
tinentes e regiões do mundo, e que se acelerou 
nos últimos anos. Contudo, esse risco não é 
o mesmo para todas as línguas, sendo possí-
vel estabelecer distintos graus ou contextos de 
desaparecimento por meio de escalas multifa-
toriais de avaliação (Chamoreau, 2023).

Os fatores mais usados para avaliar a vita-
lidade de uma língua são o número absoluto 

1.  Informação obtida em 2022 do site https://www.
ethnologue.com/
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de falantes e sua proporção em relação à po-
pulação total, a transmissão da língua de uma 
geração a outra e seu grau de deslocamento 
na sociedade. Esse último fator compreende 
os âmbitos de uso de uma língua e utilidade 
como elemento de comunicação ou de sociali-
zação dentro de determinado grupo (Lewis & 
Simons, 2010; Unesco Ad Hoc Expert Group 
on Endangered Languages, 2003).

No ponto mais baixo das escalas de ava-
liação da vitalidade das línguas estão aquelas 
em muito alto risco de desaparecer. São lín-
guas que podem desaparecer nesta década se 
sua situação atual não mudar radicalmente. 
Nessa categoria de desaparecimento quase 
iminente estão cerca de 10% das línguas do 
mundo (Moseley, 2010; Rangel, 2023).

Trata-se de línguas faladas por muito pou-
cas pessoas em relação à população total, que 
pertencem à geração dos avós ou bisavós. Es-
sas línguas não foram transmitidas de uma 
geração a outra por várias décadas, tiveram 
pouca presença nos distintos âmbitos de uso 
e deixaram de ser empregadas como veículo 
de comunicação ou socialização dentro de 
uma comunidade (Rangel, 2019). Ou seja, são 
línguas completamente deslocadas por ou-
tras línguas (Fishman, 1991), minoritárias, 
no sentido demográfico, e minorizadas, no 
sentido sociolinguístico, uma vez que foram 
marginalizadas, perseguidas ou proibidas em 
algum momento de sua história.

No México, algumas das línguas em risco 
iminente de desaparecer são o ixcateca (língua 
otomangue falada em Oaxaca), o ayapaneca 
(língua mixe-zoque falada em Tabasco), o chi-
chimeca jonaz (língua otomangue falada em 
Guanajuato), o lacandão (língua maia falada 
em Chiapas), o kiliwa (língua cochimi-yuma-
na falada em Baja California), o paipai (língua 
cochimi-yumana falada em Baja California) e 
o cucapá (língua cochimi-yumana falada em 
Baja California e Sonora) (Chamoreau, 2022a, 
2022b; Embriz Osorio & Alarcón, 2012).

Falantes pertencentes à última geração 
a falar uma língua

O público em geral, os meios de comunicação 
e os profissionais de divulgação linguística 
costumam usar o termo últimos falantes para 
se referir aos indivíduos que falam as línguas 
em muito alto risco de desaparecer (Abley, 
2006; Harrison, 2010). Nos anos mais recen-
tes, essa figura se popularizou num sem-fim 
de reportagens e artigos de caráter emotivo, 
destacando a ideia de que tais indivíduos se-
riam os últimos guardiões de línguas à beira 
da extinção. No entanto, dentro dessa etiqueta 
aparentemente homogênea, é possível encon-
trar vários perfis de indivíduos, com distintas 
práticas linguísticas e que se relacionam com 
sua língua também de forma bastante hetero-
gênea (Rangel, 2017).

Os falantes de línguas em muito alto risco 
de desaparecer nem sempre estão conscientes 
de que provavelmente serão a última geração 
a adquirir e usar a língua em sua comunidade. 
Isso se deve a múltiplos fatores. Um deles é o 
deslocamento da língua ter sido bastante gra-
dual, com um longo período de bilinguismo 
antecedendo o deslocamento e a substituição 
total da língua. Ou seja, pouco a pouco, os 
espaços da língua foram sendo reduzidos, e 
a alternância de línguas foi dando lugar a um 
monolinguismo na língua dominante ou he-
gemônica.

Alguns falantes tomam consciência da si-
tuação de sua língua e de sua posição como 
falantes ao entrar em contato com pessoas 
externas à comunidade que se interessam por 
sua língua por algum motivo. Em muitos ca-
sos, são professores, jornalistas, funcionários 
públicos ou linguistas que desencadeiam esse 
processo de identificação. Em outras palavras, 
com frequência a conscientização resulta de 
uma intervenção externa que focaliza essa si-
tuação. A descrição externa se torna dramá-
tica, embora nem sempre seja experimentada 
nesses termos pelos falantes.
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Uma vez conscientes de que sua língua 
está prestes a desaparecer, essas pessoas costu-
mam ser invadidas por diversos sentimentos. 
A princípio, algumas experimentam indife-
rença; outras, angústia e nostalgia; o remorso 
é um dos sentimentos mais comuns. A origem 
do remorso é o fato de terem podido transmi-
tir a língua aos filhos e, assim, fazer algo mais 
para evitar a precária situação atual. Remorso 
e responsabilidade são sentimentos muito for-
tes provocados pela conscientização externa. 
O estudo de várias situações de falta de trans-
missão de uma língua indica que a perda de 
uma língua numa comunidade raramente é 
responsabilidade individual, mas sim cole-
tiva. Além disso, em geral, o fato de escolher 
uma língua em relação a outra é fortemente 
influenciado pelo sistema hegemônico opres-
sor de que são vítimas os falantes como mino-
rias. A língua majoritária no país é imposta na 
escola, na administração pública e nos meios 
de comunicação, deixando bem pouco espaço 
para a língua minorizada, que progressiva-
mente desaparece do âmbito familiar em que 
estava confinada.

Diante dos sentimentos de responsabilida-
de e remorso, muitos desses falantes decidem 
lutar por sua língua nessa última etapa de sua 
vida para não deixá-la desaparecer. Também 
desejam contribuir com sua documentação 
para futuras gerações. Desse impulso nasce-
ram múltiplos projetos de documentação e 
revitalização linguística, que cresceram no 
mundo todo nos últimos anos. Tais projetos 
permitem gravar muitas horas de conver-
sação e contos numa língua, transcrevê-los, 
traduzi-los, às vezes propor uma análise lin-
guística e pôr toda essa informação num site 
na internet ao alcance de qualquer pessoa in-
teressada.

Para alguns falantes, o peso midiático e a 
responsabilidade de serem considerados os 
últimos falantes são demasiados. É preciso 
considerar que, por décadas, eles foram leva-
dos a acreditar que sua língua não valia nada, 
sendo perseguidos e castigados por falá-la. 

Agora, paradoxalmente, são incitados a fazer 
algo para salvar sua língua e celebrados por 
falá-la. Conciliar a tensão psicológica, social e 
linguística desses dois momentos de sua vida 
não é fácil.

Testemunho de linguistas

Nós, linguistas, podemos ter distintos interes-
ses de pesquisa: a descrição tipológica das lín-
guas (o estudo de sua gramática, por exemplo), 
o tratamento das línguas numa comunidade, 
o papel da linguagem num contexto social e 
cultural – só para mencionar alguns dos inte-
resses dos linguistas. No entanto, seja qual for 
o enfoque e o objetivo do linguista, trabalhar 
com essas línguas prestes a desaparecer, mas 
sobretudo com seus falantes, apresenta parti-
cularidades e dificuldades que não podemos 
ignorar. Quando lidamos com essas línguas, 
as possibilidades diminuem consideravelmen-
te, pelo pouco tempo disponível e pela pouca 
quantidade de falantes com que podemos tra-
balhar. Isso limita e complica nosso trabalho, 
tanto metodológica quanto profissionalmente.

Além do aspecto acadêmico, a perspecti-
va pessoal é um dos níveis mais afetados ao 
trabalharmos como linguistas nesse contexto 
complexo. Isso porque trabalhamos e mante-
mos contato com um grupo muito pequeno 
de pessoas por um período extenso. Ao con-
trário da experiência de outros linguistas, que 
trabalham com várias pessoas em pouco tem-
po, nosso contato e nossas interações se dão 
com poucas pessoas, mas de forma contínua. 
Em geral, vivemos nas comunidades, com-
partilhando os momentos de vida familiar 
e comunitária, o que forçosamente implica 
tecer relações pessoais muitas vezes além da 
simples relação pesquisador-comunidade. 
Isso, claro, é válido para os linguistas externos 
à comunidade. No caso dos linguistas internos 
ou que integram a comunidade, as vivências e 
complexidades que enfrentam são outras, que 
não vamos detalhar aqui.
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Para os linguistas que trabalham com co-
munidades de línguas em muito alto risco de 
desaparecer, seu posicionamento é de suma 
importância. Alguns colegas adotam um posi-
cionamento menos pessoal e de menor proxi-
midade com as comunidades com que tra-
balham. Costumam ter uma relação clássica 
pesquisador-comunidade, em que os objetivos 
ou interesses de pesquisa são fixados pelo pes-
quisador. Esse foi o tipo de posicionamento 
dominante na disciplina por muitos anos.

Contudo, recentemente esse paradigma ou 
posicionamento vem sendo alterado. Em par-
te, pelas queixas comunitárias contra uma re-
lação assimétrica e utilitária, que muitas vezes 
leva os pesquisadores a coisificar as pessoas. 
Em parte, pelas mudanças e avanços meto-
dológicos e pela adoção de padrões éticos ao 
trabalhar com pessoas. Seja qual for o motivo, 
os linguistas que trabalham hoje com línguas 
em muito alto risco têm uma dupla responsa-
bilidade, que produz impactos em seu posicio-
namento.

Responsabilidade com sua disciplina, por-
que provavelmente serão os últimos linguistas 
a documentar essas línguas se a situação atual 
não mudar. É importante documentar com 
precisão e objetividade uma língua e a manei-
ra como ela é usada na comunidade. Respon-
sabilidade também com a comunidade, que 
em muitos casos, mais que um pesquisador, 
requer um colaborador que a ajude a articular 
algum processo de revitalização antes que seja 
tarde demais.

Diante dessa encruzilhada, alguns lin-
guistas optam por concentrar seu esforço 
acadêmico em documentar o melhor possí-
vel a língua, considerando que no futuro essa 
documentação pode ajudar a “revivê-la” ou 
“despertá-la”. Outros linguistas decidem as-
sumir um papel mais colaborativo com a 
comunidade e articular projetos e iniciativas 
em conjunto, a pedido da comunidade. Um 
terceiro tipo de linguista adota um posicio-
namento intermediário. Ou seja, um papel 
de pesquisador, sim, mas sempre atento às 

demandas da comunidade, na medida do 
possível.

A despeito do posicionamento que se 
tome, não vai ser nada fácil. Assim como os 
falantes que sentem remorso pela perda de sua 
língua, os linguistas que trabalham nesse con-
texto também podem sentir remorso por acre-
ditarem não estar fazendo o suficiente pela co-
munidade e pela língua com que trabalham. 
Sempre fica a sensação de poder fazer mais ou 
de não ter feito o bastante, sobretudo quando 
alguns dos falantes com os quais se teceram 
relações estreitas falecem.

O trabalho linguístico nesse contexto as-
sume um caráter pessoal, resultando numa 
tensão no momento de separar o acadêmico 
do pessoal, que se torna um procedimento 
complexo. Entrelaçam-se o linguístico, o pes-
soal e as relações que tecemos com comunida-
des e indivíduos – ao longo de muitos anos, se 
tivermos sorte. No caminho, mais do que ver 
em tempo real que uma língua já não é usada 
e como isso acontece, vemos pessoas, amigos 
e relações que vão nos deixando pelo ciclo na-
tural da vida. É isso que torna especial ser um 
linguista que trabalha com línguas em muito 
alto risco de desaparecer.
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Introdução

A história da psicanálise na América Latina compreende um fenômeno complexo, que 
procura entender a configuração de um universo de ideias, práticas e instituições envolvi-
das na importação e circulação das teorias psicanalíticas desde o início do século XX. Esse 
campo investigativo reúne hoje historiadores profissionais, psicanalistas, antropólogos e 
sociólogos, os quais tomam a psicanálise como objeto para reconstruir vários aspectos das 
sociedades do passado. A meu ver, a psicanálise é um objeto privilegiado para analisar a 
genealogia de discussões e experiências sobre a sexualidade, a infância, a autoridade do 
Estado, a doença mental, o crime, entre outros elementos que vêm preocupando muitas 
pessoas em nossos países. Assim, este trabalho busca apresentar algumas reflexões sobre 
o processo de recepção das teorias freudianas, que se iniciou há mais de um século e que 
excede os modos tradicionais como nós, psicanalistas, entendemos a história de nossa 
prática.

Falar de história cultural – e social – da psicanálise implica introduzir mais variáveis 
do que as oferecidas pela história do movimento psicanalítico. A partir de 1914, Sigmund 
Freud inaugurou uma maneira de analisar o passado da psicanálise ligada a sua pessoa e 
à expansão institucional do movimento. Os conflitos relativos às lealdades e dissidências 
de seus primeiros colaboradores – especialmente Carl Jung, Alfred Adler e Wilhelm Ste-
kel – obrigaram Freud a colocar ordem no devir (e no porvir) do campo fundado por ele. 
Vários detalhes desses conflitos são bem conhecidos por nós, mas vale perguntar: como 
Freud foi lido no começo do século XX? Apenas médicos e psiquiatras o leram e imple-
mentaram suas técnicas? Que outros paradigmas sobre a doença mental, por exemplo, 
eram mais importantes que a psicanálise? Que outros intelectuais houve e que leituras 
fizeram das teorias freudianas? Etc.

O que dissemos antes permite superar a ideia de que a história oficial da psicanálise 
se abrigaria exclusivamente em nossas sociedades profissionais, que em sua maioria fo-
ram fundadas dos anos 1940 em diante. Também nos ajuda a sair do tradicional debate 
sobre quem poderia ser considerado um “verdadeiro” psicanalista numa época em que 
a institucionalização do movimento na América Latina era quase inexistente. Penso que 
a inclusão dessas variáveis nos oferece uma versão enriquecida da própria natureza da 
psicanálise. Para nós que nos situamos nesse campo, é estranho reconhecer como parte 
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de nossa história personagens tão distintos e com leituras distantes do que entendemos 
como psicanálise. Esse “transbordamento” freudiano foi reconhecido por Stefan Zweig já 
em 1931, quando assinalou: “Hoje as ideias ‘freudianas’ – que há vinte anos eram vistas 
como blasfêmia e heresia – circulam de maneira corrente na linguagem e no sangue da 
época” (p. 14).

Como psicanalista, graças aos aspectos próprios da história cultural, pude evitar o pre-
sentismo e algo – porque é bastante difícil de conseguir – do etnocentrismo para conversar 
com os representantes latino-americanos do passado de Freud em nossos países. Cabe 
dizer, a vantagem que tenho para olhar o passado intuitivamente a partir do presente por 
muito tempo me fez pensar que as pessoas que serão comentadas aqui eram uma espé-
cie de pré-psicanalistas, ou que tinham lido Freud mal, ou que se afastavam do espírito 
do que pensamos ser a psicanálise. Assim, a história da psicanálise se torna interessante 
enquanto método para reconfigurar os horizontes e limites de como os indivíduos do pas-
sado pensavam e agiam, que coisas a psicanálise, com seu ânimo renovador, lhes permitiu 
ressignificar, e o que fazer com um número bastante importante de problemas sociais que 
até hoje nos atingem. A pobreza, a falta de trabalho, a imigração, o componente étnico 
da população, o crime, a educação e o desenvolvimento interno dos países também rece-
beram uma leitura psicológica – ou mental – em que a psicanálise teve uma participação 
relevante.

É a época de uma “psicanálise sem divã”, em que alguns especialistas começam a fazer 
ensaios privados com o método freudiano, mas o reconhecimento social de Sigmund 
Freud nesse período o situou como um intelectual estrangeiro que tinha descoberto certas 
verdades sobre a natureza humana. Esse componente da teoria freudiana, o psicossexual, 
se tornou atrativo em vários países do continente, num momento em que as sociedades 
locais procuravam fazer os setores populares se integrarem ao andamento do progresso. 
Algumas características das chamadas, por Michel Foucault (1975/2021), sociedades dis-
ciplinares, centradas no controle e na ordem dos cidadãos, podem ser reconhecidas em 
vários países da América Latina, especialmente o papel da burguesia e dos intelectuais no 
apoio a projetos políticos que tenderam a construir um projeto de ser humano que era ca-
paz de se educar, se dominar e estar a serviço do trabalho. Esse ponto é bastante polêmico 
para os que acreditam que a psicanálise é um exercício que estimula a liberdade do sujeito 
e resgata sua particularidade.

Mas a evidência histórica vai mostrando que os processos de recepção da psicanálise 
estiveram intimamente relacionados com a realidade social, cultural e política de nossos 
países. E que no início do século, como veremos, a psicanálise esteve ligada a uma pedagogia 
social sobre a infância, a família e a sexualidade em chave individual. Hoje, em várias de nos-
sas sociedades psicanalíticas regionais, começa-se a discutir o fator colonial (e decolonial) 
na prática e na reprodução institucional da psicanálise, permitindo considerar os fatores que 
estiveram presentes nas sociedades latino-americanas muito antes da chegada da psicaná-
lise. O espírito deste texto é abrir o leque temporal e espacial para analisar como as ideias 
freudianas foram usadas com bastante elasticidade para se tornarem compatíveis com os 
projetos políticos e sociais existentes no continente mais de cem anos atrás. Já há vários anos, 
muitos colegas historiadores abriram o caminho para uma reflexão bastante útil ao resgate 
das particularidades do desenvolvimento da psicanálise em nossos países e à avaliação de 
como esse processo se assemelha e se diferencia do que houve em outras latitudes do mundo 
(Plotkin, 2003; Plotkin & Ruperthuz, 2017; Ríos, 2016; Russo, 2002; Vezzetti, 1996).
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Um componente para pensar o futuro latino-americano: 
a psicanálise no começo do século XX na América Latina

O romance Máquinas como eu (2019), de Ian McEwan, apresenta um futuro distópico em 
que as pessoas podem comprar os primeiros humanos sintéticos. Essa imagem do futuro 
faz com que tudo o que conhecemos sobre nossas sociedades, e especialmente sobre a 
natureza humana, seja posto em tela de juízo. Essa obra permite projetar a ideia de um 
tempo que está por vir, tomando o presente como ponto de partida. Curiosamente, os es-
tudos históricos mostram que nossa história recente é o futuro das pessoas do passado. E 
o que se sabia sobre o ser humano foi reconfigurado de maneira significativa pela psicaná-
lise no começo do século XX (Illouz, 2010). O impacto cultural das teorias freudianas fez 
com que essa disciplina alcançasse uma produtividade epistêmica sem igual, conseguindo 
se converter de uma teoria psicopatológica – sobre a histeria e outras doenças mentais – 
num conjunto de ideias científicas sobre a cultura em geral. Isso possibilitou à psicanálise 
afirmar que o patológico era, enfim, construção da própria civilização, graças ao recalque 
das pulsões. As marcas disso podiam ser encontradas em diferentes produtos, como a 
religião, a arte e a literatura (Freud, 1930/2012b).

No Chile, especificamente na cidade de Concepción, no ano de 1925, as ideias da 
psicanálise eram comentadas na revista Atenea de modo bastante parecido ao que vimos 
com Stefan Zweig. Essa publicação de ciências, letras e humanidades dedicou um artigo 
aos ensinamentos psicanalíticos – intitulado “Notas freudianas” –, escrito por Raúl Silva 
Castro, jornalista e editor da revista. Nesse artigo, o autor mostrava como um ato falho já 
não podia deixar de ser analisado freudianamente:

Quando lemos Freud com mais atenção, ficamos impregnados de sua obra, re-
paramos nos fatos que ele interpreta e – de forma quase instintiva – aplicamos 
à realidade suas teorias psicológicas. Se antes nos passaram inadvertidos um 
equívoco, um ato falho, enfim qualquer desses fatos que servem de material 
experimental a Freud, o mesmo não tornará a acontecer agora. Freud estará 
sempre presente num caso assim, e se tivermos conseguido penetrar um pouco 
em sua obra, poderemos aplicar sua análise e flagrar, seguindo seus métodos, 
importantes segredos do subconsciente. (p. 318)

Como dito antes, Sigmund Freud foi conhecido, em especial na América Latina, desde 
muito cedo no século XX. Embora tenha entrado em contato com diversos intelectuais 
dessa parte do mundo, ele nunca se mostrou muito entusiasmado em conhecer os de-
talhes de como suas ideias foram recebidas, aplicadas e discutidas por aqui (Plotkin & 
Ruperthuz, 2017). O que sim se pode dizer com certa convicção é que as ideias psicana-
líticas integraram vários projetos modernizadores em nossos países. Isso fez com que a 
psicanálise, sob o rótulo de freudismo (Ruperthuz, 2021a; Vezzetti, 1996), se infiltrasse em 
vários setores da sociedade, conseguindo diversos adeptos, que permaneceram leais às 
teorias de Freud.

Esse processo deu ocasião a um grande número de publicações, conferências, reporta-
gens e edições de trabalhos psicanalíticos em boa parte das sociedades latino-americanas. 
O criador da psicanálise se consolidou como personagem público, e a ferramenta psica-
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nalítica foi oferecida em termos práticos. Assim, por exemplo, a revista argentina Idilio, no 
ano de 1948, inaugurou uma coluna chamada “El psicoanálisis te ayudará” (Rest, 1948). 
Nela, a revista pedia às leitoras que enviassem seus sonhos, os quais seriam interpretados 
por um suposto Dr. Richard Rest – que, como observou Mariano Ben Plotkin, era um per-
sonagem fictício, por trás do qual estava Gino Germani –, dizendo: “Queremos ajudá-la 
a conhecer a si mesma, a fortalecer sua alma, a resolver seus problemas, a responder suas 
dúvidas, a vencer seus complexos e a se superar” (p. 2).

Como já se começa a ver, os apelos ao consumo da psicanálise vinham acompanhados 
de uma missão de autoconhecimento. É outra dimensão, distante do que conhecemos 
hoje como psicanálise, mais próxima da ideia de que as pessoas tivessem notícia de seu 
mundo interior e o dominassem. Com Freud, em várias sociedades da América Latina, foi 
possível imaginar um mundo novo e melhor usando os instrumentos práticos oferecidos 
pelas teorias psicanalíticas. A ideia da profilaxia da doença mental aproximou a psicaná-
lise da higiene mental, promovendo uma fórmula em que a energia pulsional devia ser 
canalizada para produtos culturais como o trabalho, o esporte e a arte. A saúde mental, 
segundo essa perspectiva, era sinônimo da capacidade de produzir uma atividade econô-
mica consigo mesmo. Trabalhar era o objetivo, e por isso males como a masturbação – 
que levavam, de acordo com os médicos, à neurastenia – deviam ser combatidos. Isso está 
bem longe da tríade de “profissões impossíveis” indicada por Freud em 1937 – junto com 
governar e educar –, na qual se reconhecem as limitações e dificuldades próprias da psica-
nálise como prática terapêutica. No entanto, vários seguidores europeus – principalmente 
suíços, como Oskar Pfister e Pierre Bovet – fomentaram os vínculos entre a psicanálise e 
a pedagogia. Esse último afirmava: “Digamos de uma vez que, em nossa opinião, o maior 
serviço que a psicanálise prestou à educação foi ter enriquecido e vivificado nossa psico-
logia e, em particular, nosso conhecimento da criança” (Bovet, 1920, p. 42).

O vínculo entre as teorias psicanalíticas, a pedagogia e o papel educador do Estado 
contribuiu fortemente para que o freudismo submergisse nas águas da psicologia e tor-
nasse a infância o centro de operações do debate ideológico sobre as pulsões sexuais. 
Autores como Nikolas Rose (2019) e Marisa Miranda (2011) e a já clássica denúncia desse 
tema feita por Néstor Braunstein, Marcelo Pasternac, Gloria Benedito e Frida Saal (1975) 
nos ajudam a demonstrar a distância epistêmica e a autonomia dos centros periféricos 
para levar Freud a seus respectivos campos de interesse.

Como afirmou Jane Russo (2002) sobre o caso brasileiro, as teorias freudianas foram 
alvo de um acentuado interesse graças à proposta de uma reforma em relação à moral 
sexual. A necessidade de uma educação sexual precoce foi introduzida no debate público 
e, como bem cedo observou o médico Julio Porto-Carrero (1929),

o grande mestre Freud aconselha que a educação sexual seja completada aos 
dez anos. Não pense que isso é um exagero; outros autores já haviam fixado 
esse limite entre onze e doze anos. De fato, é preciso oferecer instrução técni-
ca, antes que o meio maléfico tenha feito a instrução obscena e errônea. E à 
idade de dez anos, muitas crianças, sem educação sexual em casa ou na escola, 
já aprenderam uma grande quantidade de erros imorais. (p. 129)

A história cultural da psicanálise latino-americana, Mariano Ruperthuz Honorato



206 |

Com esses antecedentes, é difícil continuar sustentando que a cultura resistiu com 
veemência às descobertas freudianas. Muito pelo contrário, uma vez que a circulação da 
psicanálise foi de grande ajuda para falar publicamente sobre sexualidade, agressividade, 
desejos recalcados e sonhos. O proeminente psiquiatra peruano Honorio Delgado – o 
único que de fato esteve próximo do círculo freudiano original (Plotkin & Ruperthuz, 
2017), correspondendo-se com Freud e visitando-o mais de uma vez – afirmava:

Quando o professor Freud, em Viena, lançou a primeira pedra psicanalítica, as 
ondas produzidas se estenderam e se estenderam e se estenderam até por fim 
banharem o litoral de todos os países do mundo civilizado. Nem a nação mais 
remota escapou de sua influência, e não há nenhum campo do saber que não 
tenha tido que contar com ela. (Delgado, 1922/1989, p. 173)

Nós, psicanalistas, temos muito a aprender com essa época para expandir as mar-
gens da natureza da psicanálise enquanto objeto cultural polissêmico e extenso. Não 
existiam sociedades, analistas didatas nem candidatos. Havia freudianos, termo sob o 
qual se reunia uma diversidade de pessoas que seguiam os postulados de Freud. Assim, 
existiam médicos, juízes, professores e políticos freudianos, os quais tinham um projeto 
modernizador e, segundo eles, civilizatório que desejavam concretizar em vários paí-
ses. Ao contrário dos médicos especialistas, psiquiatras e neurologistas que criticavam 
Freud com base numa perspectiva francesa – precisamente pelo exagerado fator sexual 
da teoria, segundo os gauleses; daí a denominação pansexualismo –, boa parte do públi-
co valorizou a psicanálise pelo dinamismo pulsional que ela propunha. Foi o que houve 
na Argentina e no Chile, onde os especialistas tinham forte influência francesa (Dagfal, 
2009; Ruperthuz, 2016). A sexualidade freudiana era um elemento pouco científico e 
grosseiro para os médicos gauleses. A psicanálise foi valorizada enquanto técnica e cri-
ticada enquanto teoria.

O inconsciente era a parte atávica que todos os seres humanos tinham. Foi designa-
do como “o demônio interior” que cada um carregava. Isso ajudou a pôr em dúvida as 
teorias psicopatológicas extremamente biológicas sobre a doença mental e entusiasmou 
a classe dirigente de muitos países que fantasiava com um mundo melhor. Essa potência 
psicodinâmica que se viu na psicanálise atravessou o século XX, produzindo o que vários 
autores chamaram de cultura psicanalítica (Damousi & Plotkin, 2009; Russo, 2002; Tur-
kle, 1983). Já se repetiu várias vezes que Buenos Aires é a capital da psicanálise, e que Rio 
de Janeiro e São Paulo foram polos de desenvolvimento. Mas continua sendo assim? É um 
fato imutável? Vamos refletir sobre isso.

O mapa mundial da psicanálise e a América Latina

A psicanálise se transformou em objeto de investigação histórica na América Latina há 
mais de vinte anos. Analisar seu passado ajudou a compreender uma parte significativa da 
história cultural e social de vários países da região onde as ideias de Sigmund Freud foram 
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recebidas. Segundo autores como Andrew Scull (2019), o sucesso da psicanálise nos Esta-
dos Unidos na década de 1950 só é comparável à proeminência das teorias freudianas em 
Buenos Aires hoje. Enquanto objeto de estudo histórico, a psicanálise ajudou a descobrir 
diferentes aspectos de sociedades passadas. A reconstrução dos processos associados a sua 
implantação permitiu o acesso a uma série de discussões e práticas em torno da sexuali-
dade, da infância, da família, das doenças mentais, da delinquência e do papel do Estado.

Como dito antes e ressaltado por Plotkin (APA, 2023, 53:55), as primeiras relações que 
Freud estabeleceu com a América Latina confirmam, mais que tudo, a alta receptividade 
que os intelectuais dessa parte do mundo tinham em relação ao que se publicava na Euro-
pa e na América do Norte. Além disso, para os psicanalistas, esses vínculos suspendem a 
ideia de que a história da psicanálise tem a ver exclusivamente com a história do movimen-
to psicanalítico. Por muito tempo, na história da fundação de sociedades, pacientes e ana-
listas se concentraram nas preocupações expansionistas dos representantes do freudismo. 
A troca de cartas, livros e algumas fotografias mostra que já se falava de psicanálise muito 
antes de qualquer fundação “oficial” (Plotkin & Ruperthuz, 2017).

Portanto, fazer uma história da psicanálise na América Latina implicaria, como dis-
semos no começo, estudar uma parte da vida social e cultural do continente, mais que o 
desenvolvimento de uma corporação profissional específica. A distância de dez mil quilô-
metros entre Viena e a América Latina foi rapidamente superada. A transnacionalização 
das ideias psicanalíticas se traduziu numa importação de técnicas terapêuticas e num 
apaixonante mercado editorial. As ideias freudianas logo foram conhecidas – há registros 
surpreendentes de que seus textos sobre a cocaína foram lidos no Chile em 1885 –, discu-
tidas e praticadas em várias capitais do continente. Até o mencionado Honorio Delgado e 
o psicanalista chileno Fernando Allende Navarro se ofereceram como possíveis tradutores 
da obra de Freud. Infelizmente para eles, Freud já tinha contratado o poeta espanhol Luis 
López-Ballesteros, que começou a tradução oficial (Ruperthuz, 2016). As ideias de Freud 
foram incluídas em trabalhos de pós-graduação em direito, educação e assistência social. 
Se a América Latina era um espaço a ser desenvolvido, era preciso contar com uma retó-
rica ligada à força disponível dos sujeitos para a construção. Muitas narrativas associadas 
ao desenvolvimento de nossos países estavam impregnadas de metáforas energéticas (De 
La Fabián et al., 2019) e imagens sociais que pensavam os indivíduos como máquinas que 
deviam avançar de maneira eficiente para o progresso.

Contudo, para além da psiquiatria, a psicanálise se abriu a diferentes disciplinas, dan-
do-lhes rapidamente legitimidade para falar sobre a natureza humana. Como aponta Jane 
Russo (2002), a psicanálise “ultrapassou as fronteiras da academia e da corporação médi-
ca. Livros de vulgarização começaram a ser publicados, surgiram colunas sobre o tema em 
revistas femininas e programas radiofônicos começaram a ir ao ar” (p. 22). Entre os gran-
des divulgadores em nossos países está o brasileiro Gastão Pereira da Silva (1897-1987), 
que lançou o programa de rádio O Mundo dos Sonhos. Esse radioteatro, como a revista 
Idilio em Buenos Aires, encenava sonhos enviados pelos ouvintes. Outro personagem que 
seguiu pelo mesmo caminho foi o advogado e maçom chileno Samuel Gajardo Contreras 
(1894-1969), primeiro juiz de menores de Santiago em 1928. Gajardo, partidário da psica-
nálise, foi um grande divulgador, publicando livros doutrinais e romances com persona-
gens psicanalíticos. Chegou até a promover uma escola noturna na Universidade do Chile 
para todo interessado que quisesse se formar em psicanálise (Ruperthuz, 2016, 2023a).
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A cartografia global tradicional da psicanálise costuma relegar esta parte do mundo à 
periferia do cenário freudiano internacional. Os epicentros clássicos da psicanálise – como 
Viena, Londres, Nova York e Paris – perderam relevância em seus próprios países, e a pre-
eminência que o freudismo já teve se enfraqueceu. Para muitos, a psicanálise está gradual-
mente desaparecendo, na medida em que a busca por processos inconscientes através de 
experiências terapêuticas longas, trabalhosas e dispendiosas perdeu seu atrativo. No entanto, 
a América Latina segue na vanguarda da produção de conhecimento psicanalítico, da práti-
ca clínica da análise e de uma possível compreensão da vida cotidiana em termos freudianos. 

Diferentes psicanálises, diferentes usos

Como se sabe, profundas desigualdades sociais, pobreza, falta de trabalho e vários proble-
mas de saúde da população atingiram muitos países da região. Os casos do Brasil e do Chile 
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são paradigmáticos em relação a como se valorizou o pensamento freudiano enquanto 
mecanismo de melhoramento e controle social. Um exemplo disso é o médico chileno 
Juan Marín, um dos freudianos mais convictos e ativos no Chile (Ruperthuz, 2023b), que 
imaginava um “mundo melhor” sob este lema: “O demente precoce, o esquizofrênico e 
o paranoico têm uma possibilidade de ser curados sem banhos gelados, açoites ou celas 
solitárias perpétuas. E especialmente a higiene mental, afilhada da psicanálise, permite 
imaginar uma humanidade sem loucos nem neuróticos” (Marín, 1938, p. 41).

A prevenção foi posta na linha de frente de muitos esforços e planejamentos das 
cúpulas políticas dos governos latino-americanos. Numa pesquisa recente sobre a histó-
ria da higiene mental no âmbito ibero-americano, foram expostos vários argumentos para 
mostrar como esse movimento transnacional em saúde mental também reforçou diversos 
elementos vinculados ao desenvolvimento psicossexual proposto por Freud. O determinis-
mo biológico foi matizado pelo peso do ambiente e, por conseguinte, dos cuidados paren-
tais (Campos & Ruperthuz, 2022). Se antes os discursos eugênicos dominavam o cenário 
médico-social, com Freud foi possível reconhecer que a educação (das pulsões) era muito 
relevante para a construção de uma sociedade saudável. Desse modo, a psicanálise ganhou 
ânimo como discurso, ao perceber que a sexualidade era uma força interna que devia ser 
dominada por meio da sublimação. A educação, a arte, o esporte e o trabalho seriam os 
portos de escala nessa transformação psíquica. Além disso, movimentos artísticos, como o 
modernismo brasileiro e alguns grupos surrealistas, consideraram a expressão da natureza 
latino-americana em termos freudianos. A expressão do mais profundo da terra favorece-
ria a construção mais arraigada no inconsciente instintivo. Esses dois padrões de recepção 
são identificáveis e mostram uma relação precoce entre as teorias de Freud e as esperanças 
latino-americanas (Facchinetti & Dias de Castro, 2015).

Por outro lado, o tratamento ambulatorial como alternativa à internação num sanatório 
foi uma mudança significativa com a introdução da psicoterapia. Esse desafio deu origem a 
debates essenciais sobre a aplicabilidade do tratamento psicanalítico em termos ortodoxos. 
Por isso, como no Chile com o mesmo Fernando Allende Navarro (1925), começaram a ser 
usadas versões de uma psicanálise breve e focal.

Também se incorporou uma visão ambiental dos cuidados parentais; a infância como 
parte essencial da vida e o cuidado parental como elemento que questiona as teorias mais 
deterministas em termos biológicos foram incorporados ao campo psicopatológico e psi-
cossocial. Por conseguinte, a infância passou a ser vista com menos determinismo, e as 
novas teorias sobre a parentalidade levaram os pais a buscar informação em teorias psi-
cológicas, entre elas a psicanálise. A ação dos pais foi tão crucial que evitou a aparição de 
desvios de comportamento, como a adição e a delinquência. Naquela época, faziam-se 
exames psicológicos desses problemas sociais. No Chile e no Brasil, foram abertas escolas 
para pais, onde eles, em chave preventiva, aprendiam as teorias de Freud.

No Chile, no México e no Equador, alguns juízes também consideraram a psicanáli-
se uma ferramenta para compreender a motivação dos crimes. A dimensão inconsciente 
dos agentes criminosos apareceu nas perícias médicas e nas teorias criminológicas que 
explicavam a transgressão da lei. Casos emblemáticos como o julgamento, a cargo do juiz 
mexicano Raúl Carrancá y Trujillo, do assassinato de Leon Trótski (Gallo, 2010) mostram 
a importância da psicanálise nesse campo. O uso de técnicas projetivas e a suposta “análise” 
de Ramón Mercader – o assassino – feita pelo juiz refletem a incorporação das ideias freudia-
nas como estrutura compartilhada de compreensão. Da mesma forma, em alguns países do 

A história cultural da psicanálise latino-americana, Mariano Ruperthuz Honorato



210 |

continente, o teste de associação de palavras de inspiração junguiana foi utilizado como 
método especializado de investigação. As cátedras de medicina forense no Brasil e no Chi-
le tinham Freud como referência obrigatória.

A cultura de massas, através de revistas, programas de rádio e periódicos, foi um canal 
aberto para a difusão da psicanálise na América Latina. Além do que foi dito sobre o Brasil 
com Gastão Pereira da Silva, autores como o juiz Samuel Gajardo Contreras, no Chile, 
difundiram as teorias freudianas como parte do conjunto de conhecimentos que qual-
quer chileno médio deveria ter (Ruperthuz, 2017). Algo similar aconteceu no Peru com 
o Seminário Psicopedagógico ministrado por Honorio Delgado e Hermilio Valdizán. De 
1919 a meados dos anos 1930, os avanços de Delgado na psicanálise foram transmitidos 
a Freud em várias cartas. De maneira paradoxal, Delgado se tornou um dos críticos mais 
importantes da obra de Freud no continente (Rey de Castro, 1983).

Embora a configuração do boom psicanalítico em Buenos Aires tenha começado a se 
produzir nas décadas de 1960 e 1970, sua presença era sentida muito antes da fundação 
da Associação Psicanalítica Argentina (APA). Na capital argentina, haveria uma forma de 
escuta analítica compartilhada por boa parte da população portenha, como assinalou o 
trabalho etnográfico de Xochitl Marsilli-Vargas (2022). Segundo a autora, existiria uma 
espécie de “ouvido psicanalítico” que fez com que as categorias freudianas fossem a marca 
da formação profissional de psicólogos e que Buenos Aires fosse a cidade recordista no 
número desses profissionais – em sua maioria, de tendência freudiana – por habitante. 
Essa pesquisa encorajaria uma visão otimista da permanência e projeção da psicanálise no 
continente. Não se deve esquecer que, em termos institucionais, a APA foi, desde o início, 
em meados dos anos 1940, um foco de irradiação desse tipo de formação para profissio-
nais de outros países.

No entanto, ao mesmo tempo, esse panorama foi matizado pelo trabalho que Piros-
ka Csúri, Mariano Ben Plotkin e Nicolás Viotti (2022) publicaram recentemente, em que 
mostram como, em Buenos Aires e no Rio de Janeiro, a ideia de uma cultura psicanalítica 
sólida e compacta começa a se romper. Por meio de entrevistas sobre as práticas de proces-
samento subjetivo da dor mental em ambas as cidades, esses pesquisadores confirmaram 
que o recurso psi é visto com desconfiança pelo público e perde adeptos se comparado à 
ascensão de práticas religiosas como alternativa. Muitos entrevistados responderam que 
nunca iriam ao psicólogo e que os santos católicos tinham mais efetividade em recupe-
rá-los da dor mental. O quanto nós, analistas, estamos conscientes dessa realidade? Essa 
pesquisa também tem o mérito de mostrar a configuração de redes terapêuticas híbri-
das, em que o público combina alternativas terapêuticas mágico-religiosas com diferentes 
dispositivos psicoterapêuticos e psicanalíticos. Portanto, é necessário poder questionar a 
suposta naturalidade que haveria com a psicanálise em várias capitais do continente e 
projetá-la como duradoura no tempo.

Considerações finais

Como visto neste artigo, não só intelectuais ou especialistas eram leitores ou praticantes 
ativos das ideias freudianas no começo do século XX. Isso é importante porque fala da 
natureza da psicanálise como artefato cultural transnacional e culturalmente diverso. Po-
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de-se dizer que a história cultural da psicanálise precede qualquer estabelecimento de uma 
prática canônica que leve o nome de psicanálise e que suas particularidades só podem ser 
determinadas pela análise das práticas no passado.

Nesse sentido, no Chile, por exemplo, grupos anarquistas, socialistas e comunistas pro-
moveram algumas de suas lutas com uma versão psicologizada delas, tendo Freud como 
referência (Ruperthuz, 2021b). Em geral, a denúncia desses grupos consistia em apontar 
como o capitalismo explorava o corpo e a mente dos trabalhadores. Utilizando uma lin-
guagem psicológica, explicavam que o efeito do fascismo era hipnótico. A classe trabalha-
dora devia se organizar para resistir ao impacto hipnótico do capitalismo e do fascismo. 
Para isso, foi preciso ler Psicologia das massas e análise do eu (1921/1992), de Freud. As 
ideias de um comportamento grupal hipnotizado inspiraram esses movimentos políticos 
a resistir ao poder do “vampiro” que, hipnoticamente, fazia suas vítimas dormir antes de 
matá-las. Tornar-se verdadeiros homens e mulheres em termos políticos implicava reduzir 
seu nível de sugestionabilidade infantil (Ruperthuz, 2021b).

Assim, Sigmund Freud se converteu, na América Latina, num autor que reforçou psi-
cologicamente diferentes debates sobre os problemas continentais. O contato que muitos 
intelectuais latino-americanos tiveram com ele serviu de capital que os autorizou como 
verdadeiros “representantes oficiais”. Por outro lado, como assinalamos com Mariano Ben 
Plotkin (Plotkin & Ruperthuz, 2017), Freud viu nesses avanços um reflexo do alcance 
mundial da psicanálise.

Tudo o que foi dito é útil em termos historiográficos, metodológicos e teóricos; sob a 
rubrica “psicanálise” surgiu uma variedade de práticas que refletem o potencial de apro-
priação das ideias freudianas. Desse modo, a história cultural da psicanálise é protagoni-
zada por uma série de expectativas, tentativas, apropriações e modificações perpetradas 
por vários agentes em nossas sociedades no começo do século XX. Projetos de sociedade, 
o discurso do progresso e o otimismo se difundiram fortemente.

A capacidade de explicar diversos fenômenos da vida humana conferiu à psicanálise a 
plasticidade para participar em muitas dinâmicas sociais na América Latina, em especial 
quando se estabeleceram vários projetos identitários que perduram até hoje. São múlti-
plas histórias de psicanálise sem divã. Sem dúvida, é possível rastrear alguns padrões de 
recepção que abalam a imagem menos vertical e democrática da psicanálise. Tudo isso 
ajuda a compreender como os valores sociais e políticos dos diferentes representantes his-
tóricos das ideias freudianas influenciaram o modo de compreendê-las e aplicá-las. Essas 
operações fomentaram uma série de debates sobre a natureza humana, a possibilidade de 
mudança das pessoas e dos grupos sociais, sustentando também uma série de imaginários 
coletivos a respeito da normalidade e da anormalidade que podem ser investigados pelas 
pesquisas históricas.

A passagem do século XIX para o XX foi uma época de muitas reformas, em que se 
lançaram as bases de nossos países. Sigmund Freud e o que os protagonistas do passado 
chamavam de psicanálise – tornando-a compatível com outras práticas – foram parte ativa 
dos projetos que os povos do passado tinham sobre o futuro. Considerar isso nos permite 
ver como a investigação da psicanálise nos ajudaria a compreender diversos aspectos da 
vida social e cultural da América Latina, com várias nuances hoje, em que precisamente 
a presença da psicanálise como prática, projetada em direção ao século XXI, poderia ser 
questionada e reformulada de maneira significativa. As últimas pesquisas, embora mos-
trem a vigência das práticas psicológicas freudianas em vários lugares, também vão carac-
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terizando os interesses e expectativas daqueles que as escolhem e dos muitos outros que 
não o fazem. Além disso, as históricas lutas pela hegemonia sobre a “verdadeira” psicaná-
lise se tornam estéreis, já que a própria natureza do “objeto psicanálise” é múltipla e com 
um grande potencial de hibridação.
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Honduras é um país centro-americano que 
ocupa o quinto lugar em produto interno bru-
to (PIB) na região, superando apenas Nicará-
gua e Belize.

A área do Vale de Sula é a segunda mais 
populosa de Honduras, depois da capital, Te-
gucigalpa. É a zona de maior crescimento no 
país, em decorrência do corredor industrial 
que proporcionou o desenvolvimento agríco-
la. Mais de 80% da indústria manufatureira e 
têxtil de Honduras se localiza nessa região.

Cerca de 63% do PIB do país é produzido 
no Vale de Sula. Quase 27% da população vive 
ali. É a força de trabalho mais numerosa, tan-
to em seus centros urbanos quanto nas zonas 
rurais.

Com uma extensão territorial aproximada 
de 898 km2, a cidade de San Pedro Sula se situa 
no noroeste do país, a uns 50 km do mar do 
Caribe, com uma população de 982.021 habi-
tantes na área urbana. Tem um clima tropical 
úmido e seco. No último século, a cidade se 
transformou no centro comercial mais dinâ-
mico do país, com a explosão do cultivo da 
banana e a chegada de empresas estrangeiras, 
que vieram com imigrantes palestinos, nor-
te-americanos e europeus.

Estatisticamente, há em Honduras entre 
150 mil e 200 mil descendentes de palestinos, 
a segunda maior concentração de palestinos 
no continente americano. Embora 3% da po-
pulação de um país não pareça muito, os ára-

* Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis.

Calibán - RLP, 22(1), 216-221 - 2024

be-hondurenhos lideram a economia e a polí-
tica do país.

Com relação ao crime organizado, San Pe-
dro Sula é um importante centro operacional e 
de distribuição estratégica no comércio ilegal 
de drogas, com significativa atividade de qua-
drilhas.

O crime e as dificuldades econômicas le-
varam à migração de um grande número de 
compatriotas rumo à fronteira dos Estados 
Unidos.

A 244  km ao sul de San Pedro Sula está 
Tegucigalpa. Município do Distrito Central, 
junto a sua cidade gêmea, Comayagüela, Te-
gucigalpa foi fundada pelos espanhóis no sé-
culo XVI e se tornou a capital da República de 
Honduras em 1880. Nela se concentra o poder 
político do país; é a sede da maioria dos órgãos 
públicos e empresas estatais. Caracteriza-se 
por suaves colinas e um clima tropical agradá-
vel. Acredita-se que essas condições naturais 
deram origem ao nome da cidade, cujo sig-
nificado original seria “morro de prata”. Aqui, 
nas montanhas que circundam a cidade, os 
conquistadores espanhóis descobriram ricas 
minas de prata e construíram suas casas.

Hoje, na mesma paisagem, 1.277.000 ha-
bitantes residem em Tegucigalpa, enfrentando 
sérios problemas no abastecimento de água e 
no trânsito. Os dois únicos hospitais psiquiá-
tricos do estado estão nesta cidade, e portanto 
só aqui, desde 1996, os médicos podem se es-
pecializar em psiquiatria.
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Depois de me graduar em psiquiatria, 
decido emigrar de Tegucigalpa a San Pedro 
Sula, pois apesar de sua fama em relação à 
violência, é uma cidade de ruas amplas, 
gente amável de sorriso fácil, um lugar que 
oferece múltiplas oportunidades de cresci-
mento econômico e desenvolvimento pro-
fissional. Cercada pela natureza, San Pedro 
Sula também é conhecida como Cidade dos 
Tordos, devido à grande quantidade desses 
pássaros, com seu canto característico.

Ao chegar, eu me integro ao pequeno 
grupo de psiquiatras da região noroeste (seis 

no total). Sou a primeira mulher médica des-
sa especialidade a residir no Vale de Sula. Isso 
permite que minha clínica cresça rapidamen-
te, graças aos costumes da maioria da popu-
lação árabe, que nesse momento ainda exige 
que as mulheres tratem suas enfermidades ex-
clusivamente com outras mulheres.

 Os problemas de saúde mental são estig-
matizados, e as pessoas resistem a se consultar 
com um psicólogo, e ainda mais com um psi-
quiatra.
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Primeiros passos para realizar um sonho

Em 2006, o Instituto Latino-Americano de 
Psicanálise (Ilap) é criado pela Associação 
Psicanalítica Internacional (IPA) e pela Fede-
ração Psicanalítica da América Latina (Fepal) 
para formar psicanalistas nos países latino-
-americanos sem instituições ligadas a elas. 
Muito tempo antes, começa a crescer em Hon-
duras, num pequeno grupo, o desejo de se for-
mar em psicanálise. A criação do instituto vai 
ao encontro desse anseio. Sem análise pessoal 
nem estudos prévios, as entrevistas prelimi-
nares sugerem primeiro começar uma análise 
pessoal, mas a pergunta que fica é: sem apoio, 
como e onde fazer isso?

Em 2008, agora na primeira Escola de Psi-
canálise em Honduras, as autoridades do Ilap 
decidem nos oferecer uma oportunidade, e 
sete são aceitos sob a categoria de pré-candi-
datos. É assim que, em 2009, começamos a tão 
desejada formação. Nossa posição geográfica 

“privilegiada”, como centro da América Cen-
tral, não representa nenhuma vantagem. As 
distâncias, curtas no mapa, são grandes nas 
tarifas das linhas aéreas.

O analista, o analisando e o setting

Novos problemas e questionamentos, mas o 
mais importante é: onde conseguir um ana-
lista didata disposto a viajar a Honduras, pelo 
menos uma vez por mês, durante os próximos 
quatro anos?

Chegam a Tegucigalpa os primeiros do-
centes para ministrar seminários. Com meses 
de antecedência, eles nos apresentam a biblio-
grafia e o programa a ser seguido. Às vezes, é 
preciso que eles mesmos providenciem cópias 
de artigos e livros, difíceis ou quase impossí-
veis de conseguir na região. Numa maratona 
de dois ou três longos dias, analistas em forma-
ção e professores se dispõem a desentranhar 
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os tesouros ocultos nos textos escolhidos. Ao 
fim de cada seminário, estamos todos exaus-
tos, mas satisfeitos. Esses breves momentos 
nos fazem sentir que pertencemos à comu-
nidade psicanalítica e nos animam a seguir 
adiante. Duas ou três vezes por ano, um cole-
ga e eu viajamos quatro horas de carro ou de 
ônibus, de San Pedro Sula a Tegucigalpa, ao 
encontro da experiência e do conhecimento 
dos mestres, os quais, devido à diversidade 
de seus países de origem, nos permitem mer-
gulhar num caldeirão de culturas. 

 Mais adiante, o Ilap nos oferece uma pla-
taforma em que toda semana o professor dis-
ponibiliza o material de leitura e responde a 
nossas perguntas e comentários. Essa forma 
de ensino é difícil para a maioria de nós, pois 
nosso conhecimento de psicanálise se res-
tringe ao que vimos em filmes ou talvez le-
mos em algum texto. Aqueles com um pouco 
mais de sorte tiveram aulas prévias, em que 
receberam rudimentos de conceitos básicos 
da psicanálise. Para muitos, nesse início, o 
contato com a teoria é como aprender a falar 
alemão.

Finalmente, viajo ao México e me deito 
no divã, o que inaugura uma nova etapa em 
minha vida. Nas paredes há quadros, diplo-
mas e uma caricatura de Freud. O processo 
se inicia, mergulho em meu mundo interior, 
agora com minha analista. A análise acon-
tece duas vezes por dia durante cinco dias. 
Depois, a despedida e o retorno para casa. 
Tenho medo de perder o que ganhei, de per-
der a conexão com minha analista.

Junho de 2009, Honduras está imersa 
num caos político, o presidente eleito foi ex-
pulso do país, e a comunidade externa criti-
ca essa barbárie. Nos meios de comunicação, 
mais que na realidade, o que se mostra é vio-
lência, confrontos, medo. É assim que pre-
tendemos que um analista venha a nossa na-
ção? Apresenta-se a alternativa de começar a 
trabalhar em outra cidade, longe da capital 
Tegucigalpa, onde a maioria dos distúrbios 
acontece. Chega-se a um acordo e, duas se-

manas depois, a psicanalista mexicana está em 
San Pedro Sula.

Agora eu me deito não num divã, mas 
num sofá improvisado. As paredes são outras, 
despidas de quadros. Estamos apenas minha 
analista, o setting e eu. Isso é o suficiente para 
que algo inconsciente surja.

Ficou combinado que, nos próximos qua-
tro anos, viajarei uma vez por mês ao Méxi-
co, para duas sessões por dia durante cinco 
dias, enquanto a analista virá mensalmente 
a San Pedro Sula por quatro dias, para aten-
der a mim e mais três colegas, duas vezes por 
dia, numa clínica improvisada num quarto de 
hotel. Como diz Andrade (2004), “paciente e 
analista se comprometem, ainda que de manei-
ras distintas, no processo psicanalítico, como 
membros de uma relação cambiante delimitada 
por aspectos que não variam” (p. 719).

Seis meses depois, outra mudança. Com o 
retorno da tranquilidade ao país, a psicanalis-
ta chega a Tegucigalpa e tudo flui com a mes-
ma naturalidade de antes. Dez meses após ter 
começado minha análise pessoal, e por pro-
blemas econômicos, não consigo ir ao Méxi-
co. Ficar apenas com as seis sessões ofertadas 
durante a estadia da profissional em Honduras 
não é o bastante. Peço permissão para conti-
nuar meu processo por Skype (nesse momen-
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to, o Zoom ainda não tinha feito sua entrada 
triunfal no mundo virtual), e assim não perder 
o ritmo que vinha desenvolvendo. Agora, três 
vezes por semana, o cenário é outro: eu me 
deito em outro sofá, e já não é a pessoa da ana-
lista que se senta atrás de mim, mas um com-
putador. Outro ambiente de trabalho, uma 
máquina como intermediária; a princípio, 
muitas dúvidas me assaltam. Mas desde o pri-
meiro momento o processo continua igual, e 
eu avanço como sempre, tateando o caminho 
do inconsciente. A transferência surge como 
produto da situação analítica vinculada a um 
setting – que, segundo Green (2002/2005), 
desempenha uma dupla função: liberar e ao 
mesmo tempo delimitar o funcionamento do 
paciente e do analista na sessão.

Sem saber como, a gente escuta, e de re-
pente alguma palavra me põe diante de um 
novo aspecto de minha realidade psíquica. 
Pouco a pouco, o processo caminha. Da su-
perfície luminosa às obscuras profundidades 
do inconsciente. Essa análise recebe o nome 
de concentrada, ou condensada, porque são 
feitas duas sessões não contínuas por dia, du-
rante alguns dias do mês, e shuttle, porque tan-
to o analista quanto o analisando precisam se 
deslocar de um país para outro (Sachs, 2009). 
Ao mesmo tempo, é uma análise virtual, pois 
parte dela se realiza mediante a tecnologia.

Ao longo do tempo, o mais notável foi a 
grande melhoria que o grupo percebeu em 
suas relações familiares e de trabalho. No que 
me diz respeito, eu me dou melhor com os ou-
tros, compreendo meus pacientes e, até pode-
ria dizer, acho que sou mais feliz.

Outro dos três pilares clássicos da formação 
começou a se constituir: as supervisões didáti-
cas. Através delas, às vezes de modo presencial, 
mas com frequência de modo virtual, aprendo a 
escutar os pacientes de outra maneira e, o mais 
difícil, a escutar os silêncios. Para minha surpre-
sa, eu me sinto afetada por esse sofrimento, que 
antes me era mais alheio. Começo a perceber 
com força a dor do outro, o medo da solidão, 
do abandono, os conflitos com os pais, o ódio… 
Isso faz com que eu me questione e, já no divã, 
enfrente meus próprios fantasmas.

Desde o início, paira sobre o grupo uma 
ameaça constante, como uma nuvem negra no 
céu prenunciando a tormenta. Temos lutado 
com a realidade econômica de nosso país, per-
guntando-nos até quando poderemos manter 
esse gasto, que é ao mesmo tempo um investi-
mento no bem-estar. Surge a preocupação com 
a sobrevivência de profissionais que, há muito 
tempo, queriam se formar como psicanalistas, 
num país onde Freud é considerado peça de mu-
seu, não para ser exibido, mas escondido entre 
velhos tomos de livros que ninguém lê.

O mundo de hoje é muito diferente daque-
le de um século atrás. É um mundo acelera-
do, sem tempo nem dinheiro para longas re-
flexões. Quem consegue nos mostrar alguém 
que queira um compromisso de três ou quatro 
vezes por semana, durante vários meses ou 
até anos? Teremos pacientes suficientes para 
continuar nossa formação? Dúvidas e mais 
dúvidas, e assim o psicanalista vai se forman-
do em Honduras. Sem uma cidade definida, 
com uma temporalidade distinta no ritmo 
das sessões, o analista é aquele que, no final, 
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representa a estabilidade, a confiança, apesar 
das rupturas temporais, e o não lugar do ana-
lisando vai se constituindo num lugar com o 
analista (Giovannetti et al., 2005).

É num divã ou no sofá de um hotel, em 
dias e horas diferentes, em grupo intensivo 
de sessões presenciais seguidas de períodos 
de trabalho virtual, e nem sequer o país é 
o mesmo. Mas o trabalho analítico vai se 
tecendo lentamente na transferência e na con-
tratransferência, na abstinência, na neutrali-
dade e na interpretação.

Como ignorar a ausência de psicanalistas 
no país? Só por ser uma análise condensada 
ou uma análise virtual, deixa de ter a profun-
didade de uma análise didática regular? Até 
onde vai a flexibilidade do setting, sem deixar 
de cumprir seu papel de terceiro? Ao sair do 
eixo espaçotemporal do setting tradicional, o 
método deixa de ser psicanalítico? No con-
gresso da Fepal no Chile, em 2008, o dr. Fran-
cisco G. Petre disse: “A verdade é que ‘hoje’, 
muitas vezes, pretender sustentar o setting 
historicamente considerado conspira contra a 
possibilidade de levar a análise a cabo, e por-
tanto é resistencial”.

Em 2019, entre risos e lágrimas, recebo 
da IPA meu título de psicanalista. Foi uma 
longa travessia, que parece chegar ao fim, 
mas esse é apenas o final de um capítulo e o 
início de outro. Começo agora a atuar como 
auxiliar nos seminários que o Ilap oferece de 
forma virtual, uma vez por semana, durante 
dezesseis encontros; na análise de formação 
de novos analistas; na supervisão dessa tão 

delicada tarefa de formar as futuras gerações 
de psicanalistas da região; e na difusão da 
psicanálise no país. A aventura no mundo 
de uma psicanálise em constante movimen-
to é um grande desafio, e em San Pedro Sula, 
Honduras, ainda há muito a fazer.
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Testemunho ao redor de uma xícara 
de café, ou o registro hipócrita

Por que desconfio tanto desta palavra, tes-
temunho? Quando me propuseram a ideia de 
contribuir para este número de Calibán, minha 
reação foi de ceticismo, e não de aceitação. Ex-
pressei minhas dúvidas, o que me obrigou a 
explorá-las. A discussão num café resultou no 
castigo, provavelmente merecido, de ter que 
escrever este texto. Ele é, portanto, involunta-
riamente o testemunho de uma conversa. Foi 
algo que começou como um registro centra-
do na documentação, e que depois irrompeu 
neste texto em forma de associações e elabo-
rações, para tentar explicar a desconfiança.

Acredito que um dos problemas tenha a ver 
com o parentesco, ainda que distante, com a 
palavra patrimônio. Nesse sentido, testemunho 
é ou pretende ser mais neutra, mas ambas com-
partilham a importância que adquirem graças 
a sua posição em relação ao tempo. Ambas, 
patrimônio e testemunho, se referem ao tem-
po passado. Para que funcionem no presente 
e em direção ao futuro, requerem, além de um 
esforço explicativo, um posicionamento ideo-
lógico claro, que contextualize sua função para 
fazê-las cumprir seu papel e evitar interpre-
tações ou distorções indesejadas. Em outras 
palavras, precisam esclarecer quais interesses 
estão sendo atendidos e quais os elementos 
utilizados para isso.

Com o termo e o conteúdo de patrimônio, 
procura-se usar uma produção feita no passa-
do para reafirmar uma identidade que se acre-
dita necessário manter e perpetuar. Embora 

isso possa ser útil como instrumento de resis-
tência diante dos embates colonialistas, hoje 
as dinâmicas de submissão cultural já não 
se manifestam tão claramente no tangível. 
Antes, acontecem no âmbito da informação 
e do comportamento. O patrimônio tangível 
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ainda pode servir de referência e ancoragem, 
mas em seu conservadorismo se situa mais 
na nostalgia do que na construção de um 
futuro. As vidalitas e o pericom1 promovidos 
em minha infância nunca tiveram muito efei-
to, mas hoje se tornaram uma afetação, e isso 
num país que emprega a noite de 24 de agosto 
como “noite da nostalgia”.

O testemunho, por outro lado, é mais 
ambíguo que o patrimônio, porque se baseia 
numa pretensa objetividade associada à do-
cumentação. Tem o problema de, na verda-

1.  N. do T.: vidalita e pericom são, respectivamente, 
canção e dança popular de alguns países da América 
do Sul.

de, trazer em si a subjetividade, refletida em 
como a mensagem é editada para direcioná-la 
à criação de opiniões. De certo modo, preten-
de ser um registro do acontecido, ao mesmo 
tempo que quer convencer de alguma coisa. 
Com certa má-fé velada, a objetividade aqui 
está a serviço de uma causa ou de uma opi-
nião. Embora o registro seja uma tradução 
mais ou menos simultânea de um fato, o tes-
temunho é uma lembrança editada com in-
tenção explícita ou inconsciente. O demago-
go, por exemplo, testemunha com promessas, 
não para informar, mas para acumular poder, 
e falsifica dados. O artista administra dados 
para produzir determinados efeitos pela ma-
nipulação dos meios.

Com Os desastres da guerra (1810-1815), 
Goya foi encarregado do que hoje seria o tra-
balho de um jornalista fotográfico. O general 
Palafox o chamou para documentar o cerco de 
Saragoça, com a ideia de criar um documen-
to patriótico para a Guerra da Independência 
Espanhola. Goya fez isso, entretanto, indig-
nado com o que viu, pegou a crueldade de 
ambos os lados, introduziu alegorias e tentou 
criar indignação pública. Depois teve medo, e 
a série só foi apresentada 35 anos mais tarde. 
Cheia de emoção, terminou como uma “obra 
de autor”, guardada nos museus do mundo e 
sem conseguir impedir as guerras do futuro.

A Guernica (1937) de Picasso, por outro 
lado, se tornou um testemunho, em parte, gra-
ças à síntese oferecida pelo suposto diálogo do 
pintor com soldados nazistas (“Foi você quem 
fez isso?”; “Não, foram vocês”). O testemunho, 
então, está menos na obra do que na dimensão 
simbólica atribuída a ela, que banha a percep-
ção do observador. Nesse sentido, a obra de 
Goya ou a de Picasso não são de fato testemu-
nhos, porque estão distantes do registro. Em 
seu lugar, eu escolheria a fotografia A menina 
do napalm, de Nick Ut, que mostra Kim Phúc 
em 1972, enquanto corria para escapar, tarde 
demais, dos efeitos do ataque. Simultaneamen-
te um registro e um testemunho, essa fotografia 
conscientizou uma multidão.

Testemunho ao redor de uma xícara de café, ou o registro hipócrita, Luis Camnitzer
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Tais diferenças apontam a complexidade 
e a imprecisão do termo. O diário de Anne 
Frank (Frank, 1947/2007) é considerado um 
testemunho, mas não é claro se isso se deve à 
descrição de uma vida aterrorizada, ao terror 
que ameaça a jovem e conduz a sua morte, ou 
a ambos. O recente testamento de um menino 
palestino distribuindo cuidadosamente seus 
pertences infantis mais preciosos é um tes-
temunho da situação que o leva a isso, e não 
da lista das coisas que possui (45 shekels [12 
dólares] para a mãe, cinco para cada uma das 
tias, os brinquedos para a irmã, e os sapatos 
– depois de lavados – para os pobres). Assim, 
todo produto cultural é um testemunho de 
algo e age como indicador de interpretações, 
e não como inventário.

Há, portanto, um campo em expansão 
entre a informação atuarial, a forma como 
é editada para o testemunho e o propósito 
de sua apresentação. Na arte, isso se traduz 
na diferença não mais entre a informação 
original e o modo como é recebida, mas entre 
a declaração da opinião do artista e a tentativa 
de conversão do espectador; se traduz entre a 
promoção do autor e a obtenção do consenso 
coletivo. O artista acredita que a estetização do 
testemunho serve para equilibrar e unir tudo 
isso num mesmo produto. De fato, o efeito 
potencial da obra permanece preso na autoria, 
sem poder sair totalmente dela. A Guernica 
segue associada a Picasso, e não conscientiza 
os visitantes do Reina Sofía. Estes, em geral, 
tiram selfies para mostrar que foram vê-la, 
mas não se comprometem com a tentativa de 
acabar com as guerras. O autoatendimento 
das obras é semelhante ao que acontece com 
os demais testemunhos. Winston Churchill, 
notório racista e belicista, recebeu o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1953 por suas memó-
rias. O comentário que acompanhou o prêmio 
louvava o autor por sua “magistral descrição 
histórica e biográfica, e sua brilhante oratória 
em defesa dos valores humanos exaltados” 
(The Nobel Prize in Literature 1953, s.d.).

A arte testemunhal e o testemunho em 
geral, portanto, não são simplesmente descri-
ções. São pacotes que incluem memória sele-
tiva, autopromoção, ideologias e interesses, e 
às vezes até homenagens, todos eles apresen-
tados numa embalagem flexível, que pretende 
atingir a credibilidade do objetivo. É por isso 
que nos tribunais exigem que você jure dizer 
a verdade e nada mais que a verdade, às ve-
zes sobre uma Bíblia, e em muitos países sob a 
pena de castigo divino. Em parte, é o que o au-
tor oferece e, em uma extensão muito maior, o 
que o receptor projeta nele. O testemunho, en-
tão, não é uma “coisa”, mas uma relação fluida.

Assim, sua apresentação é de responsabi-
lidade tanto de quem o emite como de quem 
o recebe. Alertar sobre isso, que é o que estou 
fazendo aqui, pode ajudar a evitar mal-enten-
didos.
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Luis Camnitzer: 
em relação fluida

Isto é, também, o testemunho de uma conversa 
com Camnitzer, a leitura de seu texto para Ca-
libán e alguns acréscimos.

Penso nesses filmes ambientados em épo-
cas anteriores, que simulam um tempo pas-
sado, essa necessidade de nostalgia que evi-
dentemente não é exclusividade nossa como 
uruguaios. Esses filmes com grandes recur-
sos de som e imagem nos levam ao gozo do 
passado. Isso talvez tenha a ver com o lento 
cancelamento do futuro que estamos vivendo, 
permitindo-me uma paráfrase de Bifo Berar-
di (2014). Talvez estejamos aceitando ser pu-
xados para trás. Agora que podemos revisitar 
qualquer filme, entrevista, debate, está tudo 
nas redes, é a falta o que falta, é a perda o que 
se perdeu.

Quando eu era criança, costumava ver um 
filme em que, se um dos protagonistas dissesse 
o nome do fantasma três vezes, ele aparecia. 
E quando isso acontecia, todos podiam vê-lo, 
e não apenas quem tinha dito seu nome. Há 
ocasiões em que os fantasmas precisam ser no-
meados, inclusive três vezes ou mais, para que 
todos possamos vê-los.

Naquele dia, na companhia de um café e 
essa espécie de registro que ficou em mim, 
apareceu a imagem de guardar numa caixinha: 
testemunhar como guardar na caixinha. Acre-
dito que o que fazemos seja testemunhar para 
tirar das caixinhas, liberar a palavra para ela 
ser enfim tanto nossa quanto de quem quiser 
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tomá-la, seja o que for que esse outro escute 
nesse testemunho, e a partir daí também cons-
trua o seu, e que assim o vento siga falando, 
como dizia um escritor.

O registro iniciado naquele café já co-
meçou a agitar as folhas quando, passado o 
encontro, eu contei do que falamos, quando 
escrevi o que acreditava ter acontecido, quan-
do Luis escreveu seu texto; continua nestas 
linhas, e daqui prosseguirá. Um testemunho 
existe na medida em que a caixinha é aberta 
e o aroma se espalha. Sim, a responsabilidade 
é compartilhada; acredito na posição ativa da-
quele que escuta.

O testemunho é uma lembrança editada e 
é uma posição política, de quem testemunha, 
em especial, e de quem está disposto a tomar 
parte.

 Quando falamos sobre por que mais edu-
cação e menos obra de arte em seu trabalho, 
Luis mencionou a ideia do impacto massivo 
que uma pode ter e a outra não. Talvez haja aí 
outro ponto a levar em conta nessa questão. 
O que há de compartilhável num testemunho 
para que se produza algo novo e não caia na 
repetição? A coisificação da vida, tema colo-
nial e moderno. A crueldade é coisificação, diz 
Rita Segato (2003). O testemunho então não é 
(não deveria ser) uma “coisa”, mas uma relação 
fluida.

Luis Camnitzer é um dos artistas conceituais 
mais importantes da América Latina, que há 
mais de sessenta anos vem apresentando uma 
proposta artística e discursiva multifacetada.

Luis Camnitzer: em relação fluida, Mariana Martiñan
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Uruguaio nascido na Alemanha e residen-
te nos Estados Unidos, país onde atua como 
docente e exerce a atividade artística em escala 
global.

Nascer num país, viver os primeiros anos 
em outro e residir num terceiro faz com que, 
nas referências usadas pelas instituições de 
arte, o fato de ser uruguaio seja omitido, pois 
o costume é indicar somente o primeiro país 
e o atual. No entanto, ele mantém um impor-
tante vínculo com o Uruguai, com instituições 
de arte, artistas e pessoas da área. Camnitzer é 
claramente uruguaio.

Em seu último livro, ele diz: “Quanto me-
nos visível for a autoria do artista, mais espaço 
ficará livre para a mudança social” (Camnit-
zer, 2023, p. 22). Seja qual for a contribuição 
do artista, que não seja atribuída a uma única 
pessoa para não retardar o processo de absor-
ção cultural. O desaparecimento do artista 
dá origem a um dos eixos centrais da obra de 
Camnitzer, a relação entre a criação artística e 
seu lugar social.

A arte como prática social deveria explorar 
o desconhecido, por sua própria condição de 
arte, e não tentar melhorar a qualidade de vida 
dentro do conhecido. Seria na educação que 
se poderia gestar essa possibilidade de mu-
dança, de questionamento do sistema, e entrar 
nesse outro campo.

Entre o conceitualismo que desarticula a 
ideia do objeto artístico e sua relação com a 
arte, ele encontra caminhos que questionam 
e abordam a realidade política e social, a arte 
política que começa a dar outro lugar ao es-
pectador, e a educação em sua relação indi-
visível com a arte; nós encontramos a solidez 
de um Camnitzer que avança junto com sua 
curiosidade e seu posicionamento ético e 
político.

Calibán tenta fazer um brevíssimo percur-
so por sua vasta produção, tomando elemen-
tos de diferentes momentos de sua trajetória. 
Sua primeira obra conceitual é This is a mirror: 
you are a written sentence: o título e a obra em 
si, pioneira no uso da tipografia. Ele trabalha 

com a inserção do conceitual na imagem grá-
fica. Muitas vezes, incorpora em suas obras o 
humor e a piscadela ao espectador, como em 
Una que cubre la palabra que la nombra, re-
presentante de um momento composto por 
vários trabalhos do artista.

 Com A to cosmopolite, ele põe em jogo 
dois distintos sistemas estruturais (a palavra 
do dicionário e o mapa, sempre tendo como 
referência sua própria casa e inserindo um no 
outro) para criar um terceiro a partir da hibri-
dez, produzindo uma nova ordem, que acaba 
expondo o sistema vigente na cultura contem-
porânea.

A intenção de envolver o espectador está 
presente em suas obras. A imagem da capa, 
Leftovers, com elementos visuais de maior 
destaque e com base política. Leftovers é com-
posta por oitenta caixas de papelão forradas 
com gaze cirúrgica, que formam um retângulo 
de mais de dois metros de altura, com inter-
venções em tinta vermelha e a palavra Leftover 
impressa em cada uma delas, junto com uma 
numeração em quase todas as caixas. A obra 
causa impacto pela atualidade que representa 
e evoca a imagem dessas caixinhas a descobrir, 
talvez para testemunhar.
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Orientações aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), or-
ganização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo editada 
de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento do 
pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como promover 
o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e a discussão 
através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos contextos científico, cultu-
ral, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo científico, 
entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A publicação de 
artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua concordância com os 
conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as 
opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No entanto, se 
os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já tenham sido publica-
dos ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. poderão ser editados, com a 
especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o(s) autor(es) tomará(ão) as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com caracte-
rísticas do método duplo-cego, feita por pelo menos dois pareceristas do Comitê de Pa-
receristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual publicação do 
artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e a resultante acei-
tação, rejeição ou pedido de alterações ou ampliações do trabalho constitui a tarefa dos 
pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe Editorial. Os editores defi-
nirão, em função da pertinência temática e das possibilidades da revista, a oportunidade 
da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de não tornar públicas as avaliações 
dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe editorial a decisão final acerca da pu-
blicação ou não de um trabalho, a partir de uma análise criteriosa das avaliações.
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4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos específi-
cos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverão ser enviados por email aos endereços eletrônicos 
revistacaliban.rlp@gmail.com e editorescaliban@gmail.com em duas versões:

a)  Artigo original com nome do(s) autor(es), instituição à qual pertence(m), endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular em até 45 
palavras.

b)  Uma versão anônima com pseudônimo(s) e sem menções bibliográficas que permi-
tam eventualmente identificar o(s) autor(es). Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o(s) autor(es). 

Ambas as versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Times 
New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 5.500 
palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. Todos 
os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial cuidado de 
esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de ser fiel ao texto original. A 
bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às normas internacionais da American 
Psychological Association, disponíveis em https://normas-apa.org/wp-content/uploads/
Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira pes-
soa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas na língua original do artigo e em inglês, palabras-chave do Te-
sauro de Psicoanálise da Asociación Psicoanalítica Argentina, disponível para consulta em 
https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple.

Caso o trabalho seja aceito para publicação, o(s) autor(es) deverá(ão) assinar um for-
mulário de autorização mediante o qual cede(m) legalmente seus direitos. Pela mencio-
nada cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem 
autorização expressa e por escrito dos editores.

Uma vez que o artigo tenha sido aprovado para publicação, o autor terá o prazo de 30 
dias para enviar sua tradução para o inglês, caso tenha interesse em participar da edição 
online da revista.
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Luis Camnitzer
Leftovers, 1970. Mixed media. 12 x 24 x 12 in each (30.48 x 60.96 x 30.48 cm each). Installation view: Luis 
Camnitzer: Hospice of Failed Utopias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain, 2018
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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