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Editorial

Testimonio de un decir 
suspendido

El testimonio es esa experiencia de la lengua que  
queda cuando todas las frases han sido dichas, todas  
las opiniones dotadas de sentido han sido proferidas.

Giorgio Agamben, 2020

El lenguaje sería límpido si una palabra fuese  
siempre después de la otra… pero la historia  

balbucea y se repite. Es tartamuda. Como Moisés.
Daniel Bensaïd, 1990

Si nuestra época es la más charlatana de todas, como se dice, tiene sentido ocu-
parnos de la pulsión hablante1, con sus actos y producciones de habla. Cuestión 
un tanto difícil, ya que estamos incluidos indefectiblemente en ella. No obstante, 
este lenguaje es nuestro propio rostro, como afirma Agamben (2020/2022), y no 
simplemente un instrumento, una herramienta, como lo pensamos a menudo.

Si es cierto que para existir tenemos que estar inscriptos en la lengua y en el có-
digo, esta lengua precisa del hablante. Hablante en singular, en tanto se produce en el 
uno a uno, pieza por pieza, haciendo marca de diferencia cada vez. Cuando no es así, 
el lenguaje se torna puro cliché o tal vez algún ensayo de neolengua, ese programa 
distópico que imaginó Orwell, ahí donde la deshistorización y la desimbolización 
son llevados al cenit.

En tanto la palabra hace hablar al hablante, su poder performático adquiere 
proporciones inestimables en esta era inflacionaria que corteja la épica de la 
identidad, desde la felicidad sin conflicto a la inflamación del individualismo 
en el Yo consumidor. Se inventan más mitos en un solo día de los que podían 
inventarse en un siglo. Invención que se vuelve reproductibilidad algorítmica 

1.  Ver: Blanchot (1969/2008, p. 26).

Calibán - 
RLP, 22(1), 
6-11 
2024
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en el espacio público de las redes, caracterizado por su recursividad, así como 
su representacionalidad volátil, como describen Federico y Gerardo Caetano en 
este Dossier.

Los trabajos que inician la sección Argumentos plantean el tema desde propues-
tas ricas en la producción personal más que doctrinal. Vuelven la mirada a nuestro 
oficio y los espacios compartidos de producción psicoanalítica como analistas situa-
dos en Latinoamérica.

Alicia Leisse escribe sobre el tránsito migratorio, desde su vivencia y la de mu-
chos migrantes. Laura Verissimo se pregunta por la función social del psicoanalista 
en Latinoamérica ante las democracias en riesgo y las penosas consecuencias de la 
pobreza y la desnutrición infantil. Mariano Horenstein aporta un trabajo incisivo, 
sin romantizar el testimonio, en una época en la que faltan oyentes. Toma el modelo 
de testimonio tal como ha sido teorizado después de la catástrofe genocida para 
precisar aquello que singulariza al testimonio analítico.

La palabra poética en el roce del sentido inspira las reflexiones. Marcelo Toyos 
nos lleva a recorrer la cuestión del analista y su estilo. Siguiendo a los poetas y mú-
sicos, nos deja trazos autorales que rompen con toda posible idea de identidad para 
pensar lo propio, lo singular, desde una noción flotante. Elina Weschler propone 
incluir la poética dentro de las formaciones del inconsciente, enhebrando finas re-
flexiones con testimonios ejemplares de distintos poetas.

Desde una voz implicada en el decir, se proponen interesantes enfoques. La 
problemática del racismo en la clínica es abordada por Raya Zonana, quien, des-
de el relato de análisis de una paciente negra, introduce reflexiones en torno a las 
posibilidades de escucha y los movimientos transferenciales en los que la analista 
muestra cómo se ve concernida.

Cecilia Lauriña investiga la eficacia de las supervisiones psicoanalíticas a distan-
cia a través de ricos testimonios y líneas de análisis en los que se muestra la expe-
riencia viva de nuestro quehacer, poniendo en valor lo que el psicoanálisis siempre 
ha tenido de invención en el caso a caso.

Si claramente no hay un solo modo de escribir la experiencia de nuestra práctica, 
el testimonio que damos de ella no tiene pretensión de ejemplificar ni hacer, de un 
caso, serie, sino, por el contrario, mostrar los tropiezos que desalinean y bifurcan los 
sentidos. Así fue el modo de Freud de dar testimonio de su práctica y presentar sus 
escritos, más por sus fallos, por lo non liquet, por aquello que venía a desmoronar el 
camino que con esfuerzo había trazado.

En tanto el testimonio es portador de algún poder, este no sería otro que el de 
la fragilidad. La del sujeto que atestigua en función de un no poder decir. Decir, 
que tiene valor de acontecimiento, no por la fuerza de la palabra, sino por su de-
bilidad. Es la experiencia de la lesión, de la herida (tal es la acepción del trauma 
en su derivación del griego) que enmudece y desgarra la palabra ante la catástrofe 
del sentido y desde donde no pueden descubrirse más que restos, estallidos pul-
verizados.

Es doble la imposibilidad, tanto del decir como del callar. “Lo que no se puede 
decir, no se puede callar”, como formula F. Davoine (Davoine y Gaudillière, 2004, p. 
147). Verdadero oxímoron desde donde se produce, sin embargo, una oportunidad. El 
analista es testigo y objeto en la transferencia de una no-palabra, elipsis que atestigua 
los confines del sufrimiento, la ruptura de la transmisión sobre las fallas del lazo social. 
Y la necesidad de reconstruir al Otro al cual hablarle.

La fragilidad es incluso la debilidad del saber en relación con la verdad. Esta ver-
dad del sujeto que es parcial y cava lo universal. Pone al descubierto lo que ofrece de 
valor o consenso. Incluso aquello que de lo universal no es lo objetivo, sino lo domi-
nante. Tenemos su ejemplo en las construcciones racistas, las cuales han dejado en evi-
dencia la estructura de ficción que se encuentra en las teorías científicas tomadas del 
darwinismo social. Esta cualidad de fragilidad, parcialidad de la verdad, insuficiencia 
del saber, no es marca de fracaso ni tampoco una posición escéptica. Es una posición 
y una ética de la palabra, y condición del testimonio.

Pisar ligeramente

De este modo los introduzco en el hermoso trabajo de la autora de origen guaraní San-
dra Benites, antropóloga, activista, curadora de arte, quien escribe en El Extranjero. 
Desde un lenguaje fresco, nutrido de la transmisión oral, nos conduce por narrativas 
ancestrales. Si el testimonio se escribe con la corporalidad, también lo hace con los 
modos de habitar y caminar el territorio, ya que cuerpo y territorio no están separa-
dos. El caminar colectivo es el espacio para una escucha singular: hendu, que significa 
“escuchar con todo el cuerpo”.

Si hay diversos paradigmas de la escucha, la sección Vórtice toma como título este 
tema, problematizando y enriqueciendo sus posibilidades en el encuentro analítico, 
más allá de las fronteras del consultorio. El psicoanálisis opera desde una fórmula muy 
simple: alguien que habla y otro que presta sus oídos, este oidor andante (Vitale, 2023) 
que es el analista, capaz de moverse y desplazarse en la sonoridad de las palabras si 
cuenta con un oído despierto y dispuesto al viaje que propone el analizando.

Desde Benjamin hemos tenido que abandonar la idea según la cual la cultura re-
chaza la barbarie. Guerra, sin más, es el título que ofrece la sección Incidente. Un tema 
que empuja hacia nosotros con todo el impacto de la sinrazón violenta. Sinrazón que 
deja a la intemperie esa común medida entre locura, guerra y destructividad. En la 
voz sensible y aguda de dos psicoanalistas de tierras continentales alejadas, Brasil y la 
India, so far so close, los relatos nos invitan a buscar otros trayectos de lecturas.

El pasado nunca está concluido, y cada generación es destinataria de una débil 
fuerza sobre la que el pasado hace valer su derecho. ¿No es lo propio de lo humano 
vérselas con el pasado y con sus muertos?

Calibán - RLP, 22(1), 6-11 - 2024 Testimonio de un decir suspendido, Carolina García Maggi    
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Los invitamos a recorrer lo que dicen los autores en este Dossier dedicado a 
pensar el testimonio desde el lugar del testigo, aquel que queda en el lugar de So-
breviviente. En tanto superstes, el testigo atestigua por los muertos y el pasado, en 
lugar de ellos. Pero no por ellos en cuanto han hablado y hablan, esta es la tarea 
de la memoria. El testigo atestigua por ese silencio, más doloroso que sus palabras 
(Agamben, 2020/2022, p. 47).

La rememoración es un combate por el pasado oprimido en nombre de las 
generaciones vencidas. Esta idea de Benjamin reemplaza el discurso del progreso 
por la discontinuidad, por los discursos interrumpidos, en lugar de los puntos de 
vista oficiales. La historia de las violencias del siglo XX ha mostrado que raramen-
te se escuchó a los testigos y sobrevivientes (Traverso, 2011/2012). El ejemplo más 
claro es la indiferencia con la que se recibieron las primeras ediciones de Si esto es 
un hombre, de Primo Levi.

Este silenciamiento ha sido reflejo de lo sucedido en América Latina tras el 
oscuro período del terrorismo de Estado de las dictaduras cívico-militares que 
asolaron el continente, seguidas por las políticas de olvido y de impunidad que las 
sellaron. Frente a la erradicación de la memoria y de la transmisión, el testimonio 
es una estrategia de resistencia y reexistencia, como señala Seligmann-Silva.

La historia es revisitada en el trabajo del psicoanalista e historiador Mariano 
Ruperthuz, en las páginas de Clásica y Moderna. Abre una nueva perspectiva del 
psicoanálisis latinoamericano a través de su recepción y apropiación en las diversas 
expresiones de la vida cotidiana y cultural de comienzos de siglo.

Formarse como psicoanalista y practicar este oficio no es sin deseo y un compro-
miso íntimo por no ceder. Conocer los testimonios de los colegas que han tenido un 
papel de in-citadores, organizando los primeros grupos de formación, en circuns-
tancias que no son las favorables, en las cuales el psicoanálisis no suscita transferen-
cias en la cultura nos permite descentrar miradas hegemónicas y corsets doctrinales. 
Así es la crónica testimonial de Jessica Salgado en Ciudades Invisibles, abriendo 
camino al psicoanálisis en Valle de Sula, Honduras.

Restos: La cifra de lo intestimoniable 

Cuando veníamos soñando con tener a Luis Camnitzer en las páginas de Calibán, 
nos llegó la oportunidad de encontrarnos con él una mañana en Montevideo. No 
llevamos registro ni acta de esa conversación, pero de sus ecos nos llegan las notas 
que escribió Luis y que incluimos en Bitácora.

Luis es artista, poeta visual, pero sobre todo docente, ensayista y crítico. La 
portada del número Testimonios nos muestra una instalación, un montaje de cajas 
idénticas manchadas con tinta a sangre, cada una identificada con números roma-
nos y con la enigmática inscripción Leftover. Forma parte de la obra de los años 
setenta del artista, década que abría la era más trágica del Uruguay. Cajas con res-
tos sangrantes, silencios anónimos, en urnas seriadas. Desde lo turbador, resuena 
la palabra-vocativo: Resto. Sobre el final de la conversación, Luis, contrariado, nos 
pregunta: “¿De qué han servido los testimonios? ¿Qué hemos aprendido?”. Unos 
días después, recibimos sus notas.

Desde las resonancias y los ecos de lo que queda formulado y sin contestar, los 
invitamos a proseguir y desplazar los horizontes de las lecturas.

Como un eco, como  los círculos en el agua, intercambiándose siempre2 para esbozar 
lo que aún no se ha escrito.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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2.  “Los hechos de nuestra vida nunca son únicos y no suceden tampoco de manera univoca. 
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Acerca de tránsitos migratorios

Me propongo hacer un espacio para poner en palabras ideas que insisten desde la reflexión psi-
coanalítica. Hace mucho –podría decir que desde años de infancia– he sido testigo directo de la 
migración de otros y de algunos movimientos propios en esa dirección. Hoy por hoy, soy pro-
tagonista de esta experiencia con letra cuasinueva. Me conmina atenderla como analista y como 
sujeto, al tiempo que se lo debo a otros con quienes convivo y a quienes atiendo, en la distancia o 
en la presencia; también a aquellos que provienen de otro país y, por ende, de otra cultura.

Los escritos sobre migración son diversos y de enorme interés. Numerosas también las convo-
catorias a conferencias o a congresos que abordan el tema desde diferentes enfoques. Ha llegado 
a formar parte del vivenciar psicoanalítico, revisitando también la metapsicología y la clínica 
para considerar nuevas perspectivas. Pretendo dar una visión desde la experiencia vivida y como 
testigo migrante también de otros migrantes, en el campo de la demanda de análisis, así como en 
el suceder cotidiano.

Comienzo asomando un perfil más propio. Soy descendiente de europeos por línea paterna 
y desde niña pude saborear pinceladas de una cultura que asomaba con algún encanto navideño, 
colores grises en su clima y formas de intercambio más bien ajenas a nuestro trópico. Unos pocos 
años de mi educación tuvieron lugar en otro país más afín, aunque hoy asoman diferencias tras 
las aparentes similitudes. Así que el contexto migratorio en mi caso particular estaba teñido de 
lo que llamo ajustes: al medio, al idioma, al entorno, a las particularidades del otro, evidencias 
que terminaban por desplegar un escenario que a veces adquiría dimensiones de extranjeridad, 
léase diferencia o ajenidad. Dicho sea, siempre es así, sea una vivencia más consciente o que pase 
desapercibida de la conciencia. Algunos tramos de la vida adulta traen de vuelta aquellas vivencias, 
mostrando que han quedado pendientes de tramitar. Ánimos alterados con tintes nostálgicos, 
divergencias en la relación con los otros y hasta modificaciones somáticas estimuladas por un 
entorno con variantes climáticas o hábitos cotidianos, entre tantas pautas sociales que rodean al 
sujeto. Es el cuerpo con sus movimientos regresivos y sus aproximaciones inéditas a tanto dife-
rente, quien primero advierte los cambios. No siempre se le escucha. Asoma lo sensorio-motriz 
como vía de registro, esta vez con los recursos para representar y para simbolizar, y si no están a la 
mano, corresponden las vías para procurarlo, so pena de movimientos regresivos que alcanzarán 
al sujeto de diversa manera. Modificaciones en la piel, reacciones alérgicas o en el peso, cambios 
metabólicos apuntan a que nuestro ente somático, aunque silente de palabras, es casi el primero 
que delata la irrupción de tanto distinto y la respuesta inmediata desde la sensorialidad. Refiere 
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a los órdenes fundamentales de la supervivencia psíquica. Si bien habla-
mos de un sujeto con un recorrido, estamos convencidos de que los ava-
tares propios de la vida inciden de manera diversa, reactivándose lo que 
Aulagnier (1975/1977) entendió como “la información que proviene de 
las funciones sensoriales que traen consigo las primeras experiencias de 
la vida” (p. 48).

La migración como coyuntura vital implica un gran número de cam-
bios. Todo lo que rodea al individuo se modifica: la familia, la lengua y 
aun la manera de habitar una misma lengua; las relaciones sociales, el 
paisaje o el clima. Atender los mil diminutos movimientos que penden 
de cada de una de las decisiones más sencillas develará que no hay más 
tragedia que la de la soledad, ni más desastre que el de la añoranza.

Si bien la emigración es ineludiblemente fuente de riesgos y pérdi-
das, lo es también de expectativas y nuevas opciones. Lidiar con ello 
puede llevar a un corte total con el pasado, como si las marcas de la 
propia historia pudieran borrarse. El encuentro con la imposibilidad de 
que esto ocurra, es decir, el encuentro con la repetición sintomática, 
puede hacer, sin embargo, que se abra una pregunta por eso que está allí 
sin atender, y que la persona caiga en la cuenta de que requiere ayuda. Es 
una buena opción para resguardar el camino que emprende.

Acompañando la emigración

Es relevante diferenciar la experiencia migratoria en su condición for-
zada o elegida. La elección, si bien supone un sujeto que escoge en esa 
dirección, comporta también un marco temporal prolongado o defini-
tivo que arrastra el carácter de pérdida y su variante de duelo. En este 
sentido, la preparación previa y en el tiempo da un espacio contenedor 
para encarar los vaivenes inevitables que trae dicho movimiento.

La mayor parte de las personas que toman esta vía de cambio lo 
hacen en un contexto que empuja desde diferentes lugares: situaciones 
económicas y políticas que comprometen la estabilidad o aun amenazas 
a la vida misma. Figuras como exilio, deportación o mudanzas tienen 
un efecto especial. No es muy frecuente encontrar esta elección como 
algo definidamente libre, despojado de motivaciones que intervendrán 
en esas otras rutas más acordes con lo que el sujeto se propone. Sí que 
considero que la elaboración de las ansiedades persecutorias, en su vi-
venciar más consciente, ocupará un lugar preponderante para, even-
tualmente, procurar el desprendimiento más depresivo. Y aquí apunto 
a una suerte de aserto universal, las emigraciones nunca están exentas 
de vivencias dolientes, puesto que suponen pérdidas. La vertiente de la 
pérdida cobra dimensiones centrales que terminan por sobrepasar lo 
que ofrecen nuevos rumbos, por prometedores que estos sean. A simple 
vista, ellos podrían desdibujarse en los nuevos horizontes que se preten-
den, pero aplica el precio de una desestabilización de proporciones va-

Calibán - RLP, 22(1), 14-25 - 2024



16 |  | 17

riables, poco previsible en el vivenciar de cada quien. Impacta en el acomodo estructural que cada 
sujeto porta, la fuerza de su gesta yoica, la consolidación de sus identificaciones, el despliegue de 
un proyecto identificatorio lo suficientemente claro y la permeabilidad suficiente frente a cambios 
que van a tener efecto en la gesta psíquica. Ser protagonista de este tránsito nos confronta con 
aproximaciones desde el otro: la familia, la institución, el grupo social. Aunque asomen actitudes 
de respaldo, entendimiento y hasta estímulo, la partida de quien se decide a ello despierta reac-
ciones diversas en la anuencia o discrepancia hacia la elección tomada, también vista como una 
gesta valiente no poco riesgosa que trae abandono en grado diverso. Moviliza la separación de lo 
conocido, la advertencia velada o abierta sobre las dificultades que acechan, o el estímulo necesa-
rio para embarcarse en una aventura de tal magnitud. Se manifiestan recelos de diferente calidad 
afectiva cuando alguien irrumpe con algo inédito en la cotidianidad de la vida que se ha llevado 
hasta entonces. Al sujeto a quien compete la migración lo acecha, desde el inicio mismo de sus 
movimientos, la amenaza con lo que no se puede o no se quiere ver por la envergadura misma de 
una empresa de costos diversos, a veces, incalculables.

Vemos así una escala muy variable entre lo sujetos que escapan, literalmente, de un entorno 
que se ha hecho extremo para sostener la condición de vida, hasta otros que ambicionan hori-
zontes posibles en nuevos escenarios, pasando por las variantes del que se dispone a preparar su 
partida con más detenimiento.

Acude en estas reflexiones algún testimonio de Freud en líneas autobiográficas y en su re-
levante desarrollo teórico sobre el duelo. Migrante forzado, se resistió hasta último momento a 
dejar Austria, claudicando en su empeño ante la amenaza directa que rondaba sus vidas con el 
encarcelamiento de su hija Anna (1938). Era ya el escenario nazi que acechaba la vida de tantos 
judíos, con los que se habían hecho públicos daños intelectuales y materiales, con la quema de 
libros y la destrucción de comercios y propiedades en lo que fue “la noche de los cristales rotos” 
(1938)1. Entre otras medidas, se pretendía empujar a los judíos a emigrar, cualquiera fuera el 
precio. La profanación del derecho de la producción intelectual fue un ataque directo a quien lo 
hacía público. A Freud le tomó tiempo la emigración, apuntalada su vida en el propio país de na-
cimiento. En este caso, como en tantos otros, asoma un carácter de destierro, al quedar despojado 
del derecho de pertenencia a una nación y a una cultura, mutilando el sentido de la existencia 
de un sujeto, en tanto forma parte de su identidad tanto como de su ser psíquico y social. La 
emigración de Freud, intercedida por Marie Bonaparte, de trámites engorrosos, supuso esfuer-
zos físicos y emocionales de envergadura. A la casa y consultorio que arreglaron en Maresfield 
Gardens, en Hampstead, Londres, llevaron sus muebles y enseres domésticos; también el sofá 
analítico original traído de Berggasse 19, Viena. Las líneas registradas por Peter Gay (1988/1990) 
muestran a Freud en un mundo donde todo le parecía un sueño irreal. “La situación emocional 
es difícil de captar, apenas se puede describir.” (p. 698). Además de las pérdidas humanas, entre 
las que se contaban sus hermanas que habían quedado en Viena, asomaban esas otras que atañen 
a la identidad y lo que se es, especialmente evidente “por la pérdida del idioma con el que uno 
ha vivido y ha pensado, y que nunca podrá reemplazar por otro a pesar de todo el esfuerzo y la 
buena voluntad” (p. 699).

El duelo, protagonista también en estas líneas, recoge el amplio espectro que refiere a la pér-
dida. En Duelo y melancolía (1917/1976), Freud señala: “El duelo, es por regla general, la reacción 
frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, 

1.  Ver: Flores (4 de octubre de 2022).

la libertad, un ideal, etc.” (p. 241). Sucinta, al tiempo que brillante afir-
mación, amplía la mirada a los efectos dolientes que comportan viven-
cias que no se circunscriben a lo que se juega en el terreno de la relación 
con un otro. Investimos una diversidad de referentes que pulsan el suje-
to en direcciones libidinales que tengan un sentido. Forjar un proyecto 
o disponer un futuro aún incierto abren la esperanza de una vida fuera 
de un entorno disruptor, aunque ese otro nuevo no deje de advertir el 
cierre de aquellos horizontes.

Claramente nombrada, la pérdida de la patria arrastra, per se, efec-
tos dolientes. Cantada y compuesta por Facundo Cabral (1970/1971): 
“No soy de aquí ni soy de allá…” (1m10s), la noción de pérdida que 
aquí citamos está presente en numerosos medios escritos y artísticos. 
La novela En un lugar de África, de Stefanie Zweig (1995/2003), recoge 
con delicado detalle la dramática de una familia obligada a dejar su país 
y el impacto que supone armarse de un lugar nuevo en tierras extrañas. 
Asimismo, el film Brooklyn (Crowley, 2015) pone en escena la emigra-
ción de Eilis, joven que decide abandonar Irlanda para ir a los Estados 
Unidos, donde ve la oportunidad de forjar un mejor futuro. Perder para 
ganar será la condición posible para la existencia una vez que ella se ve 
limitada de diversa manera y por diversos motivos. En términos de Au-
lagnier (1975/1977), el sujeto se sostiene en un proyecto identificatorio 
definido como “la autoconstrucción continua del Yo por el Yo, necesaria 
para proyectarse en un movimiento temporal y de la que depende la 
propia existencia del Yo” (p. 167).

Desde siempre ha existido y en épocas se acentúa el movimiento 
incesante de pueblos que, a manera de éxodo, cruzan fronteras para ha-
cerse un lugar en ellas, en vista de lo que aprieta en las propias. Destaca-
mos: penurias económicas, laborales, condiciones de vida inaceptables, 
desigualdad y discriminación, explotación, uso del poder dictatorial y 
falta de libertad. La lista es larga; da cuenta de las realidades que aprie-
tan, afectando de manera diversa la causa del sujeto.

La emigración pasa a formar parte de una condición que toca a 
los sujetos de manera diversa. El cambio de cultura produce un quie-
bre de la identidad, y en la batalla por preservarla, las vivencias son 
del orden de un trauma de difícil tramitación. Preservar la identidad 
conlleva lucha porque se pierde lo que se es en el lugar de origen. El 
duelo es ineludible en tanto supone una pérdida de los referentes. Re-
querirá distintas maneras de encararlo, así como considerar el efecto 
que comporta. Corresponde hacerse de nuevas rutas que rescaten su 
ser visible, su ser de existencia también en un nuevo entorno social. 
Apunta a esa pulsión estructural que procura hacerse de un deseo 
propio, fundamento de lo que llamara Aulagnier “proyecto identifi-
catorio”, razón de ser del movimiento psíquico de cada sujeto. En los 
comienzos del ser psíquico, se pone en escena el encuentro con otro 
referente y proveedor. En la emigración ello queda más ubicado en el 
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otro del entorno social. Refiere a nuevas formas de investimento y un nuevo tipo de relación 
con aquello instituido que incluye lo que Castoriadis conceptualiza como “subjetividad reflexi-
va”, apuntando a la capacidad que tiene el sujeto de cuestionar las imposiciones que recibe de 
la sociedad, también de las instituciones.

Lo específico que hace a la pérdida del lugar en el que se constituye el sujeto, suerte de piso 
identificatorio y gestor del ser social de la subjetividad, se evidencia en la honda herida que in-
fringe el traslado a tierras nuevas, si bien las pretensiones libidinales de armar una nueva ruta lo 
compelen a ello. Unas líneas del poema “La vuelta a la patria”, del poeta venezolano Pérez Bonalde 
(1877/2006), da cuenta de la herida revivida al tiempo que aproxima un escenario. Muerte y vida; 
pérdida y apuesta libidinal se exacerban en esa causa del sujeto que de nuevo abre sus apuestas 
psíquicas a un nuevo recorrido.

[…]
¡Al hogar, al hogar, que ya palpita
por él mi corazón… ¡mas, no –detente!
¡Oh infinita aflicción! ¡Oh desdichado
de mí, que en mi soñar hube olvidado
que ya no tengo hogar!… Para, cochero,
tomemos cada cual nuestro camino;
tú, al techo lisonjero
do te aguarda la madre, el ser divino
que es de la vida centro y alegría,
y yo… yo al cementerio
donde tengo la mía…
[…]
(p. 26)

Algunos testimonios desde el lugar del analista:
Reconstruyendo referentes

Me detengo ahora en el escenario clínico, espacio de confidencia y diá-
logo, sin otro interlocutor fuera de lo que atañe al par analítico. Dar 
cuenta de lo que transcurre en nuestro oficio es materia insoslayable en 
tanto hace lugar a nuevas vías de reflexión y, por tanto, de aproxima-
ción, refiriendo ello a un acaecer casi íntimo, no expuesto fuera de los 
límites del diván. La emigración de un psicoanalista porta un equipaje 
profesional que supone acomodos para dar continuidad a un recorrido 
que apunta a años de experiencia, consolidación de su ejercicio e involu-
cramiento suficiente en todo aquello que hace a su quehacer. Su práctica 
también se ve inserta en un nuevo entorno cultural con pautas sociales 
propias. Hay diferencias a considerar que parten de la premisa de que ni 
el inconsciente es una caja negra con códigos a descifrar ni el analista es 
una figura que se reduzca a la escucha de transferencias y depositacio-
nes que trae aquel que le demanda ayuda. Suscribo al aserto de que la 
relación analítica se hace en el suceder mismo del análisis, lo que com-
portara algo que se arma y se rearma en el transcurrir del diálogo que 
se va dando. Korman (1996) afirma que “la tarea analítica no tiene por 
meta reconstruir un pasado olvidado por medio de vestigios infantiles 
que podrían detectarse a partir de las repeticiones transferenciales, sino 
elaborar una nueva historia” (p. 393); esto me parece central, “a partir 
de elementos no conocidos hasta entonces que van apareciendo en las 
sesiones” (p. 393).

Algunas variantes hacen presencia en el ámbito de la clínica. Compe-
ten a la práctica misma como algo que ha irrumpido desde el afuera. Me 
refiero al análisis presencial y online. Introducen cambios que no solo 
deben ser reconocidos, sino que también convocan al estudio sistemáti-
co desde lo que atañe a la relación del par analítico en la vertiente de la 
transferencia y el registro contratransferencial, hasta el cara a cara o di-
ván, el encuadre y sus modificaciones. No me voy a detener en cada uno 
de ellos, rebasan los límites de lo que procuro desarrollar acá. Algunas 
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cuestiones las he tratado en otros trabajos: “El setting expropiado” (Leisse, s. f./2015); “Trabajan-
do psicoanalíticamente vía online: Nuevos escenarios” (Leisse, 2022). Extraigo una cita de este 
último para circunscribirme al ángulo de la emigración de pacientes y analistas que convocaron 
habilitar este espacio:

La figura de la emigración se hizo proyecto en un número creciente de pacientes. Pasamos 
de ser un país que desde décadas atrás recibía poblaciones de diversa procedencia, a otro que 
ahora emigraba. El trabajo online procuraba sostener los análisis, no solo para no interrum-
pir el proceso emprendido; la partida, también de analistas, llevaba a abrir puertas desde 
otro lugar de trabajo. Las migraciones crecientes arrimaban pedidos que ofrecieran alguna 
convergencia cultural y una mejor opción económica. El escenario social apretaba. En el 
país de origen y en ese otro elegido para apostar por una ruta de vida. Idioma, costumbres, 
apuestas laborales, requerimientos legales referían a lo que el paciente traía a cuestas. En la 
clínica, recrudecían los duelos tanto como los síntomas corporales; los adolescentes hacían 
crisis, no pocas veces severas, y las tensiones familiares aumentaban. Todo ello apuntaba al 
precio que comportaba la inserción a un medio nuevo. (p. 323)

El análisis ya no transcurre únicamente en un espacio en el que analista y paciente se encuentran 
en presencia. El arreglo desde lo presencial, subrayamos, ha sido el fundamento de la propuesta 
del tratamiento psicoanalítico. Conserva su carácter de espacio primero en las opciones de en-
cuentro. Recurrimos y cuidamos que se sostenga con esta condición, pero es indudable que el 
análisis telefónico o las redes como Skype, Zoom y otras han abierto puertas a la demanda de 
ayuda en el marco terapéutico; también a las formaciones de futuros analistas que atienden el 
trípode del entrenamiento por estas vías.

Cómo varía la escucha, tanto desde el formato online o presencial, y de analizandos de uno u 
otro país, es una vertiente que me detengo a considerar. Además de mi propia experiencia, consul-
té de manera directa con colegas, todos migrantes2. La mayoría coincide en subrayar ajustes en su 
escucha en un entorno con códigos culturales propios referidos a creencias, valoraciones, prejuicios, 
modos de vinculación, aperturas o cierres en los códigos familiares, para citar unos pocos.

El análisis online ocupa la mayor parte del trabajo de los analistas que han emigrado. Los pacien-
tes que los requieren son del país de origen que comparten, haciendo su elección en esos términos, 
sobre todo los que se quedan en el mismo cuando es el analista el que emigra. En el país de llegada sí 
que van haciendo pedidos los que viven allí, sobre todo si tienen un idioma en común. Atender vía 
online no parece representar un obstáculo para el ejercicio del análisis. La calidez y el acercamiento 
se condicen, posiblemente, con vías para encarar la distancia interpuesta por la no presencia.

Las narrativas dentro de las condiciones migratorias varían, desde el interrogante y la pro-
cura de aperturas a través de un trabajo de conocimiento e insight, a la pretensión de respuestas 
rápidas, muy ajustadas en lo concreto. El acceso al discurso latente en lo manifiesto luce traba-
do, mientras que variantes de tiempo y dinero, enclavados en la realidad inmediata, arriman 
a un lado otras motivaciones. Corresponde la tarea de lo que entendemos como “hacer al pa-

2.  Agradezco las respuestas generosas y abiertas de mis colegas Adrián Liberman, Alicia Elena Díaz, Margot 
Shrem, Sodely Páez, Aurelio Calvo y Soraya Díaz, de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas; Lucía Morabito, de la 
Asociación Venezolana de Psicoanálisis; y Daniel Castillo, que emigró y completó su formación en la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay.

ciente”: despertar la disposición a pensarse, interrogarse; el analista se 
encuentra en vías muy de comienzos, como que todo está por hacerse. 
Con frecuencia, el estilo más dentro del diálogo o coloquial, resulta 
en un abordaje más expedito. La frecuencia hace presencia como obs-
táculo a un marco más analítico de aproximación. Dar espacio para 
un trabajo detenido apenas se registra, y el medio, llamémosle “poco 
analítico” –entendiendo por tal desconocedor de lo que comporta 
el trabajo clínico desde esta perspectiva–, no ayuda a ello. Quizá los 
parámetros psicoanalíticos usuales que traemos no ayudan mucho a 
procurar nuevas vías. Sabemos que es algo que se presenta por do-
quier, pero en el contexto de los países a los que se llega, es reiterado. 
Es también subrayado por el formato online, nos parece.

La sesión semanal esgrimida como lo que se busca difícilmente da 
paso a una frecuencia mayor. No en todos los casos, pero, ciertamente, 
el instrumento se dispone desde una condición más estrecha que inclu-
ye nuevas estrategias de tenor analítico no convencional. Algunos de 
los testimonios recogidos apuntan a la casi ausencia de fantasías trans-
ferenciales relacionadas con el superyó también cultural y un sistema 
de ideales sostenido en las convenciones que prevalecen en el sistema 
social. Las ocurrencias, ensoñaciones y los hilos afectivos para entablar 
la relación quedan muy disminuidos, así como el interés por una histo-
rización del trayecto psíquico andado y por andar. Las resistencias están 
al servicio de la solución sintomática. Todo esto convoca una postura 
más activa, al tiempo que busca estimular el material asociativo y has-
ta familiarizar con las formaciones del inconsciente, por no decir con 
el inconsciente mismo. Se trata de no cerrar puertas, sino repensar el 
oficio para atender la demanda del sujeto en una suerte de redistribu-
ción de los recursos analíticos, lo que entendemos como flexibilizar el 
encuadre sin perder lo que hace al oficio.

El hecho migratorio es un tema común que atañe a analista y pa-
ciente, así como las condiciones que se llevan a cabo en el proceso 
mismo de migrar. Ello introduce un elemento de simetría en la re-
lación analítica, en la que el analista puede perder distancia movido 
en sus propias vivencias o tentado a pedir o a dar respuestas fuera de 
lo que refiere a hacer lugar al discurso del paciente y atenderlo en lo 
que a él le concierne. El registro contratransferencial es aquí un ter-
mómetro que advierte los movimientos que se suceden y el riesgo de 
que el analista actúe desde su propia transferencia. Claro está, es el 
mismo registro que le va a permitir entender vívidamente los excesos 
que el paciente atraviesa desde un devenir tomado por una realidad 
disruptiva. Espacio resbaladizo que convoca una escucha atenta. La 
neutralidad, los criterios de la dirección de la cura, la ética del oficio 
son parámetros que sostienen la praxis, aun dentro de los cambios y 
retos que suponen nuevas aproximaciones.

Quiero también destacar el lugar de la palabra. En líneas anteriores, 
citaba a Freud en su añoranza por la lengua perdida al encarar tierras 
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nuevas, donde el idioma era otro. Hecho de no poca importancia, porque es a través de la palabra 
que ocurre la puesta en escena del encuentro analítico. Toca nuestra escucha, ella trae consigo 
ese no decir para recoger el decir inconsciente. Es también el medio con el que nos dirigimos al 
paciente. Aunque la escucha es lugar privilegiado que convoca al analista y la atención flotante 
hace lugar indistinto a lo que sea que emerja, la palabra también porta un referente cultural in-
disoluble que trae consigo no solo una significación, sino que es también una vía que levantará 
significaciones propias desde su código de lenguaje. La palabra como medio de expresión es un 
universal, su uso en la intercalación de una narrativa es propio, pertenece a la subjetividad de 
cada quien y los deslizamientos por los que transcurre son indisolubles del entorno en el que 
habita. Si el idioma que hablan analista y paciente difiere, no se lo puede saltar, siendo como es el 
instrumento del que ambos disponen para procurar el trabajo. Si el idioma es común pero inserto 
en diferentes contextos culturales, corresponde aguzar el oído para registrar expresiones pro-
pias o giros idiomáticos que corresponderá desmontar para disponer de escuchas inéditas. Puget 
(2015) apunta a “afinar el oído y descubrir los signos propios de la vincularidad” (p. 13), léase, la 
relación única y nueva que se establece entre el paciente y el analista que abre la posibilidad de 
nuevas formas de intervenir. “Saber escuchar [agregará], ya sea expresiones, climas, prejuicios 
o términos que, por ser del lenguaje cotidiano, podrían pasar desapercibidos, abre espacio para 
recoger nuevas narrativas” (p. 13). No nos abocamos solamente al material analítico por su valor 
simbólico, se abre una puerta a ese vasto referente que es la subjetividad social, entendiendo por 
tal el efecto que la realidad tiene en la conformación estructural de cada quien, evidente en su 
discurso, en su conflictiva y en su padecimiento sintomático. Al analista inserto en una nueva 
realidad le convoca conocer el afuera, nuevo también para él en una serie de variantes, al tiempo 
que le abre puertas para atender la presencia que hace en el mundo psíquico de quien lo solicita.

Intercalo acá el valor testimonial de la actividad de grupo de estudio que llevo adelante hace 
más de 39 años. Animada por una joven colega a continuar con la convocatoria que sosteníamos 
cada miércoles, a una hora establecida, en mi ciudad de origen, la temática inmediata que abor-
damos se centró en “el psicoanálisis de cara a lo social”. Estoy convencida de que en todos, colegas 
venezolanos del mundo psi, pesaba el cambio creciente de nuestros entornos inmediatos y no tan 
mediatos, precipitados por eventos políticos, desajustes económicos y movimientos migratorios. 
El estudio se abocaba a la teorización y consideración clínica de cómo todo esto intervenía en 
nuestro oficio. También dimos acogida a los aportes que, desde la clínica de cada quien, conmi-
naban interrogantes en cuanto a la escucha, toda vez que la asimetría necesaria que reina en la 
relación analítica se veía intervenida por la simetría que emergía desde los temas comunes. De 
esta manera, sucedían movilizaciones en el analista desde el impacto social, abriendo una puerta 
ya no solo al estudio y la reflexión, sino también a recoger lo que requería ser contenido en fun-
ción de la tarea que seguíamos.

Este grupo de trabajo se ha convertido en una actividad central que suple en alguna medida la 
distancia de la institución de pertenencia y los desencantos que pudiera comportar esa otra que 
nos topamos en nuevos ámbitos.

Paradojas en la institución psicoanalítica

Es necesario levantar ciertas cuestiones, de tenor más crítico, en tanto se siguen pensando los 
movimientos, no solo del análisis, sino también de los analistas en tránsitos migratorios. Algunas 
cuestiones pertenecen al rango de lo que refiere al ejercicio de psicoanálisis en países donde rigen 
(o no) leyes que regulan el ejercicio como tal. Otras, a la condición de sujetos que somos y que 
hace presencia en nuestros modos de vincularnos con otros colegas y en lugares diversos.

No han dejado de sorprenderme algunas vivencias fácilmente anticipables que no incluí, sin 
embargo, en mi portafolio de experiencia a la hora de emigrar. Con una larga trayectoria, acom-

pasada de un amplio recorrido institucional dentro y fuera de mi país de 
origen, interregional e internacional, estimé que mi inserción como psi-
coanalista de pleno derecho sería más expedita. Sabía de los requisitos 
legales que cada ejercicio profesional tiene, pero pensaba que la acogida 
para hacer lugar a un analista que emigra sería respaldada progresiva-
mente en actividades diversas en el ámbito institucional. Así me fue di-
cho en una suerte de invitación cercana que animaba mi disposición.

Podemos constatar que la residencia más permanente en un país 
nuevo genera recelo, obstáculo a lo diferente, se movilizan rivalidades 
y hasta disgusto hacia lo que de novedoso o desconocido se trae. La 
nueva inserción supone que estamos frente a un sujeto psicoanalista 
poco visible o aún invisible. Es de otro lugar. Me topé, no sin sorpresa, 
con la frase: “para ser invitada a presentar un trabajo, deben conocerte 
primero”. Es, al menos, desconcertante. Sin palabra para testimoniar un 
recorrido, no hay lugar para conocer al que llega. Cierto que no todas las 
sociedades responden igual, y algunas procuran vías más allá de la sola 
figura de miembro invitado para hacer lugar al nuevo colega migran-
te. A la postre, este queda a merced de iniciativas empinadas y difíciles 
hasta que lo vence el cansancio o lo atraen nuevos derroteros que se ha 
procurado en el camino. Rechazo, recelo, poca amigabilidad y exclusión 
se hacen condición permanente, hasta que cesan los intentos y se pro-
curan otras vías, por cierto, valiosas. Es un retrato general por el que 
pretendo convocar la mirada en esas direcciones para promover nuevas 
aperturas, por cierto, necesarias para unos y otros.

El testimonio de una colega de estas latitudes recoge lo que, en su 
condición de analista, supuso el cambio migratorio a una nueva institu-
ción psicoanalítica…

Inicié mi formación psicoanalítica en mi país, en un marco 
de pensamiento que era el propio de ese lugar y de esa época. 
Durante unos años seguí la ruta habitual: análisis, supervisio-
nes, seminarios. Luego partí hacia otro país donde reinaba una 
forma de pensar diferente, partida motivada tanto por la insa-
tisfacción con mi formación inicial como por circunstancias 
personales. Por segunda vez seguí el trayecto acostumbrado, 
incluyendo un segundo análisis. Sin embargo, a las esperanzas 
y traumatismos de la emigración, incluido el cambio de lengua, 
se sumó un trauma teórico. Deslumbrada por la riqueza de una 
cultura analítica por descubrir, me di cuenta de que, a pesar 
de mis esfuerzos y los de los demás, profundos malentendidos 
me hacían difícil el acceso a ella. Ocurría a menudo que con-
ceptos habituales en mi cultura psicoanalítica original, como 
transferencia, identificación, narcisismo, eran utilizados en un 
contexto y en un sentido que me eran ajenos: el énfasis en la 
representación y lo irrepresentable, lo alucinatorio, los diversos 
conceptos calificados como primarios: identificación, narcisis-
mo, simbolización... Además, el estilo del discurso, los puntos 
de vista adoptados, las cuestiones consideradas relevantes, los 
hechos seleccionados, divergían hasta tal punto de lo que me era 
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propio, que a menudo me encontraba presa de cuasi-calambres intelectuales. A esta confu-
sión teórica se sumaron ciertos prejuicios viscerales por parte de mi nueva comunidad psi-
coanalítica hacia mi cultura de origen: probablemente no hayan sido el factor fundamental 
de mis penas, pero contribuyeron a ellas. (Abella, 17 de mayo de 2023, p. 2)

¿Qué lugar se da para estas diferencias? El analista que porta un enfoque diferente ¿será ex-
cluido por ello? ¿Se le hará difícil tener un lugar si no sigue lineamientos comunes al nuevo 
ámbito? ¿No convoca todo ello a un espacio de debate?

La Asociación Psicoanalítica Internacional (API) procura un título de acreditación a cada 
miembro de su organización como principal órgano regulatorio para el psicoanálisis en el mun-
do, en su calidad de asociado o titular. En la práctica local de cada país, ello podría resumirse 
solamente a un título en tanto el analista queda navegando en un barco de no demasiado alcance; 
dependerá, en medida variable, de sus empeños y sus búsquedas. El Comité de Emigración y 
Reubicación de Psicoanalistas (PERC, por sus siglas en inglés) da cuenta del interés y el esfuer-
zo que pone en escuchar y estudiar estos difíciles asuntos. Sin embargo, las leyes locales bien 
pueden limitar –de hecho, limitan– lo que este comité puede hacer en materia de ejercicio legal. 
En cambio, sí que tiene un papel relevante en la comunicación con la institución de cada lugar, 
como una vía para procurar alternativas para el miembro migrante: ser invitado a presentar sus 
trabajos, incluirlo en alguna actividad docente una vez conocido su respaldo curricular, conducir 
supervisiones y hasta invitarlo a tareas institucionales. La experiencia muestra que estas puertas 
no están disponibles, que la institución local y la internacional gastan esfuerzos que conducen a 
pocas alternativas.

La pérdida de la institución de origen, la identidad construida en el ejercicio, el arraigo teóri-
co clínico, todo ello se ve sacudido por políticas institucionales de poca apertura que desconocen 
y posponen hacer el seguimiento necesario que dé con opciones posibles. La pertenencia y la 
razón de ser se articulan en la apuesta por la validez de una identidad psicoanalítica que forma 
parte de las vestiduras definitorias del sujeto analítico. Si ello se pierde, corresponde procurar un 
nuevo espacio analítico.

Resumen
Pretendemos una reflexión detenida sobre el proceso migratorio desde un ángulo más testimo-
nial. Aproximando un recorrido desde la teoría y la clínica psicoanalítica, reflexionamos sobre 
las nociones de duelo, pérdida de la identidad y de algunos referentes que intervienen en el 
proyecto identificatorio que cada quien se arma. Consideramos los efectos en la subjetivación 
psíquica del sujeto como ser social, así como los alcances que ello trae en el encuentro del par 
analítico. Nos ocupa también una mirada a la institución para abrir interrogantes que competen 
al oficio en tiempos de cambio.

Descriptores: Migración, Cuerpo, Duelo, Proyecto identificatorio, Simetría, Asimetría, Trans-
ferencia, Institución psicoanalítica.

Abstract
We intend to reflect on the migration process from a more testimonial angle. Approaching a 
journey from theory and psychoanalytic clinic, we reflect on the notions of mourning, loss of 
identity and some references that intervene in the identification project that each person creates. 
We consider the effects on the psychic subjectivation of the subject as a social being, as well as the 
scope that this brings to the encounter of the analytical pair. We also take  a look at the institution 
to open up  questions that concern the profession in times of change.

Keywords: Migration, Body, Mourning, Identification project, Symmetry, Asymmetry, Transfer, 
Psychoanalytic institution.
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Tres historias revisitadas

Por qué me haces tanto daño
Con ojos tan azules 

Me bendigo con el signo 
De la Santa Cruz1

Chico Buarque, “Sinhá”

Vivir es partir, volver y repartir (eso es)
Partir, volver y repartir (todo es para ayer)2

Emicida, “É tudo pra ontem”

Siempre hay muchas formas de contar una historia. Para contarles un poco la historia de Paula y 
de su análisis, revisito un breve texto que escribí en 2008, inspirado en el libro Ojos azules, de Toni 
Morrison (1970/2003). Las dos historias se enlazan en lo que tienen de más esencial: el racismo.

En la portada del libro, junto al título, hay una fotografía de dos niñas negras. La idea de ojos 
azules y niñas negras despertó mi curiosidad, y su inusual comienzo me cautivó. Reproduzco aquí 
un extracto:

Esta es la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. Esta es la familia. 
La mamá, el papá, Dick y Jane viven en la casa verde y blanca. Son muy felices. Mira a Jane. 
Lleva un vestido rojo. Quiere jugar. ¿Quién va a jugar con Jane? […]

Esta es la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es muy bonita esta es la familia la 
mamá el papá dick y jane viven en la casa verde y blanca son muy felices mira a jane lleva 
un vestido rojo quiere jugar quién va a jugar con jane […]

Estaeslacasaesverdeyblancatieneunapuertarojaesmuybonitaestaeslafamilialamamáelpa-
pádickyjanevivenenlacasaverdeyblancasonmuyfelicesmiraajanesllevaunvestidorojoquiere-
jugarquiénvaajugarconjane. (pp. 7-8)

Un texto, como una pieza musical, tiene un ritmo y una cadencia que le dan entonación y sen-
tido. Eliminar los signos de puntuación y los espacios entre palabras es una representación gráfica 
del vaciado de sentido. Sin pausas no hay música, sin espacios no hay pensamiento. Una confusa 

1.  Por que me faz tão mal/ Com olhos tão azuis/ Me benzo com o sinal/ Da Santa Cruz.
2.  Viver é partir, voltar e repartir (é isso)/ Partir, voltar e repartir (é tudo pra ontem).

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

plenitud de letras, incomprensible, se impone como representación de 
una ruptura en la vida de Pecola, personaje del libro, cuya historia trans-
curre en 1941, en Lorain, Ohio.

El texto transcripto procede de una cartilla de la época, utiliza-
da en los Estados Unidos, pensada para niños blancos cuyas familias 
y hogares descriptos en ella son muy diferentes a los del mundo de 
Pecola, una niña de once años, negra, pobre y fea para los estándares 
estadounidenses.

En una América que hostilizaba y hostiliza a los negros, a los feos 
y a los pobres, que adoraba a Shirley Temple, una niña-símbolo, con 
rizos dorados que enmarcaban un rostro de piel sonrosada y ojos azules 
centelleantes, Pecola solo tenía un deseo: tener ojos azules. Con ellos, 
imaginaba, podría recibir una mirada que le concediera la existencia. 
Pero su vida se tiñe de tonos más rotundos. Su padre es detenido tras 
golpear a su madre e incendiar la miserable casa donde vivían. Ella y su 
hermano son colocados en casas provisionales de otras personas negras 
de la comunidad, y su madre se queda con la familia blanca adinerada 
para la que trabaja. En esta casa, la madre de Pecola cuida exquisitamen-
te de una niña blanca, suave y hermosa en sus ojos azules.

Pecola, por su parte, se muda temporalmente a casa de una familia 
negra, un poco menos pobre que la suya. Allí descubre una taza con la 
cara de Shirley Temple. Encantada, empieza a beber leche de esta taza a 
todas horas. Bebe demasiada leche, se queja la casera. Pero ¿cómo dejar 
de alimentarse de esos ojos azules? ¿Cómo no emborracharse con ese 
líquido blanco que la blanquearía y la convertiría en una niña hermosa 
y visible?

Desde muy pequeña, esta niña comprende que, para ser aceptada, 
tiene que ser otra. Al no encontrar un espejo que refleje su existencia 
en el mundo que la rodea, ni siquiera en la mirada de su madre, Pecola 
pierde poco a poco la sintaxis del texto que la forma.

Una otra historia

En el epílogo del libro, Toni Morrison dice:

Al intentar dramatizar la devastación que el desprecio racial, 
aunque casual, puede causar, elegí una situación única, no 
representativa. […] Pero, por muy única que fuera la vida de 
Pecola, descubrí que en todas las chicas había algunos aspec-

tos de su vulnerabilidad. (p. 210)

Una de estas chicas podría haber sido Paula, que acudió a mí a prin-
cipios de la década de 2000. En el primer encuentro, cuando la llamé 
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en la sala de espera, me sorprendí: Paula era negra. Desde que dejé de trabajar en el Hospital de 
Clínicas de la Universidad de San Pablo o en los servicios públicos, en mi consulta privada no 
había visto a una sola persona negra. 

Cuando concertamos la primera entrevista, por teléfono, Paula me dijo que, debido al trabajo, 
tenía algunas dificultades con su agenda. Su profesión tiene cierto estatus en nuestra cultura y 
las facultades suelen ser frecuentadas por la élite, formada en su mayoría por blancos. Así que el 
hecho de ver a una mujer negra en la sala de espera me desconcertó.

La sorpresa y el desconcierto eran signos de mis prejuicios. En la época en que atendí a Paula, 
no era consciente del racismo silencioso que me impregnaba a mí e impregnaba y sigue impreg-
nando a la sociedad brasileña. Con esta constatación inquietante, aunque apenas perceptible para 
mí en aquel momento, comenzó este análisis.

Paula era una mujer joven, sonriente, con el pelo largo y liso, y muy bien peinada. Más tarde 
supe que se trataba de una cuestión importante: el cuidado de su cabello. Iba a menudo a la pe-
luquería para tener el pelo liso y “bonito”. Paula trabajaba en las afueras de la ciudad, y a menudo 
sus clientes y compañeros pensaban que era una profesional jerárquicamente inferior.

Me cuenta varias situaciones en las que se sintió menospreciada o groseramente “señalada”. 
Nunca explica que el hecho de ser una mujer negra, con un cuerpo negro, pudiera ser la razón de 
este trato. Habla de sus orígenes muy humildes, de lo mucho que ha trabajado para alcanzar su es-
tatus actual, por ser de otro estado. Esboza muchas razones de su sentimiento de inutilidad y de su 
dificultad para ocupar un espacio que cree merecer. No hace mención alguna a su negritud.

Yo escuchaba y permanecía en silencio. Por supuesto, imaginaba que el hecho de ser negra la 
había puesto en esta posición, sometida a humillación, pero ¿hasta dónde yo podría ir más allá 
de lo que ella estaba dispuesta a llegar en algo tan delicado, tan difícil para ella? Y también me 
resultaba difícil hablar de un tema tan doloroso. ¿Cómo podía hablar, preguntar, señalar? A veces 
rozábamos el tema de su negritud, pero algo en mí –¿el miedo a tocar mi racismo?– me impedía 
continuar, y algo en Paula –¿el dolor de tocar su herida narcisista?– mantenía la negación. Duran-
te mucho tiempo, lo percibido y no dicho persistió entre nosotras.

Un día, Paula me cuenta que, al rellenar un formulario, uno de los puntos, el color, le molesta. 
“No me gusta esta pregunta, ¡color! ¿Qué debo responder? ¿De qué color soy?”3.

Permanezco en silencio.
“Pongo blanca”, dice.
Me siento muy incómoda. Mi impulso es no dejar pasar esta situación de autoengaño, de re-

chazo, pero ¿cómo? De nuevo, miedo. ¿De qué? ¿De mis sentimientos o de los suyos?
Tras un largo silencio, en el que ambas apenas respiramos, tomo aire y, creo que con un hilo 

de voz, digo: “¿Sí? ¿Es así como te sientes, como te ves?”.
Hay un silencio pesado, que acentúa nuestro largo silenciamiento.
Paula rompe el silencio: “¿Qué soy entonces? ¿Morena clara? ¿Negra?”. Y añade: “Después de 

todo, ¿qué soy?”.
Con la pregunta, surge una duda y hay un giro en el recorrido infinitamente repetitivo que 

Paula y yo hicimos para no tocar nuestras heridas. La asaltaron duros recuerdos de su padre negro 

3.  Adriana Varejão, en Polvo [Pulpo], trabajo de 2013, dispone en una caja varios tubos de pintura en tonos 
que nombra según los diferentes colores que surgieron en una encuesta del Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), de 1976. Preguntada por su color de origen; la gente llegó a 136 colores: pardo, blanco, azul 
marino, oscuro, bronce, cobre, color canela, color calabaza, medio negro, lila, amarillento, quemado de playa, 
pálido, blanco miel, blanco sucio, sulfuroso, etc. (Schumann, 22 de noviembre de 2022).

y de su madre casi blanca, dolores que Paula intentaba amortiguar yen-
do casi todos los días a la peluquería “cara y chic” para suavizarse el pelo.

También yo intentaba suavizar para mí, con tonos delicados, la vio-
lencia de las hablas evasivas de ambas, que no nos impedían denun-
ciar lo que teníamos delante: la negritud de Paula y mi blancura. Estos 
términos que utilizo no formaban parte de mi vocabulario en aquella 
época. Pienso ahora que tal vez el análisis con una analista blanca, en 
un barrio “caro y chic”, también pretendía suavizar el dolor de Paula. Sin 
embargo, al igual que el peluquero, el análisis la expuso a la diferencia 
que intentaba borrar. También me impuso percepciones que intentaba 
evitar.

Entre Pecola, personaje de un libro, y Paula, mujer a la que pude 
escuchar, aunque entre muchos e intensos silencios, las diferencias son 
muchas y muy significativas. No obstante, hay algo que las une: la cons-
tatación de que, para ambas, el espacio de la existencia y de la visibilidad 
solo puede alcanzarse –a veces con el pelo liso y suave, a veces con los 
ojos azules– siendo otra, en otro cuerpo.

El rechazo del cuerpo negro puede llevar a la desesperación y, además 
del cuerpo biológico, la violencia contra las personas negras daña el cuer-
po erótico, como leemos en el testimonio de una mujer negra recogido 
por Neusa Santos Souza (1983/2021), psicoanalista negra brasileña:

Dicen que [cuando era pequeña] hablaba mucho conmigo 
misma, tenía amigos invisibles, hablaba mucho delante del 
espejo. Era una sensación de reconocerme […], pensaba que 
era fea […]. No había chicas como yo. Todas tenían el pelo 
liso y la nariz fina. […] Mi madre me decía que me pusiera un 
palillo en la nariz para adelgazarla. Un día me di cuenta de que 
me daba miedo mirarme al espejo, y un día tuve una crisis de 
miedo, y fue terrible. (p. 66)

En los cuentos de Paula, la madre, cuya mirada podría validar a su 
hija, no lo hace. Tanto de niña como de adulta, Paula buscó esa mira-
da y se encontró con un vacío. La mirada que perseguía se desplazó 
hacia los otros hijos, de piel más clara, uno de ellos un hombre de ojos 
claros.

En una escena de extrema violencia, la madre de Pecola también la 
abandona para proteger a la hija rubia de sus patrones.

Morrison (1970/2003) nos cuenta el camino que la llevó a la novela:

Acabábamos de entrar en la escuela primaria. Ella dijo que 
quería tener los ojos azules. […] En su deseo estaba implícito 
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el odio a sí misma, de origen racial. ¿Quién le había hecho sentir que era mejor ser un bi-
cho raro que ser lo que era? ¿Quién la había mirado y encontrado tan deficiente? Entonces 
me concentré en cómo algo tan grotesco como la demonización de toda una raza podía 
arraigar en el miembro más delicado de la sociedad: un niño; el miembro más vulnerable: 
una mujer. (p. 210)

Al describir a Pecola en el texto de 2008, pensé mucho en los términos que utilizaría. Era 
difícil decir: preta [negra], fea y pobre. Pero ¿cómo debía describirla? ¿Negra4? ¿Sería una palabra 
menos “fuerte”? ¿Por qué decir que una persona era preta o negra sería “fuerte”? Y Paula, ¿qué 
era? ¿Morena clara? ¿O, como diría Sueli Carneiro5, negra?

Si Pecola era negra, pobre y fea, si no podía tener la mirada de una madre que la reflejara 
amorosamente, si todos los ojos de la comunidad la evitaban, ¿cómo no enamorarse de la única 
mirada que se fijaba en ella, los ojos azules de Shirley Temple, capturados en la taza? En esta mi-
rada –vacía– Pecola queda atrapada y cae en el mundo de la psicosis.

Racismo

Diferente del racismo norteamericano, el racismo en Brasil, y en América Latina en general, es 
“discreto”, engañoso, pero infiltrado en todos los segmentos. El racismo existe, pero nadie es ra-
cista. Ningún cartel prohíbe la entrada de no blancos en determinados lugares, a pesar de que el 
sello de prohibido está inscrito, desde el nacimiento, en la piel, el pelo, la nariz, el cuerpo, el yo. 
Neusa Santos Souza (1983/2001) señala: “El negro que se empeña en la conquista de la ascensión 
social paga el precio de la masacre dramática de su identidad” (p. 46).

Según Jurandir Freire Costa (1983/2021),

ser negro es ser violentado de forma constante, continua y cruel, sin pausa y sin reposo, por 
un doble mandato: el de encarnar el cuerpo y los ideales del yo del sujeto blanco, y el de 
rechazar, negar y anular la presencia del cuerpo negro. (p. 25)

Es un proyecto identificatorio incompatible con la realidad biológica del cuerpo, con la histo-
ria étnica y personal del sujeto. La búsqueda por este ideal significa la muerte de parte del sujeto, 
el no ser, ser otro imposible. Muchas veces, la locura.

¿Es posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad, se pregunta Frantz Fanon 
(1952/2008), si “para él solo hay una salida, y es hacia el mundo blanco”, si “ser blanco es como 
ser rico, como ser bello, como ser inteligente” (p. 60)? 

Por su parte, Jurandir Freire Costa (1983/2021) afirma que la blancura excede el blanco como 

4.  En portugués existía una sutil diferencia entre las palabras preto y negro para designar el color de una persona. 
La palabra preto tendría una carga racial ligeramente más fuerte que la palabra negro. Hoy en día, con los cambios 
que la sociedad ha introducido en las cuestiones raciales, ambas se usan por igual.
5.  En una conversación con el rapero Mano Brown (mayo de 2022), Sueli Carneiro, activista negra, afirma que la 
“división” en varios tonos de negro fue creada por los blancos para promover la separación y fomentar el racismo 
entre los negros.

color de piel. El negro no quiere ser blanco: él quiere tener la blancura, 
sinónimo de una supuesta pureza, supuesta nobleza, supuesta sabiduría.

Los ojos azules, recuerda Fanon, representan un ideal para los ne-
gros. Sabemos, sin embargo, que el ideal puede ser una trampa. El yo 
ideal –construido por el narcisismo de unos padres envueltos en una 
cultura racista– quiere difuminar la negritud, fuente de dolor y exclu-
sión. Así, el ideal del yo lleva en sí los anhelados e imposibles “ojos azu-
les”, los cuales, dice Fanon, son amados, deseados y temidos: “Los ne-
gros tienen miedo de los ojos azules” (p. 54), como oímos en la canción 
“Sinhá”, de Chico Buarque (2011), que utilizo como epígrafe.

Los blancos también tienen miedo de los negros, a los que ven como 
diferentes, como lo ominoso (Unheimliche). Este es el nido en el que nace 
y crece nuestro racismo.

Escribir sobre el racismo en América Latina es dar voz a un largo 
silencio de desde hace cinco siglos, que perpetúa esta herida a través de 
las generaciones. Del mismo modo, introducir este tema en el pensa-
miento psicoanalítico, para los psicoanalistas y en las instituciones psi-
coanalíticas de América Latina y Europa, es un acto psicoanalítico, por 
supuesto, y una cuestión política.
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Mantener un velo de silencio sobre el racismo implica un pacto de negación. Resentimiento 
y remordimiento son los sentimientos que provoca el racismo y que dominan, respectivamente, 
al discriminado y el discriminador. La esencia del racismo está en la idea de que existe “un color 
normal y universal” –el blanco–, que mantiene el poder a través de las generaciones, impidiendo 
toda alternancia sustancial en la jerarquía de las relaciones sociales. Eso Cida Bento (2022) lo 
llamó el pacto narcisista de la blancura, tomando como base el pensamiento de Piera Aulagnier 
(1975/1979) sobre pacto narcisista. Así se establece y se inscribe un orden (inconsciente) dictado 
por un régimen sociopolítico en el cual estamos insertos como ciudadanos y como psicoanalistas, 
y en el que se construye nuestra subjetividad.

En el caldo histórico, social y político de cada época, se forjan las identificaciones a partir 
de una historia particular y única, que se inicia incluso antes del nacimiento, ya en las fantasías 
inconscientes de la madre. Piera Aulagnier (1975/1979) conceptualiza la sombra hablada por 
la madre que cubre el cuerpo del infans al nacer. A partir de esta situación, se ofrece al niño el 
acervo de significaciones lingüísticas de las que dispone aquella cultura para los sujetos.

El niño interioriza un orden simbólico ya determinado por el Otro, por la cultura. La per-
petuación de la idea racista está allí y se transmite de padres a hijos. Así se sostiene lo que 
Silvio Almeida (2019), filósofo negro brasileño, denominó racismo estructural, presente en la 
subjetividad de cada uno de nosotros, inoculado en cada sujeto, se puede decir, junto con la 
leche materna.

Final

Este no es solo un texto sobre Pecola o Paula, sino también sobre mí, mi blancura, mi racismo, 
que el trabajo con Paula me ha hecho ver y repensar, y también, debo decir, sobre mi judaísmo. 
Pero esta es otra historia, para otro momento.

Este texto es un work in progress que no ha hecho más que empezar, mientras revisito la 
historia de Pecola y el análisis de Paula a la luz de las lecturas de autores negros, cuya mirada ha 
sido negada y cuya voz ha sido silenciada durante tanto tiempo, y que ahora podemos escuchar.

Y que ahora tenemos que escuchar.
Paula fue generosa en su análisis, dándome tiempo para escuchar lo que ella no podía decir.
Concluyo, pues, con el extracto final del epílogo de Toni Morrison (1970/2003): “Con muy 

pocas excepciones, la publicación inicial de Ojos azules fue como la vida de Pecola: despreciada, 
trivializada, malinterpretada. Y tuvieron que pasar veinticinco años para conseguir para ella la 
publicación respetuosa que representa esta edición” (p. 216).

El epílogo fue escrito en 1993, el año en que Morrison se convirtió en la primera mujer negra 
en recibir el Nobel de Literatura. Este premio, como un megáfono, amplificó la voz de la autora y 
nos obligó a escucharla. A partir de esta escucha, ¿qué hicimos? ¿Qué haremos?

Resumen

La lectura de estudiosos de racismo y psicoanálisis suscita en la autora algunos recuerdos. A 
partir de estos recuerdos, la autora revisita un texto suyo, escrito hace algunos años, cuyo tema 
era la novela Ojos azules, de Toni Morrison, junto con un fragmento de análisis de una paciente 
negra. La insistencia de este recuerdo inspira una nueva escritura y propone nuevas reflexiones.

Descriptores: Racismo, Historia, Escucha. Candidatos a descriptores: Blancura, Silencia-
miento.

Abstract

The reading of some scholars on racism and psychoanalysis led the au-
thor to some memories. From these memories, the author revisits a text 
of hers, written a few years ago whose subject was Toni Morrison’s novel  
The bluest eyes, together with a fragment of the analysis of a black pa-
tient. The insistence of this recollection inspires new writing and propo-
ses new reflections.

Keywords: Racism, History, Listening. Candidates to keywords: 
Whiteness, Silencing.
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Testimoniar como psicoanalista y 
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* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

…en todas partes he visto caravanas de tristeza.
A. Machado

La causa de los pueblos no admite la menor demora.
José Gervasio Artigas

La invitación de Calibán a dar testimonio implica los riesgos de apelar “directamente” a la subje-
tividad del testigo. Pero como psicoanalistas sabemos que el sujeto allí involucrado es un sujeto 
dividido y deseante, así que hay, inevitablemente, una mediación simbólica e imaginaria en juego, 
y un real que se escapará sin remedio.

Somos, cada uno, testigos de nuestro entorno familiar (heimlich) y, en ocasiones, testigos de lo 
que nos es extranjero –lugares en los que miramos y somos mirados como extranjeros–, donde, 
sin embargo, nos reencontramos con lo heimlich y somos asaltados por lo unheimlich (Freud, 
1919/1988). Testimoniar es transmitir una experiencia, inscribir en un relato lo vivido. Escribi-
mos, a veces, por la necesidad imperiosa de lidiar con la angustia y cercar con palabras ese real que 
no cesa de acosar. Es un modo, también, de rescatar la experiencia del olvido o de su disolución 
en el tiempo para que no sea apenas un recuerdo lejano, sino un presente que hiere, lograr que 
el recuerdo no se vacíe de “su materia dolorosa e incómoda al punto de actuar a la vez como una 
cortina de humo y como un cómodo narcótico” (Claudel, 2023, p. 139).

Esa es mi intención al transmitir ahora una experiencia de 2006 en Guatemala: atravesar la cor-
tina de humo, salir de la narcosis en la que caemos cuando naturalizamos lo que nos rodea.

“Ahora” es este agosto de 2023 en el que asistimos a los procesos electorales en América 
Latina y quedamos expuestos a la violencia que se desata contra la vida de candidatos, como 
en Ecuador, a la judicialización de la contienda, como ha intentado el Gobierno de Guatemala 
contra el candidato opositor, y al avance de una ultraderecha delirante, como ha ocurrido en la 
Argentina.

Estos, en más o en menos según la geografía, son elementos comunes. Es lo familiar en estas 
tierras, aunque no solo en ellas. Por esto en común, que nos hermana, al hablar de Guatemala 
estoy hablando desde una extranjería relativa porque estoy pensando y evocando a un nosotros, 
los latinoamericanos.

Como psicoanalistas, entrenados en mirar/escuchar más allá de lo evidente, no podemos dejar 
de interrogarnos –como lo hacen analistas independientes de diversas disciplinas– por las fuerzas 
en juego rescatándonos del espanto y de la denostación de quienes han votado seducidos por 

proyectos mesiánicos que reivindican una libertad que “avanza” sobre 
las instituciones y sobre la legalidad.

El espanto y la denostación se acompañan de la pérdida de pensa-
miento crítico, de la rápida elaboración de teorías conspirativas y de la 
desmentida de la realidad de la inoperancia y los fracasos de sucesivos 
gobiernos que, de ese modo, han ido limando la confianza que los ciu-
dadanos habían depositado en ellos.

Testimoniar ahora aquella experiencia –que no es de “allá y entonces”, 
sino nuestro presente en muchos de nuestros países o, tal vez, en los secto-
res carenciados de todos– es una respuesta a la invitación de Calibán y, a la 
vez, a los acontecimientos de 2023 en Latinoamérica. Incluye la pregunta 
ética por nuestro lugar como psicoanalistas en este contexto.

“La presencia de la dimensión colectiva no es vivida como ley de hie-
rro sino como ocasión de tomar partido”, dice Eric Laurent (s. f./2002, 
párr. 5). Tomar partido, antes que nada por el pensamiento. Abrir in-
terrogantes, rescatarnos de reacciones viscerales y cegueras prejuicio-
sas, algo a lo que, se supone, estamos entrenados por nuestra práctica 
cotidiana. ¿Podremos, desde esa misma posición, escuchar y mirar los 
procesos sociales y políticos? Nada debería impedirlo, ya que Freud 
desarmó la oposición entre lo singular y lo colectivo en Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921/1992) y con los instrumentos conceptua-
les creados en la práctica con sus pacientes desarrolló un análisis de su 
mundo y su tiempo en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990a) y 
en El porvenir de una ilusión (1927/1990b). “Desde el punto de vista de 
la razón psicoanalítica ‘la escala colectiva’ no es otra cosa que el nivel 
del sujeto” (Laurent, s. f./2002, párr. 11). Su mirada como psicoanalista 
sobre la condición humana, sobre sus recursos creativos y vitales, y su 
tentación al dominio y la destructividad, así como sus engañosas ilusio-
nes y el lugar de las utopías como deseo de una convivencia más fraterna 
en la que unos pocos se apropien de lo que habría de repartirse entre 
unos muchos dibujan un camino ético que sigue siendo, por su agudeza 
y su sensibilidad, un referente para los analistas del siglo XXI.

Según Laurent, “la teoría de la identificación freudiana es presentada 
como la primera aproximación científica del ‘encantamiento destinado 
a reabsorber enteramente las angustias y los miedos en una solidari-
dad’” (párr. 17). No podré extenderme aquí en el valor del concepto 
de identificación, bisagra entre el sujeto inerme y el Otro/otro desde el 
que se estructura, alienación mediante. Condición fundante de proce-
sos identificatorios parciales y móviles que pautan la vida de cada sujeto 
humano y deja para siempre la virtualidad de emergencia de lo peor de 
lo humano en el sometimiento fascinado al líder –a cuyas expresiones 
asistimos, hoy como ayer, espantados– y lo mejor de la creación de lazos 
en los que la capacidad de amar y trabajar juntos se despliegue.

Sonny Figueroa, periodista de investigación y fundador de Vox Po-
puli, señala durante la campaña electoral que Guatemala está sumida 
en un caos político y electoral. Sostiene que la violencia y extorsión por 
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parte de los poderosos no ha dejado de incrementarse y no se ha podido –o no se ha querido– 
controlar a las mafias.

Lo mismo parece estar ocurriendo en Ecuador, que, en campaña electoral y en las mismas 
fechas, enfrenta el asesinato por encargo de dos candidatos a las elecciones, más un alcalde y un 
diputado.

“En Guatemala se desestabiliza la democracia desde Instituciones carcomidas por la corrup-
ción. El hastío de la población se expresó en la primera vuelta electoral con una mayoría de votos 
nulos”, dice Francisco Rojas (citado en AFP, 18 de agosto de 2023, párr. 25), rector de la Universi-
dad para la Paz de Costa Rica.

Pero no son los únicos en Latinoamérica. Estos procesos de debilitamiento de las instituciones 
y de pérdida de confianza en ellas por parte de los ciudadanos ocurren de modo manifiesto –o 
apenas insidioso, pero ya actuante– en otros países de la región. En Argentina, de acuerdo al Cen-
tro de Investigación para la Calidad Democrática, la participación de los votantes en las últimas 
elecciones cae en la mayoría de las provincias.

En la región sucesivos gobiernos de distinta orientación política van dejando en los márgenes 
a sectores empobrecidos. Según un indicador de la Universidad Torcuato di Tella, en Argentina, 
en junio de 2023 el 43,4% de las personas vivían en hogares pobres.

Para Achille Mbembe es “producir a gran escala una población superflua” (citado en Fernán-
dez Savater et al., 17 de junio de 2016, párr. 15).

En los procesos electorales de este año la capacidad de catalizar el descontento acumulado de 
los ciudadanos ha traído resultados tan contrastantes como el promisorio, en Guatemala, de la 
victoria de Bernardo Arévalo y el que anuncia años de oscuridad como sería un gobierno de Javier 
Milei en Argentina.

Guatemala tiene la mayor economía de la región, pero 10,3 millones de sus 17,6 millones 
de habitantes viven en la pobreza, según cifras oficiales. Además, 1 de cada 2 niños menores 
de cinco años sufre desnutrición crónica de acuerdo con Unicef, y el analfabetismo alcanza al 
18,5%, según el censo de 2017. La pobreza ha estado ausente en las estrategias de desarrollo del 
país de sucesivos gobiernos, aun cuando tiene una de las tasas de desnutrición crónica más alta 
de América Latina.

 
He visto niños de pelo oscuro y talla minúscula en brazos de rubios grandes y a veces sobrealimentados. 
Niños cuya gestualidad revela una edad cronológica mayor que la que su pequeño tamaño hace 
pensar.

He visto niños dormidos llevados tiesos, cabecita y pies en el aire, por una “posible madre” que 
los portaba como a una bandeja. He visto al mismo niño, momentos después, llevado por su “posible 
padre”: la cabecita hundida en el hueco entre su brazo y su pecho, los pies y las piernas abrazando 
su tronco.

Estamos en un hotel de una cadena internacional en Ciudad de Guatemala.
Primero vimos uno, dos, muchos... Luego casi toda la clientela parece estar aquí por el mismo 

motivo: pasar en el hotel la “etapa de adaptación”, mientras la agencia local y el abogado ponen en 
regla los papeles para la adopción de un niño guatemalteco que “posibles padres” norteamericanos 
han venido a buscar para llevarlos a Ohio, Iowa, Kansas...

Es lo que nuestro guía local ha definido como “negocio redondo”: gana mucho dinero la agencia 
local, mucho dinero el abogado, y el hotel lleva una comisión. “Porque aquí las mujeres son muy 
fértiles, mientras en Estados Unidos muchas son estériles… y muchos hombres también”, agrega con 
notoria complacencia.

En Guatemala la mujer es discriminada tanto en la práctica como 
en la ley. ¿Su voz es escuchada o se la separa de sus hijos contra su vo-
luntad?

Al volver hoy sobre esta crónica, escrita durante un viaje en 2006, 
evoco que en 1951 hubo quien fue sensible a esta pobreza endémica. En 
1951, Jacobo Arbenz había ganado las elecciones con comodidad e inme-
diatamente puso en acción su plan de reformas profundas. Entre ellas, la 
reforma agraria, una revolución social para dar tierra y derechos a la po-
blación campesina sometida a régimen de semiesclavitud, en un país en el 
que el 76% de los habitantes poseían menos del 10% de las tierras y el 22% 
controlaba el 70% de las tierras en enormes latifundios.

En ese año 1951 se había encendido un faro de esperanza en Lati-
noamérica, en tiempos de dictaduras en la mayoría de los países, lo que 
se refleja en los primeros versos de A Guatemala, de la poeta uruguaya 
Idea Vilariño (1954):

Estabas en tu casa
eras una muchacha
moderna joven pura
arreglándote el pelo.
Eras para nosotros
los sudamericanos
vegetantes y muertos
la hermana que se lanza a la vida
la valiente
la de nuevo destino.
Y viéndote reír
las otras
las hermanas marchitas y sin sueños
se miraban en ti
cobraban fuerzas
y volvían a muertos ideales.
Pero no podía ser
y todos lo sabían.
[…]
(p. 15)

“No podía ser” porque llevar a los guatemaltecos a un pleno estado 
de derecho afectaba los intereses de Estados Unidos –tenían el mono-
polio de la electricidad y los ferrocarriles, entre otros– y de la United 
Fruit Company. La Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas 
en inglés) diseñó una operación encubierta, cuyo cerebro fue Edward 
Bernays, familiarizado con el psicoanálisis a través de su tío, S. Freud. 
Esa operación fue un laboratorio de futuras intervenciones en países 
latinoamericanos. En plena Guerra Fría y auge del macartismo, en los 
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diarios progresistas americanos –no en los conservadores– se difundió, 
en la modalidad que hoy llamaríamos fake news, una y otra vez, que 
Guatemala respondía a las directivas de la Unión Soviética, lo que era 
totalmente falso.

Así, en 1954, el Presidente de la República de Guatemala, libremente 
elegido por un pueblo esperanzado, fue derrocado por un golpe pro-
movido por Estados Unidos y dirigido por la CIA. La poeta lo dice así:

[…]
Te siguieron de noche
te empujaron a un viejo
callejón sin salida
te golpearon la boca
te ataron y encerraron
qué digo
no te ataron
te tienen de sirvienta
sí señor sí señor
te pagan bien es claro
y a lavar pisos y a poner la mesa
para que coman otros
y a lustrar los zapatos
y a lustrar los zapatos
como si siempre en la vida hubieras hecho eso
como si nunca hubieras tenido otro destino
como si no supieran que fuiste una paloma.
Y las pobres hermanas
marchitas y sin sueños
se dicen qué locura eran locuras
eran locuras, sí.
Nuestro destino
es decir sí señor
lavar los platos
sí señor sí señor
poner la mesa
para que coman otros
sí señor sí señor
zurcir las medias y lavar los platos
sí señor sí señor
sí señor sí señor
y lustrar los zapatos
y lustrar los zapatos
(Vilariño, 1954, p. 15)
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Hoy, 2023, ha ganado las elecciones Bernardo Arévalo, nacido en Uruguay durante el exilio 
de su padre, luego del derrocamiento de Jacobo Arbenz. Será el primer presidente, desde enton-
ces, con un proyecto de inclusión de los que han sido ignorados desde 1954.

Restaurante del hotel, 20 p. m.
Una americana alta y elegante conversa en inglés con una mujer castaña cuyo rostro no alcanzo 

a ver. El mozo me dice que esta es la encargada de la Agencia local de Adopción.
En la misma mesa, una mujer guatemalteca (pelo oscuro, cutis terso) tiene en sus brazos a una 

beba de unos cuatro o cinco meses. (Aquí no llegan bebés menores, según me explican). La sostiene 
de modo que se miran, se sonríen, juegan. La mujer la besa en la frente una y otra vez. La niña 
gorjea.

Luego la sienta de modo que la niña mire hacia la mesa. En diagonal está la “posible madre” 
(la rubia alta elegante), que sigue enfrascada en su conversación con la representante de la Agencia 
local. No la he visto mirar a la beba, que ahora recibe en la nuca los mimos que le hace la mujer que 
la tiene en su falda.

Un guairo1 de unos dos años aparece en mi campo visual. Hasta ahora no lo había visto; viene 
a las risas, curioseando. El “posible padre” americano se levanta, se acerca, lo alza entre gestos y 
risas de ambos; comparten un breve alboroto y regresan a su mesa. La rubia alta elegante ahora 
mira, los mira y sonríe... lejana. El “posible padre” ahora le hace morisquetas a la beba a través 
de la mesa. (Me alegran el alma estos papás de hoy, de pecho viril que se hace regazo). El mozo 
me susurra que ese matrimonio adoptará a los dos niños. Me corre un frío. La beba... ¿qué tendrá 
a cambio de esos brazos que ahora la sostienen y la acunan? ¿Qué tendrá a cambio de esa nariz 
que la cosquillea entre su nuca y su cuello? Y el guairo de más o menos dos años…, cuando se 
encuentre en un mundo donde todos hablan una lengua que él no comprende, cuando se angustie 
y estalle en un berrinche..., ¿alcanzarán los gestos y las risas de ya no “posible padre”, sino padre 
a secas, de quién no entenderá una palabra? 

¡Dos años! Me viene un recuerdo de Ale, de cuando tenía diez, once meses, y solo decía unas pocas 
palabras. Un día, antes de salir de paseo, se me ocurre decirle: “¿No te parece que estás un poco grande 
para salir a la calle de chupete? ¿Si lo guardamos para después?”. Me lo da y juntos lo ponemos en un 
cajón. Cuando ya está fuera de su vista, hace gestos y sonidos que entiendo como un reclamo. Abro 
el cajón, saca el chupete, le da un largo chupón y me lo devuelve. Lo pongo en el cajón y nos vamos 
encantados de paseo. Con diez, once meses, decía pocas palabras, pero ya entendía las nuestras.

La rubia ha vuelto a enfrascarse en su conversación con el agente local. Daría cualquier cosa 
por tener un oído biónico y escuchar lo que habla. ¿Por qué me da la impresión de que el tema de 
conversación es “Ella”? Es que parece ubicada en el centro de una escena en la que los demás son 
como actores de reparto que hacen pocas entradas.

Cuando el guairo se sienta perdido entre palabras que no entienda, cuando no sea el very 
nice boy (como me dijo de su “posible bebé” una “posible madre”), ¿qué respuesta encontrará de 
la rubia lejana, que códigos encontrará con este papá, empático sin dudas, pero cuyas palabras no 
comprende?

Me dan ganas de gritar “¡Ojalá!” (“¡Ojalá las encuentre!”) en todos los idiomas en que esa 
palabra existe: ¡Ojalá!, Tomara!, Magari!, Inshallah!, Alevai!

¿Tenés noticias de esto, Rigoberta, allá en tu exilio en México?

1.  Botija, chiquilín.

¿Qué se está haciendo con tus chapines2? ¿Qué se está haciendo con los 
tesoros de tu tierra? El Popol-vuh3 desenterrado en Chichicastenango está 
en un museo de Miami.

Tus chapines recibirán la dieta Kellogg’s, la pedagogía Dr. Spock (revisada 
o no); vivirán en casas limpias propias de hijos de varias generaciones de 
ducha caliente. Irán a la escuela, jugarán al soccer, serán porristas.

Acá los vimos de a diez en Santiago de Atitlán (tu tierra), en viviendas 
de piedra, vacías –porque duermen sobre petates4, vendiendo lo que la 
abuela, que parece centenaria, sentada en tierra desnuda teje en su telar 
de cintura–. Todos menudos, sonrientes, mendicantes. Pocos van a la 
escuela. ¿Qué será de ellos, allá y acá?

Allá, en distintos momentos de su vida, cuando no sean very nice, 
como en algún momento no lo es cada hijo y como no puede serlo ningún 
niño o joven enfrentado a la realidad de las diferencias y a las preguntas 
sobre su origen. ¿Qué respuestas encontrarán?

¿Descuido, abandono porque “no salió bien”? U otras respuestas que 
nos muestren que la especie humana es menos estúpida, que es capaz de 
amar lo diferente y de sostener el dolor propio y ajeno. ¡Ojalá!, Tomara!, 
Magari!, Inshallah! Alevai!

Porque también los vimos, ya crecidos, en Antigua, hablando en 
alemán con padres amorosos que los han traído a conocer el mundo del 
que nacieron.

¡Ojalá!, Tomara!, Magari!, Inshallah! Alevai!

Muchas cosas han cambiado –y otras persisten– en este arco de tiempo 
que trazamos desde 1951 –y el sueño perdido con el derrocamiento de 
J. Arbenz–, pasando por el 2006 de mi experiencia en Guatemala hasta, 
este 2023 de la era de la globalización que es el resultado de la creciente 
comunicación e interdependencia entre los distintos países del mundo, 
con implicancias en lo político, lo económico y lo cultural.

Con tal situación de interdependencia y con multinacionales cuyo po-
der excede el de las naciones, ¿qué posibilidades pueden tener los planes que 
pretendan incluir a los postergados, apuntando a combatir la inequidad?

Para Byung-Chul Han (2016/2022), la globalización ejerce un violen-
to poder homogeneizador. 

Cuando lo ajeno no se incluye, entonces se prosigue con lo igual. En el 
infierno de lo igual la imaginación poética está muerta. (p. 96)

Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro como misterio, 
el otro como seducción, el otro como eros, el otro como deseo, el otro 
como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. (p. 9)

2.  Modo cariñoso de llamar a los guatemaltecos.
3.  Libro sagrado de los mayas.
4.  Colchón de tul y bejuco.
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Como psicoanalistas no tenemos respuesta a esa pregunta. Pero sí mucho para decir de ese 
Otro que se declina, en su dimensión imaginaria, de modo diferente según los tiempos y lugares, 
que puede erigirse como fascinante y terrible, en capturas singulares o colectivas, dando cuenta 
del malestar propio de cada época y cada sujeto. El análisis, al ofrecer la ocasión de su despliegue 
en la intimidad de la transferencia, abre a la posibilidad de figuraciones del Otro/otro como eros, 
como misterio, como infierno, en tanto mirada que nos destituye o nos constituye, y nos habilita 
al deseo y a la vida. El imperativo ético es que “el otro como dolor” no desaparezca tras la cortina 
de humo de nuestra indiferencia. Justifico así la impertinencia de tomar mi experiencia en Guate-
mala como un revelador del dolor, no de un país, sino de un continente, el nuestro. Formado por 
países jóvenes, muchachas, hermanas que se miran entre sí, como dice la poeta, alentando temores 
o esperanzas, según lo que el espejo devuelva.

Más allá del esfuerzo sostenido para llevar a escala colectiva lo que aprehendemos con cada 
analizante singular, me parece insoslayable hoy trabajar juntos sobre los procesos sociopolíticos a 
los que estamos asistiendo, que implican el riesgo de debilitamiento de la democracia cuando no 
ha sido sustituida ya por regímenes autoritarios.

Asimismo, el riesgo de que lleguen al poder quienes ostentosa y explícitamente proponen pla-
nes de gobierno que dejarían fuera el desarrollo social, la salud, la educación y la cultura, según 
la publicidad en redes del propio candidato argentino Javier Milei.

Ana Langer5 plantea que el psicoanálisis puede cambiar los encares de trabajo en programas 
de salud de la mujer, tales como depresión puerperal o la compleja dinámica entre víctimas y 
victimarios en la violencia doméstica, entre otros. Sostiene que esos planes se beneficiarían si 
contaran con el psicoanálisis. La propuesta es, entonces, insistir en la búsqueda de puentes con 
acciones en las que podamos aportar nuestra escucha y nuestra palabra incorporándonos a equi-
pos transdisciplinarios. Como plantea Freud en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990a): el 
más humilde trabajo de cultura opera como un antídoto para la barbarie.

Si queremos enfrentar juntos la realidad de nuestros países, debatir y cuestionar nuestros prejui-
cios y cegueras, precisamos el coraje de rescatarnos de la tendencia a la neutralización del conflicto 
y animarnos a la confrontación con nos/otros mismos, psicoanalistas latinoamericanos.

Coda: Hoy, enero de 2024, Guatemala vuelve a ser la “hermana que se lanza a la vida, la valiente, 
la de nuevo destino”.

Resumen

Se traza un arco de tiempo desde 1954 al presente para enmarcar un testimonio del año 2006, en Ciudad 
de Guatemala, y analizar la situación latinoamericana y lo que permanece incambiado a través de sucesi-
vos gobiernos de distinto signo, en diferentes países, en relación con la pobreza y la desnutrición infantil.

Se plantean interrogantes respecto a las posibilidades de cambios en esta era de la globalización, 
así como la pregunta por la función social del psicoanalista. Se propone como insoslayable el trabajo 
colectivo y el debate sobre el aporte de la perspectiva psicoanalítica y sus prácticas ante las democra-
cias en riesgo –o ya perdidas– de los países de la región.

Descriptores: Experiencia, Desarraigo, Deseo de un hijo, Prejuicio, Desmentida. Candidato a 
descriptor: Prácticas psicoanalíticas.

5.  Comunicación durante uno de los Ateneos Científicos de Apdeba, Marie Langer y la potencia de lo femenino, 
el 29 de agosto de 2023.

Abstract

The paper traces a time spam from 1954 to present times in order to 
frame a testimony from   Guatemala City and to analyze the Latin Ame-
rican situation  and  what remains unchanged throughout successive 
administrations of different sign, in different countries, in relation to 
poverty and child malnutrition.

Questions are raised about the possibilities  of change in this era 
of globalization,  as well as the social function of the  psychoanalyst. 
Collective work and  debate on the contribution of  the psychoanalytic  
perspective and its practices in the face of  democracies at risk – or al-
ready lost – in the countries of the region are proposed as unavoidable.

Keywords: Experience, Uprootedness, Desire for a child, Prejudice, 
Disavowall. Candidate to keyword: Psychoanalytic practices.
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Elina Wechsler*

Psicoanálisis en la poesía: 
Testimonios

1

Si hemos de creer a nuestro gran poeta-filósofo, Friedrich Schiller, una acti-
tud en todo semejante [al psicoanálisis]  

es también condición de la creación poética.
S. Freud, La interpretación de los sueños

Llamo estilo al acento que adquiere en el caso de  
un hombre dado la ola, por él repercutida, del océano  

simbólico que mina universalmente la tierra por metáfora.
Louis Aragón, Crítica del tratado de estilo

En la poesía, ritmo, cadencia, música. En el psicoanálisis, vacilación, reiteración que da cuenta 
de la repetición, otra escena escondida en los meandros del contenido manifiesto del discurso.

Experiencias inéditas de la fuga de sentido; se sigue hablando en las sesiones, se sigue escri-
biendo, poema tras poema, porque no hay discurso finito ni poema total.

La experiencia poética ancla en el cuerpo, nos sucede como nos sucede el amor encarnado en 
los amantes, como en esos sueños inauditos donde nos rasga la angustia o el consuelo de que los 
muertos estén vivos y los vivos estén muertos.

El analizante pondrá a trabajar lo sintomático sin escapar de aquellos significantes privilegia-
dos que le han otorgado un lugar en el mundo.

Tanto en la asociación del paciente como en toda una obra poética, estos significantes se im-
ponen, se repiten y conducen al fantasma subjetivo y al fantasma poético.

Estas nuevas figuras retóricas son variaciones del fantasma analítico que ha devenido –como 
el sueño y el síntoma– irreconocible; brotan del inconsciente y se manifiestan no solo en el con-
tenido, sino también en el estilo.

Un poema comienza mucho antes de su escritura y nunca se acaba porque continuará en el 
próximo, testimoniando el fantasma poético que no dejará nunca de suceder, impulsando la obra 
reescrita durante toda una vida.

La escritura, el trabajo sobre el lenguaje, introduce una dimensión otra a la que produce el 
fantasma analítico. El fantasma queda allí intervenido de manera radical por la lengua.

Lírica de la palabra. Sonidos hechos letra más allá del sentido corriente, otra química de las 
letras que evocan el Inconsciente. Huellas mnémicas hechas ritmo, grietas léxicas. Quiebra de la 
barra significante/significado, polisemia, producción de sentidos inauditos que rompen el orden 
lineal del enunciado común.

* Asociación Psicoanalítica de Madrid.

Solo sobre esa superficie estallada se producirá el efecto estético del 
poema. Sin embargo, el orden simbólico se mantiene a pesar de la vio-
lencia ejercida contra la lengua cotidiana. Por eso la poesía –si es poe-
sía– no es locura, por eso el soñante despierta de su alucinación.

Las categorías freudianas brillan en espacios heterogéneos. Junto 
con las formaciones del inconsciente enunciadas por Freud –lapsus, 
síntomas, sueños–, haremos brillar un cuarto espacio: la poética, que 
recorreremos a través de cuatro testimonios ejemplares.

Santa Teresa de Ávila: Un testimonio místico

Misticismo: la oscura autopercepción del reinado del Ello, más allá del Yo.
S. Freud, Esquema de psicoanálisis

Nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo.
Teresa de Ávila, Libro de la vida

Una mujer de mármol desfallecida de goce en Santa María de la Victo-
ria, Roma.

Éxtasis que Lacan puntúa como goce-otro en su seminario 20 (1971-
1972/1988) y cuya representación máxima, mística, encuentra en el 
mármol desfalleciente de la estatua de Bernini.

El goce femenino (al que también pueden acceder los hombres que 
se ubican en esa posición inconsciente) está no-todo sujeto al régimen 
fálico; momento de borradura radical que culmina y se extiende más 
allá de la representación, acceso privilegiado a lo real.

Las mujeres que no traspasan el goce fálico se defienden, de última, 
del fantasma de la locura. Y de locura se trata, pues el goce femenino 
implica otro estado, otra realidad, ajena a la significación fálica, hetero-
génea, excepcional.

La escultura de Bernini representa a Teresa de Ahumada de Cepeda 
(1515- 1582), conocida con el nombre religioso de Teresa de Jesús y 
célebre como Teresa de Ávila.

Su cuerpo se encomienda al Verbo; el tormento y el éxtasis aúnan el 
espíritu y la carne. Teresa logró ausentarse sin tener que volverse loca 
por su vocación de escribir el desborde místico. Al hacer letra de su éx-
tasis, logró apagar sus síntomas: anorexia, languidez, insomnio, desma-
yos, migrañas, a través de diarios, cartas y poemas incesantes. Regocija-
da en ese híbrido de placer y dolor, se funda a sí misma como escritora 
mientras funda las carmelitas descalzas.

El poema teresiano construye una palabra nueva que suspende 
el entendimiento –que no le es ajeno– para entregarse a Dios tal 
como algunas mujeres se entregan al amado y en esa entrega tocan 
lo real.
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La novedad de la Contrarreforma, que convertirá a Teresa en su santa, fue sacar a la luz las 
turbulencias del goce, convertir lo sagrado en una religiosidad estética.

Sus Moradas esculpen la trayectoria depurada de su viaje místico. Ese castillo con siete mora-
das en cuyo centro se encuentra Dios representa el alma; el alma misma penetra en él y recorre 
las estancias hasta alcanzar en la última el matrimonio místico.

Su amor a Dios se funde en éxtasis con el cuerpo ausente del Otro. Su búscate en mí se espirala 
entre la llamada y la respuesta, entre el tú y el yo.

[…]
Porque tú eres mi aposento,
eres mi casa y morada,
y así llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento
estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a mí,
bastará sólo llamarme,
que a ti iré sin tardarme
y a mí buscarme has en ti.
(Teresa de Jesús, 1571/1987a)

Así, su intimidad se decanta en el Otro.
Intuición cercana a la transferencia freudiana, al amor de transferencia, en este discurso de la 

religiosa enamorada, de la mística de la fe en la palabra, de esa singularidad femenina donde el 
amor puede conducir a un otro goce.

Todo el cuerpo se transforma entonces en órgano sexual atravesado por el éxtasis con y por 
el Otro. Experiencia abierta a su propia alteridad por la intermediación de la llamada: búscate en 
mí.

De allí deriva una inmersión en lo carnal del espíritu. La psique es cuerpo, el soma es psique. 
En su arrobamiento, Teresa experimentará el espacio religioso como escena amorosa.

Vivo sin vivir en mí. La orante enamorada del crucificado amado/hijo de Dios no solo se 
identifica con sus llagas, sino que las trasmuta en alivios porque se confunden con los suyos, 
compartidos por Él.

El cuerpo de Cristo se torna significante visible y la mujer, en artífice privilegiada de la nueva 
morada del alma en el barroco de la letra.

La fase radiante anula el cuerpo sufriente de sus penitencias y culmina en la sensación de 
elevación, de levitación; estados de gracia que su pluma contornea.

Vivo sin vivir en mí (1571)

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.
[…]
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
(Teresa de Jesús, 1571/1987b)

Vivo sin vivir en mí, testimonio poético del goce místico.

Rilke: Testimonio de un rechazo primordial

Nacemos, por así decir provisoriamente, en algún lugar.
Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro origen,

para allí nacer otra vez y cada día más definitivamente.
Rainer Maria Rilke

Rilke demandaba a las mujeres un nuevo nombre.
Lou Andreas Salomé se convirtió en la mujer que escuchó su de-

manda. René fue entonces bautizado por ella Rainer, que lo llevó a la 
inmortalidad poética.

Don del nombre como don del ser que atraviesa su obra, y con él, 
intento de nombrar lo que se le rehusó desde los orígenes por un recha-
zo primero.

La conexión entre el rechazo y la muerte se entabló desde el inicio 
por el deseo de la madre de convertirlo en la pequeña René para susti-
tuir a la hermana muerta antes de que él naciera. Detestó a esta madre 
hasta el final.

Lacan en Dos notas sobre el niño (1969/1988) puntúa el Deseo de la 
madre más allá de la necesidad como un deseo que no sea anónimo, que 
esté signado por un interés particularizado. Fue esto, precisamente, lo 
que a Rilke le faltó.

En Los cuadernos de Laurids Brigge (1910/1971b) cuenta cómo su-
plantaba a su hermana, vistiéndose con sus ropajes y simulando su voz, 
en un llamado perturbador:
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Mamá deseaba que yo fuera una muchachita y no el chico que en realidad era. De todos 
modos, yo había adivinado esto, y una vez se me ocurrió llamar por la tarde a la puerta de 
mamá. Entonces, cuando ella pregunto quién estaba allí, desde fuera contento le dije: “Sofía”, 
haciendo que mi débil voz se volviera tan tierna que me cosquilleaba la garganta. Y una vez 
que entré con mi pequeño trajecito de entrecasa, como de niña con sus mangas levantadas, 
yo era sencillamente Sofía, la pequeña Sofía de mamá que se ocupaba del cuidado de la casa 
y a la que su mamá debía trenzarle el cabello para que no hubiese confusión.

Y escribe a Lou –que fue primero su amante y luego su amiga y confidente– en una de las 
innumerables cartas que le escribió hasta el final de su vida:

Me da horror su piedad distraída, ella misma parecida a un fantasma espantoso; ¡pensar que 
soy, sin embargo, su hijo, que en este tabique indiferente a todo alguna puerta escondida me 
dio acceso al mundo (¡si una puerta como esa pudiera alguna vez dar acceso al mundo…!)! 

(Rilke, 1908/2011)

“Esa hermana que oculto en mí”; esa madre, ella misma fantasmática, espectral, armó lo que 
Freud llamó su novela familiar, que viró hacia su fantasma poético intervenido de manera radical 
por la lengua.

El rechazo primordial se jugó en el significante muerte, y en esta elección forzada entre la 
muerte o la escritura se jugó su obra y su vida.

Si no se ha encontrado nombre para él como sujeto diferenciado –pues fue para la madre René 
(renacido/hermana renacida)–, Rilke se vio llamado a testimoniar esa juntura entre lo terrible y la 
belleza desde el principio de su obra, pero especialmente en sus Elegías a Duino (1922/1971a).

La dirección de su libido se concentró en lo creativo más que en una pareja real. Aunque es-
tableció una relación con Lou Andreas que duró toda la vida, sus encuentros fueron tan intensos 
como esporádicos. Aunque se casó con Clara Westhoff, escultora discípula de Rodin, y tuvo una 
hija, Ruth, esta fue dejada a cargo de los abuelos maternos y convivió con ellas solo en contadas 
ocasiones.

Confesó a Lou en dos cartas la terrible opresión de no poder ser sostén de nadie:

Antes creía que lo mejor sería que tuviera una casa, una mujer, un hijo, lo real, lo innegable; 
creía que me haría más visible, palpable, concreto. Pero mira, yo mismo construí la casa y 
todo lo que estaba dentro, pero era una realidad externa a mí, yo no estaba ahí, ni siquiera 
entré. 

¿Qué era mi casa sino una extraña […]; y qué son las personas cercanas sino visitas que no 
quieren irse? Cómo me pierdo cuando quiero ser algo para ellos.

Lou Andreas escribe en su libro Rainer Maria Rilke (1928/2023) que el poeta poseía una 
masculinidad activa pero diferente; cada vez que dejaba una relación, volvía su hipocondría, su 
desgarro, su penosa sensación de soledad, pero aun así, no podía permanecer.

En 1915 así se lo escribe: “Con cada experiencia de vida en común, 
siento violencia, terror, huida regreso a la decadente soledad”.

Restos, seguramente, de su vínculo primero, que sin embargo no hi-
cieron de él un homosexual por identificación por la hermana sino un 
hombre que nunca pudo permanecer con ninguna mujer.

Escuchemos dos de sus Elegías (Rilque, 1922/1971a), en las que tes-
timonia ese rechazo primero.

II. Elegía

[…]
¿Pero empezó él alguna vez? Madre, tú lo hiciste
pequeño, tu fuiste quien lo empezó; para ti fue nuevo,
tú doblaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso
y rechazaste el extraño. ¿Dónde, ay, quedaron los años
cuando tú apartabas de él, con sólo tu delgada figura,
al bullente caos?
[…]
Rara vez
has sonreído con tal ternura, madre. Cómo él no iba
a amar lo que le sonreía. Antes que a ti lo amó a él,
pues cuando lo concebías, ya estaba disuelto en el agua,
que aligera el germen.

III. Elegía

[…]
Lo abandonó, siguió adelante por las propias raíces
hacia el poderoso origen, donde su pequeño nacimiento
ya había sobrevivido. Amando, descendió a la sangre
más vieja, a los barrancos donde yace lo terrible,
todavía ahíto de los padres. Y todos los terrores
lo conocieron, le guiñaron, como si estuvieran
de acuerdo. Sí, lo horrible sonrió.

Borges: Testimonio de la transmisión

Al hijo

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;
Son los que un largo dédalo de amores
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Trazaron desde Adán y los desiertos
De Caín y de Abel, en una aurora

Tan antigua que ya es mitología
Y llegan, a sangre y médula, hasta este día

Del porvenir, en que te engendro ahora
Siento su multitud. Somos nosotros
Y entre nosotros, tú y los venideros

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros
Y los del rojo Adán. Soy esos otros,

También. La eternidad está en las cosas
Del tiempo. Que son formas presurosas.

Borges sabe, como el psicoanálisis, que tenemos deudas, que no hay posibilidad alguna de una crea-
ción ex nihilo, que somos parte de una cadena hablada a través del cuerpo. Estamos marcados.

No somos sujetos sin esas marcas que nos anteceden, marcas que hacen lazo inconsciente, que 
nos ligan indefectiblemente al pasado que sobrevive.

Borges sabe, como el psicoanálisis, que “es esos otros” porque aún desde antes del primer grito 
lo marcaron las palabras y los mitos de las generaciones pasadas. Otros lo habitan como jirones, 
variopintos murmullos del habla germinada. Otros lo anidan ya lejos del cuerpo. Identificacio-
nes. Estasis de antepasados convertidos en trazo, en escritura.

Doble inscripción en sus linajes paterno y materno.
Su padre era positivista, agnóstico, liberal, y quiso ser escritor. La madre, católica, nacionalis-

ta, nostálgica del pasado rico de su familia patricia. En su obra ambas filiaciones se mestizan y se 
separan entre La lengua, nacida del peso de la biblioteca paterna, y su lengua.

Del lado materno: enaltecimiento de la barbarie, los cuchilleros, el duelo entre dos hombres. 
Enaltecimiento de lo pulsional.

El linaje paterno inscripto por los libros, los idiomas, la traducción. Enaltecimiento de lo 
simbólico. Prodigio de su literatura conceptual.

Nuevas metáforas para decir lugares desconocidos pero próximos desde el mito familiar y 
el tesoro de los libros transitados sin tregua. Diferencias intuidas, secretas o reafirmadas que le 
otorgaron el sesgo de lo argentino y lo universal.

¿Qué hizo con los mitos, con las muertes heroicas, con los textos sagrados, con los orígenes? 
Fundar su fantasma poético.

Freud utiliza el concepto de filogénesis para pautar el lugar de determinación prehistórica, 
anterior a lo vivido. Lacan lo llamará registro simbólico para insistir en la precedencia de la orga-
nización significante de la cultura en la estructuración del sujeto.

El Deseo del Otro inaugura el sujeto.
Oscurecido, detrás de Borges escribiendo un poema, su padre ciego que no pudo ser el gran 

escritor. Encadenado al destino de la ceguera, herencia de cinco generaciones, un mal que se negó 
a trasmitir; su descendencia fueron sus libros, que, paradójicamente, exigen la mirada.

La lógica de la transmisión se produce entre dos posiciones: lo transmitido y qué ha hecho el 
sujeto con esa transmisión.

Borges tomó posesión de su herencia simbólica y logró sublimarla. Se convirtió así en uno de 
los grandes escritores del siglo XX.

“Un hombre es todos los hombres” –escribió–, incluyendo a los ancestros que no por no estar 
dejan de estar, pues preexisten e insisten en otra instancia psíquica que Freud llamó el Inconsciente.

Así se pronuncia en la primera línea de su poema “Everness” (Bor-
ges, 1949/2009a): “Solo una cosa no hay. Es el olvido”.

Escribió literatura, pero también pensó su literatura como la cons-
tante relectura de un texto único.

La humanidad toda pugna por hacerse oír en cada poema. Si existe 
un saber absoluto, es el de la lengua, que tampoco le pertenece porque 
el “verso feliz” –como lo llamó– es de todos. Así lo testimonia en el pró-
logo de Fervor de Buenos Aires (Borges, 1923/2009c).

Quiso ocupar el lugar del sujeto de la lengua. En términos psicoana-
líticos, del sujeto del inconsciente. Y, por tanto, el sujeto de los sueños, 
los que consideraba el más antiguo de los géneros literarios, pues en el 
universo borgeano no hay diferencia entre sueño y vigilia.

El sueño

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
un tiempo generoso,
iré más lejos que los bogavantes de Ulises
a la región del sueño, inaccesible
a la memoria humana.
De esa región inmersa rescato restos
que no acabo de comprender:
hierbas de sencilla botánica,
animales algo diversos,
diálogos con los muertos,
rostros que realmente son máscaras,
palabras de lenguajes muy antiguos
y a veces un horror incomparable
al que nos puede dar el día.
Seré todos o nadie. Seré el otro
que sin saberlo soy, el que ha mirado
ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,
resignado y sonriente.
(Borges, 1975/2009)

Así se refiere Borges a su hipótesis del Inconsciente, que llama 
“Nuestra mitología actual”:

Todo individuo tiene, además de la memoria, que le dan sus expe-
riencias personales, la gran memoria que sería la memoria de los 
mayores, es decir la memoria de la especie humana. De modo que 
no importa que a un hombre le sucedan o no muchas cosas, ya que 
dispone de ese infinito receptáculo que es la memoria de los mayo-
res, que viene a ser todo el pasado. (Borges, como aparece en Borges 
y Ferrari, 1987)
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Y diremos, a su fantasma poético siempre en trance de advenir por sus obsesiones recurren-
tes. Su código fue la composición, a lo largo de toda su obra, de algunas palabras clave; orden 
oculto, subterráneo, que animó su producción. “Yo no he elegido estos temas, esos temas me han 
elegido a mí… ellos vuelven… Somos símbolos escritos por Algo o por Alguien que no conoce-
remos”.

Si se está insomne, no se puede soñar. Le dice a Sábato en sus conversaciones: “Cuando uno 
quiere recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo atrae. El sueño es una 
forma de ese olvido” (Borges, como aparece en Ferrari, 1992/2005).

¿Acaso muy lejos de teoría de la represión enunciada por Freud?
Borges afirma en Kafka y sus precursores (1952/2009d) que nada ha inventado, sino que ha 

leído desde diferentes espejos linajes de escritores, quienes, a su vez, no han sido más que lecto-
res. Renuncia a toda paternidad sobre sus escritos, es todos los escritores que lo precedieron. Es 
nadie.

Los viejos significantes se enredan de otro modo creando el nuevo texto. Escribir no es más 
que reescribir. Para Borges la lectura es el presupuesto de la escritura que se torna un nuevo texto 
por la intervención del escritor. Un lector que se apropia inconscientemente de textos preceden-
tes para hacerlos suyos a través de un nuevo texto.

No hay poeta sin lector ni análisis sin analista: solo el Otro cumple la función de resignificar 
los mensajes cifrados que aun el soñante y el poeta desconocen, pero donan para relanzar la 
espiral de otros sentidos.

Puras palabras, hiatos, silencios, que solo si son escuchados por el lector y el analista podrán 
tener efectos de resignificación de los mensajes cifrados, de los espejismos y reminiscencias.

Lectores que desenredarán la madeja desde la trama que sus propios espejos, dolores, sueños, 
mitos, insomnios, locuras, corduras y miserias.

Un lector

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.
No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos,
la laboriosa mutación de las letras,
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión del lenguaje.
Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria,
su vago sótano
la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,

me di al estudio del lenguaje de hierro
que usaron mis mayores para cantar
espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde la Ultima Thule,
tu voz me llega, Snorri Sturluson.
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
a mis años, toda empresa es una aventura
que linda con la noche.
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y ha de acompañarme hasta el fin,
no menos misteriosa que el universo
y que yo, el aprendiz.
(Borges, 1969/2009b)

Testimonio Celan: Poetizar después de Auschwitz

Los padres comieron las uvas agraces,  
y los dientes de los hijos tienen la dentera. 

La Biblia; Jeremías

Nos es lícito entonces suponer que ninguna generación es capaz  
de ocultar a la que le sigue sus procesos anímicos de mayor sustantividad.

Freud, Tótem y tabú

La poesía no fue suficiente.
Paul Antschel, que así fue bautizado en Rumania, en 1920, se suicidó 

en 1970 en París, arrojándose a las aguas del Sena desde el puente de 
Mirabeau.

Paul mantuvo una relación amorosa con su madre, que se preocupó de 
que hablara un alemán culto y lleno de referencias literarias. La relación con 
el padre no fue cordial, su autoritarismo lo crispaba tanto como a Kafka el de 
su padre; se sintió identificado con su Carta al padre (1919/2010).

El primer poema que se le conoce es un soneto dedicado a su madre 
en 1938, que finaliza con el verso: “pues tú eres calma, madre, trémula 
luz de fondo”.

En 1942, por las deportaciones de los nazis que ya habían comen-
zado, Ruth Lackner facilita que la familia se esconda en la fábrica de 
unos rumanos. La madre se negó y le dijo que no podían escapar a su 
destino.
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Una noche, Celan se esconde en la fábrica, con la esperanza de que sus padres lo sigan. No lo 
hicieron, fueron detenidos y conducidos a un campo de concentración.

Años después, ya en París, luego de pasar un tiempo en un campo de trabajo y con su mujer 
Gisele de Lestrange, llamará a su hijo Eric en homenaje a su madre, Friederika. Sabemos por la 
correspondencia entre la pareja –escrita en francés, y no en el alemán, que será su idioma poéti-
co– que Gisele parece redoblar el decir materno al replicar que la desgracia no tiene límites y que 
uno con eso no puede hacer nada.

Escribe “Fuga de la muerte” (Celan, 1947/2020e), su poema más conocido, en el 45, luego de 
la capitulación de la Alemania nazi, y lo firma ya como Paul Celan. Celan, anagrama de Ancel, 
transcripción fonética rumana de su apellido Antschel.

Fuga de la muerte

[…]
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita.

“Todesfuge” refleja la caída en la barbarie, el desmoronamiento de una civilización que se 
rinde ante el asalto de Tánatos. Celan evoca el trágico fin de su madre, asesinada de un tiro en la 
nuca: “la muerte es un Maestro venido de Alemania sus ojos son azules/ te hiere con una bala de 
plomo con precisión te hiere”.

En un doble movimiento, escribe una gran obra en alemán alejándose del grito de la 
víctima y, al mismo tiempo, quedará finalmente abducido por el grito primario de la lengua 
materna.

Fue arrojado al universo, fue privado de su país y de su lengua. Quedaron las palabras siem-
pre en alemán, refugio, consuelo para nombrar lo perdido. Su territorio de errancia produjo que 
navegara, de allí en más y por siempre, en las orillas. Miró el mundo desde una ventana ajena. Esa 
ventana ajena lo condujo, sin embargo, a lo inesperado.

Por muchos años, nuevo nombre, nuevo país, mujer francesa, un hijo, una amante –la gran 
poeta Ingebor Bachman–, reconocimiento literario, traducciones, la vida toma la delantera, y 
también su poética.

Alabanza de lo lejano

En el venero de tus ojos
viven las redes de los pescadores de la mar errabunda.

En el venero de tus ojos
el mar mantiene su promesa.

En ella arrojo yo, 
un corazón que entre los hombres ha morado,
lejos de mí mis vestiduras y el resplandor de un juramento.
(Celan, 1960/2020a)

Ciégate para siempre

Ciégate para siempre:
también la eternidad está llena de ojos–
allí
se ahoga lo que hizo caminar a las imágenes
al término en que han aparecido,
allí
se extingue lo que del lenguaje
también te ha retirado con un gesto,
lo que dejabas iniciarse como
la danza de dos palabras sólo hechas
de otoño y seda y nada.
(Celan, 1967/2020b)

Con todos los pensamientos me fui...

Con todos los pensamientos me fui
fuera del mundo: allí estabas tú,
mi sosegada, mi abierta, y–
nos recibiste.

¿Quién
dice que se nos murió todo
cuando se nos quebraron los ojos?
Todo despertó, todo comenzó.
(Celan, 1952/2020c)

Pero en algún momento todo esto no alcanza y la pulsión de muer-
te deja de laborar en silencio para volver a conducirlo al horror y al 
suicidio, “destino” del que no logra salvarse.

Los últimos años de Celan, desde 1960, estuvieron signados 
por episodios cruentos, luego del desencadenante de una obtusa 
denuncia de plagio: primer intento de suicido, crisis delirante du-
rante la cual quiere matar a su mujer antes de ser internado en un 
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hospital psiquiátrico por varias veces, desde donde escribe a su hijo, esta vez en alemán: 
“Mi hijo Eric, te saludo. Los saludo a vosotros los humanos” (Celan, 1952/2020d).

En otro lugar de lo humano, como en otro lugar de lo humano habían muerto sus padres en 
la lengua de las víctimas y de los verdugos.

Mandorla

En la almendra – ¿qué hay en la almendra?
La Nada.
La Nada está en la almendra.
Allí está, está.

En la Nada – ¿quién está? El Rey.
Allí está el Rey, el Rey.
Allí está, está.

 Bucle de judío, no llegarás al gris.
(Celan, 1963/2020f)

Tú con la palabra que yo dije

Tú con la palabra que yo dije,
tú con tu silencio,
tú contigo misma
en el mundo su-

bi-
     da,

tú mi amor:

perdida, extra-
viada, una
y ora vez
regresada en el dolor: es

   tarde.
(Celan, 1963/2020i)

Paul Celan fue un sobreviviente, pero se suicidó marcado por las palabras de la madre y el ho-
rror del Holocausto. Su último aliento se inscribió en el primer aliento de su hijo Eric, que cargó 
sobre sí, seguramente, la locura y el suicidio del padre, y el martirio de los abuelos.

Detrás de Paul poetizando, como una sombra, nunca dejó de estar el final trágico. Presente o 
ausente de la letra en su lucha vital por no dejarse engullir por la tragedia.

Simiente del lobo

[…]
Tú, madre,
que dijiste simiente de lobo, no:
lupino.
Ayer
uno de ellos vino y
te mató
de nuevo en
mi poema.
Madre,
madre, ¿de quién
era la mano que apreté
cuando con tus
palabras fui a
Alemania?
En Aussig, decías siempre, en
Aussig a orillas
del Elba,
en la huida.
Madre, allí viven
asesinos.
Madre, yo
escribí cartas.
Madre, no tuve respuesta.
Madre, tuve una respuesta.
Madre, yo
escribí cartas a –
Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escribirían,
si no fuera por el poema que
yo escribí por
tu voluntad, por
voluntad
de tu
Dios.
Loado, decías, sea
el Eterno y
agradecido, tres
veces
Amén.
Madre, ellos callan.
Madre, ellos toleran que
la vileza me calumnie.
Madre, nadie
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corta a los asesinos la palabra.
Madre, ellos escriben poemas.
Oh
Madre, ¡qué
suelo más extraño produce tu fruto!
¡Lo produce y alimenta
a los que matan!
Madre, estoy
perdido.
Madre, estamos
perdidos.
Madre, mi hijo, que
se parece a ti.)
(Celan, 1959/2020h)

La generación pasada; y en su nombre, todos los judíos masacrados por el horror derramaron 
su desdicha, produciendo sus más bellos y terribles textos. Todo el peso de lo inhumano le sobre-
vivió y llegó hasta nosotros testimoniado por sus poemas.

Paul Celan testimonia, a través de su obra poética y de su suicidio, los efectos de la ignominia 
de la que hizo cadena. Cuando su enfermedad estalló, la creación no cesó, pero la ignominia salió 
a la luz, gritó a través de la violencia de su locura y de su muerte.

La tragedia del Otro recayó como una pesada piedra aplastando la corriente de la vida.
Celan logró anudarse por un largo tiempo de otra forma con los significantes del Otro por la 

vía sublimatoria, hasta que la poesía no alcanzó y sobrevino su caída, que emuló la caída de toda 
la humanidad en la Shoá.

¿Por qué este brusco hogar, medio afuera, medio adentro?

¿Por qué este brusco hogar, medio afuera, medio adentro?
Yo puedo sumergirme en ti, mira, como un glaciar,
tú misma asesinas a tus hermanos:
antes que ellos
estuve contigo, Neviscada.

Echa tus tropos
al resto:
uno quiere saber
por qué no estuve
ante Dios de otro modo que ante ti,

uno quiere ahogarse dentro,
dos libros en lugar de los pulmones,
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uno que se punzó en ti
insufla la punzada,

uno que fue para ti el más cercano,
se extravía a sí mismo,

uno adorna tu estirpe
con tu traición y la suya,

tal vez
era yo cada uno

Uno quiere ahogarse dentro, dos libros en lugar de los pulmones.
Y el silencio absoluto del gran poeta de la memoria.
(Celan, 1970/2020g)

Luis Camnitzer
Tratado sobre el paisaje, 1996. Mixed media. Dimensions variable. Collection of Lillian and Billy Mauer

Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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Para concluir

La apuesta por la poesía y el psicoanálisis que pugna por el uno por uno, por lo inefable, por 
aquello que no puede seriarse ni volatilizarse en el furor de lo mediático, permanece.

Un poema sigue siendo el enigma que llama al lector para que lo descifre a su manera y a un 
analista para que descifre el discurso del analizante.

El deseo de analizar y de poetizar persiste, resiste.
Vayan estos testimonios y este texto, que así lo atestiguan.

Resumen

Las categorías freudianas brillan en espacios heterogéneos. Junto con las formaciones del incons-
ciente enunciadas por Freud –lapsus, síntomas, sueños–, haremos brillar un cuarto espacio: la 
poética, que recorreremos a través de cuatro testimonios ejemplares.

Santa Teresa de Ávila, un testimonio místico; Rilke, testimonio de un rechazo primordial, y 
testimonio Celan, poetizar después de Auschwitz. Sus poemas nos acompañan en este recorrido.

Descriptores: Psicoanálisis, Misticismo. Candidatos a descriptores: Poética; Santa Teresa de 
Ávila; Rilke, Rainer Maria; Rechazo primordial; Celan, Paul; Auschwitz.

Abstract

Freudian categories shine in heterogeneous spaces. Along with the formations of the unconscious 
enunciated by Freud – lapse, symptoms, dreams – we will shine a fourth space : the poetic, which 
we will explore  four exemplary testimonies.

Saint Teresa of Ávila, a mystical testimony; Rilke, testimony of a primordial rejection; and 
Celan¨s  testimony, poetizing after Auschwitz. Their  poems accompany us on this journey

Keywords: Psychoanalysis, Mysticism. Candidates to keywords: Poetic; Saint Teresa of Ávila; 
Rilke, Rainer Maria; Primordial rejection; Celan, Paul; Auschwitz.
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Marcelo Toyos*

El psicoanálisis en la cuerda floja 
(…de su estilo)

Al fin de cuentas, de lo que se trata aquí es de impugnar 
la idea de la adecuación de un estilo a una historia.

César Aira, 2021

1. Nuestras necesarias discontinuidades: Lo que habla

Se han cumplido seis años desde que, junto con un grupo de colegas, tratamos de entender qué es 
lo que quiso decir Beatriz Castillo (1928/1990) cuando caracterizó el estilo en psicoanálisis como 
una noción flotante1.

Seis años también han sido un tiempo suficiente para que, una vez más, encontráramos en 
aquellos que escriben despreocupados de la coherencia psicoanalítica –es decir, los que escriben 
por escribir, los escritores, los que hacen literatura– aquello de lo que se trata dicho con envidiable 
economía de palabras. Y así es, querido César Aira, de eso se trata en el psicoanálisis que practi-
camos: de encontrar un estilo más allá de ese monumento al sentido que llamamos historia.

“Plena eficiencia y plena invisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier estilo”, ya se lo antici-
paba Borges (1928/1994, p. 54) a Eduardo Wilde, con su proverbial destreza para enhebrar contrarios.

Nuestra deriva sin fin, cierta orfandad de anclas, la entusiasta navegación por los textos que 
no cesan de mostrarnos la presencia efímera y mutante del estilo a cada paso han sido motivos de 
inquietud hasta el momento en que pudimos entender su causa.

Y hay que decirlo así, en singular: su causa, ya que es el objeto causa de deseo en su constante 
fuga el que deja, una y otra vez a su paso, la estela singular de un estilo. Una estela del estilo para 
quien pueda leerla. Porque si la transmisión del inconsciente real2 no cesa de no escribirse, su 
lectura en transferencia lo constituye como tal, como una transmisión que cesa en lo transmitido. 
Un saber no sabido que se sabe, fugazmente.

Cuando R., el paciente de Ella Freeman-Sharpe (1937/2001), tose en repetidas ocasiones des-
pués de tocar timbre y antes de que le abra la puerta de su consultorio, al subrayar ese evento con 
curiosidad la analista lo transforma en un estilo de transmisión propio de ese sujeto. Lacan (1958-
1959/2014a) lo considerará “un mensaje para la analista” (pp. 176-177) y Ella (Freeman-Sharpe, 
1937/2001) una manifestación de su “lenguaje corporal” (p. 3), propio de su “carácter pasivo”3 (p. 3). 

1.  Integran o han integrado nuestro grupo, en estos años, Carlos Barredo, Osvaldo Canosa, Graciela Campins, 
Gloria Cordeu, Graciela Lanfir, Mary Logiovine, Etel Novacovsky, Laura Palacios, Liliana Pérez de Szulman y 
Marcelo Toyos (coordinador).
2.  Que no es lo mismo que lo real del inconsciente, del inconsciente producto de la represión. Para una 
aproximación muy elocuente a ese inconsciente real, véase el texto de Colette Soler (2020) publicado en la revista 
de APDEBA. La autora, quien lo nomina ICSR, lo define como un inconsciente sin Otro, que está por fuera de 
cualquier determinación simbólica.
3.  Para un seguimiento en detalle de este pasaje del texto es conveniente leer la segunda parte del seminario 6 de 
Lacan (1958-1959/2014a), dedicada exclusivamente al análisis de la comunicación de Ella Freeman-Sharpe.

La sagacidad clínica de la analista inglesa –reconocida por su comentador 
francés– no deja pasar un posible sentido de la tos –“¿A qué propósito 
podría servir la tos? ¿Por qué toser antes de entrar?” (p. 3), le pregunta a 
R. después de que este tradujera su tos en una señal de la relación sexual–. 
Pese a haber advertido que se trataba de una señal que la involucraba 
transferencialmente, desestima lo que aparece en su escucha y necesita 
encontrarlo en el análisis del sueño. Un análisis que –por cierto– no está 
exento de sagacidad detectivesca.

Ella Freeman-Sharpe –esa “mujer brillante, como todo su estilo lo in-
dica”, en palabras de Lacan (1958-1959/2014a)– busca la verdad por fuera 
del discurso cuando la tiene allí, al alcance de su oreja. Busca que en el 
sueño se compruebe lo que dice su teoría psicoanalítica. Y tiene éxito por-
que ese es su brillante estilo y así encontrará significantes muy brillantes 
también en el texto del sueño. Ella Freeman-Sharpe (1937/2015) escribe 
que R. rechaza “la fantasía sexual concerniente a la analista” (p. 154), aun-
que lo que se observa es –como lo hace notar Lacan– todo lo contrario. 
Entonces Lacan (1958-1959/2014a) agrega:

Con toda probabilidad, esa tosecilla era un mensaje… un mensaje 
en segundo grado, dado que el sujeto habló del mismo de la manera 
más formal y no inconsciente… Si solo hubiera dicho tosí, ya hubiera 
sido un mensaje. Pero no dijo apenas que tosía, dijo tosí y esto quiere 
decir algo. Es obvio que la tos quiere decir aquí estoy si ud. quiere 
hacer algo que la divierte pero que no le divertiría que fuese visto, es 
hora de ponerle término. (p. 168, las itálicas me pertenecen)

¿Cuál sería la ventaja de escuchar el mensaje en el discurso dirigido 
directamente al analista, y no a través de la interpretación del sueño, en este 
caso? Un sueño que es una vía regia, como Freud quería, pero que aquí no 
lo es tanto, como consecuencia de la resistencia del analista. Una resistencia 
que la coloca en una posición interpretante, llamémosla “clásica”, en la que es 
el analista el que sabe y tiene el código que descifra la verdad. Un analista que 
somete al paciente a una “posición pasiva ante la mujer” (Sharpe, 1937/2001, 
p. 3) que, paradójicamente, es la misma que con toda perspicacia clínica infie-
re que está detrás de sus síntomas impulsivos. Y bien, la ventaja es permitirle 
al analizante tomar el comando de su discurso, permitirle salir de la pasividad 
estructural a la que nos somete el lenguaje. Permitir la posibilidad –sabemos 
que no siempre sucede– de articular su propio estilo sin el recurso a las “leta-
nías teóricas” de un analista devenido predicador de la verdad.

Así como no hay una sola manera de interpretar la tocata (discurso) 
y fuga (repetición) en re menor de Bach, las escuelas en psicoanálisis 
también aportan su marca de estilo.

La diferencia entre una y otra opción de lectura es que en el primer caso 
la tos no significa nada antes de la intervención del analista, mientras que en 
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el segundo ya tiene un sentido asignado en su saber y su teoría4. En el primer caso, el estilo es la manera 
en que se transmite el inconsciente de R. a partir de la puntuación que hace su analista. Es lo novedoso 
que la noción de estilo nos ofrece a partir de la enseñanza de Lacan: la manera en que lo imposible de 
transmitir se transmite, como lo desarrolla de modo elocuente Erik Porge (2007). Leer lo que no ha 
sido escrito para ser leído, dijo ya en 1984 Jean Allouch.

Entendimos de este modo que en el recorrido de cualquier texto podemos encontrar la trans-
misión de un estilo acorde al modo en que el decir del autor se dice, operación de lectura me-
diante. Nuestra lectura en transferencia con el texto de lo que el texto transmite sin proponérselo. 
Obviamente, el estilo del texto –en el sentido de Liberman (1972) y Shapiro (1965/2008), pero 
también de los lingüistas y los semiólogos que se han dedicado a estudiarlo, por ejemplo, Leo 
Spitzer (1980)–, su “género”, interviene en los modos de esa transmisión. Como bien hace notar 
Porge (2007), una cosa es la transmisión en el estilo narrativo de Freud, otra la que se afinca en el 
fragmento, en el detalle, que está atenta a la deriva significante antes que al sentido, más cercana 
a la poesía, como es la que nos abre la teorización psicoanalítica de Lacan.

En definitiva, encontramos en texto ajeno nuestro propio mensaje en forma invertida. Lo que 
acerca esa lectura a la operación analítica es su capacidad de transmitirnos algo más de lo que 
nuestro deseo busca allí. Un estilo de lectura ignorado por nosotros, los lectores, un plus de senti-
do a partir del sinsentido del significante, es decir, del ejercicio de una práctica lenguajera propia 
del autor que nos sorprende. Y nos provoca un plus de goce, además.

Cuando no es un texto escrito lo que tenemos frente a nosotros, sino un paciente que habla, 
muchas cosas cambian. La participación del analista en la manera en que el estilo del sujeto logra 
transmitirse no excluiría un goce muy particular que habría que poner en su justa relación con 
el deseo del analista. Hay un intento al respecto en un trabajo de Victor Iunger (1991), cuando 
habla de “goce de la praxis”, asunto polémico si los hay. Como también hay en este punto otra 
interesante discusión con las corrientes no lacanianas en psicoanálisis que, tomando la posta de 
Ferenczi, hacen de la “persona del analista” un factor decisivo –tal vez demasiado decisivo– en el 
tratamiento (intersubjetivismo, psicoanálisis interpersonal, enactment, etc.).

Preferimos seguir la huella que de la palabra nos lleva a la sonoridad, del sentido a los ecos de 
la voz. El paso de la poesía como trabajo del significante a la música como forma que adquiere 
la voz es bien expuesto por Maximiliano Diel (2023), quien nos propone un acercamiento “dio-
nisíaco” del psicoanálisis a la música, al que juzga ciertamente necesario. Y coloca a este asunto 
translingüístico palabras claras:

La palabra no es música, es portadora de una potencia musical. Lo musical está más allá del lenguaje, 
se transporta ocasionalmente mediante la escucha de tal o cual inflexión, entonación o cadencia –allí 
está la poesía para difuminar fronteras–, pero la música es soberana (destacamos la bella expresión 
de Nietzsche), es refractaria al lenguaje y nunca se deja capturar completamente por él. (párr. 24)

Pronto volveremos a la música.

4.  Es el concepto de estilo que ha predominado hasta Lacan entre los analistas. Véanse en especial los trabajos 
de Shapiro (1965/2008) y, entre nosotros, los de Liberman (1972). En ambos autores, el estilo es una modalidad 
de conducta predominante en el paciente, entendida como resistencial y rígida, que puede encontrar su 
complementariedad en el analista. En el mismo sentido se ha referido el mismo Lacan a su tan comentado “estilo 
manierista” (Lacan, 1969/2011, p. 83).

Estación estilo

No encontramos en la obra de Lacan más que algunas indicaciones 
acerca del estilo tal como él mismo nos propone pensarlo. Y ningún 
desarrollo o elaboración en los que podamos hacer pie. Se trata de co-
mentarios al paso, casi insinuaciones, fugacidades que quedan flotando 
gracias a su potencia significante.

Tal vez la más conocida sea la que aparece en la obertura a los Escritos 
(Lacan, 1966/2014b, p. 3), que, paradójicamente y tal vez no tan casualmen-
te, se apoya en un texto clásico y muy citado por los franceses: el “Discurso 
sobre el estilo”, con el que Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, coronó 
su admisión como miembro de la Academia Francesa en 1753. “Le style c’est 
l’homme même”5 (p. 29), fue su célebre definición. La reformulación que 
plantea Lacan en esa breve introducción, el “agregado” que propone, ubica 
ya el estilo para el psicoanalista en la matriz simbólica que provee el lengua-
je y el vínculo con el otro que genera. “El estilo es el hombre mismo al que 
nos dirigimos” (p. 21), dirá el psicoanalista, tan francés y tan estilista como 
Buffon, un poco más de doscientos años después que este.

Bastante tiempo antes encontramos otra importante definición de 
Lacan, en realidad una contundente afirmación, que suele ser destacada 
cuando se aborda este tema. Es la que pronuncia en una conferencia el 
23 de febrero de 1957, invitado por la Sociedad Francesa de Filosofía:

Todo retorno a Freud que dé materia a una enseñanza digna de ese 
nombre se producirá únicamente por la vía por la que la verdad más 
escondida se manifiesta en las revoluciones de la cultura. Esta vía 
es la única formación que podemos transmitir a aquellos que nos 
siguen. Se llama: un estilo. (Lacan, 1966/2014c, p. 430)

Los analistas debemos “re-tornar” a Freud. Se trata de tornar, de 
volver para “re-volver”. Desde nuestras indagaciones teóricas más abs-
tractas hasta una simple intervención en un tratamiento, desde nuestros 
ejercicios de escritura hasta nuestros ejercicios de lectura, lectura de 
textos o de la llamada “realidad” en cualquiera de sus facetas, siempre se 
trata de ese retorno. Y es así porque esa “verdad (freudiana) más escon-
dida” requiere de una permanente “actualización”. De una permanente 
puesta en la escena contemporánea de las “revoluciones de la cultura”.

Para que una interpretación tenga eficacia, debe ocurrir en un momen-
to de revuelta transferencial, de repetición que empuja a un borde de angus-
tia, donde tengamos la oportunidad de que un estilo subjetivo se transmita 
y se transmute. Ejemplo: una paciente vuelve con su queja ante un marido 
que, a pesar de que ella no deja de proponer y proponer cosas para hacer, 

5.  “El estilo es el hombre mismo”.
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no responde, no quiere salir, prefiere estar siempre en su casa. Esa vez la queja termina con una sonora 
exclamación: “¡Me aburro!”. No menos sonora, casi automática, fue mi respuesta: “Tirar siempre para 
adelante como un burro, sin que nadie te lo pida. No siempre es rentable ese yugo”6. Se bancó que le 
dijera “burra de carga” porque eso transmite su estilo. Veremos qué hace con eso.

En una interesantísima mesa redonda debatíamos con dos talentosísimas colegas mujeres 
sobre los supuestos escotomas de Freud para comprender a la mujer, aun habiendo dedicado 
tantos años de su vida a la histeria y su revuelta pulsional. Evidentemente, si Freud era un señor 
burgués liberal, nacido y criado en la sociedad vienesa de los tiempos del imperio austro-hún-
garo, su teoría sexual nunca pudo estar alineada con las saludables revueltas feministas de estas 
últimas décadas y la deconstrucción de los estereotipos de género con los que él se crió. Entonces 
me acordé de que Freud fue el primero que deconstruyó el cuerpo con el que todos venimos al 
mundo, lo dislocó planteando que el organismo no explicaba en forma lineal el cuerpo erógeno. 
Es decir, que el sujeto humano estaba dividido en su corporeidad por obra de Freud en los mis-
mos orígenes del psicoanálisis y que nada sería posible hoy para pensar la diversidad sexual y la 
crisis de los géneros sin esta operación freudiana.

Tributarios del “estilo Freud”, entonces, los psicoanalistas no debemos ser necesariamente 
anacrónicos.

2. La continuidad recobrada: Lo que suena

En La Ilíada, la cítara no es una cítara: todavía es un arco.
Pascal Quignard, 2012

Ahora quiero comunicar un hallazgo de lo mío en texto ajeno, que me ha ocurrido, hace pocos días, 
leyendo un comentario del crítico musical Martín Graziano (4 de diciembre de 2022) dedicado a la can-
tautora uruguaya Sylvia Meyer. Una artista singular de la que conviene hacer una previa introducción.

Se trata de un caso en la música –aunque Sylvia Meyer no es menos escritora que música– cer-
cano a los que Enrique Vila-Mata (2010/2016) denomina “escritores del No”, es decir, escritores de 
“la pulsión negativa”, quienes serían los únicos, para el autor catalán, que pueden salvar la literatura 
moderna de su propia extinción, habida cuenta de su imposibilidad de decir ya algo nuevo. Su héroe 
ficcional es –¿quién otro podría serlo?– Bartleby. Mientras que los escritores más emblemáticos de 
esta tendencia son, para Vila-Matas, el suizo Robert Walser y el checo Franz Kafka.

Dije de la música de Sylvia Meyer que es cercana a estas escrituras, lo que requiere precisar 
dónde radica su negatividad. No creo que ella se perciba a sí misma decepcionada por alguna cri-
sis o algún agotamiento del sentido de las narrativas, porque creo que nunca le interesó narrar, en 
el sentido clásico del término. El “no” que encontramos en su decir –en la articulación simbiótica 
de letra y música– es algo así como ontológico en su caso, es su estilo mismo. Es, más precisa-
mente, una fusión de letra y música, con muchas repeticiones, ritmo mecánico y minimalista, que 
pone en acto la creación metonímica, mínima y flotante del sentido.

Nadie, nadie
Y repito, nadie

6.  Cónyuge, del latín con-iugum, “unidos por el mismo yugo”.

De nadie en aire
Un baile de nada
Y nada
Un aire de nadie
Nadie
Y menos tú
Ayuno de alguien
Alguien y menos tú
A nadie, de nada
A nadie por nadie
El aire que quedó
De nadie de nadie
Creo que de nadie…
(Meyer, 1982)

Para seguir con el texto, sugiero escucharlo con su música. Por lo 
tanto, el lector puede aquí hacer un alto y buscar en sus dispositivos el 
tema “Nadie” de Sylvia Meyer.

Martín Graziano (4 de diciembre de 2022) logra referirse a esta cua-
lidad de la música de Sylvia con una expresión que rescato en el título de 
este escrito. Una “voz que afina en la cuerda floja de la atmósfera” (párr. 
26), así define lo que transmiten sus canciones. Leo en esta expresión 
una forma poética de transmitir la fugacidad esencial, constitutiva, de 
una voz que se refracta en la lengua dejando en ella una estela singular 
–su estilo– que me interesa analizar.

Es en la práctica poética con la letra donde es posible con mejores 
resultados escribir lo propio de una voz. Entiendo por “lo propio” ese 
bien intransferible7 de un sujeto que se puede escribir mediante la pues-
ta en fuga del decir en su derrotero simbólico. La voz como pulsión es 
lo que suponemos, necesitamos suponer, como aquello profundo que 
flota oculto y desocultado en la fuga significante. Ese efecto de transmi-
sión de una voz propia, a veces como grito y otras como susurro, más o 
menos cerca del neologismo. Quizás ese soplo del sujeto que Aristóteles 
llamó alma es lo que llamamos estilo.

Pensemos en un sujeto en análisis. Más allá del síntoma y su urgencia, 
más allá del Ideal y su falsa promesa, más allá del goce de la lengua y su 
autosuficiencia inútil… ¿qué lo hace seguir hablando, sino la esperanza de 
encontrar esa voz, mejor dicho, de ser encontrado por ella, y ser invoca-
do como sujeto de esa cadencia, de ese ritmo, de esa letra sustancial que 
sentirá como suya?

7.  Podríamos decir “in-transferible” y por lo tanto posible de ser transferido y 
trasmitido. Como dice Lacan de la pulsión, que es in-articulable y, por lo mismo, 
está articulada. Bajo esta lógica paradojal, en la cuerda floja de una articulación 
significante siempre inestable, se sostiene la posibilidad de una estabilidad subjetiva 
con la consistencia de una “id-entidad”.

El psicoanálisis en la cuerda floja (…de su estilo), Marcelo ToyosCalibán - RLP, 22(1), 62-76 - 2024
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El significante Nadie/Nada que elige para titular su escrito y echar a rodar su letra resulta 
paradigmático: una palabra necesaria para nombrar lo que rechaza todo nombre, la ausencia de 
todo referente, que nos conmueve y nos alerta por su insistencia, por su repetición casi mecánica, 
por el ritmo que adquiere la cadena significante comandada por su música iterativa.

Esa ausencia del objeto se transmite en el estilo del poema, del sujeto real Sylvia Meyer que 
queda vivo en la estela que deja su pérdida.

Juan Gelman (2007) nos ofrece otra versión –poesía pura, sin música agregada a su cadencia– 
de esta nada de la que emerge la voz:

Del poema, nada. Llega, tiembla
Y raspa un fósforo apagado
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas del tiempo que pasan
por la voz de un jilguero ¿Qué
agarró? Nada. El
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué se sabe del poema? Nada
(p. 31)

Estación Pessoa

Ni apalabrante ni mudo, el analista usa la palabra con su paleta de estilos y con los modos retó-
ricos de los que disponga en su acervo personal. La dupla asociación libre-atención flotante, la 
escucha, no implica un analista-esfinge. Por el contrario, siempre se trata de un diálogo peculiar, 
de un cruce con restos del objeto. Que se haga presente lo que Lacan llamó objeto a en la escena 
de un análisis depende de la peculiaridad de ese cruce, de ese paso, de ese pase de sentido.

Entonces: ni analista-arqueólogo, un Indiana Jones que espera encontrar el templo de la ver-
dad como construcción “completa y viva”, como quería Freud en 1937. Ni tampoco un analis-
ta-oráculo, médium, que se supone de alguna manera escenario contratransferencial de lo pri-
mordial. Ni aun el analista champolliónico que solo espera leer como en una piedra de Rosetta la 
lengua del inconsciente, sin “tocar” al analizante.

El analista que nos gusta es el que no rehúye al roce, al juego de palabras y de gestos, el que 
espera escuchar lo que hemos llamado la “rima íntima” del sujeto, con palabras prestadas por 
Pessoa (1982/2000):

A falta de saber, escribo; y me valgo de los grandes términos ajenos de la Verdad, de acuerdo con 
las exigencias de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los dioses y 
así la encuadro en una conciencia del mundo múltiple. Si la emoción es profunda, hablo, na-
turalmente, de Dios, y así la engasto en una conciencia unívoca. Si la emoción es pensamiento, 

hablo, naturalmente, del Destino, y así la pongo contra la pared.
A veces el propio ritmo de la frase exigirá Dios y no Dioses; otras 
veces, se impondrán las dos sílabas de Dioses y habrá cambio verbal 
de universo; otras veces, por el contrario, pesarán las necesidades 
de una rima íntima, un desplazamiento del ritmo, un sobresalto de 
la emoción y el politeísmo o el monoteísmo se amoldarán a la elec-
ción. Los Dioses son una función del estilo. (p. 118; itálicas mías)

Es esta última opción que propone Pessoa la que estamos exploran-
do ahora. El “sobresalto de la emoción” que ocurre cuando hacemos 
resonar la “rima íntima” del sujeto. Ni el “politeísmo” de la disconti-
nuidad significante que nos permite operar con la palabra articulada 
ni el monoteísmo de la angustia que impone alguna intervención más 
radical, un acto, un recurso farmacológico, una intervención desde el 
lugar imaginario del saber.

Para un analizante, ese sobresalto se logró con la palabra flan, con 
su sentido y con su sonido. Se trata de un exitoso hombre del mundo 
político, cuyo síntoma es uno de sus hijos, quien padece un cierto grado 
de discapacidad mental, un grado muy moderado pero suficiente para 
provocarle intensas emociones, que van desde la ira contenida hasta la 
angustia más aguda. El poder calmante de esta palabra se originó en una 
sesión en la que cometió un lapsus: cambió Fran –nombre abreviado de 
su hijo– por flan, es decir, por blando, inconsistente, tonto. De allí en 
adelante, esta palabra se convirtió en un signo que señala la presencia de 
lo que falta, cualquiera sea el escenario de esa falta. Me basta decir flan 
o alguna de sus versiones asociadas –como “si se mueve, flan, flan…”8– 
para que el sadismo descontrolado que lo hacía sufrir sea localizado y 
pierda intensidad.

Se trata de una pretensión de los analistas la de transmitir una verdad 
escondida en ninguna profundidad, sino en la superficie del decir y sus 
revoluciones. Se trata de una vía de transmisión que Lacan enfatiza: es la 
única. Allí donde el significante tropieza y se engarza mal en la cadena 
discursiva, allí donde escuchamos algo que suena mal, allí habrá una 
probable lectura del deseo inconsciente en un enunciado que se abre a 
la interrogación de su enunciación. Lo que se escribe allí es, como en el 
poema, el objeto mismo. Tal como ese objeto puede ser transmitido, tal 
como puede “fugarse en la palabra” (Castillo, 1990, p. 43). Ese objeto es 
en el discurso en la medida en que no se pretenda encontrarlo en otro 
sitio. La transmisión es in situ, no es una transmisión de algo oculto que 
será descifrado por la mántica del analista, por su perspicacia detecti-
vesca o por su ensoñación contratransferencial. El lenguaje no es utili-
zado por el analista como un instrumento para la expresión de ideas, de 

8.  Expresión que se hizo popular en Argentina a partir de una conocida publicidad 
en la década del setenta.
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significados profundos. El lenguaje en el que los analistas podemos pretender sostener el deseo 
singular de nuestra praxis es en la letra, lo que no excluye otros componentes del lazo transferen-
cial, solo les da una configuración que suponemos diferencial. Como dice acertadamente Castillo 
–citando a Karl Vossler (1940/2018), referente junto con Leo Spitzer, de la estilística moderna– le 
reclamamos “un lenguaje a las formas” (p. 43).

Estación Lorca

Hace ya un tiempo que exploramos esos territorios de los fondos subjetivos –cuya partitura origi-
nal, verdadero incunable de cada quien, Lacan llamara lalangue– con la ayuda inestimable de los 
poetas. María Negroni (2021), lo supe hace poco, llama a ese lugar “matorral del alma” (p. 18).

Lo que Silvia Meyer llama “nadie”, es decir, esa presencia inasible que es la cadencia misma 
de sus letras y de su peculiar simbiosis con su música, esa nada que mueve su voz y su cuerpo si 
la imaginamos bailando, es puesta en lengua romántica andaluza por Federico García Lorca de 
la siguiente manera:

Y la muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte
de la taberna.
(García Lorca, s. f./1932, p. 20)

Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela vela.
El aire la está velando.
(García Lorca, 1928/2011, p. 9)

Se diría “letra y música” de Federico García Lorca en estos “textos sonoros”, en estos poemas 
que todos hemos cantado alguna vez.

No es menos sorprendente descubrir las cualidades del Lorca teórico, ensayista, por ejemplo 
en una conferencia que dio en Buenos Aires en 1933, dedicada al “duende flamenco”.

Con estas palabras describió la cualidad kinética del duende, de su operación sobre el cuerpo 
para promover la danza: “El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la 
arena. […] El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca” (pp. 33-
34). El duende lorquiano habla el lenguaje de las formas.

Con estas otras palabras describe de dónde viene el empuje que mueve –a su vez– al duende. 
Los llama “sonidos negros” que surgen de un lugar transubjetivo, que provienen tal vez de ese 
lugar “nada” que nombra Meyer, al que el poeta andaluz llama “limo”: “Estos sonidos negros 
son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, 
pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte” (pp. 14-15). Que todos conocemos, que 
todos ignoramos… ¿nos suena, no?

Música y danza se juntan en el abordaje que hace Pascal Quignard 
(2013/2018) de estos fondos sin fundamento del sujeto. Así como va a 
nombrar “sonata materna” la voz perdida en la cuna del infans, no duda 
que también hay un movimiento perdido:

Así como hay una voz perdida durante la muda de los adolescentes 
(cuando su voz, en el fondo de sus cuerpos, se vuelve otra y brusca-
mente se torna más baja), de igual modo hay una danza perdida (en 
el cuerpo caído, natal, desorientado, sucio, aterrado, lloroso) duran-
te la natividad de los niños. (p. 42)

Estación Borges

Y llegamos así a encontrarnos con el soporte ausente en las discontinui-
dades que impone el significante como cuota de ingreso en el simbólico 
propiamente humano. Un soporte hecho así melodía y parcialmente recu-
perado en los tonos continuos de su voz, de la armonía que fugazmente lo 
unifica en su mismidad. Ese soporte recuperado es lo que llamamos cuerpo. 
Hardware subjetivizado en software, en blanda cuerda floja del sujeto.

Parecerá sorprendente, y con razón, que nos apoyemos ahora en al-
guien cuyo cuerpo no podía serle más ajeno y más distante, un lugar 
cuya lengua parece intraducible al texto con el que logra seducirnos 
como pocos. Dice Borges en “Milonga de los dos hermanos”:

Las milongas que diré se compusieron solas.
Casi contra mi voluntad.
Mejor dicho las compusieron los criollos muertos
Que andan por mi sangre.
(p. 10)

Sin embargo, creemos que lo que Borges decide nombrar “sangre” 
en este texto es homónimo del “limo” lorquiano y de la “rima íntima” de 
Pessoa. No parece otra cosa que el duende andaluz que en cada cantaor 
se vislumbra en el estilo de su canto y los movimientos de su cuerpo.

Eso que empuja la voz en cierta disarmonía con la razón significante, 
esa pulsión invocante ¿no es el Acheronta al que nos convoca Freud con 
su técnica de la asociación libre?

Para Alain Didier-Weill (1998) la pulsión invocante –“la experiencia 
más cercana al inconsciente”, según Lacan (1964/1973, p. 96)– es un “em-
puje direccionado” (p. 8) hacia algún lugar del cuerpo, cuyo primer efecto 
es kinésico, una suerte de danza originaria todavía no comandada por el 
significante. El llamado infans es entonces grito, llanto y movimiento a la 
espera del encuentro con el significante. Cuando ese encuentro se produce, 
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se constituye lo que llamamos sujeto de la enunciación. Un sujeto no menos “supuesto” que cualquier 
otro, pero cuya suposición cuenta con la consistencia de su limo, de su sangre. Una cierta versión del 
alma que podrá reconocer como su estilo.

La nota azul: Punto de fuga del sujeto

Pero este instante de eternidad que una nota hace surgir no tiene más que un 
tiempo. Está limitado por este límite que es impuesto al sujeto por lo que va a 

introducir en él un tipo de transferencia completamente otro: una transferencia 
pulsátil causada por la pulsación rítmica.

Alain Didier-Weill, 2003

Al iniciar el último tramo de este recorrido, viene a mi mente la historia del análisis de un joven 
obsesivo muy parecido a Ernst Lanzer. Con él viví la situación más turbulenta que nos deparan 
las travesías analíticas, aquella que Freud denominó “reacción terapéutica negativa”. Transcurría 
su tercer año de tratamiento cuando fue padre por primera vez, y entonces se abrió en la escena 
analítica una suerte de agujero negro, una escansión demasiado prolongada en la que siempre, 
sesión tras sesión, se repetía la misma escena: yo era el padre sádico que con solo pronunciar una 
palabra –es decir, con mi voz– lo torturaba. Aquella secuencia fija del fantasma de “Pegan a un 
niño” (Freud, 1919/1979) se volvía a representar una y otra vez. O, mejor, a “presentar”, si adhiero 
a la forma de concebir el teatro por la gran actriz argentina Marilú Marini, a quien tuve la opor-
tunidad de leer en estos días9.

Cuando la situación ya estaba cerca de un borde inquietante con la locura, vino a mi mente una 
expresión que el paciente solía usar para describir sus ritualizaciones: “busco patrones”. Entonces, 
quizás actuando, sin saberlo, el célebre “¡Yo no soy el capitán cruel!” con el que Freud (1909/2001, p. 
135) detuvo la angustia paranoide transferencial de Ernst, le dije: “¡¡¡Yo no soy el patrón!!!”. El efecto 
calmante fue inmediato. Quedó resonando la particular musicalidad de la palabra patrón en la que 
se fundían el padre, la voz y la prosodia para lograr ese salvador efecto de corte.

“¿Por qué no podría actuar sin el Otro?”, se pregunta Didier-Weill (1998, p. 30).
Necesitamos del significante inscripto en el código/ley del Otro para ir más allá de él. La pa-

labra patrón lleva la impronta universal del padre, de lo traumático universal del lenguaje para el 
sujeto. En el paciente antes mencionado, que tuvo un padre tiránico y sádico, era necesario acotar 
los desbordes de ese padre imaginario en sus percepciones paranoides que tanto habían amena-
zado el análisis, llegando a instalar una RTN. Mi voz amenazante se había acotado en ese signi-
ficante devenido signo –signo de nada en particular–, de un tiempo anterior al tiempo histórico.

Didier-Weill responde entonces a su propia pregunta:

Porque no basta con que el analizante, debido a la transferencia histórica, pueda revisitar su historia 
singular: hace falta, además, que cuando se ve obligado a señalar sus puntos de repeticiones traumáticas, 
pueda sustraer la repetición al poder alienante del superyó. (p. 30; itálicas mías)

9.  “Pienso que el teatro no es representación, es como el juego de los niños, es una presencia totalmente 
involucrada” (Marini, como aparece en Varela, 26 de enero de 2024, párr. 36).

Cuando en el seminario 6 Lacan (1958-1959/2014a) se refiere a cier-
tas marcas del sujeto en el discurso, emplea la palabra acentos. Con la 
dupla Didier-Weill/Pascal Quignard, a partir de la introducción de la 
música como experiencia subjetiva hemos aprendido a usar la palabra 
nota. Se trata de tocar esa nota que los músicos llaman “nota azul”, más 
conocida como “blue note” en el ambiente del jazz.

Según hemos podido investigar la procedencia de la nota azul es do-
ble. Tiene un origen “académico” en Delacroix, amante de la música de 
Chopin. Cierta vez, para poder nombrar aquello que escuchaba como 
voz propia en la música del panista polaco, se dice que dijo que las me-
lodías de Chopin alcanzaban una coloratura azul. Por otra parte, la del 
folklore o música de las comunidades, la nota azul viaja desde África a 
las melodías afroamericanas del blues y del jazz, como ya se dijo.

La nota azul, como la pulsión según la fórmula de Lacan, no está ar-
ticulada –no está escrita en la partitura, el artista decide el momento en 
que aparecerá y la forma que adoptará–; sin embargo, es articulable. En 
el matemático universo simbólico musical, la nota azul se puede escribir 
un semitono más grave de tres notas determinadas de la tonalidad de la 
melodía. Cuando digo “la forma que adoptará” es porque la nota azul 
alcanza su máxima eficacia de disonancia en el canto y en los instru-
mentos en los que la digitación es menos mecanizada, menos determi-
nada por el instrumento y más por la mano o la boca del ejecutante. En 
primer lugar, en los instrumentos de viento y, entre ellos, en la trompeta, 
cuyo sonido se considera el más semejante a la voz humana.

Creo que a esta altura podemos captar algo más de esa condición “flo-
tante” del estilo, según la ocurrencia de la escritura de Beatriz Castillo. El 
estilo flota en las notas, en los acentos y en las pulsaciones del ritmo de la 
voz. Pulsación invocante que logra articulación merced al acto analítico 
de su invención, que no es una invención ex nihilo, sino que se gesta, se 
construye, se arma con los materiales que aporta el analizante. Materiales 
que están flotando en el limo lorquiano sedimentado tras el trauma cons-
titutivo del sujeto, la implantación de su voz, de su cuerpo, en el lenguaje.

Lo que Lacan llamó lalangue no sería sino el depósito de los restos cor-
porales desde los que “despegó” la pulsión invocante –algo así como el “big-
bang” subjetivo– hacia el encuentro con el significante. Desde esta perspecti-
va, el fin último de un análisis es llegar a ese lugar donde el sujeto, sustraído de 
toda demanda de amor al Otro, ya no duda sobre su ser, aunque ese ser no sea 
más que un resto. Pero será un resto que no dudará en asumir como propio. 
Un lugar donde la voz y el significante copulan, y que tiene estilo poético: 
“La otra cara por la que el significante se apodera de la invocación musical es 
aquella mediante la cual el lenguaje, al sustraerse de la prosa, se hace poesía” 
(Didier-Weill, 1998, p. 8).

También Colette Soler (2020) habla de un ser más allá del parletre 
al que podemos acceder por la vía del estilo (“poema” en sus palabras):
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Ese poema que soy, que no he escrito pero que me constituye, puedo firmarlo gracias a 
un análisis. Sólo que, esta firma debo colocarla, aunque el texto del que dispongo está in-
completo porque los efectos de lalengua me sobrepasan por definición. Firmo un poema en 
blanco del cual sólo tengo los fragmentos que he descifrado. (p. 29; itálicas mías)

Firmo en la cuerda floja de mi estilo.
El recurso a la prosodia, a mitad de camino entre prosa y poesía, puede ser un recurso apto 

para que el estilo psicoanalítico puesto en juego en una cura, así como en otras intervenciones a 
las que somos llamados los analistas para tomar la palabra, en las vueltas y revueltas de la cultura, 
atraviese el muro del sentido en el que se detienen tantas veces nuestros esfuerzos.

Si por obra de la sublimación el objeto es digno de ocupar el lugar de La Cosa, si el synthome 
es el invento del sujeto que le permite hacer su vida, ¿será el estilo la forma que cada quien logra 
darle a esta herida del ser?

Resumen
El texto navega un recorrido que comienza aguas arriba. Navega a expensas de la condición flo-
tante de la noción de estilo en psicoanálisis, tal como la adoptamos iniciáticamente del trabajo 
cardinal de Beatriz Castillo.

El viaje comienza bajo el control de un instrumento de navegación que los analistas cono-
cemos muy bien: el lenguaje. Poco después de zarpar, recala en la clínica, propia y ajena, para 
intentar una primera localización de su objeto.

Luego de este recorrido por “aguas firmes”, comienza el oleaje de la letra que desemboca en la escri-
tura, especialmente en la que practican aquellos llamados poetas. Las cartografías utilizadas son las de 
Federico García Lorca, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman. Y de alguien que es excéntrico 
a esta serie: Silvya Meyer, cantante y poeta uruguaya que nos lleva por la cuerda floja de su estilo hacia la 
música. Punto de llegada con el que busca nuevos mapas a los que pueda recurrir el analista, siempre que 
quiera ir un poco más allá del sentido, de sus certezas, incluso de su propio estilo.

Descriptores: Estilo, Cura, Transmisión, Escritura, Literatura.

Abstract

The text navigates a journey  that begins upstream. It navigates at the expense of the floating condition of 
the notion of style in psychoanalysis, as we initially adopted it from the cardinal work of Beatriz Castillo.

The voyage begins under the control of a navigation instrument that we analysts know very 
well: language. Shortly after setting sail,  it lands in the clinic, its own and others’, to attempt a first 
location of its  object.

After this journey through “firm waters” the swell of the letter begins leading to writing, especially  
that practiced by the  cso- alled poets  The cartographies used are those of Federico García Lorca, Fer-
nando Pessoa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman. And from someone who is eccentric to this series: Silvya 
Meyer, Uruguayan singer and poet who takes us through the tightrope of her style towards music. Point 
of arrival with which she searches for new maps that the analyst can resort to, whenever they  wants to go 
a little beyond meaning, his certainties, even beypond their  own style.

Keywords: Style, Cura, Transmission, Writing, Literature.
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Mariano Horenstein*

Testigos de nada

1. Nuestra era es la del testimonio. Annette Wieviorka (2006) demostró cómo, a partir de los 
años ochenta del siglo pasado, el decir de los testigos ha configurado el mapa retroactivo de la 
verdad y la memoria. Si la historiadora detectó esa mutación en el discurso social a partir del 
juicio a Eichmann1, esta tendencia se ha potenciado desde entonces.

El testimonio no ha hecho más que ganar prestigio y jerarquía en tiempos en los que lo 
sólido se volvió líquido, apenas antes de hacerse gaseoso. Allí donde las historias reemplazaron 
a la Historia, donde la historia de la vida cotidiana y de los hombres comunes ocupa el terreno 
antes reservado a revoluciones, batallas y reyes, los relatos cobraron inusitada importancia. 
Cualquier intelectual, más si le han tocado tiempos aciagos o lugares indómitos, se ve obligado 
a testimoniar acerca de su época.

Cada espíritu capaz de observar las contradicciones de su tiempo se percibe sujeto de la 
historia por venir, que le reclamará cuentas si no deja registro del modo en que las cosas (le) 
sucedieron. La intimidad expuesta de las redes sociales, habitada en general por una subjetivi-
dad vacua, ha potenciado este fenómeno hasta la extenuación.

El vivir para contar, quizás una marca en el orillo de la subjetividad humana, incapaz de 
prescindir del otro, se convierte en contar para vivir. De pronto todos quieren ser testigos, 
todos se asumen portadores de algo importante por decir. El psicoanálisis quizás haya tenido 
incidencia en la masificación de este fenómeno, al haber democratizado la épica. Ricardo Piglia 
(2005) llamó la atención sobre cómo el psicoanálisis le permitió a cada simple mortal conver-
tirse en héroe trágico en la intimidad de su diván.

Dentro y fuera del psicoanálisis, los testimonios proliferan2. Quienes han sido víctimas de 
abusos sexuales, quienes han vuelto de los infiernos subterráneos de la adicción, quienes han 
sido secuestrados, torturados o capturados en redes de trata, entre tantos otros, afortunada-
mente hablan. Traen así a cielo abierto, al hacer pública su experiencia, algo que podría haber 
quedado invisibilizado. También hablan quienes han llegado a los últimos recodos de un itine-
rario vital, o quienes han hecho un camino ejemplar o quienes han recibido la iluminación de 
una nueva fe3.

La democratización del testimonio abarca entonces territorios tan heteróclitos como las 
matanzas y las conversiones religiosas, los accidentes de tránsito y las sectas, los estrados ju-
diciales y los programas televisivos, la literatura de viajes y las reuniones de alcohólicos anó-
nimos. Todos sienten la necesidad de decir “yo estuve allí”, “yo vi”, “a mí me pasó”, “yo logré 

1.  Sigue siendo una referencia central el “testimonio” de Hanna Arendt, corresponsal de The New Yorker en ese 
juicio en el que la filósofa en todo caso devino testigo de los testigos –como a veces le toca al psicoanalista, según 
veremos– y, en tanto tal, desde esa distancia, concibió un modo inédito de pensar el mal, en tanto banalidad.
2.  Un buen ejemplo, contemporáneo, donde se recoge la diversidad testimonial de nuestra época es Díaz 
Álvarez (2021).
3.  O incluso, en una variante quizás más próxima a la de la conversión a una nueva fe de lo que seríamos 
capaces de aceptar, hablan los analistas que testimonian de su recorrido analítico en eso que ha sido llamado 
por Lacan el pase.

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.
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salir de allí para contar”. Sea en forma de relatos hablados, textos confesionales o posteos en 
Instagram, Facebook o TikTok, pareciera no haber nadie que rehúya contar lo que ha visto, oído 
o experimentado. Si falta algo, en todo caso son oyentes, pues testigos sobran.

Esta metástasis testimonial apenas disimula la ilusión que la anima, la de que es posible con-
tarlo todo. Es imposible que tamaña proliferación no tenga como efecto indeseado una bana-
lización del testimonio. Urge entonces recuperar sus notas centrales, lo que define su calidad 
heurística de un maremágnum de mostración narcisista, catarsis mediáticas o autopromociones 
más o menos disimuladas.

2. Retomo los ecos de lo inaudito desde el punto en que dejé (Horenstein, 2023), donde lo des-
cribía en tanto centro gravitacional de una cura, que no solamente se descubre a posteriori, sino 
que incluso –cabe pensar– se crea a posteriori. Somos así efectos de lo que el futuro, siempre en 
ciernes, ha hecho con nuestro pasado.

Creemos avanzar siempre de modo novedoso, tanto en la vida como en el análisis, y no ha-
cemos más que circunnavegar, una y otra vez, los mismos lugares. Solo que no lo sabemos hasta 
muy tarde. Es preciso una dislocación temporal –la del futuro anterior, la de lo inaudito creado 
retroactivamente– para darse una idea de esto que el fraseo del poeta griego Píndaro decía muy 
bien: llegar a ser lo que uno es. No se me ocurre mejor definición de un psicoanálisis bien llevado 
hasta su término que esa.

Que yo gire en mis cavilaciones en torno al mismo punto, el de lo inaudito, no hace más que 
remarcar, en lo singular de mi experiencia y recorrido, una generalidad. Con mayores o menores 
posibilidades, todos giramos sobre un mismo punto. Si rastreáramos los recorridos teóricos de 
nuestros propios Founding Fathers, encontraríamos los centros gravitatorios de sus construccio-
nes teóricas singulares, aquellos que orientaron retroactivamente sus búsquedas.

Con los artistas y escritores sucede otro tanto, y llega un momento en que reconocen que, pese 
a haber transitado por distintas épocas, navegado por diferentes corrientes o ensayado diferentes 
estilos, sus temas han sido siempre los mismos, y estos aparecen con claridad solo a posteriori. No 
se trata de un programa definido de antemano: hay una búsqueda, motorizada por un deseo de 
decir, que encuentra lo que desea solo a posteriori de haberlo dicho.

Ese carácter paradojal, común a escritores, artistas y psicoanalistas, se aplica bien a la búsque-
da enmarcada que realiza cada uno de nuestros analizantes en la cura. Cada uno lucha contra sus 
propios dragones, pretende librarse siempre del mismo fantasma, lima la misma roca. Resultaría 
más sencillo el trabajo si se supiera de antemano cuál es el punto gravitatorio de cada uno, el que 
nos da gravedad en todos los sentidos posibles4.

El modo más genuino en que es posible dar cuenta de ese centro gravitatorio singular es la vía 
del testimonio. Porque el encuentro con lo inaudito solo es asequible por vía de la experiencia. Y 
el testimonio es, entre otras cosas y sobre todo, la transmisión de una experiencia.

Podemos dibujar un arco en ese sentido, en una época signada por la crisis de la experiencia 
(Benjamin, 1942/1989a), a partir de una suerte de grado 0 del testimonio, aquel momento des-
cripto por Walter Benjamin en la Gran Guerra, cuando los soldados volvían del frente de batalla 
mudos por completo, incapaces de poner en palabras lo vivido. Ese mutismo puntual, diferen-

4.  Gravedad en cuanto al aplomo necesario para no volar desarticuladamente, gravedad como solemnidad 
prescindible que esquiva una levedad necesaria y también gravedad en tanto la seriedad que se advierte en ciertos 
cuadros clínicos.

te al silencio en sus variadas formas, sintomático, atroz, mutilante, esa 
ausencia del testimonio encuentra su eco en la otra gran guerra, en el 
mutismo extremo de los llamados Musulmanes en los campos de ex-
terminio5.

En el otro extremo del arco, podemos encontrar ciertos testimonios 
vívidos, performáticos, en los que tomar la palabra libera tanto a quien 
testimonia como a la comunidad en la cual el testimonio se efectúa. Allí 
las voces de quienes han sido silenciados hasta ese momento público 
muestran del modo más puro los efectos pacificadores de la palabra. 
Sea que se trate de víctima de delitos, de los vencidos de la historia 
–silenciados hasta el momento en que dejan de ser invisibles–, de los 
excluidos –objeto de las innumerables segregaciones que se han sucedi-
do en el devenir de la especie–, sea de raza, de género, ideología, econó-
micas, políticas, tal como lo ha asentado aquel que se ha convertido en 
el testigo por antonomasia en la historia contemporánea de Occidente, 
Primo Levi, el dar cuenta del infortunio al que se ha sobrevivido –jus-
tamente para poder contarlo– es fundamental.

Entre ambos extremos del arco, los testimonios clínicos, en sus va-
riantes, ocupan un espacio considerable. A veces es posible encontrar 
otro tipo de testimonio, en el que se da cuenta, ya no de una expe-
riencia extrema a la que apenas se ha sobrevivido, una oscuridad, eso 
que –Agamben (2008/2011) dixit– descubrimos en lo contemporáneo 
cuando lo experimentamos a contracorriente, sino de un encuentro 
asumido como verdadero, de una iluminación. Esta clase de testimo-
nio, habitual en las experiencias místicas o religiosas –en las que mu-
chas veces existe algún afán proselitista–, me interesan menos en este 
contexto6.

3. Vivimos un cambio de época en cuanto a paradigmas clínicos se re-
fiere7. Si el paradigma inicial fue el de la histeria, este fue luego susti-
tuido por el de la psicosis y, actualmente, por el de lo trans en todas 
sus variantes. No se trata de encontrar patrones reduccionistas, sino 
de aislar ciertas estructuras que balizan –no sin solapamientos– una 
discusión en determinadas coordenadas de tiempo/espacio.

La rutilante entrada en escena de la histeria con sus credenciales 
renovadas por Freud, la histeria que dejaba de ser apenas mirada 
para ser, ahora sí, escuchada, ordenó todo el tiempo del descubri-

5.  Y que a su vez encuentra excepciones, aquellos que dejaron de serlo, como bien 
se cuenta en En la frontera entre la vida y la muerte: Un estudio sobre el fenómeno del 
“Musulmán” en el campo de concentración (Jan Ryn y Klodzinski, 2013).
6.  Aunque haya allí, en la vía del satori de los japoneses o las epifanías de los 
escritores, evidentes puntos de contacto con nuestros insights.
7.  Tomo aquí la idea de paradigma no en el habitual sentido kuhniano, sino más 
bien en tanto cuadro descriptivo, prevalente, que ordena tanto buena parte de la 
clínica de un tiempo como sus claves de inteligibilidad.
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miento y la primera teorización freudiana. La clínica de la histeria no fue solo responsable 
de la invención del dispositivo analítico, sino que organizó y orientó el trabajo de la primera 
generación de analistas, con excepciones, por supuesto, pero también más allá de los pacien-
tes diagnosticados como histéricos. Bajo las formas de histeria de conversión, de angustia o 
incluso de histeria traumática, desde fines del siglo XIX fue ese modelo –en el que lo repri-
mido y su levantamiento tenían un papel protagónico– el que formateó la manera de pensar 
de los psicoanalistas. Este modelo primó, con sustanciales modificaciones, hasta mediados 
del siglo pasado.

Luego del descubrimiento de los campos de exterminio, en una sugestiva sincronicidad, 
quizás el relevo de la histeria lo haya tomado la psicosis como paradigma clínico. En Europa y 
América proliferaron las ampliaciones del campo de batalla clínico, dando lugar a innovaciones 
conceptuales y técnicas que ponían la psicosis como foco de interés, tanto terapéutico como epis-
témico.

Ese lugar paradigmático lo ha tomado hoy la clínica trans, que nos obliga a repensar nuestra 
práctica y nuestros modos de orientarnos conceptualmente, trabajemos o no con esa particular 
casuística.

Si tomo esta vía, en este contexto, es para puntuar que los tres paradigmas clínicos que reseño 
implican desde su germen una modalidad particular del testimonio, diferente en cada uno de 
ellos.

Las histéricas, oídas por fin alguna vez, hacen oír las palabas amordazadas, encriptadas 
hasta entonces en sus síntomas corporales. Bastaba que alguien, siguiendo las indicaciones 
de las propias pacientes, se atreviera a escucharlas para que un nuevo método se construyera, 
para que los síntomas se aliviaran y para que un cuadro desechado por la medicina adquiriera 
carta de ciudadanía no solo en términos psicopatológicos, sino también culturales, preñando 
los tratamientos analíticos que –sabemos– requieren desde entonces cierta histerización para 
poder funcionar. Si había algún testimonio hasta entonces, estaba escrito en los cuerpos afec-
tados de dolencias imaginarias, testimonios cifrados para los cuales el análisis se convirtió en 
una suerte de máquina que los hacía inteligibles, al modo en que lo hizo Alan Turing con el 
Código Enigma alemán.

Allí eran las propias pacientes las portavoces de su palabra amordazada, al fin liberada.
En la psicosis, en cambio, se trataba más bien de una clínica hablada por otros. En pri-

mer lugar, por las voces que habitaban a los pacientes psicóticos, y luego por los analistas que 
intentaban nombrar esa locura allí donde sus testimonios delirantes giraban sin tornillos de 
amarre, sin destinatario alguno. La proximidad de este modo del testimonio con lo que la 
Shoah ha revelado es notable, en tanto el testimonio se produce a través de otros: son los tera-
peutas quienes hablan y hacen inteligible lo que los pacientes psicóticos tienen por decir en su 
particular manera loca. Es un testimonio por procuración, al modo del que señala Primo Levi 
(1986/2000) respecto a los verdaderos testigos, aquellos incapaces ya de testimoniar.

Una suerte de eslabón intermedio entre el primer paradigma y el segundo lo ofrecen los sol-
dados que volvían traumatizados de la Gran Guerra, a los que me refería antes, incapaces de 
poner en relato una experiencia, mudos frente a las atrocidades inéditas que habían vivido. En 
esos soldados se registraba ya un testimonio acerca de lo imposible de ser dicho, algo que los 
sobrevivientes de los campos habrían de testimoniar poco después.

El testimonio que ha surgido en los últimos años, en boca de los colectivos trans, provoca-
tivo como pocos, busca hacer estallar las categorías vigentes, se trate de sexuación, identidad o 
psicopatología. En este estadio, quienes testimonian arrebatan el micrófono de los comentadores 

para decir su verdad en nombre propio, una verdad que incluso se han 
ocupado de teorizar cuidadosamente8.

4. Si bien la audición de muchos testimonios significativos –sea en la 
escena de los juicios o los medios, la escritura o una reunión frente al 
fuego– tiene sin dudas efectos refrescantes, catárticos y reparadores de 
las rasgaduras, tanto del tejido individual como del colectivo, su eficacia 
se diluye a lo largo del tiempo. Víctima de su propio triunfo, la prolife-
ración de testimonios ha acabado quitándoles potencia. Cada quien se 
revela no solo capaz, sino también deseoso de testimoniar acerca de su 
particular manera de haber atravesado alguna encrucijada, y asistimos 
a una época en la cual quienes testimonian escalan geométricamente, 
mientras que los públicos ante los cuales esos testimonios se profieren 
lo hacen a escala aritmética, cuando no decrecen.

Por obsceno que pueda sonar, se trate de los supervivientes de la 
Shoah o los de un atentado terrorista, que claramente precisan poner en 
palabra esa experiencia lindante con un límite de la especie, tanto como 
precisan los tribunales que esos testimonios sean pronunciados, la pro-
liferación de testimonios acaba con los oyentes. No hay oyente capaz de 
soportar todo lo que es preciso escuchar, pero, sobre todo, decir.

Las palabras pierden así filo insidiosamente y cuesta ya encontrar 
la densidad insoportable de un testimonio verdadero, ese que invita a 
quien escucha a atravesar un infierno junto con quien habla y a salir 
templado de esa ceremonia abreviada, junto con quien habla. Ese tipo 
de testimonios, encarnados como nunca antes por los supervivientes 
de la Shoah, resultaban inicialmente tan combustibles, tan iluminadores 
de aspectos horrorosos de la especie humana que se precisaron décadas 
hasta que fue posible escucharlos.

Quizás la Shoah, en tanto hápax de la especie, circunstancia única e 
incomparable, no solo por el número de sus víctimas y la densidad de 
su horror, marque una bisagra en la concepción de todo testimonio. No 
solo por haber incluido en su factura la prescripción de su desmentida 
o por haber sido concebida y ejecutada a escala industrial, con la razón 
industrial, eficaz y eficiente en la administración de sus recursos, sino 
por haber sido expresión de un momento estelar de la cultura9, de su 
acmé en la nación autopercibida como la más civilizada de Europa.

El llamado Holocausto es aún el ejemplo prínceps del genocidio, 
género de la matanza del cual encontramos demasiados sucedáneos, 
tanto antes como después de la Alemania nazi. No hay comparación 
posible entre matanzas, pues la dignidad de las víctimas, de cada una 
de ellas, lo prohíbe. Por eso resulta obsceno tanto comparar genoci-

8.  La obra de Paul B. Preciado, por nombrar solo un autor en una larga genealogía 
de teóricos queer, es ejemplar en ese sentido.
9.  Imre Kertész (2002) estudió el Holocausto como cultura; Walter Benjamin 
(1955/1989b) desnudó la barbarie en tanto reverso de la cultura.
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dios como discutir los números de sus víctimas (que no fueron seis millones, dicen quienes 
cuestionan el Holocausto, que no fueron treinta mil, dicen quienes cuestionan el número de 
desaparecidos por la dictadura argentina10). Como los pacientes en psicoanálisis, las víctimas 
se cuentan de una en una, no hay serie posible allí.

Que el llamado “Suceso11” sea considerado el acmé insuperado e insuperable del horror tiene 
consecuencias en lo que toca al testimonio. Porque testimonios ha habido a lo largo de toda la 
historia humana. De hecho, el fundador de la Historia, Herodoto, se propuso a sí mismo como 
testigo ejemplar12. Lo que en todo caso inaugura la Shoah es el estatuto del testimonio en tanto 
imposible.

Ahora bien, al mismo tiempo que la demuestra, cada testimonio superviviente rodea esa impo-
sibilidad, la cerca, escribe en sus costas y, acotándola, la hace así menos insoportable. Si uno soporta 
oír verdaderamente un testimonio de ese calibre, el estatuto de lo imposible se vuelve manifiesto13 
(en ambos sentidos: algo evidente, y también en cuanto proclama ética) y, al mismo tiempo, el te-
rritorio de lo decible, simbólico e imaginario a la vez reaparece revitalizado, preñado de verdad. Eso 
recortado por los testimonios de la Shoah es uno de los nombres de lo inaudito.

Es a partir del testimonio de las víctimas de la Shoah que se han escrito las páginas más 
iluminadoras acerca de este tema, entre otras, las escritas por Agamben (2005, pp. 15-16), que 
diferencia, a partir de un agudo deslinde lingüístico, los dos sentidos de la palabra testigo en latín. 
Testis, de donde deriva la palabra testigo en castellano, es aquel que aparece como un tercero en un 
proceso o litigio entre dos contendientes. Y superstes, quien habiendo vivido y atravesado cierto 
acontecimiento, está en condiciones de dar testimonio acerca de él. Primo Levi, un superviviente, 
se convierte en testigo (superstes) ejemplar, pues los verdaderos testigos, los testigos integrales, los 
llamados Musselmänner, no estaban ya para testimoniar.

Si la palabra del testigo así concebido, en tanto quien ofrece un testimonio por procuración, 
en nombre de otros que no pueden hacerlo, se concibe como el desgraciado modo en que el 
estatuto de lo imposible aparece en la historia reciente de la especie, sigue siendo la Shoah –y la 
fábrica de testimonios futuros que supuso– la vara con la que se medirán otras maneras del tes-
timoniar, anteriores y posteriores cronológicamente. Si privilegiamos una lógica intrínseca por 
sobre una cronología lineal, el punto cúlmine del genocidio –y, por ende, del testimonio que in-
tenta dar cuenta de eso imposible que allí se revela– es el practicado por los nazis sobre los judíos 
y otros grupos14 que encarnaban algún tipo de diferencia. Si es este entonces el rasero, la regla, 

10.  Quizás anoto aquí números, cifras –que signfica número y letra a la vez– con la esperanza de que, en tanto 
palabras, resistan mejor a un mero ejercicio contable –y, en tanto tal, obsceno– de la tragedia y sus víctimas.
11.  Así, en términos genéricos, como propuso Peter Haidu en “La dialéctica de lo inefable: El lenguaje, el silencio 
y los relatos de des-subjetivación” (2007).
12.  Incluso en términos psicoanalíticos, pues para él, a diferencia de su continuador Tucídides –un historiador 
más “científico”, si se quiere–, contaban tanto los hechos que él mismo presenciaba como lo que le contaban, valían 
tanto las realidades como las leyendas, los sueños y las fantasías.
13.  No casualmente Lacan propone el escurridizo registro de lo real luego del descubrimiento de los campos nazis 
de exterminio, a los que incluso hace mención en su Proposición del 9 de octubre de 1967 (Lacan, 1967/1987).
14.  Tendemos a olvidar que, pese a la abrumadora mayoría de víctimas judías y de que conceptualmente lo judío 
fue el target nodular del genocidio, gitanos, homosexuales, comunistas, enfermos mentales, Testigos de Jehová, 
entre otros, fueron víctimas en nombre de las cuales se testimonia también. En la línea de Levi, deberíamos 
rastrear los testimonios no pronunciados, los de quienes no cuentan –como el Pueblo del Libro– con el albergue 
de la palabra escrita y lo que los textos permiten en tanto transmisión de una experiencia. Me obligo a pensar en los 
testimonios dibujados de los niños víctimas de situaciones traumáticas, de los pueblos ágrafos como los gitanos, de 
quienes deben salir huyendo sin posibilidad de escribir ni describir la huida, de los palestinos…

la práctica genocida que inventa el testimonio como patrón, a partir de 
allí es que se releva una progresiva licuefacción en la potencia de los tes-
timonios, que quizás en nuestro tiempo ya haya alcanzado magnitudes 
percibibles.

5. Vale la pena retener el modelo de testimonio tal cual este ha sido 
teorizado después de la catástrofe, pues –más allá de su ejemplaridad 
histórica y ética– encierra características útiles para pensar al testimo-
nio en la clínica psicoanalítica.

Comencemos deslindando lo que un testimonio clínico psicoanalí-
tico no es.

No es una mera ilustración clínica. Sin desmedro de lo interesante o 
didáctica que pueda ser una viñeta que ilustra tal o cual concepto teóri-
co, no se trata aquí de eso.

Un verdadero testimonio clínico en todo caso avanza más allá de 
los límites de la conceptualización alcanzada, pone incluso en duda la 
validez de la teoría desde la que ese testimonio es escuchado o incluso 
producido.

No es tampoco una mera ampliación de saber. En todo caso, un tes-
timonio verdadero relativiza todo saber. Quien testimonia se encuentra 
hablando de lo que no sabe, más que de lo que sabe.

Un testimonio verdadero no funda Sujeto Supuesto Saber alguno, 
mas bien lo funde. Ni aquel a quien se habla ni quien habla se ubican en 
ese lugar idealizado, tan fértil para la continuidad de una cura, donde se 
trata de seguir hablando. Aquí se habla en torno a un límite, y entonces 
cada palabra es arrancada de ese lugar inerte donde podría haber per-
manecido inarticulada.

Un testimonio analítico no debería ser un palabrerío –aunque en 
una cura analítica las palabras se suceden, pareciera, hasta el infinito–, 
sino en todo caso una sucesión de silencios, escandida por algunas fra-
ses. Poesía invertida, el testimonio subraya aquello de lo que no se pue-
de hablar, y al mismo tiempo es preciso hablar. Como dijo Blanchot 
(1969/1970) a propósito de la imposibilidad de comprender Auschwitz: 
“imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo, cuando se habla 
de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como no hay más nada que 
decir sobre este acontecimiento incomprensible, el habla sola debe lle-
varlo sin decirlo” (p. 231). Eso que el habla sola lleva sin decirlo es lo que 
se juega en un testimonio analítico.

Un testimonio no es un modo de granjearse recompensa ni reco-
nocimiento algunos, sino algo que se dice a pura pérdida. Nada más 
alejado entonces de un testimonio que un discurso. Ser ungido a partir 
de un testimonio, no importa si se es ungido como cristiano evangélico 
o como psicoanalista lacaniano, quizás sea una contradicción con lo que 
los marcos en que se produce ese testimonio implican.

Un testimonio no crea comunidad, no es un fenómeno de masa 
donde que alguien hable habilita un lazo horizontal entre quienes escu-
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chan. En todo caso, quien testimonia encarna la singularidad más irreductible, por momentos la 
rotura o la imposibilidad de un lazo.

Un testimonio no es ni un confesionario ni un anecdotario o, en todo caso, si implica confe-
sión y anécdota, no se juega lo central allí. Si confesión y anécdota hacen también a la experiencia 
analítica, es su borde lo que el testimonio recorta: los límites de la experiencia, el punto en el que 
la experiencia se quiebra en un lapsus, se hunde en un olvido, se revela en su imposibilidad.

Un testimonio no implica ni moraleja ni proselitismo. Lo que se profiere en un testimonio 
verdadero no llega a quienes escuchan como mensaje alguno sino como disparos en la sien. Con-
fronta, sin ánimo alguno de escandalizar, con lo que de escandaloso habita a la existencia.

Si esto es así, no extraña que un efecto del testimonio, más allá del eventual alivio que todo dre-
naje simbólico por vía de la palabra entraña, sea la extrañeza, la desorientación, la incomodidad, la 
insatisfacción al encontrar que no se puede apresar con claridad aquello acerca de lo cual es inelu-
dible testimoniar y que siempre queda más allá de lo que efectivamente se alcanza.

6. Si el tipo de testimonio que debemos a los supervivientes de la Shoah funciona como modelo 
de lo que pretendo pensar aquí, hay, sin embargo, una diferencia central: el testimonio de las víc-
timas se legitima en cuanto encuentra su público, su performatividad se concreta al encontrar un 
auditorio capaz de soportar eso que el testimonio trae consigo. En esa ceremonia colectiva hallan 
las víctimas algún sosiego, y quien oye/lee alcanza, con suerte, alguna transformación.

El testimonio del que hablamos en la clínica tiene otro carácter. Si bien también da cuenta 
de esa categoría de lo inaudito inherente a lo que no tiene nombre, lo imposible, tal como fuera 
puesto en escena en los campos nazis de exterminio, lo hace a través de una ceremonia privada. Y 
ese ritual íntimo solo cobra sentido para quien profiere el testimonio. La palabra de quien habla 
–y mientras habla construye su testimonio– retorna invertida al hablante, apenas refractada por 
nuestra escucha. Y no interesa a nadie más. Ni siquiera es transmisible a nadie más.

Un viejo chiste viene a mi mente mientras escucho a un analizante. Lo protagonizaba Claudia 
Schiffer, por entonces una top model que servía de ícono de lo deseable, quien naufraga en una 
isla desierta junto con un hombre común. Solos en la isla, disfrutan del sexo a diario. El hombre, 
al principio feliz de la oportunidad que el naufragio le había concedido, comienza a entristecerse 
cada vez más. Entonces Claudia Schiffer le pregunta qué le pasa, y este, luego de algunos remil-
gos, le pregunta si no se recogería el pelo. Y luego le pide que se vista de varón, con su ropa. Y 
entonces, tomando un carbón le dibuja bigotes a la belleza rubia, la abraza como si lo hiciera con 
un amigo y le dice: “¡No sabés la mina que me estoy cogiendo!”.

El analizante me había contado, con algún pudor, una fantasía que tuvo mientras tenía (buen) 
sexo con su compañera. Su fantasía me tenía a mí como destinatario y rezaba, casi parafraseando 
al chiste: “¡Mirá cómo estamos cogiendo, tomá!”.

Se trata de un paciente que experimenta el sexo desde el plano de la proeza. Importa menos 
la experiencia íntima que el modo en que esta se le aparece a partir del Otro desde el que se mira 
y evalúa. Valen más los logros, los “éxitos”, la contabilidad de encuentros sexuales que la singu-
laridad y el disfrute de cada uno de ellos, que siempre implica –lo sabemos– alguna forma del 
desencuentro.

Tanto mi paciente como el hombre del chiste dan cuerpo a ese Otro –travestido en un caso, 
encarnado en la transferencia en otro– que los formatea y determina, desde el cual se miran y 
obtienen una forma de reconocimiento y satisfacción mayor aun al del acto sexual mismo. Ese 
circuito tan habitual del reconocimiento es lo que debería ser cuestionado en un verdadero tes-
timonio clínico.

Se trate del testimonio de un superviviente de una masacre, de 
quien se ha convertido a una nueva fe evangélica o de quien necesita 
dar cuenta de los efectos del análisis en su vida, formas todas de tomar 
la palabra ante otros, hay una demanda de reconocimiento. Quizás la 
divisoria de aguas se juegue aquí en qué tipo de reconocimiento se trata 
y si la apelación al Otro implica un reconocimiento a una persona –con 
el inevitable plus narcisista que eso implica– o el de una experiencia de 
la cual esa persona ha sido testigo.

Cuando, en un juicio, alguien distinto al acusado, llamado a tes-
tificar, no es fiel a la verdad, corre el riesgo de ser acusado de falso 
testimonio y procesado por tal delito. Es que el valor social de un juicio 
se derrumbaría si se pudiera cometer perjurio sin consecuencias. El 
testimonio que atenta contra la potencia del dispositivo es aquel que 
pretende fines distintos a la testificación acerca de ese agujero negro en 
torno al cual las palabras apenas logran balbucearse, el testimonio que 
en vez de intentar asentar el valor de verdad de una experiencia inso-
portable pretende –de modo consciente o no– fines de validación más 
o menos espuria, como el mero prestigio, la admisión a cierta clase, el 
reconocimiento en lo que de narcisista encierra ese mecanismo. El falso 
testimonio en análisis, al reducir a la caricatura una experiencia íntima, 
ejerce un efecto devastador sobre la experiencia misma, que hubiera 
ganado con permanecer en la esfera misteriosa de lo que se decide no 
hacer público.

Pues es la ausencia lo que aparece en el corazón de todo testimonio 
verdadero. El analista resiste el lugar que se le adjudica, se ha ido des-
lizando desde el primer momento de la transferencia, desde el lugar de 
ideal, incluso de ese Sujeto Supuesto Saber que posibilita la dinámica 
transferencial de una cura, hacia un lugar menor, de resto, apenas un 
insignificante objeto que, al correrse en tanto sujeto, permite que quien 
habla se encuentre con su verdadera palabra y no con el espejamiento 
narcisista de una “pareja” analítica sin fisuras. Ese lugar se perfecciona 
al final de un análisis, aunque comienza a instaurarse desde su inicio, 
y cada intervención del analista entraña la secuencia genética de cómo 
ese analista piensa el final de la cura. Al renunciar a ese lugar adjudica-
do, el analista habilita lo que singulariza al testimonio que nos importa, 
un testimonio que en verdad no se muestra ante nadie sino ante sí mis-
mo, que no vale sino para quien lo construyó.

Un testimonio que ni siquiera posibilita efectos de identificación, 
pues el mismo afán de provocarlos minaría su legitimidad. A medida 
–más que prêt à porter–, el testimonio singular en la clínica remeda una 
ortopedia odontológica donde es desde la forma que cobra el vacío en 
cada boca que se moldea una prótesis que lo ocupe. Y ese reemplazo 
jamás olvida el vacío que lo fundó, sino que lo conmemora.

7. “Di tu palabra y rómpete”, escribió Nietzsche (1895/1972, p. 212), y 
esa es la posición verdadera del testigo. No se trata de romperse como 

Testigos de nada, Mariano HorensteinCalibán - RLP, 22(1), 77-92 - 2024



86 |  | 87

ser humano –todo lo contrario–, sino en tanto testigo. Evitar convertirse en testigo profesional15. 
Se trata de testificar y olvidar, testimoniar y dejar el lugar vacío.

Y en esa línea, el frágil y austero fragmento, en vez de un historial en tanto totalidad supuesta, 
quizás sea el mejor formato de testimonio posible. Caro a Walter Benjamin, el fragmento ofrece 
no solo la opacidad precisa, la renuncia a decirlo todo –que así logra decir más–, la constatación 
de la falla estructural que nos habita, sino también otra cosa. Pues el fragmento es un discurso sin 
sujeto. Tanto quien habla como quien escucha están deliberadamente ausentes. Sea que se utilice 
en una interpretación, en tanto cita o enigma (Lacan, 1969-1979/1982, p. 38), o en un texto o con-
versación, el fragmento corta amarras con quien lo produjo, adquiere una autonomía que torna 
imposible su recaptura narcisista. Y así convierte el testimonio en otra cosa, en un artefacto que 
habla a través del testigo, vaciado de los pavoneos narcisistas a los que el yo nos tiene acostum-
brados. La lengua del testimonio es una lengua rota (Horenstein, 2015), agujereada, fragmentaria 
y efímera. Esa lengua guarda una afinidad estructural con el silencio, pues el testimonio es en 
última instancia el gesto que da cuenta de haber estado allí, y si eso aparece con claridad, no es 
imposible pensar que las palabras sobren.

8. Sea para hablar o para escribir, para dirigir una cura, y también a la hora de testimoniar, alguien 
puede orientarse a partir del deseo de ratificar lo ya sabido o cuestionar en cambio lo conocido; 
hacer turismo –siempre más pacífico y tranquilizador– o aventurarse en los bordes de lo no ma-
peado aún, descubrir y cartografiar a la par que se explora.

Entre las variantes del testimonio en psicoanálisis, podemos imaginar un testimonio clínico 
en primer grado, cuando alguien habla en tanto analizante, en primera persona. O en segundo 
grado, donde quien habla, aun cuando siempre quien habla lo haga desde una posición de divi-
sión subjetiva –esto es, analizante–, lo hace en tanto analista, por ejemplo, comentando un caso 
clínico, desde la tercera persona. Y también pueda aislarse un testimonio en tercer grado, de un 
analista a otro, entre analistas, apelando al reconocimiento de un lugar.

Sostener la potencia del testimonio en la clínica psicoanalítica implica cuidar su singularidad, 
aislar sus núcleos inexcusables, la razón de esa potencia, y también –last but not least– preservar-
lo, en tanto transmisión de la experiencia, de sucedáneos y falsificaciones. Cuando el testimonio 
tiene cartas de prestigio e incluso pareciera haberse puesto de moda, cuando el lugar del testigo 
ha pasado a ser relevante, es preciso cuidarlo.

Porque existen también falsos testimonios, lavados, repetidos, caricaturas del modelo original, 
ese donde se intenta dar cuenta de una experiencia –que siempre es, de algún modo, el registro de 
una travesía, la del análisis–, al tiempo que se demuestra la imposibilidad de esa tarea. Ese punto 
límite, que evidencia la insuficiencia de los recursos de la razón para hacer inteligible lo que la 
desborda, se vuelve consigna repetida que da cuenta solo de lo que se conoce. Allí donde el testi-
go ejemplar se ausenta en sus aspectos yoicos para hacer audible la voz de los ausentes, muchos 
testimonios oídos revelan un afán protagónico apenas disimulado, los debidos quince minutos de 
fama, algo que los verdaderos testigos hubieran vivido como una maldición.

15.  Como sucede durante un tiempo con los llamados AE en las escuelas lacanianas; como quizás acabara 
sucediéndole, a pesar suyo, a Primo Levi, quien pagó con su vida tal destino; como evitó sabiamente hacer Jorge 
Semprún, ayudado quizás por las circunstancias que lo convirtieron en testigo, menos un atributo de su ser que 
de su modo de pensar. Semprún, a diferencia de Levi, fue enviado a los campos por sus ideas políticas, y no por 
ser judío.

Quizás debamos pensar los testimonios originarios, aquellos que 
abrevan en la tragedia griega, donde siempre aparece alguien que llega 
y cuenta. Y a veces quien cuenta –el mismo Homero, que no existe16– 
apenas disimula su estatuto de ficción. Podemos también ganar distan-
cia corriéndonos unos cuantos siglos para pensar el testimonio desde 
Hamlet, el protoanalizante. Fue Harold Bloom (1994/2006) quien señaló 
a Shakespeare como inventor del primer personaje que cambia a partir 
de lo que dice. Para Bloom, Freud es Shakespeare en prosa.

En muchos testimonios clínicos rara vez aparece la perplejidad o el 
descubrimiento17, y su instrumentación muchas veces se ampara en la 
ilustración de una teoría, o de una exitosa conducción de la cura o in-
cluso de proclama apenas disimulada, publicitaria, de la eficacia de una 
disciplina, más que en mostrar el punto en el que nuestros presupuestos 
estallan, en el que nuestras convicciones se revelan impotentes y nuestras 
conceptualizaciones, anacrónicas.

Un testimonio verdadero en psicoanálisis, uno que esté a la altura 
de los testimonios ejemplares, debería dar cuenta de los agujeros en la 
trama del sentido, debería incomodar a quienes escuchan y apenas pa-
cificar a quien lo profiere, debería provocar que quienes asisten, leyen-
do u oyendo, sientan que, luego de haber asistido a esa instancia, saben 
menos, y no más. Un testimonio a la altura de lo que se requiere debiera 
convocar a un ejercicio de humildad allí donde a menudo encontramos 
mero solaz narcisista.

Un testimonio verdadero debería conformarse con ser escuchado, y 
no premiado con una promoción18. O, en todo caso, si tal premiación 
existiera, a quien resultara objeto de la misma debiera importarle mas 
bien poco. Tan poco como le habrán importado a los testigos verdaderos 
los aplausos luego de cada doloroso ejercicio de rememoración.

Cuando se pretende que el testimonio de un cursus o un pase con-
duzca a subirse a un podio, algo de lo que se pretende mostrar allí se 
desmiente al mismo instante. Un verdadero final de análisis, identifica-
ble en términos teóricos como el momento en que alguien se levanta del 
diván para sentarse en el sillón de analista, deja así de ser un momento 

16.  Ver “Notas sobre lo inaudito” (Horenstein, 2023).
17.  A diferencia de los primeros testimonios freudianos, en los que el asombro con 
que registraba los cambios, o incluso las sugerencias metodológicas de sus histéricas 
o el modo en que el mismo Freud se implicaba en los relatos que oía conservan una 
frescura que hoy en día se extraña.
18.  Como por momentos acaba sucediendo con el pase, una propuesta fallida 
de Lacan destinada a ir más allá de la IPA, que lo hace volver más acá. Habiendo 
cuestionado a la IPA en tanto iglesia, por momentos algunos testimonios del pase 
parecen parodiar la Iglesia Universal. Quizás debamos atrevernos a ir más lejos que 
Lacan y entender algunos de sus impasses en el plano institucional, munidos tanto de 
sus propias categorías como de la experiencia institucional y pluralista de 120 años de 
existencia. Una posición no devota –tanto en términos teóricos como institucionales– 
frente a Lacan debería permitirnos ir más lejos e iluminar espacios ciegos para quien 
los habita a diario.
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privado19, una modesta ceremonia del adiós20, un momento cuando tanto la pérdida como el en-
tusiasmo, habituales en el final del análisis, son particulares, íntimos, tanto como fue la desdicha 
que devino al fin infortunio corriente.

La puesta en público de un testimonio verdadero implica cierta incomodidad, la sensación de 
que se está diciendo algo que quizás hubiera debido no decirse, pero que se tornaba imposible no 
decir. Los testimonios verdaderos implican un núcleo insoluble en el sentido común o la banali-
dad de la conversación cotidiana.

Más de diez años atrás, al indagar acerca de qué implicaba analizar después de Auschwitz, 
elegí un epígrafe de George Steiner que quizás anunciara lo que escribo aquí. O lo que escribo 
aquí me permite leer retroactivamente aquel epígrafe, que entonces –aun desde el pasado– muta. 
Esa es la maravillosa Nachträglichkeit freudiana que nos convierte a los analistas en hechiceros 
capaces de modificar no solo el futuro, sino también el pasado. Steiner proponía: “Callémonos al 
menos por una temporada” (en Sharpe, 1995, párr. 39).

Y me pregunto si no es preciso callarnos. No en sentido literal, pues hoy los analistas quizás 
tengamos que hablar incluso más que antes e intervenir analíticamente no solo en la clínica co-
tidiana, sino también en el mundo que nos rodea, más allá de la implicación ciudadana de cada 
uno. Callarnos implica quizás elegir un modo de hablar menos autocentrado, incursionar en una 
disciplina del testimonio que cuestione, que haga estallar nuestras categorías en vez de certificar-

19.  Privado en ambos sentidos, íntimo y a la vez carente, desnudo.
20.  No solo al analista, a esa altura una persona común y corriente, sino también a una buena cantidad de 
ilusiones e ideales.

las. Callarnos implica hacerles lugar a testimonios en los que, lejos de la 
catarsis o del proselitismo, se haga lugar de nuevo a la perplejidad.

9. Si entendemos que la posición del analista es isomorfa en ciertos as-
pectos a la de un testigo, es claro que no lo es en la primera de las acep-
ciones aisladas por Agamben, testis, aquel de cuya palabra se extraerán 
consecuencias en términos de responsabilidad civil o penal para un 
acusado. No porque no se trate de responsabilidad, pero es la responsa-
bilidad subjetiva la que está en juego, la responsabilidad por el propio 
deseo e incluso el oscuro goce que habita a cada uno. Si a un analizante 
novato puede caberle con ironía la prevención de “todo lo que usted 
diga puede ser usado en su contra”, lo es si especificamos contra qué. Lo 
que diga será usado contra las pretensiones narcisistas de un yo siempre 
algo patético, sí. Pero no porque el analista devenga testigo en términos 
jurídicos ni mucho menos tribunal condenatorio o juez, sino en todo 
caso cámara amplificadora de lo que habla en cada analizante más allá 
de ese ridículo yo en el que todos nos amparamos, horadándolo, minán-
dolo, tornándolo irrisorio.

Entonces ese lugar de testigo que cabe al analista es el de quien po-
sibilita que un testimonio pueda ser construido. Nos hacemos testigos 
de esa construcción, las más de las veces retroactiva, de un testimonio 
que dé cuenta de las preguntas fundamentales de cada sujeto y de las 
respuestas fantasmáticas ensayadas con mayor o menor suerte. Cabe 
esperar que no hayamos testificado sobre una nueva represión, sino 
un cambio de estatuto de los aspectos patogénicos de lo no dicho.

Ese testigo que es el analista no está obligado a declarar bajo jura-
mento nada, sino apenas estar allí, como una baliza, un faro, incluso, 
que atestigua que algo ha podido al fin ser dicho. Que algo de lo inaudi-
to hasta entonces ha podido ser formulado al fin, aun cuando segundos 
después haya perdido ese estatuto, sea porque se ha convertido en parte 
del comercio asociativo habitual, sea porque se trataba de aquello que, 
al decirse, simplemente se rompe.

Pero es preciso que haya habido alguien que escuche. Cuando los 
pacientes se sorprenden de la memoria elefantiásica de sus analistas, 
que de pronto articulan algo dicho meses o incluso años atrás sin pes-
tañear, algo que ellos mismos parecen haber olvidado, damos muestras 
de que nada de lo dicho ha dejado de ser escuchado. Muestra cómo 
un discurso que hace lugar a la pérdida en cada frase puede al mismo 
tiempo mostrar cómo nada se pierde del todo si hay alguien allí para 
escucharlo.

El analista, de algún modo testigo del testigo21, se convierte así en 
testigo de lo inaudito, en una suerte de escribano del inconsciente (que 

21.  Según la propuesta de J. B. Ritvo en “La memoria del verdugo y la ética de la 
verdad” (1995).
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a su vez es el escriba del destino de cada quien), aquel a quien la transferencia ha autorizado para 
que, con su presencia, dé fe de que algo de lo indecible ha sido dicho.

10. Años atrás, mientras indagaba en las distintas figuras detectivescas con las cuales podíamos 
identificar nuestro oficio según pasaban los años (Horenstein, 2019), caí en la cuenta de que a 
aquellos detectives como Sam Spade o Philip Marlowe se los nombraba, en la lengua en la que 
fueron inventados, private eye. ¿Cómo no imaginar entonces al psicoanalista, por contraposición, 
en tanto private ear? En tanto private ear, un analista recogería cierto tipo de testimonios que solo 
pueden ser producidos gracias a su presencia.

Como suele suceder, y tal como lo han registrado tanto Freud como Lacan o Winnicott, los psicoana-
listas llegamos tarde, pues los artistas se nos han adelantado. Pues resulta que el artista jordano Lawrence 
Abu Hamdan venía trabajando también con esa idea, identificándose a sí mismo como private ear.

Mi desazón encontró un límite al comprobar que el trabajo de Abu Hamdan, imprescindible, 
acentúa los aspectos políticos de la escucha de un testimonio. La figura del testigo que se realza es 
la de testis, en el deslinde realizado por Agamben, aquel que con su testimonio inclina la balanza 
de los hechos hacia uno u otro lado, terciando en una disputa por momentos dramática.

En uno de sus proyectos (Abu Hamdan, 2023)22, por ejemplo, releva la política fonética del 
gobierno holandés, donde la escucha del acento y pronunciación de una lengua determinaba 
legalmente el país de origen de migrantes africanos, y de hecho el rechazo o aceptación de la 
solicitud de asilo. En la línea del originario sentido de la palabra, a esta altura freudiana, schibbo-
let23, Abu Hamdan recrea la figura del testigo ocular (eye witness) en tanto testigo auditivo (ear 
witness), haciendo más verdadera que nunca y extrayendo las consecuencias jurídicas y políticas 
de aquella vieja sentencia de D. H. Lawrence: Ears go deeper than eyes can see.

Se trata del mismo contrapunto entre la mirada y la escucha que cabe encontrar, como en 
tantos otros lados, en ese par de películas antológicas: Blow-up (Antonioni, 1966) y Blow out (de 
Palma, 1981). Si en el clásico de Michelangelo Antonioni un fotógrafo capturaba sin querer, foto-
grafiando otra cosa, imágenes furtivas de un asesinato, el protagonista –en la versión de Brian de 
Palma– hacía lo propio, pero con el sonido. En una suerte de audición desentendida, un técnico 
en efectos especiales desentrañaba los sonidos del crimen (Szendi, 2015). Eso, de alguna manera, 
es lo que hace Abu Hamdan en distintos proyectos.

La escena donde el testimonio tiene lugar importa. Aun cuando sabemos desde Freud que 
se trata siempre de “otra escena”, la del inconsciente, la dramatización física del lugar en que 
un testimonio se profiere determina los efectos de lo que será dicho allí. No es lo mismo tes-
timoniar en una iglesia que ante un tribunal, en un espacio tribal o en el andamiaje invisible 
del dispositivo analítico. La performatividad inherente a todo testimonio se juega en buena 
medida a partir de cierto montaje dramático, incluso un ritual, que confiere a las palabras que 
se profieren un valor distinto.

Abu Hamdam, con su trabajo, desnuda los límites de una escena judicial que legitima la razón de 
los poderosos, y ahí está su valor en tanto ear witness. Completa con la escucha lo que la mirada encu-
bre, o en todo caso lo descompleta, desnudando las contradicciones del sistema que analiza.

Nosotros, en cambio, modestos practicantes de un tipo de escucha testimonial que hace de lo 

22.  En particular, el ensayo “Fugas acústicas y muros de escucha”, de Virginia Roy Luzarraga (2023).
23.  En una historia bíblica, esa palabra se usó como contraseña para definir, luego de una contienda entre 
efraimitas y galaaditas, quién vivía y quién no. Los efraimitas, incapaces de pronunciar correctamente la palabra, 
se identificaban a pesar suyo y eran degollados inmediatamente.

extraordinario un ejercicio cotidiano, logramos hacerlo en tanto suspende-
mos cualquier consecuencia legal o punitiva de la misma. La escucha absti-
nente, flotante y amoral que practicamos posibilita otro tipo de testimonio 
que se toca por momentos con las instalaciones del artista, yendo al mismo 
tiempo más lejos. Renunciando a la denuncia, el juicio y la pena correspon-
diente, realzamos en todo caso los aspectos liberadores de una escucha que 
sabe ir más allá de sus propios límites.

En un análisis o en el tipo de situaciones que replican su estructura, como 
la de la supervisión, tienden a disolverse los límites entre las figuras del juez y 
del tribunal, del fiscal y del defensor, en aras de un lugar de escucha cada vez 
más desencarnado –aun cuando el analista le haya puesto cuerpo inicialmen-
te a ese lugar para que tal alquimia pueda suceder–, y los hechos mismos, la 
historia infantil en la que alguien está atrapado, pierde consistencia.

Allí acaba sucediendo, al final del camino, algo que la escritora Leila 
Guerriero (4 de octubre de 2023) describe bien: es como si, habiéndo-
nos enamorado de lo que hay detrás de la niebla, descubriéramos que 
detrás de la niebla (no) hay nada.

O, en todo caso, sí, hay algo, un deseo. Un deseo que se transmite. No 
por casualidad, en las carreras por relevos, de un corredor a otro se pasa, 
de mano en mano, un cilindro de metal llamado testigo, o testimonio, 
que no se puede dejar caer. Y así vamos, pasándonos la posta, entre este 
testigo y aquella nada.

Resumen

Este texto prosigue una exploración en torno a lo inaudito, indagando 
en los modos posibles del testimonio. Se analizan distintos aspectos de 
la cuestión, las distintas figuras del testimonio, su modelo a partir de la 
Shoah, incluso cierta degradación y banalización del mismo. El acento 
está puesto en lo que singulariza a un testimonio analítico, su potencia, 
sus raíces, efectos y sucedáneos.

Descriptores: Testigo, Testimonio, Inaudito, Experiencia.

Abstract

This essay continues an exploration of the unheard/inaudible, investi-
gating the possible modes of testimony. Different aspects of the ques-
tion are analysed, the different figures of testimony, its model following 
the Shoah, and even a certain degradation and banalization of it. The 
emphasis is placed on what makes an analytical testimony unique, its 
potency, its roots, effects and its substitutes.

Keywords: Ear witness, Testimony, Unheard, Experience.
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Cecilia Lauriña*

Supervisión a distancia: 
Testimonios

Frente a lo digital, aquella patria en la que nuestros hijos  
han nacido, somos extranjeros. Y es, en tanto extranjeros, 

 analógicos y anacrónicos en este nuevo mundo ciberespacial, 
 que con suerte lograremos sostener un modo de escucha inédito.

Mariano Horenstein, 2020

En 2020-2021, los analistas del mundo, trágica e imprevistamente, y sin lugar a opción, nos 
vimos empujados a atender a nuestros pacientes, así como a realizar las supervisiones, por 
distintas plataformas online. Del mismo modo, las clases, jornadas y congresos se realizaron 
a través de múltiples pantallas, evidenciando un sinnúmero de cuestiones que intentaremos 
apreciar circunscribiéndonos al escenario de las supervisiones.

Se legalizó la supervisión a distancia y, con ella, un nuevo capítulo a investigar.
¿Cuáles son las condiciones necesarias para dar lugar a la eficacia de las supervisiones psi-

coanalíticas, sean en el marco de la formación o fuera de él? ¿Solo es eficaz el método tradicio-
nal, el encuentro presencial entre supervisor y supervisado? Estos interrogantes nos llevan a 
considerar nuevas encrucijadas a las que todos nos enfrentamos, cuestiones relevantes y revela-
doras. Sumas y restas, pérdidas y ganancias de un nuevo dispositivo que es necesario investigar. 
Nuevos encuadres, nuevas aperturas.

Lo pasado se vuelve precursor

Edoard Weiss, alumno y supervisado de Sigmund Freud, es una de las pocas referencias de 
Freud puesto en el papel de médico de consulta. En un libro de invalorable interés, Weiss 
(Freud y Weiss, 1979) brinda un exhaustivo testimonio de la correspondencia que mantuvo 
con el padre del psicoanálisis, a través de la cual este lo supervisó en quince casos distintos. 
Por aquel entonces, a Freud le gustaba recibir al analista y a su paciente al mismo tiempo para 
una supervisión, contando con el acuerdo y el deseo de ambos. Pensaba que, sin ese requisito, 
la entrevista podía ser “inútil o, incluso, perniciosa” (p. 13). Dispositivo impensable hoy, que 
da cuenta de aquello acerca de lo que el mismo Freud advirtiera, que las medidas técnicas eran 
adecuadas a su persona, y que cada analista debía pensar las propias. Weiss durante todos esos 
años viajó a Viena a supervisar sus casos y mantuvieron una copiosa comunicación epistolar en 
la cual se sucedían y continuaban las consultas de supervisión.

De alguna manera, estaban inaugurando el tan actual dispositivo híbrido. La fecha de la 
partida de nacimiento de tal modalidad no presencial parece ser la carta que Weiss envía a 
Freud el 7 de noviembre de 1920, realizando la primera consulta epistolar de supervisión.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Es llamativa la actitud de Klein al autorizar a sus supervisados. Recibía con curiosidad las 
innovaciones por parte de ellos y se interesaba por los efectos del análisis en los pacientes. Cono-
cemos su plasticidad y pluralidad de recursos a través del informal relato de Elizabeth Goode de 
Garma, conocida como Betty Garma, la misma que introdujo el kleinismo en la Argentina junto 
con Arminda Aberastury. Es notable que no todas las supervisiones que conducía Melanie Klein 
fueran presenciales. Nos cuenta Betty Garma que, cuando concurría a Londres a supervisar con 
ella, solía llevar entre sus apuntes las hojas preparadas por Arminda Aberastury, que era teme-
rosa de viajar en avión y solicitaba una supervisión de un modo muy singular, por interpósita 
persona. Al aceptar este dispositivo, Melanie Klein también es una precursora en la supervisión 
a distancia.

En la actualidad, siguiendo el camino trazado por Freud, que supervisaba a un analista que 
vivía en Italia, y de Melanie Klein, a un analista residente en Buenos Aires, las supervisiones han 
ampliado las fronteras, tendiendo puentes entre analistas imposibles de reunir en un dispositivo 
presencial. De esta forma se favorecen las elecciones guiadas por las transferencias, más que por 
la restricción espacial. Nuevas aperturas, nuevas geografías, que se dibujan en el ciberespacio, en 
el cual la escucha, aunque no cuente con otros datos sensibles, cobra toda su prestancia.

Testimonios

Las presentaciones de materiales clínicos generalmente pasan por el filtro de una supervisión 
antes de ser presentados o publicados; sin embargo, de eso no se habla. No contamos con testi-
monios acerca de sus obstáculos, acerca de cómo operar, cómo transmitir un saber hacer allí, en 
la singularidad de cada caso. Por ausencia de testimonios, la supervisión suele quedar reducida a 
cierto saber teórico que expresa lo que debería ser, más que lo que realmente acontece en la dupla 
supervisor-supervisado.

Escuchar las voces de los protagonistas es un medio de investigación psicoanalítico, quizás el 
que más nos acerca a alguna verdad posible; por esa razón, los testimonios serán el medio para 
realizar este recorrido.

Considero al testimonio como una modalidad de transmisión que da cuenta de la clínica, en 
la que analistas, maestros, supervisores y analistas en formación estamos involucrados y somos 
interpelados, una forma de escritura que es inscripción y lazo social.

¿Tiene el testimonio que ver con lo propio, lo íntimo, con aquello difícil de apresar, la expe-
riencia, la valentía, la verdad?

Siempre se testimonia sobre los propios cojones, así dice Jacques Lacan en su tercera clase del 
seminario 3, Las psicosis (1955-1956/2002, p. 62).

Siguiendo las ideas de Walter Benjamin (Staroselsky, 2015), podemos pensar el testimonio 
como aquello que permite pasar de la vivencia –el encuentro de supervisión, en nuestro caso– a 
la experiencia, una elaboración de esa vivencia en la forma de un relato significativo para otros. 
La experiencia no se obtiene pasivamente, es del orden de la acción, de la apropiación y elabora-
ción. Por este motivo, agradezco a los supervisados y supervisores que, generosamente, me han 
acercado sus experiencias, en un intento de hacer algo con ello. Esa es la propuesta de este escrito, 
que tendrá más formato de collage que de escrito formal. Si bien aspiramos a ciertas conclusiones 
generales, el testimonio será nuestra puerta de entrada.

Comenzaré con un testimonio propio, en mi función de supervisora. 
Esta supervisión transcurre a través de la plataforma Meet.

La analista, con muchos años de formación y un fuerte compro-
miso con su práctica clínica, presenta en el espacio de supervisión la 
situación de su paciente Marisa, mujer atrapada en un vínculo inces-
tuoso con su madre y con dificultades importantes a la hora de lograr 
un embarazo. En el transcurso de los últimos tres años, Marisa, muy 
comprometida con su análisis, pasó por diferentes dispositivos: antes 
de la pandemia, se recostaba en el diván; durante el aislamiento, se 
comunicaban por teléfono, sin imagen; cuando retornó al consultorio, 
el análisis continuó cara a cara. Tiempo después, la analista le propo-
ne hacer diván nuevamente, y Marisa acepta, pero en el momento de 
recostarse, pregunta si puede quedarse sentada, en el diván. La ana-
lista vacila frente a esta pregunta, y en el encuentro de supervisión 
manifiesta inquietud. ¿Qué significan estos cambios? ¿Son cambios de 
dispositivos acordes a un contexto cambiante? ¿O cambios de posi-
ción en los que cuerpo, mirada, voz y escucha se combinan en nuevas 
coreografías?

Lo que pudimos revelar en ese encuentro de supervisión fue otro 
cambio de posición que se fue gestando en ese tiempo: la niña atrapada 
en las fauces de una madre cocodrilo fue dando lugar a una mujer capaz 
de gestar, de gestarse como madre propiciando la maternidad, mientras 
las comunicaciones entre analista y paciente, en la forma que fueran, 
privilegiaban la otra escena a descubrir. El dilema que se le presentó a 
la analista pudo ser expresado con libertad y pensado en el marco de 
una supervisión online, lo cual seguramente amplió las posibilidades de 
pensar en un SsS digital.

Si me preguntan qué diferencia hay entre esta supervisión y una pre-
sencial, diré que ninguna. Entonces, ¿qué define que una práctica sea 
psicoanalítica o no?

La experiencia de los últimos años ha demostrado que para conse-
guir los cambios de posición a los que aspira un análisis, de ninguna 
manera es necesario circunscribirse exclusivamente al encuadre tra-
dicional instituido hace tantos años. Las bondades del método psi-
coanalítico soportan los cambios de encuadre que las circunstancias 
presentan.

Estas novedades apoyarían lo que Lacan (1966/1988a) enunciaba 
muy tempranamente: “un psicoanálisis […] es la cura que se espera de 
un psicoanalista” (p. 317), poniendo el peso y la responsabilidad del 
lado de la posición del analista, conforme a su convicción y deseo. En 
aquel entonces aludía a restricciones horarias, hoy podemos aplicarlo a 
las restricciones espaciales.

Escuchemos otros testimonios de supervisiones a distancia que se-
guramente abrirán nuevas perspectivas.
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El lugar central lo tuvo el inconsciente

Adriana Pontelli (analista titular, Asociación Psicoanalítica de Córdoba)

Fiel a su convicción de que el testimonio es una eficaz modalidad de transmisión de la clínica psicoa-
nalítica, Cecilia me invitó a dar el mío sobre la supervisión a distancia. En este espacio precisamente 
descubrí el valor del testimonio, sin que hayamos mencionado esa palabra, así como las bondades 
de la supervisión online.

Dar cuenta de los atolladeros de la propia práctica ante esa escucha otra de la supervisión es y 
ha sido una instancia imprescindible en mi oficio de analista, independientemente de los requisitos 
institucionales. Sin embargo, cuando tomé la decisión de escribir mi trabajo para la promoción a 
miembro titular, sin advertirlo fui asumiendo la exigencia de llevar como material a las supervi-
siones los registros de sesiones completas, atendiendo a la literalidad de los dichos del paciente y la 
reconstrucción de mis intervenciones. Este esfuerzo interfirió en la escucha, dejando en muchas 
ocasiones la atención flotante hundida por un cúmulo de palabras. De no haber abandonado esta 
posición, sin lugar a dudas, el caso hubiera naufragado. Entonces puse en suspenso el intento, hasta 
ese momento fallido, de escritura. Posteriormente, la experiencia en un espacio de supervisión, esta 
vez online, donde pude elegir cada vez la manera de presentar el material clínico, me habilitó a des-
plegar recuerdos, fragmentos de registros, ocurrencias que fueron surgiendo en el relato.

Esta apertura en la escucha tuvo como efecto que la escritura de aquel trabajo para el pasaje a 
miembro titular fluyera con la aparición más clara de la voz de un narrador testigo, habitada por 
múltiples voces. Desde esta posición de enunciación asumí la primera persona, implicada en los 
hechos, ya no como un testigo informante, tampoco como protagonista.

El lugar central lo tuvo el Inconsciente, que en el transcurso de un análisis hizo fugaces apari-
ciones vestido de lapsus, síntomas y sueños. Lejos del narrador omnisciente, que sabe todo lo que 
piensa el paciente, fue un desafío dar cuenta de lo escuchado, advertida de mi tentación de saturar 
de sentido con mis marcos teóricos de referencia. En el transcurrir de la escritura se fue deslizando 
la presencia en plural de un receptor ficcional. La inesperada aparición de estos destinatarios, ante 
quienes fui dando testimonio de la travesía de un análisis, me hizo sentir partícipe de una experien-
cia de transmisión.

En este testimonio se conjugan dos cuestiones cruciales en el escenario de la supervisión, que van 
abonando el camino para dilucidar las preguntas que nos hemos planteado.

A la validez de la supervisión online, Adriana agrega otro factor central a su eficacia: el modo 
de presentación del material, comparando el efecto de la exigencia de llevar el material conforme 
a lo instituido –registro de sesiones completas, con la literalidad de los dichos del paciente, así 
como de las intervenciones del analista– y el modo que le resultó más iluminador de los avatares 
de su práctica, en el que ubica el Inconsciente en el centro de la cuestión. En esta ocasión, el obs-
táculo está en la exigencia de registro del material.

En 1963 la marca holandesa Philips lanza al mercado los grabadores para cintas de casete. 
Con este lanzamiento, que rápidamente llega a América Latina, asistimos a una revolución tec-
nológica que atravesó el escenario del psicoanálisis. El grabador a casete también produjo, como 

hoy las pantallas, cambios en los dispositivos del trípode. Con su uso 
se pretendió captar lo inasible de una sesión, creando la ilusión de una 
supervisión panóptica. No son el grabador o la pantalla buenos o malos 
en sí mismos, sino el uso que de ellos se realice. Hay buenas excepciones 
en el uso del grabador (Lauriña, 2022, p. 43), lo importante es saber qué 
sustenta su aplicación, así como vamos comprobando los resultados sa-
tisfactorios de las supervisiones en línea y los relatos del analista en la 
supervisión.

Retomando la pregunta que nos guía –¿qué define que una práctica 
sea psicoanalítica o no?–, considero que una supervisión psicoanalítica, 
en transferencia, debería propiciar la emergencia de los obstáculos, los 
freudianos puntos ciegos que pueden obturar la escucha, así como el lu-
gar que el paciente en cuestión ocupa en la economía psíquica del ana-
lista. Cuando Freud (1912/1991) planteaba como meta del análisis “ser 
capaz de servirse de su propio inconsciente como de un instrumento” 
(p. 115) y Lacan (1960-1961/2003) teorizaba el deseo del analista como 
ese “deseo más fuerte” (p. 214) que aquellos que la persona del analista 
podría albergar, ambos estaban advertidos de las marcas estructurales 
que operan en los analistas como el mayor obstáculo en su escucha. Este 
es uno de los grandes temas que es necesario y esperable que se vayan 
develando en la supervisión. Ir al encuentro de las más profundas incer-
tidumbres sería el objetivo y la garantía de transformación gracias a la 
experiencia de la supervisión, más que el aprendizaje de una técnica in-
terpretativa. Se privilegia la idea del inconsciente que irrumpe en la se-
sión y cómo se juega ahí la transferencia. De esta forma, puede revelarse 
aquello que no se había hecho consciente en el analista ni, quizás, en el 
supervisor. Se trata de enfocar lo que se produce en la sesión desde la 
perspectiva de que la narración está inserta en una trama inconsciente. 
“Se espera que el analista en supervisión se escuche poco a poco hablar 
de su paciente como no sabía” (Beetschen, 2016, p. 173).

Para esto, la presencialidad o virtualidad del encuentro no son deter-
minantes. Con la segunda revolución tecnológica, internet y pantallas 
mediante, se amplía el horizonte de la supervisión y podrían corregirse 
los obstáculos que dejó la primera revolución, que afectó sobre todo este 
dispositivo tan imprescindible de la formación.

La modalidad a distancia no tuvo que esperar a internet
Gabriela Salazar (egresada del Instituto Latinoamericano de Psicoaná-
lisis; miembro directo de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
grupo Quito)

La experiencia de supervisiones en el Instituto Latinoamericano de Psi-
coanálisis (ILaP), desde sus inicios, mucho antes de la pandemia, nos ha 
permitido pensar en dos gratas oportunidades para la formación.
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El primer punto es la riqueza que encontró cada analista en formación cuando tuvo la posibili-
dad de elegir a su supervisor, de acuerdo a la línea teórica que le interesó profundizar. Esta libertad 
de elección habilitó a que el grupo local contara con diversas líneas teórico-clínicas, que dan lugar a 
un diálogo interesante, poco dogmático y libre de las ataduras que las transferencias con determina-
do docente-analista y supervisor de una misma sociedad propicia, con el empobrecimiento y la falta 
de pluralidad concomitantes. 

El segundo punto de suma importancia lo constituyen los efectos movilizadores y transforma-
dores que permite esa exogamia. Los grupos locales, cuando escogemos analistas-supervisores de 
distintas sociedades de América Latina, nos fortalecemos. A mayor exogamia, mayor salud en la 
dinámica interna del grupo, a lo que se suman las estrechas relaciones entre colegas de distintos 
países y sociedades de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), que 
aportan un tejido afectivo y profesional desde muy temprano de la formación analítica. De esta 
manera, se abren puertas y oportunidades de trabajar en distintos proyectos, dentro y fuera del país.

Las oportunidades clínicas que nos otorga la virtualidad posibilitan permanentemente el creci-
miento de cada analista en formación, así como de los analistas titulados, puesto que los informes 
de los casos, así como las discusiones de los mismos, enriquecen la clínica de cada miembro, desli-
gándonos a unos y otros de una suerte de “lealtades” que empobrecen la capacidad de desarrollo de 
cada profesional.

El ILaP es un instituto sin sede que reúne y da formación a analistas de países donde aún no 
existen sociedades pertenecientes a IPA. La forma de transmisión es preponderantemente virtual 
desde hace diecisiete años. Es decir, en América Latina contamos también con una experiencia 
precursora de los cambios que estamos transitando que ha permitido y promovido la formación 
a analistas de lugares en los cuales no existe ninguna asociación psicoanalítica. Gabriela subraya 
dos temas muy importantes: libertad de elección y exogamia posibilitados, en el caso del ILaP, no 
por la pandemia, sino debido a una carencia insoslayable, la falta de lugar donde pudiera desarro-
llarse lo presencial. Esta experiencia que lleva tantos años de desarrollo es otro precursor a tomar 
en cuenta del cambio que la pandemia propició en todo el mundo.

La apertura a un número mayor de supervisores de diferentes sociedades, líneas teóricas y 
modalidades de trabajo es inherente a la única elección que es consustancial al psicoanálisis, la 
elección por transferencia. Ahora bien, estas nuevas aperturas que enriquecen a todos sus miem-
bros también afectan la dinámica misma de las instituciones, que no siempre están dispuestas a 
favorecer la exogamia en detrimento de “lealtades” empobrecedoras. No olvidemos que cuando 
Freud (1927/1986) defiende la posición laica, la “educación para la realidad” (p. 48), afirma que el 
infantilismo está destinado a ser superado. Podríamos decir, superar el infantilismo de lealtades 
de parroquia y educación para la realidad de la castración, en unos y otros.

Presencia en ausencia y ausencia en presencia
Alejandra Giraldez (analista en formación, Asociación Psicoanalítica de Córdoba)

En pandemia, el requisito de supervisión presencial se flexibilizó y pude así comenzar a supervisar 
con una psicoanalista de otra asociación. Conocí a mi supervisora a través de una pantalla y la 

transferencia se instaló tan rápidamente como cuando realicé la supervi-
sión presencial. La ausencia del cuerpo presente no marcó ninguna limita-
ción que yo pudiera observar en el proceso llevado a cabo.

Fue algo muy importante que se ampliara la posibilidad de elegir con 
quién quería supervisar (incluyendo profesionales de asociaciones dis-
tantes), pudiendo así poner a jugar mis deseos, transferencia, además de 
cumplir los requisitos de la institución. Un tiempo después, mi supervisora 
viajó a la ciudad donde resido. Esto posibilitó un encuentro presencial. 
Esta circunstancia fortuita me produjo la sensación y convicción de que 
esa persona con quien yo tenía instalada una transferencia que posibilita-
ba el trabajo conjunto realmente existía. Es raro de explicar porque nunca 
antes dudé de su existencia, pero los sentidos me trajeron esa convicción 
que le faltaba a la pantalla. No obstante, no puedo adjudicarle a este hecho 
ningún cambio en las supervisiones que continuaron hasta hoy y de cuya 
eficacia da cuenta mi mejor capacidad de escucha, pero creí necesario ex-
plicitarlo. ¿Qué aporta la presencia del cuerpo al encuentro con otro?, me 
preguntaba… ¿Esa presencia es necesaria en una supervisión? Hoy consi-
dero que hay presencia en ausencia y ausencia en presencia.

En conclusión, considero que la supervisión online implica una ga-
nancia en la posibilidad de dejarse guiar por el deseo y en exogamia, y no 
resta eficacia al encuentro de supervisión, ya que quien supervisa encuen-
tra en su lugar de analista un entramado subjetivo suficiente como para 
hacerlo por distintas vías. En un contexto como el actual, en el cual pode-
mos tener un asistente en línea (chatGPT, por ejemplo) para consultarle 
y pedirle que haga diferentes tareas por nosotros, desde una tesis hasta 
una obra de arte, los psicoanalistas insistimos, hoy más que nunca, en dar 
cuenta del modo en que llevamos a cabo nuestro quehacer y sus efectos. 
No podemos dejarnos arrasar por los avances y cambios actuales sin pen-
sar, registrar y fundamentar nuestro quehacer, como tampoco quedarnos 
abroquelados en formas que están establecidas en una época ya superada, 
sin cuestionarlas a la luz de las nuevas posibilidades.

Alejandra confirma los beneficios de la apertura que permite elegir un 
supervisor distante geográficamente, afirmando la elección exogámica 
en la cual la transferencia es motor. Ahora bien, esta apertura se dio en 
todo el mundo por una circunstancia tan trágica como fortuita. ¿Qué 
lugar seguirán teniendo estas nuevas posibilidades en los tiempos por 
venir? ¿Las instituciones y sus reglamentaciones darán lugar a la per-
manencia de los puentes geográficos y generacionales que se han cons-
truido? El peso de las reglamentaciones suele desvirtuar el tránsito por 
la formación y, como muy tempranamente advirtiera Maud Mannoni 
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(1976/2004), puede ocurrir que “La experiencia clínica se encuentre falseada por las condicio-
nes de formación impuestas a los candidatos” (p. 192). Es decir, si las condiciones impuestas 
no consideran las encrucijadas de la clínica actual, los nuevos contextos y sus problemáticas, la 
experiencia de la formación puede quedar confinada a un estéril cumplimiento disciplinario. Se 
trataría de promover que las reglamentaciones jueguen a favor de un posicionamiento analítico 
considerando los avatares de una clínica acorde a un mundo que cambia vertiginosamente y del 
cual no podemos quedar afuera.

Como Alejandra señala, algo diferente agregan los datos sensibles que pueden captarse en los 
encuentros presenciales, aunque la semiología de esa presencialidad no ha sido aún plenamente 
desarrollada entre nosotros. Sin embargo, lo que más me interesa subrayar es que, siendo psicoa-
nalistas, de ningún modo podemos afirmar que solo así se “conoce” al otro. Nuestra práctica se 
sustenta en un tipo de escucha muy particular que no depende de los cuerpos presentes.

Intimidades virtuales
Marcela Giomi (miembro adherente, Asociación Psicoanalítica de Córdoba)

Intentaré transmitir las resonancias y los ecos respecto a mi experiencia de supervisar de mane-
ra virtual. El psicoanálisis hace uso de la palabra y la escucha; ambas permiten infundir ritmo y 
movimiento a los procesos analíticos y vislumbrar la emergencia del inconsciente, sin necesidad de 
que los cuerpos estén presentes. Esta premisa ha sido por demás satisfactoriamente demostrada, 
tanto en mi práctica clínica virtual como en mi experiencia de supervisión bajo el mismo formato. 
La escucha y las palabras han migrado y regresado con resonancias sumamente positivas. En mi 
opinión, la virtualidad ha ampliado las opciones de elección para los analistas al permitirnos elegir 
entre una variedad de posibles supervisores que pueden acompañar nuestro trabajo, eliminando 
barreras geográficas y favoreciendo elecciones exogámicas respecto a nuestras asociaciones de perte-
nencia. Esta elección conlleva una mayor libertad en términos de diversidad y produce efectos más 
enriquecedores en términos de intimidad. Esto es especialmente relevante debido a las dinámicas 
y sensaciones disruptivas que pueden surgir, como por ejemplo las transferencias cruzadas en las 
asociaciones psicoanalíticas, donde el número de analistas didactas para desempeñar dicha función 
suele ser muy acotado.

Marcela incluye un nuevo elemento a tener en cuenta en la suma de beneficios que van expresando 
los testimonios: en tanto podemos suponer mayor riesgo de pérdida de confidencialidad en las 
sociedades poco numerosas, atrapadas muchas veces en redes transferenciales, la virtualidad trae la 
posibilidad de una intimidad que provee la distancia. Estamos acostumbrados a pensar que el mun-
do virtual implica una enorme exposición, que todo se hace público en detrimento de lo privado; 
sin embargo, por paradojal que parezca, la intimidad que requiere un análisis o una supervisión no 
son fáciles de resguardar en las asociaciones psicoanalíticas, y menos aun con un reducido número 
de didactas en relación con la demanda de análisis y supervisiones. Aquí la apertura y la virtualidad 
son una buena combinación a favor de la imprescindible intimidad.

Pero la intimidad no alude solo esa justificada demanda de privacidad; lo íntimo es aquello 
propio y a la vez ajeno, tomando el neologismo lacaniano éxtimo, que alude a lo inconsciente, a lo 

desconocido de uno mismo, que es esperable que se pueda develar en 
la supervisión, como venimos afirmando. En esa intimidad que se va 
creando vamos al encuentro de lo más valioso y específico que puede 
arrojar la supervisión: el develamiento de aquello desconocido de sí 
mismo que obstaculiza la escucha del analista.

La otra economía, también
Leandro Torsiglieri (analista en formación, Asociación Psicoanalítica 
Argentina)

A través de la experiencia de la supervisión en línea, se abrieron nuevas 
posibilidades de conocer distintos estilos de trabajo en el momento de 
escuchar y analizar el material clínico del paciente. Esto no hubiera sido 
posible en la modalidad tradicional, dado que, en mi caso, hay 260 km 
que separan mi lugar de residencia de la sede de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina (APA), lo que se traduce en un viaje de muchas horas 
entre ida y vuelta, un gasto económico importante, a lo que se suma el 
lucro cesante que implica. Mi formación estaba detenida, postergada, y 
un suceso inesperado posibilitó retomarla. La pandemia abrió una posi-
bilidad cierta de acceder a un formato de comunicación que barrió con 
las distancias geográficas. Como analista en formación, descubrí que el 
dispositivo de supervisión es una herramienta imprescindible y que rea-
lizarla vía online no altera la esencia de lo que una supervisión psicoa-
nalítica representa. Favoreciendo el acceso a diferentes modos de pensar 
el proceso de la cura, posibilita ampliar los márgenes de las experiencias 
que promueven y estimulan diferentes lecturas biográficas que nos con-
ducen al sostenimiento y compromiso de nuestra tarea dentro del proceso 
singular que nos interpela.

Leandro suma en su relato un tema sustantivo, sobre todo en América 
Latina: los elevados costos debido a las grandes distancias que sepa-
ran nuestras escasas sociedades. Economía de bolsillo que condena a 
grandes esfuerzos o limita las posibilidades de formarse en nuestras 
asociaciones a muchos analistas. El psicoanálisis es una disciplina que 
transita los márgenes, pero, contradictoriamente, solo los analistas que 
residen en los centros urbanos más numerosos pueden acceder a su 
formación.

Hoy asistimos a un cambio en nuestros dispositivos para transitar 
el trípode que permitirán políticas institucionales de apertura, de nue-
vas oportunidades, no solo para aquellos que desean formarse, sino 
también para renovar y enriquecer con los intercambios, ahora facili-
tados, las instituciones mismas.

Supervisión a distancia: Testimonios, Cecilia LauriñaCalibán - RLP, 22(1), 93-107 - 2024



102 |  | 103

Somos psicoanalistas capaces de subvertir el orden establecido, lo cual es propio del psicoaná-
lisis, y también ciudadanos interesados en una política inclusiva y democrática.

Como expresa Viñar (2022): “Es saludable el impacto de descubrir que nuestras teorías no 
sabían todo (y nosotros menos aún), de percibir que el mundo es demasiado complejo para un 
solo narrador” (p. 23).

Cuando cambiar no es ceder
Laura Trotta (analista en función didáctica, Asociación Psicoanalítica Argentina)

Desde antes de la pandemia de Covid-19 hacía uso de la tecnología tanto para la atención de pa-
cientes como para supervisiones. Nunca me había detenido a pensar si había diferencias; quizás la 
tecnología se fue infiltrando en nuestra vida de manera tan sutil y perfecta, lentamente, que no me 
había puesto a pensar en eso. Pero las hay.

En principio, una diferencia es que el analista no está pasivamente esperando en su consultorio 
que llegue alguien a supervisar; ambas partes tienen que acercarse al espacio virtual, sea la platafor-
ma de Zoom o Meet, alguien lo arma y la otra parte tiene que acercarse; si lo arma el analista que 
va a supervisar, el supervisor es el que “toca el timbre”, y si lo arma el supervisor, también hay algo 
que hace y que antes no hacía para acercarse al supervisado.

Lo que he observado es que, en este encuentro virtual en el que los desplazamientos están ausen-
tes, quizás esa restricción produce una actividad mayor de parte del supervisado en el momento de 
transmitir lo que pasa en su clínica; no están tan pasivos como en el dispositivo presencial, en el que 
leían su recorte del material y se quedaban, en muchos casos, a la espera de que se les dijera algo. 
En un caso u otro, es interesante pensar que hubo cambios, pero no necesariamente en detrimento 
de lo que se espera de una supervisión. Hemos comprobado que los análisis y supervisiones no solo 
continuaron, sino que también han dado muestras de su eficacia. Los espacios en los que cada ana-
lista opera se reducen a la escucha en transferencia, sin importar tanto las geografías en las que los 
actores de la escena analítica se encuentren. El conocido “ataque al encuadre” tiene ahora nuevas 
dimensiones, las resistencias del analista a poner el cuerpo y su escucha en escenarios no solo pre-
senciales, sino también virtuales.

Los márgenes de nuestra contemporaneidad han variado, no son los mismos que vieron nacer el 
psicoanálisis, entonces podemos conjeturar que nuestro accionar también ha variado, pero cabe pre-
guntarnos: ¿en qué hemos cedido y en qué no para ejercer nuestra disciplina? En lo que no podremos 
ceder para que el psicoanálisis continúe con la producción de sus efectos es en la transferencia. Lo 
demás, que hemos establecido a lo largo de estos años desde Freud, entra en discusión.

Laura alude al escenario contemporáneo y la necesidad de repensar el encuadre freudiano original. 
¿El encuadre es en sí mismo una institución que garantiza la eficacia del análisis? ¿O es una herra-
mienta a establecer cada vez en el uno a uno de nuestra clínica? ¿Es lo instituido inamovible?

Lacan (1966/1988b), hablando de la cura, investiga cuáles son los principios de su poder, ya 
que la ausencia de argumentación con respecto a la dirección de la cura hace que se decidan cues-
tiones relativas a su eficacia a partir de criterios de autoridad sustentados en un poder dogmático.

Ahora bien, más allá del encuentro presencial, no hay regla funda-
mental ni un encuadre definido para la supervisión. Laura describe una 
nueva fenomenología del encuentro, que seguramente en su diversidad 
y singularidad nos aportará datos a tomar en cuenta. Quizás hoy más 
que nunca es necesario no limitarse a las prácticas instituidas para dar 
lugar a lo que puede ser instituyente entre un pasado precursor y un 
futuro en construcción.

La potencia de la escucha analítica en transferencia, así como la 
abstinente posición del analista, diferente a los asistencialismos de todo 
tipo, han sido las herramientas con las cuales los analistas pudieron con-
tinuar su trabajo en condiciones tan adversas como las que se dieron en 
la pandemia. Cambiando divanes por pantallas o teléfonos, el psicoa-
nálisis no solo no faltó a la cita, sino que descubrió nuevos escenarios y 
formas de transmisión tan eficaces como las tradicionales.

Asistimos a una nueva perspectiva para la formación: que la trans-
ferencia esté en el centro de la elección de supervisores, lo que favorece 
una mayor amplitud y polifonía de voces y un tránsito más alejado de 
dogmatismos y sumisiones acríticas.

La pregunta es hasta dónde las instituciones favorecen esta ex-
pansión.

Más allá de los modos… ¿qué nos define como analistas?
Azucena Tramontano (analista en función didáctica, Asociación Psi-
coanalítica Argentina)

Como psicoanalistas iremos siempre al rescate de lo particular de un en-
cuentro.

Desde antes de la pandemia ya se venían desarrollando encuentros 
virtuales con pacientes y supervisados que por razones geográficas no 
podían acceder a los consultorios de sus psicoanalistas. En el momento 
del aislamiento obligatorio se impone de manera masiva aquello que era 
esporádico y no muy bien visto. Todos empezamos a aceptar esta nueva 
modalidad de trabajo, realidad impensada a la que se arribó por un hecho 
circunstancial. Mediante las herramientas tecnológicas, se llevó a cabo la 
transmisión del psicoanálisis y se mantuvo vigente el trípode de formación, 
pudimos sostener nuestra práctica de manera efectiva, sumando nuevos 
recursos terapéuticos y encuadres afines. Abordar estas nuevas herramien-
tas ha ido configurando un nuevo modo de transitar la experiencia de 
formación. En verdad seguimos con el legado freudiano al no resistirnos 
a los cambios, redefiniendo los medios convencionales de encuentro con 
el otro y amplificando las ligazones libidinales que están sostenidas por la 
posición deseante llevada a cabo en el intercambio.
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Pensar un psicoanálisis en desarrollo no implica dejar de lado los viejos paradigmas, sino incor-
porar al edificio ya construido nuevos matices. Considero que arribar a esta posibilidad es una pro-
ducción de cultura que necesita de un sujeto activo en búsqueda de conocimiento y una institución 
abierta a incorporar lo nuevo. Si internet creó una revolución en la comunicación, el psicoanálisis 
no puede quedar ajeno a dicha transformación. La palabra del psicoanálisis se rediseña acorde al 
momento histórico, dando lugar a resignificaciones transformadoras para crear puentes libidinales. 
Los psicoanalistas somos sujetos de época. Innovar es crear. No se trata de una banalización del 
método, es crear ligadura, transferencia y esencia psicoanalítica.

Dejo testimonio de mi práctica sostenida por la prosecución de los análisis y las supervisiones 
realizadas virtualmente en los últimos tres años, que transcurrieron de manera efectiva.

Lo virtual vino para quedarse porque ya forma parte de nuestro proceso de tránsito por la prác-
tica. Ya no es una elección en sí misma, advino; reformulamos con este advenimiento nuestras mo-
dalidades, pero no nuestros marcos de referencia. Seguimos siendo psicoanalistas cuando en una 
supervisión y análisis virtual intervenimos para dar cuenta de un proceso a develar, conocer y tra-
bajar; dispuestos a escuchar, surgirán las nuevas realidades, pero estas se develarán de los procesos 
psíquicos, y no de las herramientas que posibilitan el encuentro.

Azucena ubica el eje de la cuestión en lo que, de un modo privilegiado, la escucha de un analista 
puede captar ante las nuevas realidades, afirmando que también vamos al encuentro de lo que nos 
define como analistas en el escenario de la supervisión virtual.

Quienes cuestionan el uso de las nuevas herramientas en el encuentro analítico parecen olvi-
dar que, desde sus albores, lo propio y singular del encuentro transcurrió también en caminatas 
por la elegante Viena de comienzos del siglo pasado, en la montaña, en comunicaciones epistola-
res, tanto como en los prolijos consultorios.

Es cierto que hace cien años se institucionalizó el psicoanálisis y esta práctica en principio 
se inscribió en el rubro aprendizaje, en el cual la función del supervisor es marcar los errores y 
enseñar a trabajar correctamente. Contamos ya con producciones teóricas y clínicas que abonan 
esta práctica y le otorgan otras posibilidades.

Si bien Freud apoyó la formación de institutos de enseñanza siguiendo este modelo que pre-
tendía una garantía basada en una enseñanza unitaria, no obstante también preconizó una dosis 
de libertad en la formación de los analistas y relativizó el peso de las reglamentaciones. Recor-
demos su advertencia: “Los analistas no percibieron la elasticidad de las reglas que expuse y se 
sometieron a ellas como si fueran tabúes. Todo esto tendrá que ser revisado alguna vez” (Freud, 
como aparece en Jones, 1953/2006, p. 259).

No dejemos pasar otro siglo, ha llegado el momento de derribar tabúes y reconocer la elasti-
cidad a la que nuestro método da lugar sin perder su eficacia. Estamos frente a una oportunidad 
de rediseñar nuestras herramientas de acuerdo a los nuevos paradigmas.

Si algo bueno ha dejado tras de sí la pandemia fue la comprobación de que las modificacio-
nes impuestas por esta trágica circunstancia fueron asimiladas por la mayoría de los analistas y 
ya forman parte de la cotidianeidad de nuestra práctica. Se transformaron los encuentros y los 
encuadres, sin hacer mella en la escucha abstinente, que siempre sigue abierta, más allá de las 
circunstancias y de los escenarios en los que trabajan los analistas, más allá de los canales de co-
municación y las condiciones sociales en que se desarrolla.

Lo que la supervisión presencial o virtual debería garantizar

La supervisión puede llegar a ser un trípode en sí misma, ya que en ella 
se reúnen y articulan la teoría, la clínica y la subjetividad del analista, 
pero, lamentablemente, esta riqueza suele limitarse por posiciones este-
reotipadas que crean la ilusión de encontrar garantías, tanto de super-
visores como de supervisados. Un antídoto para evitar ese empobreci-
miento es la diversidad de escuchas y voces que enriquecen el tránsito 
por la formación y no favorecen o, más aun, impiden la concentración 
de transferencias y poder en un solo supervisor.

Como expresa Jaime Szpilka1:

Yo nunca sería taxativo sobre lo que hay que hacer técnicamente. 
Hay análisis que funcionan en condiciones insólitas y otros que no 
funcionan en el más estricto encuadre ortodoxo. Lo esencial sería 
pensar junto al supervisado una y otra vez cómo construir y reco-
nocer la causa inconsciente que está más allá de cualquier causa de 
la razón.

Acuerdo con Szpilka en ubicar lo taxativo en una ética de la explo-
ración. Una búsqueda que promueva la producción inconsciente y la 
ilustrada ignorancia como una posición que va más allá de la necesidad 
omnipotente del supervisor de ostentar un saber absoluto, así como la 
demanda del supervisado en el mismo sentido. Se trataría entonces de 
dar lugar a la singularidad, a la incertidumbre e interrogación, y, to-
mando en cuenta la dimensión de imposible, propiciar una adecuada 
posición analítica en la dirección de la cura.

Para concluir, quiero aclarar que los testimonios pertenecen a ana-
listas de diferentes asociaciones, que no se conocen entre sí, distantes 
geográficamente, así como en diversos momentos de la formación. 
Agradezco la generosidad de brindarme el testimonio de sus sugerentes 
experiencias. Ex profeso, mantuve en este collage argumentaciones que 
en su insistencia nos permiten escuchar tanto los malestares, a veces 
silenciados, como el advenimiento de mejores condiciones para nuestra 
práctica. Todos parecen indicar que sería oportuno transitar un cambio 
de paradigma hacia una nueva situación institucional, en la cual ni la 
supervisión ni los supervisores deberían responder a un modelo único. 
Hemos comprobado que nuestro método asimila mutaciones sin perder 
su singularidad.

1.  Comunicación personal, abril de 2020.
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Los analistas de todo el mundo respondimos, en pocos días cambiamos el dispositivo, sor-
prendidos por nuestra inusitada flexibilidad. Sintiéndonos ajenos en nuestra propia morada, afi-
namos la escucha y las cámaras, y nos analizamos, analizamos a nuestros pacientes, supervisamos 
y estudiamos, a pesar del virus que nos confinaba. Hoy tenemos el compromiso ético de no con-
finarnos en modelos pretendidamente absolutos y de rescatar lo que esta mutación ya imperante 
nos ofrece. Esta es una oportunidad de derribar fronteras y tender puentes, es una oportunidad 
de plantear los ajustes necesarios para actualizar una formación de excelencia, sí, pero acorde a 
la subjetividad de la época.

Resumen
La autora investiga la eficacia de las supervisiones psicoanalíticas a distancia. Escuchar voces 
de los protagonistas es un medio de investigación psicoanalítico, afirma. Aborda la formación 
psicoanalítica y el peso de las reglamentaciones vigentes, alertando sobre el riesgo de quedar con-
finada a un estéril cumplimiento disciplinario. Se trataría de que las reglamentaciones jugaran a 
favor de un posicionamiento analítico acorde a un mundo que cambia vertiginosamente. El mé-
todo psicoanalítico ha dado muestras de su eficacia en las condiciones más variadas y adversas, 
asimilando mutaciones sin perder su especificidad. La pregunta es hasta dónde las instituciones 
favorecen esta expansión.

Descriptores: Supervisión, Formación psicoanalítica, Encuadre, Transferencia.

Abstract
The author investigates the effectiveness of psychoanalytic online  supervision. She argues that 
listening to the voices of the protagonists is a psychoanalytic research method. The author 
addresses psychoanalytic training and the weight of current rules, highlighting the risk of tra-
ining being restricted to  sterile  disciplinary compliance. It would be a matter of rules playing 
in favor of an analytic positioning  in accordance with a rapidly changing world. The psy-
choanalytic method has proven its effectiveness in varied and  adverse conditions, assimilating 
mutations without losing its specificity. The question is up to what extend institutions favour 
this expansion.

Keywords: Supervision, Psychoanalytic training, Setting, Transference.
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Cuerpo, arte, camino y palabra: 
La escucha profunda guaraní

Sandra Benites*

Nací en Terra Indígena Porto Lindo, municipio de Japorã, Mato Grosso do Sul, en 1975. 
Mi nombre en portugués es Sandra Benites, y en guaraní, Ara Rete. Soy madre, investiga-
dora y activista guaraní. Trabajo como antropóloga, curadora de arte y educadora. Desde 
que salí de mi aldea, en 2015, vivo en la ciudad de Río de Janeiro. Me dedico a la lucha en 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas, sobre todo a la demarcación de los te-
rritorios y a la educación guaraní. Mis reflexiones siempre surgen de experiencias vividas, 
del “conocimiento de mujeres guaraníes” (kunhangue arandu). Y se materializan en deba-
tes y trabajos académicos que hacen frente a la colonización del conocimiento impuesto 
por un modo hegemónico de producción de saberes, que deja poco espacio a las mujeres 
indígenas, no solo en Brasil, sino también en los diversos países habitados por los pueblos 
guaraníes.

Mi conocimiento proviene de mi vivencia y sobre todo de mi infancia con mi abuela 
materna. Ella era partera de la comunidad. La llamaban cuando algunas gestantes entra-
ban en trabajo de parto, sin importar la hora. Recuerdo que me despertaba en la madruga-
da para acompañarla. Durante ese proceso de acompañamiento, me orientaba como niña. 
Esa orientación y sus consejos quedaron en mi memoria, a partir de la cual hoy se define 
lo que entiendo como conocimiento. Por ello, ahora también busco llevar mi reflexión a 
otros espacios. Diría que esa es mi principal inquietud.

Considero necesario que mi mirada de mujer guaraní ocupe diferentes espacios, 
en instituciones como museos (para el mundo de las artes) y universidades. Así, busco 
siempre proponer debates a partir de esa mirada, como desde mi primera curaduría 
en una exposición en el Museo de Arte de Río (MAR), Dja Guata Porã: Rio de Janeiro 
Indígena (2017).

Después de diversas experiencias como profesora indígena1, en 20102 pasé a integrar 
el grupo de investigadores del Observatorio de Educación Escolar Indígena (OEEI) de 
la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro. Comencé así a involucrarme de un 
modo más sistemático en debates y reivindicaciones en el campo de la educación gua-
raní, contra el modelo de educación escolar oficial para guaraníes. Mi experiencia en el 
OEEI nutrió las críticas que he formulado, en tanto investigadora, al modelo institucional 
de educación escolar indígena, y esas críticas se integraron a las cuestiones que he desa-
rrollado en mi tesis de maestría. En ese trabajo reflexioné sobre la enseñanza tradicional 
guaraní como posibilidad de renovación educativa, como “guaranización” de la educación, 

1.  En los Estados de Río de Janeiro y Espírito Santo.
2.  Por invitación del historiador José Ribamar Bessa Freire, profesor del Programa de Posgrado en Memoria 
Social de la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro.

en lugar de las estructuras escolares impuestas por el Estado brasileño, que insisten en la 
opresión y el silenciamiento de los conocimientos de los pueblos indígenas en general, a 
pesar del reconocimiento legal del derecho de esos pueblos a políticas de educación dife-
renciada. Sostuve un concepto de frontera basado en la posibilidad de considerar diferen-
tes miradas, trayectorias y recorridos de grupos o individuos.

La escucha en la concepción guaraní es una posibilidad del bien vivir (teko porã) y está 
basada en el respeto a la diferencia. A eso llamo espacio de diálogo a partir de la escucha 
hendu: un diálogo que se concreta colectivamente, en la acción de caminar, en el que no se 
supone que nadie deba actuar del mismo modo, como si fuese todo igual. Por el contrario, 
se trata de entender que cohabitan perspectivas diferentes. Hendu significa “oír con el 
cuerpo entero”. Entonces, colocarse en esa escucha de cuerpo entero a fin de comprender 
significa para los guaraníes entrar en la escucha profunda. Por ello, también el concepto 
de camino (tape) está presente simbólicamente en los diversos ámbitos de las narrativas 
y prácticas de nuestro pueblo. Está presente en la reivindicación del derecho de poder 
caminar y conectarse entre los diversos territorios guaraníes. Está presente también en los 
cantos-plegarias y en los pasos de danzas rituales, que acercan el sentido del camino como 
forma de conexión con el tiempo primordial y con los espíritus protectores.

Los significados de tape constituyen el modo de ser de los guaraníes, conocidos por 
ser una nación que camina, vinculando territorios extensos, por la Mata Atlántica y por 
el litoral, hasta las profundidades que hoy conocemos como Brasil, Paraguay, Argentina 
y Bolivia. Hoy nuestros caminos-territorios están marcados por las disputas territoriales 
que el agronegocio, la especulación inmobiliaria y las grandes industrias nos imponen, 
confinando nuestra autonomía cultural, nuestra posibilidad de migrar, visitarnos unos a 
otros y caminar. Por lo tanto, el movimiento del caminar se torna para nosotros, guara-
níes, un acto de resistencia.

El caminar también está asociado con nuestro nhe’ẽ, concepto guaraní traducido 
generalmente en portugués como “palavra” [“palabra”], “fala” [“habla”, “discurso”], 
“língua” [“lengua”], pero que atraviesa significados densos, como “espíritu”, “vida”, 
“palabra hablada o cantada”, “sonido que viene del py’a” (aquello que está en el pecho, el 
estómago o el corazón). De modo que la palabra nhe’ẽ puede referirse tanto al habla como 
al ser-espíritu, ser-persona, presente en los cantos y rezos tradicionales, así como en los 
consejos de los liderazgos espirituales, revelando la connotación sagrada que el concepto 
porta para nosotros, guaraníes3. Relacionada con el significado de alma, espíritu y vida, 
la palabra sustenta, por lo tanto, la concepción de existencia entre los guaraníes, y puede 
definir, incluso, la calidad de esa existencia. La aywu o el nhe’ẽ porã –la buena palabra o 
el bien decir– del ser guaraní, por ejemplo, califican al hablante como persona tolerante, 
paciente, que sabe escuchar con sentimiento. Por ello, el nhe’ẽ también está intrínsecamente 
relacionado con los ritos, los cantos, los mitos y las prácticas del nhandereko, “nuestro 
modo de ser” guaraní.

Fue a partir de esa comprensión que comencé a reflexionar sobre el hecho de que la 
historia de lo que los no indígenas llaman arte surge de una perspectiva individualista, en 
tanto para los indígenas, en general, la historia del arte surge a partir de la existencia de 
cada pueblo. Por ejemplo, para el pueblo guaraní, esa historia está conectada al caminar, 

3.  Entretanto, nhe’ẽ también puede referirse al habla cotidiana, presente en los relatos del día a día y en las palabras 
comunes de la comunicación trivial y ordinaria.

* Investigadora y activista guaraní.
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a la resistencia de las mujeres, porque las mujeres conocen los caminos. Los caminos de 
resistencia y creatividad están siempre relacionados con los saberes de las mujeres, que 
son el propio suelo, la tierra que, para el pueblo guaraní, es entendida como un cuerpo 
femenino. En la cosmovisión guaraní, el origen del pueblo guaraní es Nhandecy Eté, 
nuestra madre verdadera, que es la tierra.

Suelo decir que el arte y la historia provienen siempre del territorio, partiendo de la idea 
de que la existencia de los indígenas forma parte de los biomas en que viven. No se puede 
separar los cuerpos indígenas de las interrelaciones entre los mundos de los humanos y 
de los no humanos. Por lo tanto, es necesario aproximarnos a la cosmopercepción y a la 
cosmovisión que ayudaron a crear la selva, la Mata Atlántica entre otras, como una gran 
invención cultural. La comprensión de la estética de la biodiversidad producida a partir de 
esas relaciones y el modo de ver y existir en el mundo son sostenidos principalmente por 
las mujeres y sus resistencias en la tierra.

Con base en ese pensamiento, entiendo las fronteras como relaciones entre 
cosmovisiones, entre otros modos de ver y existir, y esa es una gran cuestión, un desafío 
que precisa ser objeto de creatividad en todo momento. La posibilidad de comprender 
este mundo y de proponer otra manera de habitar y coexistir en este cuerpo-territorio 
pasa necesariamente por la reflexión sobre la poética de las relaciones, es decir, el modo 
en que se da dentro de la trama de la inmensa diversidad de las vidas. Como fui la primera 
curadora indígena en ocupar espacios dentro del campo de las artes brasileñas, necesité 
no solo repensar y buscar comprender este campo a partir de la visión del mundo guaraní, 
sino también procurar entenderlo a partir de la mirada occidental.

En este sentido, tengo que contar la historia del mundo según la percepción guaraní 
como mi abuela nos la contaba cuando éramos niños, como forma de enseñarnos a ser 
guaraníes. Según mi abuela, ya existió un primer fin del mundo, el diluvio. Ahora estamos 
en el segundo mundo. El mundo actual está estructurado en tres capas; es así como 
entiendo la división del mundo. La primera capa es iguaçu, el agua grande, que está bajo 
tierra. La segunda capa es la tierra, el cuerpo femenino, el cuerpo de Nhandecy Eté. Por 
eso la llamamos literalmente “cuna de todos los elementos de la tierra”, es decir, lo que 
los no indígenas, los juruá, llaman planeta Tierra. Es nuestra madre verdadera. Es como 
si estuviese acostada, boyando en la superficie del agua grande. La tercera capa es el aire, 
el cielo, que denominamos ywate gua, lo que está arriba de la tierra. Es allí adonde están 
los espíritus, nuestro aliento, nuestra lengua, todas las cosas que son invisibles pero que 
forman parte de nuestro cuerpo: nuestras palabras, nuestros cantos, nuestros espíritus. 
Esa es nuestra concepción del mundo, desde que el mundo existe.

Entonces, desde que existe este mundo, para nosotros esas tres capas están equilibradas, 
y es por eso que la tierra es el complemento del cielo y el cielo es el complemento de 
la tierra. Esas tres capas son complementarias. Por ello para nosotros, los guaraníes, no 
hay manera de vivir sin los otros, sin las plantas, sin el aire. Todas las cosas invisibles 
son también parte de nuestro cuerpo, que es complemento de toda nuestra existencia 
y supervivencia. Entendemos que, cuando morimos, nuestro cuerpo, materia, carne y 
huesos, deviene tierra, se transforma en tierra. Pero nuestro espíritu, que es nuestro nhe’ẽ, 
nunca muere. Forma parte de un ciclo de nhe’ẽ. Puede evaporarse e ir hacia el lugar de 
origen de nuestro nombre propio en guaraní, nuestro ambá, lugar celeste que creemos 
sagrado. Esta es otra dimensión importante de destacar para los juruá: para nosotros, 
los guaraníes, nhe’ẽ designa al mismo tiempo la palabra y el espíritu, el ser-persona. Por 
lo tanto, la historia del surgimiento del lenguaje humano en la cosmovisión guaraní está 

íntimamente ligada a la expresión de la construcción del amor a través del encuentro, de la 
escucha, de la participación, de la interacción con otros, de lo que pulsa desde un corazón 
y llega al otro por medio del nhe’ẽ, de ese espíritu, de esa palabra o canto. Entonces, el 
acto de narrar en palabras propias la historia del arte es también una apertura para hacer 
comprender la propia diferencia y su especificidad, la propia forma de existir y de ver el 
mundo, o mejor, el espíritu de quien uno es.

Por ello nosotros pensamos que, si un punto o capa está en desequilibrio, los otros 
también lo estarán. La tierra, Nhandecy Eté, la madre verdadera, afirma las dos capas, 
tanto el agua grande (el mar) como el cielo, lo de arriba, ywate gua. Si ellas no están 
equilibradas, si la tierra está sufriendo, si en el mundo no se sabe pisar de manera leve, 
el desequilibrio acontece. ¿Qué significa pisar de manera leve? La danza tradicional de 
los guerreros y las guerreras guaraníes, xondaro o ywyra’idja como decimos en nuestra 
lengua, tiene relación con ese proceso educativo para aprender cómo pisar de manera 
leve cuando estemos en la tierra. A la tierra la entendemos como si fuese un útero de 
pasaje, como en una gravidez. Es donde estamos solo por un tiempo, como un pasaje. Por 
ello, entendemos que el arte y la vida son movimiento. Es un movimiento, un camino, un 
futuro que se va dando como en un efecto dominó, cayendo en secuencia y pasando hacia 
otro. Como si fuese un bastón que va pasando de uno hacia otro, que va siguiendo. Esa es 
la idea de la vida. Porque no siempre es la persona la que va a proseguir.

Entonces, pienso que la historia del arte nace en ese momento, cuando el mundo se 
torna mundo, y nosotros, como vida humana y no humana, nos juntamos. La historia 
del arte nace a partir de esos saberes. Es por eso que la diversidad es tan compleja, tan 
bonita y al mismo tiempo tan desafiante. Implica continuar reproduciendo saberes, y 
esto requiere el acceso a los elementos de la naturaleza para crear, plantar rosas, producir 
alimentos, porque cada quien tiene una forma peculiar de alimentarse y de existir en el 
mundo, y eso ya es historia del arte. Entonces para nosotros, indígenas, o para aquellos 
que entienden que la tierra es parte de sus cuerpos, la historia del arte no nace de objetos 
o en un determinado momento, nace desde el momento en que existe el mundo. Los 
creadores y pensadores de la existencia de los seres entienden que son colectivos, que no 
están separados, que forman una entidad completa, equilibrada en la complementariedad 
del otro: agua, tierra, aire, nosotros somos el mundo, no existe nada separado. Por eso la 
historia del arte comienza en la propia existencia del mundo, en el que también somos 
él, somos la complementariedad, independientemente de ser agua, animales, humanos, 
plantas o tierra: todo es una complementariedad entre uno y otro. Por ello, el desafío de 
la humanidad son las guerras, en las que se conquista la propiedad de esos elementos, 
que para nosotros son colectivos, complementarios y sagrados, y que forman lo que 
entendemos como madre naturaleza. Así, el papel del arte para nosotros, indígenas, de 
la forma en que lo interpreto, es fundamental para atravesar las fronteras del otro, como 
encantamiento y admiración. La historia del arte es una historia de la complementariedad 
de la poética de las relaciones entre todo lo que nos rodea y la piel que pintamos con 
nuestra vestimenta sagrada, como las pinturas corporales.

Otro ejemplo que quiero contar es una de las muchas historias que mi abuela nos 
contaba sobre estas percepciones diversas. Es la historia del buitre. Ella decía que, 
antes del primer fin del mundo, ya existían varios espíritus en el cielo, uno de ellos 
era el buitre, y por eso hoy lo consideramos un ser sabio. Nosotros, los guaraníes, 
tenemos el buitre en casa, principalmente las madres, pues él protege a los niños de las 
enfermedades. Las madres tienen al buitre en casa: de su pequeña cabeza obtienen el 
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amuleto, patuá, para usar como cordón de protección en el cuello de los niños; es una 
forma de protegerlos. Por eso el buitre es importante para nosotros. En el origen del 
mundo, él era muy sabio, era un chamán, sabía muchas cosas. Aún no tenía forma de 
pájaro, era apenas espíritu, era como si fuese xondaro o ywyra’idja (guerrero o guerrera), 
lo que llamamos tembiguai, una especie de asistente. Dicen que entonces el agua subió 
hasta alcanzar el cielo y derritió toda la materia que existía. Derritió el suelo y alcanzó 
el cielo. Dicen también que, después de ese fin de la primera tierra a causa del agua que 
subió, el espíritu, principalmente el de los hombres, Nhanderu Eté, el gran espíritu y 
el padre verdadero, le dijo al buitre: “¡Andá a ver qué está sucediendo!”. Sabemos que 
Nhanderu quedó muy triste por el ascenso del agua hasta el cielo, y por eso le dijo al 
buitre: “¡Ahora andá a ver si el agua ya bajó, si la tierra comenzó a existir otra vez!”. Era 
difícil ver si el agua había bajado. Entonces el buitre fue a inspeccionar lo acontecido, 
y solo vio arena blanca. Hasta esa arena blanca fue, y comenzó a caminar; vio muchos 
cuerpos, incluso de niños, y quedó muy triste por lo que tuvo que ver. Caminó, teniendo 
que ver el estado de los cuerpos, mirando, principalmente a los niños, y anduvo entre 
esos cuerpos, y quedó muy triste por eso. Y como estaba en eso, olvidó la hora de 
volver al cielo y permaneció en la tierra para mirar los cuerpos en descomposición. 
Entonces, el buitre no es malo, es el protector de esas muertes. No tenía la posibilidad 
de evitar todo aquello, y quedó muy triste. Él siempre estará en el lugar de los cuerpos 
en descomposición, no solo de la gente, sino de los animales en general.

Por eso las mujeres madres dicen que el buitre fue uno de los primeros en ver la 
dimensión de la tragedia del agua que subió. Por eso las mujeres siempre dicen que el 
segundo fin del mundo podría suceder no con el agua en ascenso, sino con el fuego. Este 
podría consumir la tierra si la gente no supiera cuidarlo. El exceso de fuego para nosotros 
puede ser señal de enfermedad y furia. La rabia tiene que ver con la sangre caliente de los 
hombres, con lo que sería su fuego interno. Es por esa razón que los hombres guaraníes 
hacen un ritual en el período en que se les engrosa la voz. En ese período, tienen gran 
vulnerabilidad y tienen la idea de djepota, la mutación de su ser. Por eso precisan trabajar 
su ser para controlar esa sangre caliente. Es por eso también que los rituales son diferentes 
entre hombres y mujeres.

Las mujeres en su primera menstruación permanecen en un lugar tranquilo, sin 
exponerse al sol y sin lavarse el pelo. No pueden comer nada caliente, ni graso, ni 
dulce ni salado. Deben tener mucho cuidado con la alimentación. Es también en 
ese momento que ellas aprender a moverse con piezas pequeñas, como trenzados, 
collares, pulseras, semillas. Objetos menudos, que pueden moverse con la mano. 
No se necesita mucho esfuerzo para producir esas artes. Por eso lo que hoy algunos 
llaman artesanía, para nosotros no es artesanía, sino un proceso de producir saberes, 
asociado al bienestar del propio cuerpo.

Los hombres ya son diferentes. Ellos tienen que mover el cuerpo todo el tiempo. Por 
ejemplo, la danza de los guerreros es muy tensa porque ellos tienen que aprender a lidiar 
con la sangre caliente. Entonces, aprenden en ese momento ritual a levantarse temprano. 
Con frío o con calor, tienen que bañarse en agua corriente, en el río, para conducir toda la 
ansiedad del día. Los niños tienen que bucear en el río y aprender a nadar, a construir la 
vivienda, a plantar y a cosechar. En ese período aprenderán a hacer todo aquello que tiene 
relación con los ejercicios físicos y a controlar la sangre caliente.
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nunca sentirá que pertenece a aquellos elementos, árboles, plantas y animales. Lo que 
digo aquí se dirige a quienes no conocen esto, quienes nunca escucharon o sintieron 
lo que es estar en la selva. Es importante entender que somos parte de esos cuerpos, de 
los seres de la selva. Es muy difícil transformar el mundo si no se otorga el acceso a esos 
conocimientos de la selva a las personas, a las materias que forjan el entendimiento del 
mundo, para discutir de hecho sobre estas cuestiones.

Es eso también lo que define para mí qué es el arte: el arte de manipular, de pensar y de 
crear para seguir cuidando la tierra de distintas formas. El objetivo es preservar nuestro 
conocimiento, preservar los diversos saberes acerca del cuidado de la tierra. Esos saberes 
son también tecnología. Las nuevas tecnologías que pueden ayudar en este proceso 
existen ya en la sabiduría ancestral. Es preciso practicarlas, ponerlas en práctica a través 
de los ritos, de los cantos, del pisar de manera leve, de las distintas formas de entender el 
suelo que constituye la Nhandecy Eté.

Para entender qué es arte y qué es conocimiento, es necesario también quebrar el 
paradigma de artesanía versus arte. Lo que pienso es colectivo, el arte es colectivo, es 
un saber colectivo. Porque, por ejemplo, al hacer la escultura de un bicho de madera, 
primero es preciso saber qué madera usar, en qué lugar obtenerla. Para obtener la 
madera, también es preciso pedirle permiso al espíritu de esa madera. Entonces, ya es 
todo un saber colectivo. Después, se empieza a esculpir la madera. Esculpir corresponde 
al individuo. Ahí viene lo que significa ser artista, porque la creación, la habilidad de esa 
persona, es de la persona, es su expresión. Pero la diferencia de concepción aquí es que 
el proceso del hacer es colectivo. Existe un saber, un conocimiento, que es colectivo. Las 
formas de pedir permiso a todos los seres para extraer cualquier tipo de materia prima 
están relacionadas con la historia de la Nhandecy Eté. Precisamos pedirles a los espíritus 
porque tienen relación con el cuerpo de Nhandecy Eté. Es ella la que da ese apoyo, ella es 
la base. No existe separación. Es una relación, un ciclo, como un bastón, que va pasando 
de generación en generación a través de los caminos, de las narrativas, de las memorias 
vividas. El arte no es, por lo tanto, una única cosa aislada. Es un proceso colectivo, un 
saber sobre la forma de preservar el mundo, de cuidar el mundo.

Traducción del portugués: Gastón Sironi
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La sangre caliente de los hombres es peligrosa porque, si no la controlan, se ponen 
furiosos y usan su fuerza física para lastimar a otros. Si la fuerza física del hombre no 
se limita, trae consecuencias. Y nosotras, las mujeres, tenemos fuerza espiritual. Los 
hombres no pueden usar su fuerza para lastimar, para pisar la tierra con demasiada fuerza. 
Tienen que controlarse porque, si no, pueden lastimar a las nhandecy, las mujeres, que 
son el complemento de su fuerza espiritual. Por eso ellos tienen que controlar la fuerza 
física, en tanto quienes tienen la fuerza espiritual son las nhandecy. En el momento en que 
se separan esas fuerzas, que deberían ser complementarias, pueden suceder tragedias. 
Durante ese proceso de ritos de pasaje, se aprende a escuchar con el cuerpo y a pisar 
de manera leve para escuchar cualquier ruido lejano. Por eso normalmente los hombres 
guaraníes son más silenciosos. Mi abuela siempre decía que la furia de los hombres puede 
enfermar la tierra. Cuando el espíritu está enfermo, se generan las distintas formas de 
tragedia que tienen lugar actualmente. Por ello, en ese momento ritual, el hombre de 
verdad, que no es solo el cuerpo físico, se hará hombre, es decir, comprenderá su función 
y su forma de pararse en el mundo. Por ejemplo, cuando hermanas y demás mujeres están 
menstruando, ellos conocen los remedios para aliviar cólicos, para el lavado de la cabeza 
y del cuerpo. Entonces, cuando las mujeres no pueden buscar sus plantas para el cuidado 
propio, ellos tienen que saber qué buscar, y eso también lo aprenden durante los ritos de 
pasaje. Los cuidados son siempre recíprocos. Es eso lo que genera el equilibrio del mundo. 
Es la sabiduría de preservar la naturaleza. Muchas veces no se percibe que esa sabiduría 
proviene de esa forma de pensar de miles de años, es decir, hace miles y miles de años, 
desde el surgimiento del mundo, está en la cosmología indígena la noción de lo que debe 
aprenderse para vivir en equilibrio. Entonces, esta forma de aprender otra cosmovisión, 
otra cosmopercepción sobre lo que significa ser cuerpo y territorio, es fundamental.

Hoy, cuando hablamos de cosmología, parece algo abstracto o distante porque los 
jóvenes ya no tienen más acceso a aquellos elementos, como ríos y tierra para cultivar 
las plantas medicinales. Si ya no tienen tal acceso, acaban volviéndose víctimas de la 
violencia que implica esa falta de acceso. Entonces, ¿cómo hacer para enseñar a niños que 
nunca tuvieron acceso a dichos elementos a mantener aquel encanto por la preservación 
de la naturaleza?

Es muy difícil explicar esto a los no indígenas, los juruá. ¿Hasta qué punto las 
máquinas son necesarias? Nada agrega discutir sobre sustentabilidad y naturaleza si no 
pensamos y planeamos otras herramientas que eviten esa tragedia. Porque la disputa por 
los elementos de la naturaleza sigue consumiéndoles toda su energía.

Hasta para discutir sobre arte es necesario pensar también en estos elementos, estas 
herramientas que consumen toda la energía de la naturaleza. Entonces, ¿qué mecanismos 
vamos a usar para conservar esa naturaleza? Es esto lo que estamos aportando nosotros, 
pensadores indígenas, quilombolas, el Movimiento de los Sin Tierra (MST), los que 
trabajan con la tierra, los que producen alimento orgánico, los que continúan haciendo su 
propio alimento, con lo mínimo, para atender a las comunidades.

Lo que necesitamos es tener acceso a las tierras, a los espacios, para continuar 
transmitiendo ese conocimiento, para seguir brindando ese espacio educativo a nuestros 
niños, que serán los futuros adultos. Esa es nuestra gran preocupación. Muchas veces, 
esta idea decolonial genera debates que no tienen efecto alguno. Cuando hablamos contra 
lo colonial, no es solo para debatir, es para exigir la propiedad de un suelo propio para 
manipular y poder seguir con nuestra forma de pensar y tratar la tierra. Pero si pocas 
personas tienen acceso a las tierras, la sociedad que nunca tuvo acceso a esos lugares 



118 | | 119

Vórtice:
La escucha



120 | | 121

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Calibán - 
RLP, 22(1), 
120-121
2024

Calibán - RLP, 22(1), 120-121 - 2024

        Eloá Bittencourt Nóbrega*

La escucha

Luis Camnitzer 
Untitled, 1968. Etching on paper. Absent Line, 1971–1975 Mixed media 12 1/8 x 9 7/8 x 1 7/8 in (30.73 x 25.15 x 4.83 cm) Private Collection
Courtesy Alexander Gray Associates, New York © 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York

La escucha, Eloá Bittencourt Nóbrega

transferencias, deseos, síntomas, demandas) 
y una gran mente para descifrar todos esos 
fragmentos? La disponibilidad y la capacidad 
simbólica del analista de escuchar y escuchar-
se, de asociar y percibir sus impulsos internos 
y externos forman parte de la relación inter-
subjetiva, la cual exige trabajo psíquico, según 
las intensidades que atraviesan la dupla analis-
ta-analizando: resistencias, identificación pro-
yectiva, enactment, dificultad con la diferencia 
sociocultural y racial, y otros fenómenos de la 
dinámica transferencia-contratransferencia.

Freud, atento al nieto en la cuna, capturó 
las palabras de este, el fort-da, lanzando el ca-
rretel y recogiéndolo enseguida. Esa escucha 
abrió una proposición teórico-clínica sobre 
el juego como expresión de una experiencia, 
una salida de la pasividad hacia la actividad. 
Melanie Klein contribuyó inmensamente al 
juego, con una escucha de la construcción del 
lenguaje lúdico psíquico. La forma de escuchar 
al paciente dice mucho del analista, de su ar-
duo trabajo de acceso al propio inconsciente y 
al del analizando, buscando crear un lenguaje 
interpretativo que dé algún sentido al aquí y 
ahora de la dupla, o aguardando que el propio 
analizando llegue a un sentido. Este trabajo no 
se restringe al consultorio: se extiende a tra-
bajos extramuros, institucionales, en los que el 
analista es su propio setting: un espacio mental 
capaz de poner en acción la escucha y la pa-
labra necesarias para facilitar la experiencia 
y darle significado. El trabajo del supervisor 
es escuchar la escucha del analista, lo que ha 
fluido y dónde se ha estancado la posibilidad 
inconsciente del analista de percibir el juego 
transferencial.

Así, Vórtice se abre a la ética de la escu-
cha psicoanalítica. Los autores, cada uno a su 
modo, contribuyen a esta temática.

Magda Guimarães Khouri, en “La voz en 
la escucha psicoanalítica”, reflexiona sobre la 
importancia de la voz como una de las expre-
siones afectivas inaugurales de las interaccio-
nes madre-bebé y uno de los primeros ingre-
sos del bebé en la cultura, factor esencial para 
construir el lazo social. La autora observa que 
la voz puede oírse en las pausas, los silencios 
y los ritmos respiratorios que surgen entre las 
palabras, y que esa voz, que escapa a cualquier 
forma de captura, puede considerarse aquello 
que resta, aquello que no es dicho, pero que no 
cesa de decir. Para la autora, la voz sería la piel 
de la palabra.

Natalia Mudarra, en “La escucha que se 
sostiene desde adentro: Mirada psicoanalíti-
ca a experiencias de intervención con pueblos 
originarios de Panamá”, narra, con un estilo 

Los sonidos llegan sin avisar. Al percibirse, se 
vuelven imágenes, pensamientos, o se igno-
ran. La escucha es una aventura dulce o feroz, 
cortante o acogedora. Promueve procesos in-
ternos, moviliza la realidad interna. La llegada 
de un ser al mundo, como en el análisis, está 
llena de sonidos altos y bajos, comprensibles 
e incomprensibles, y de silencios. ¡Son tantos 
los silencios plenos y las voces mudas! La ex-
periencia de estar en el mundo se lleva al con-
sultorio de análisis, al setting, al analista. ¿Ne-
cesitamos oídos afinados para escuchar todo 
lo que llega (sufrimientos, quejas, conflictos, 

muy personal, en forma de crónica, su viaje 
a la comunidad Emberá, donde luego será re-
querida para una intervención psicoanalítica. 
Ella muestra cómo, por medio de la escucha 
psicoanalítica, presta su mente para ayudar a 
los miembros de esa comunidad a procesar 
el luto. Al mismo tiempo, ve en la relación 
con ellos la posibilidad de cuestionar los pre-
conceptos sobre el funcionamiento supuesta-
mente primitivo de esas comunidades.

Marly Terra Verdi, en “La escucha del 
analista: La cuestión del objeto híbrido”, par-
te de una perspectiva freudiana para desarro-
llar las cualidades originarias de la escucha 
psicoanalítica, que es diferente de la escucha 
cotidiana y requiere una voluntad genuina de 
ayudar. A partir de ese abordaje, presenta la 
experiencia de atención de emergencias del 
proyecto SOS Brasil.

Mónica Cardenal, en “Escucha en la línea 
de fuego”, escribe sobre el papel del analista 
en situaciones de catástrofe social y emocio-
nal, y considera los modos posibles de con-
tener el impacto por medio de la confianza 
del analista en sus propios recursos internos.

Regina Orth de Aragão, en “Entre ma-
dre y bebé: Voces y silencios”, desarrolla un 
texto a nivel conceptual, mostrando cómo 
la adquisición del lenguaje para ser hablan-
tes se da mediante el otro, en una dinámica 
de presencia-ausencia en la que la presencia 
anterior es lo que facilita la discontinuidad 
necesaria para una separación estructurante.

Fernando Orduz, en “El rumor de tu voz”, 
divide el texto en tres momentos: “Prelu-
dio”, “Sonoridades” y “Escuchas”, abordando 
desde la cuestión del modo en que se oye el 
mundo por primera vez, cuando los trazos 
sonoros constituyen un camino singular, has-
ta las escuchas posibles de esas marcas que 
atraviesan el tiempo y el psicoanálisis.

Traducción del portugués: Gastón Sironi
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La voz en la escucha psicoanalítica

El estudio de la voz toca asuntos centrales de 
la escucha psicoanalítica, poniendo en evi-
dencia el lugar del cuerpo en la relación trans-
ferencial. 

 Ese escape corporal que es la voz está li-
gado al gesto; es una actitud física, proyecta el 
cuerpo en el espacio. 

Como cuerpo ambivalente –al mismo 
tiempo que es penetrante e impactante–, la 
voz se disuelve en el aire. Sale de nuestro cuer-
po y nos afecta por medio de sus vibraciones 
sonoras de forma epidérmica o visceral. Es 
justamente esa corporalidad incorpórea lo que 
interesa especialmente al psicoanálisis.

1. Circuitos de la voz 

Varios autores mostraron cómo la voz cumple 
un papel preponderante en la articulación del 
lenguaje, en la relación del Otro con el cuerpo 
del bebé. Marie-Christine Laznik (2000) desa-
rrolló, a partir de su experiencia clínica y de los 
trabajos de los psicolingüistas, sus ideas sobre 
la voz como primer objeto de la pulsión oral. 
En el polo alucinatorio de satisfacción, donde 
estarían inscriptos los trazos visuales a partir de 
la mirada fundadora de la madre o de los pa-
dres, la autora asocia también los trazos acústi-
cos, que tienen su eje en los modos prosódicos 
de la palabra de los padres a su bebé.

La musicalidad de la voz materna, en su 
sentido más amplio, que comprende sus cánti-
cos de cuna, el juego sonoro de su voz, es una 
de las expresiones afectivas inaugurales de las 
interacciones madre-bebé y representa una de 

las primeras entradas del bebé en la cultura, 
configurándose como un factor esencial en la 
construcción del lazo social. 

En esa línea de pensamiento de la dimen-
sión de los sonidos en la constitución del suje-
to, vamos a retomar las ideas de Anzieu. 

La piel como una envoltura que contiene el 
cuerpo, considerada como una representación 
de sí mismo, funciona como membrana inter-
media del mundo sensorial del sujeto. Anzieu 
(1974/1989) propone la existencia de un “es-
pejo sonoro, o de una piel auditivo-fónica” (p. 
182), cuya función sería la de la “adquisición 
por el aparato psíquico de la capacidad de sig-
nificar, y después de simbolizar” (p. 182). 

En el espacio analítico, la melodía vocal 
surge por la dinámica de la relación transfe-
rencial y contratransferencial:

hay momentos de un análisis en el que 
la sonoridad del habla y su tonalidad 
afectiva se superpone a las palabras, y 
su sentido se hace más significativo que 
el contenido verbal [...]. Y, en el caso del 
analizando, por el modo en que la voz 
del analista, independiente de lo que es 
dicho por él, puede provocar comodidad, 
relajación, tensión o agitación corporal. 
(Socha, 2010, p. 54)

La experiencia clínica muestra cómo el 
acto psicoanalítico tiene una íntima relación 
con la posibilidad de uso de la voz en el proce-
so terapéutico, ya que evoca una inmersión en 
la dimensión inconsciente por su lugar central 
en el advenimiento del sujeto. 
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2. Entre el habla y el lenguaje

Entrando en el terreno de que la voz está entre 
el habla y el lenguaje, sabemos que la clínica 
está hecha de palabras con toda la compleji-
dad de su entrelazamiento con la mirada, con 
la voz y con el gesto.

 En varias dimensiones vemos que la voz es 
esencialmente algo que funciona en el espacio 
entre dos. Ese flujo incesante de la palabra y la 
voz en la escucha psicoanalítica es retratado 
poéticamente por Wisnik (9 de abril de 2016) 
a través de la música y el texto literario.

 Para la música, interpretar es simplemente 
realizar la partitura al pie de la letra. La mú-
sica es tan ella misma que, cuando nos toca 
no es necesario buscar dentro de ella algo otro, 
mientras que la interpretación literaria se da 
por la búsqueda de capas de sentidos, múl-
tiples y polisémicas, que están ocultas y que 
aparecen en la superficie por el trabajo herme-
néutico que se hace.

De eso se trata la escucha. La escucha psi-
coanalítica tal vez sea una escucha que tiene 
que combinar la escucha literaria y la escu-
cha musical, como si el psicoanalista tuviera 
que oír el aura de la música de aquella voz, 
o lo que ella no está diciendo en lo que está 
diciendo, pero al mismo tiempo sin perder 
exactamente lo que ella está diciendo, pero 
diciendo con todas esas refracciones de la 
materialidad de la voz. (46m07s)

Y es psicoanálisis, dado que no hay voz sin 
la presencia de un otro que la perciba, pues no 
se hace voz solo, ocurre entre el hablante y el 
oyente.

3. Voz como objeto de la pulsión

Freud, en su estudio Introducción del narcisis-
mo (1914/1996) escribe que la conexión más 
primitiva del hombre con otro ser humano, 

conexión con el Otro parental, se da por me-
dio de la voz.

Lacan (1964/1998) añade, a las pulsiones 
oral y anal formuladas por Freud, la pulsión 
escópica y la pulsión invocante. La voz estaría, 
entonces, incluida en la lista de su objeto a, el 
objeto que causa el deseo, siendo así el objeto 
de la pulsión invocante.

Se trata, en la clínica freudiana, de llevar al 
sujeto a darse cuenta justamente de que el ob-
jeto pleno no existe, de que esa falta de objeto 
es estructural en la existencia humana y de que 
es justamente ella la que permite el ejercicio 
de la creatividad y de la plasticidad del deseo. 
Para Lacan, el objeto a, esa parte perdida de 
nosotros mismos, para siempre perdida, que 
buscamos a lo largo de la vida, es un objeto 
que, por su ausencia, se hace presente.

Lacan escribe en diversos momentos de su 
obra que la pulsión invocante era “la más cerca-
na a la experiencia del inconsciente” (1964/1998, 
p. 102). El autor resalta la idea de que en la expe-
riencia sonora oímos por todos lados. 

La voz está dentro y fuera.

4. Tono y timbre

 
Considerada la huella digital del sonido vocal, 
el timbre tiene una relación con la expresión 
subjetiva. En este sentido, la voz trae los for-
matos propios de cada persona, siendo el tim-
bre la vibración de las cuerdas de una voz que 
es absolutamente insustituible, que va a iden-
tificar de manera única una presencia. 

Carga un secreto, un enigma, allí donde el 
“sonido es más sonido” (Wisnik, 25 de marzo 
de 2022). “Se trata de lo que escapa al poder 
de simbolización y permanece intraducible” 
(Vivès, 2018, p. 46). El timbre excede al habla, 
“se diferencia del ruido por tener sentido” (p. 
46). Está en la dimensión de las primeridades, 
del cruce del sonido con el lenguaje.

En relación con el tono, podemos decir 
que la vocalidad asume la interpretación de 
la palabra, expresa más el estado subjetivo del 
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hablante, lo que posibilita la elaboración de las 
fronteras entre significado y afecto.

El timbre toca el cuerpo, la carne del bebé, 
y también se puede experimentar en el análi-
sis; la voz del analista incide en el cuerpo del 
analizando, así como la voz del analizando in-
cide en el cuerpo del analista.

5. Palabras-viento

 
Zona de frontera, la piel es el lugar del en-
tre-cuerpos. Como envoltorio sensorial del 
cuerpo, podemos considerar la voz como la 
piel de la palabra.

Sumado a la experiencia atmosférica de la 
piel en contacto con el otro, con el mundo, está 
el soplar, el respirar, que desempeñan un papel 
esencial en el habla y sus significados por medio 
de sus ritmos, sus pausas. El lenguaje surge, no 
solo en lo que pasa en las palabras, sino también 
en lo que pasa entre ellas, en su continuo inter-
valo, pautado por el ritmo respiratorio. Entre la 
presencia y la ausencia, entre los silencios, en los 
que nos escuchamos a nosotros mismos.

Palabras-viento nacen del soplo invisible 
del aire, de los flujos respiratorios indisocia-
bles a la producción del lenguaje. En la obra 
de Pierre Fédida (1995/1996) nos encontra-
mos con una palabra-soplo, experimentación 
con la palabra como materia que tiene sentido 
en el cuerpo antes de ser sentido en el pensa-
miento. Un espacio clínico operando en torno 
al soplo, en un diálogo diafragmático entre 
cuerpos.

Y la voz ocupa ese lugar privilegiado en el 
psicoanálisis, pues no solo trabaja en la cadena 
de los significantes, sino que también indica el 
límite de esta cadena, el punto de falla de la es-
tructura significante. La voz que escapa a cual-
quier forma de captura es considerada lo que 
queda, con el énfasis puesto no tanto en lo que 
se dice, sino en lo que no deja de decir. 

En la escucha psicoanalítica, la voz –“insu-
misa a cualquier fijación” (Guimarães, 2004, 

p. 65)– es un objeto evanescente que, por la vía 
de los procesos primarios, perfora el discurso, 
penetra al sujeto.
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La escucha que se sostiene desde 
adentro: Mirada psicoanalítica a 
experiencias de intervención con 
pueblos originarios de Panamá

Iniciaré esta reflexión pidiéndoles que inicien 
un viaje conmigo. Panamá es un país donde 
hace mucho calor y hay suficiente humedad 
como para que nada esté seco por mucho tiem-
po. Los vidrios arriba, el aire acondicionado lo 
suficientemente bajo y el ruido de la ciudad es 
el escenario ambiental que me acompaña.

Para llegar a la comunidad indígena Em-
berá tengo que seguir un recorrido hacia las 
afueras de la ciudad. Justo aquí, emprendo 
también el recorrido hacia las afueras de lo co-
nocido para mí.

Después de una hora, el camino se torna 
distinto, está lleno de árboles muy altos y fron-
dosos, poco a poco se hacen más vistosos los 
anuncios de “Cuidado, animales en la vía” y los 
carros se hacen menos frecuentes.

En los árboles observo perezosos, monos, 
tucanes, mariposas, agutíes y más. Ya desde 
el trayecto me dejo permear por lo diferente, 
estoy por entrar a un mundo desconocido a lo 
que me resulta cotidiano.

Poco a poco me adentro a las inmediacio-
nes del Gatún, un lago artificial que sirve de 
reservorio para la operación de una de las es-
clusas del Canal de Panamá.

Las personas de la comunidad indígena 
que visito ya están allí. Me esperan en una em-
barcación artesanal, pero soy afortunada, pues 
para mis visitas procuran conseguir una con 

motor. Ellos me reciben con su vestimenta tí-
pica, lo que para nosotros sería, básicamente, 
desnudos, tapados solamente en los genitales. 
Están pintados de forma ornamental, tienen 
también adornos hechos de concha y flores.

Ellos hablan poco, miran hacia el piso, casi 
no hacen mucho contacto visual. Son muy 
cuidadosos al invitarme a entrar a su embar-
cación, creo que pueden reconocer con mucha 
facilidad que mi día a día no es montarme en 
una panga.

El recorrido hacia la comunidad implica 
pasar una hora más o menos bordeando la 
costa. Con incredulidad observo lagartos que 
descansan en la orilla, los nativos los ven mu-
cho antes que yo, para mi buena suerte.

Entrar en estas comunidades es asomar-
me y contemplar algo inédito. Las reglas que 
conozco, por las que me manejo en mi día a 
día, ya no son útiles. El idioma es diferente, 
las reglas comportamentales incluso son dis-
tintas, la manera en la que ellos se mueven en 
el espacio con respecto a la naturaleza ya es 
algo distinto.

Dejaré hasta aquí la descripción de la co-
munidad Emberá que visité para realizar una 
de las intervenciones orientadas psicoanalíti-
camente a la que asistí. En ese momento me 
pidieron ayuda para abordar una experiencia 
de duelo comunitario por el fallecimiento de 
un joven de dieciocho años que fue impacta-
do por un rayo mientras navegaba las mismas 
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aguas que yo recorrí (Mudarra, 2 de septiem-
bre de 2022).

C. salió en su embarcación artesanal a 
proveerse de agua potable y fue impactado 
por un rayo durante el trayecto de ida. Un tra-
bajador que vio el accidente desde el muelle 
hacia donde se dirigía el joven fue quien dio el 
anuncio de lo sucedido.

Al recibir la noticia, me contacté con una 
de las líderes Emberá con quien ya tenía un 
vínculo, ella me comentó lo ocurrido y me so-
licitó atención para la familia y la comunidad.

Los Emberá son solo uno de los siete pue-
blos originarios que habitan Panamá. Tienen 
un idioma y leyes propias, respetadas (en bue-
na parte) por la legislación panameña.

Los Emberá viven en su mayoría a orillas 
de los ríos que alimentan el Canal de Panamá, 
paradójicamente una de las aguas más valio-
sas y costosas del mundo, pero ellos viven en 
pobreza y desigualdad social, incluso limita-
dos en los recursos de la naturaleza que pue-
den usar, pues ya “no les pertenecen”.

Esa sensación de no pertenencia es algo que 
empiezo a sentir intensamente cuando interac-
túo con ellos. Al llegar a la comunidad, me in-
vade un temor a no entender, pues este mundo 
nuevo no es factible de traducción. Es que lite-
ralmente es así, los Emberá tienen un idioma 
propio, un alfabeto y estructura gramatical que 
solo se puede intentar comprender, ya que no 
tiene traducción directa a otro idioma.

Al acercarme a ellos, me aproximo a una 
porción de realidad que no conozco. No hay 
ninguna palabra que pueda asociar con algo 
que me resulte familiar, y esto me hace sentir 
descolocada, desorientada, y claramente des-
pierta muchas fantasías alrededor de si seré 
bien recibida, si podría resultarles útil, de si 
podremos entendernos. Todas estas ideas pa-
san por mi mente.

Con todo esto, muy pronto empiezo a 
darme cuenta de que mi escucha debe ser 
diferente.

Según Vilanova (2004),

la escucha psicoanalítica es una noción 
central del psicoanálisis con la que nos 
referimos a nuestra actividad semiológi-
ca, o sea, a la comprensión que hacemos 
en la sesión […] de la realidad psíquica 
del paciente con nuestros recursos menta-
les, articulados con el “hilo” inconsciente 
que nos ha quedado disponible de nuestra 
infancia, procesado por nuestras teorías, 
análisis y autoanálisis. (p. 80; el segundo 
destacado en cursivas es mío)

El instrumento de trabajo del psicoana-
lista es, principalmente, su mente psicoanali-
zada, ese sostén interno devenido del trabajo 
y la introspección propios.

En esta experiencia debo soportar una 
cantidad considerable de angustia, hacer lo 
posible por disminuir la tendencia a penetrar 
impulsivamente en la mente del otro, y buscar 
espacios para más bien contemplar y mante-
ner mi mente abierta y flexible, de forma que 
sea posible el despliegue del desarrollo de la 
relación entre ellos y de ellos conmigo.

Me doy cuenta de que la experiencia de 
observar bebés ayuda al registro y la com-
prensión del mundo del otro cuando el len-
guaje verbal no es lo dominante.

Para tratar de entender los procesos menta-
les de un bebé, se necesita disposición, pacien-
cia, tolerancia a la incertidumbre, construcción 
creativa de hipótesis especulativas y una buena 
dosis de empatía. Son estas características las 
que considero de especial relevancia en un psi-
coanalista que trabaje en comunidad, especial-
mente con pueblos originarios.

No hay un molde, no es algo factible de 
traducción, lo que vivencio allí no es algo 
que se sature con un significado, menos con 
el mío. Abordar el mundo del otro con el sig-
nificado del otro es ir sin estructura.

La escucha que se sostiene  desde aden-
tro fue lo que me permitió encontrarnos en 
medio de lo distinto, fue instrumento y dis-
posición fundamental para establecer el vín-
culo con los Emberá.
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Hacer intervenciones en salud mental en 
estas comunidades es complejo, pues sus ne-
cesidades son de órdenes básicos  y concre-
tos, principalmente: agua, luz, aseo, escolari-
dad, acceso a servicios de salud y más. No hay 
mucho espacio mental para nada más.

Al menos eso pensaba en un inicio, pero 
luego descubrí que ellos no habían tenido la 
posibilidad de ser cubiertos en otra cosa que 
no fuera lo concreto. Este prejuicio también 
secuestró mi mente antes de trabajar con ellos, 
pues cuando dispuse mis recursos “no con-
cretos” –mi acompañamiento, la contención, 
el respeto y una mirada distinta a entender su 
sufrimiento y malestar–, inmediatamente lo 
tomaron, apreciaron y agradecieron.

Desde la ciencia psicoanalítica puede con-
siderarse que los pueblos originarios tienen un 
pensamiento primitivo, pues se asemeja mu-
cho al funcionamiento mental psicótico o de 
un niño pequeño. Basta dejarse permear por su 
singularidad para confirmar lo contrario.

Juntos logramos establecer una relación 
que se ha sostenido en el tiempo. Incluso si-

guen solicitando intervenciones a demanda, a 
veces por chat o vía telefónica. Me envían fo-
tos o videos, y cada cierto tiempo me comen-
tan las noticias de la comunidad.

Una desmentida total a mi visión del pri-
mitivismo de los pueblos originarios.
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La escucha del analista: 
La cuestión del objeto híbrido

El psicoanálisis se inicia a partir de la deman-
da de Anna O. de hacerse oír por su médico 
Breuer. Ella le pide que se calle para oír sus 
quejas, y así hace la “limpieza de  chimenea” 
(Freud y Breuer, 1893-1895/1988, p. 65) de 
sus emociones sofocadas, considerando esta la 
ayuda esencial.

A partir de ahí,  un método  es creado por 
parte de Breuer y Freud para ayudar a sus 
histéricas. Surge el psicoanálisis que, gradual-
mente, con base en una escucha bastante pe-
culiar desarrollada por Freud, va llevando a los 
descubrimientos del psiquismo, del incons-
ciente, para acceder a esos aspectos y llegar a 
los recónditos del alma humana.

En palabras de Freud (1914/1996), “apren-
dí a controlar las tendencias especulativas y 
seguir el consejo, no olvidado, de mi maestro 
Charcot: mirar las cosas, repetidas veces, hasta 
que ellas comiencen a hablar por sí mismas” 
(p. 32). Yo añadiría que el mejor método usado 
por Freud para construir la teoría psicoanalíti-
ca fue mirar repetidamente aquello que oyó de 
sus pacientes en varias ocasiones.

Desde los inicios, entonces, la escucha 
aparece como el medio para acceder a aque-
llo que nuestros pacientes traen, buscando las 
mejores formas de comprender y responder a 
las demandas que se presentan allí. En nues-
tra clínica, hacemos como el científico Freud, 
observamos aquello que escuchamos de nues-
tros pacientes y vamos construyendo, a través 

de nuestra comprensión, teorías y narrativas 
que compartimos para ayudar al analizando 
a conocer mejor su mundo interno. Hacemos 
una observación desde otro ángulo, vislum-
bramos un territorio más amplio, visto desde 
una distancia mayor, pero a partir de puntos 
de referencia comunes, buscando una pers-
pectiva más subjetiva, con una lente que per-
mita precisión en algunos puntos. Lo que nos 
lleva a los ángulos y a las direcciones de esa 
perspectiva son, primero, los matices emocio-
nales del propio paciente y, después, nuestro 
conocimiento de la teoría psicoanalítica, que 
nos sirve de brújula.

En psicoanálisis, la escucha no es la misma 
de nuestro oír cotidiano. Lo que la diferencia 
es el establecimiento de un setting, sea cual sea: 
una sala de análisis, el horario, los acordados 
para el trabajo, la pantalla para el encuentro 
online, pero en especial nuestra disponibilidad 
para, en aquel espacio y tiempo, escuchar bus-
cando comprender los dichos, los no dichos, 
los silencios y las comunicaciones gestuales. En 
fin, el setting es principalmente el estar allí, dis-
ponible emocionalmente y prestando al otro 
nuestra capacidad de pensar.

Me gustaría reflexionar sobre el trabajo 
realizado en el proyecto SOS Brasil (2020-
2023), que ofrece atenciones de emergencia y 
en línea  hasta en ocho sesiones. En este set-
ting, la propuesta es atender gestantes, fami-
lias con bebés, niños, adolescentes o adultos 
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que cuidan de esos seres en desarrollo, además 
de profesionales de instituciones vinculadas a 
la infancia y a la adolescencia.

Propongo el término objeto híbrido para 
nombrar lo que caracterizo como una nueva 
forma de relación objetal: con un sujeto real, 
pero solo conocido por medio de la tecnolo-
gía y de la imagen bidimensional dada en la 
pantalla.

No todos los pacientes aceptan esta mo-
dalidad de vínculo: no dan continuidad a las 
sesiones e interrumpen la atención una vez 
iniciada. Me pregunto si serían pacientes con 
dificultad para constituir un vínculo con ese 
analista como objeto híbrido. Quizás también 
algunos analistas tengan mayores condiciones 
que otros para establecer vínculos con sus pa-
cientes en esa modalidad virtual.

¿Podríamos suponer un nuevo tipo de 
configuración de objeto interno para estos 
tiempos de uso de la tecnología? Llamo objeto 
híbrido a esa forma de vínculo objetal de un 
sujeto con otro que puede ser investido libidi-
nalmente, pero que no es conocido en presen-
cia. Esa condición retira elementos sensibles y 
buena parte de la corporeidad; sin embargo, 
preserva tanto las expresiones faciales como la 
expresividad de la voz, así como la mímica, que 
proporcionan los matices emocionales para el 
encuentro analítico en la modalidad online.

Sabemos que, en el inicio de la vida, las 
primeras impresiones sensoriales llegan al feto 
por la audición. Poco después del nacimiento, 
la visión es el principal estímulo que el bebé 
tiene para vincularse con la madre o con quien 
le haga la función. Es la visión del rostro de la 
persona que lo amamanta la que lo llevará al 
interés por conocer ese objeto externo. De esta 
manera, observamos que el objeto híbrido trae 
a la experiencia del contacto online los ele-
mentos sensoriales que primitivamente ya nos 
ayudaron a desarrollar los vínculos objetales. 
Podríamos preguntarnos si la pantalla remite 
a los mismos elementos sensoriales arcaicos 
que, al comienzo de la vida, solo son amplia-
dos por el desarrollo del psiquismo, cuando 

continúan para una percepción más global de 
objeto, que integra tales elementos en un todo 
más completo y complejo.

¿Tendríamos en la virtualidad de la sesión 
online una repetición que estimulase la revi-
viscencia de esos aspectos madre-bebé, facili-
tando la creación de un vínculo con el objeto 
híbrido? Sabemos de la fuerza de los deseos 
inconscientes producidos a través de los expe-
rimentos con los mensajes subliminales –en el 
cine, por ejemplo–. En este caso, los mensajes 
que el inconsciente recibe a través de la panta-
lla son más poderosos para despertar deseos 
que aquellos que llegan a través de la con-
ciencia. Podríamos conjeturar si las relacio-
nes por medio de imágenes virtuales también 
tendrían mayor efecto de acción sobre nuestro 
inconsciente con la producción de relaciones 
objetales quizá fortaleciéndose en términos de 
esos aspectos primitivos que son captados.

Desde el principio, la relación de objeto 
presupone un vínculo mental, y en este senti-
do el objeto de la realidad externa será investi-
do de afecto incluso antes de convertirse en un 
objeto de representación. Es en esta construc-
ción de un espacio interior donde surgirán los 
objetos que la mente va a desarrollar. Toda 
relación de objeto presupone retirar de la rea-
lidad externa elementos que serán combina-
dos y configurados internamente. La mente se 
desarrolla dando vida psíquica a los objetos 
externos, y tendremos siempre grandes cues-
tiones en el emparejamiento entre lo que vi-
vimos interiormente y los objetos dichos de la 
realidad, vivenciados exteriormente.

La situación de la virtualidad permite una 
vivencia que antes solo era posible experimen-
tar en la mente. Esto es porque, a diferencia 
de otras imágenes, como aquellas presentadas 
por el cine o por la televisión, los objetos vir-
tuales vividos actualmente en las interaccio-
nes involucran personas reales, que interac-
túan con nosotros y obligan a la mente a hacer 
el camino inverso. Demandan de nosotros que 
algo virtual sea considerado como real. Así, la 
mente va recorriendo una dirección inversa a 
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aquellas construcciones mentales originales 
que transformaban la percepción en imágenes 
y creaban un sentido de virtualidad para las 
experiencias vividas. Ahora, el objeto híbrido, 
que solo existe en la virtualidad, debe ser vi-
vido y observado como objeto de la realidad 
externa, aunque distante.

Otro aspecto de la experiencia del análisis on-
line es el hecho de que el objeto híbrido significa 
al mismo tiempo presencia y ausencia, elementos 
que sabemos que son fundamentales para la pro-
pia constitución de la relación de objeto.

En las relaciones que suceden en la pareja 
analítica, tanto el analista como el paciente ne-
cesitan desarrollar una relación significativa e 
importante afectivamente para que el vínculo 
analítico sea vivido. En el proyecto SOS Bra-
sil, los analistas deben tener genuina voluntad 
de ayudar a pacientes con traumas de diversas 
órdenes para que el compromiso ocurra y la 
unión libidinal lleve a los pacientes, confiando 
en el vínculo, a compartir angustias y necesi-
dades de todo tipo. Y para que los analistas, a 
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su vez, puedan ayudarlos, colocándose como 
el objeto de sustentación psíquica que los ayu-
de en las transformaciones.

Observamos que esos vínculos ocurren y 
que esa ayuda ha tenido resultados sorpren-
dentes. Desde Freud, continuamos escuchan-
do y reflexionando sobre los efectos de ese tra-
bajo, y construyendo un pensamiento sobre 
esa clínica social.
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Escucha en la línea de fuego

Me gustaría centrar este escrito en una ex-
periencia que tuve en uno de los grupos de 
supervisión de analistas y psicoterapeutas 
que trabajan con niños y jóvenes en Ucrania, 
ofreciendo asistencia psicológica durante la 
guerra. Estos grupos fueron organizados en 
2022 por el comité de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional (IPA, por sus siglas en 
inglés) dedicado a la asistencia psicoanalítica 
en crisis y emergencias internacionales, del 
cual soy coordinadora. Nuestro trabajo allí se 
lleva a cabo en colaboración con la Sociedad 
Psicoanalítica Ucraniana (UPS, por sus siglas 
en inglés) y otras organizaciones de psicote-
rapeutas y humanitarias que no son parte de 
IPA.

A través de nuestro trabajo ofrecemos un 
posible vértice de comprensión sobre los es-
tados emocionales y las posibles defensas que 
pueden ser desplegados en situaciones críticas 
de intenso terror y pérdidas. Esta es solo una 
posible perspectiva de trabajo y escucha, que 
intenta estar cerca de aquellos que asisten a di-
ferentes niveles, abriendo caminos para des-
cubrir los paisajes internos de quienes están 
sufriendo pérdidas extremas, considerando 
los efectos inconscientes  de estos procesos 
sobre la propia tarea de asistencia, un tipo de 
conocimiento que solo el psicoanálisis puede 
ofrecer.

Cuando comenzamos nuestra supervisión 
aquel día (un año después del comienzo de la 
guerra), el grupo nos contó que habían suce-
dido varios bombardeos en los días previos y 

que se sentían muy afectados por esto. Segui-
damente nos comentaron que el día anterior 
había sido el día Nacional de Ucrania, una oca-
sión en la cual toda la población usualmente 
viste trajes típicos, especialmente unas bellas 
camisas bordadas en las que cada bordado tie-
ne un significado relacionado con una región 
específica de su país. Varios miembros del gru-
po las usaban ese día y las lucían.

Me pregunté cómo habíamos pasado de 
hablar del horror de los misiles a la belleza de 
las camisas y sus significados. No tenía duda 
de que nuestra identidad estaba en juego. Se 
trataba de recordar quién era cada uno de los 
miembros de este grupo con felicidad y belle-
za. De esa manera, algo del terror y la destruc-
ción se sobrellevaba (¿o toleraba?). Lo que in-
ternamente se despertó en mí sobre mi propia 
identidad también resultó interesante. Los co-
legas nos preguntaron a ambos coordinadores 
del grupo si en nuestros países teníamos un 
día que celebrara la tradición nacional con 
vestimenta típica. Mi colega peruano comen-
tó que cada región de su país tenía diferentes 
tradiciones de acuerdo a su origen indígena. 
Cuando fue mi turno para hablar sobre las 
tradiciones en Argentina, me ocurrió algo 
sorprendente. Recordé las fotos de mi madre 
y sus hermanas, de origen italiano, con sus 
típicas vestimentas de ese país, en la casa de 
mis abuelos. Es decir, a partir de la escucha, 
entré en diálogo con mis objetos internos, 
quizás como una manera de contar con un 
objeto contenedor dentro de mi mente, frente 
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al dolor impuesto por la guerra. Posiblemente 
esto contribuyó a mi identidad como analista 
en medio de esta guerra, tan distante de mí 
geográficamente, pero muy cercana a la vez, 
quizás desde la experiencia de haber crecido 
en un mundo multicultural y escuchando al 
menos dos idiomas durante mi niñez. Fui 
criada en un ambiente donde mis vecinos ve-
nían de diferentes lugares, idiomas y culturas, 
entre ellas, rusas, polacas, inglesas, españolas, 
italianas…

Somos al fin de cuentas las relaciones que 
tenemos con nuestros objetos internos, prin-
cipalmente nuestros padres, como solía decir 
mi querido maestro Horacio Etchegoyen, es-
pecialista en técnica analítica, expresidente de 
la IPA, primer presidente latinoamericano.

También sabemos que nuestra identidad 
como analistas evoluciona mientras transi-
tamos nuestra experiencia de trabajo, en mi 
opinión, decididamente más que a través del 
estudio de las teorías, ya que esto puede resul-
tar muy defensivo.

Podemos preguntarnos cuál es nuestra 
función como analistas frente a una catástro-
fe emocional tan grande, donde hay mucho 
para hacer y, al mismo tiempo, la tarea es de-
licada y compleja. No se trata solamente del 
furor de querer ayudar a toda costa. Cuan-
do la crueldad emerge masivamente, es muy 
difícil, para nosotros mismos, no sucumbir 
a su impacto y poder seguir pensando emo-
cionalmente de manera cercana a quien está 
sufriendo, especialmente cuando se trata de 
los niños.

Recuerdo a Melanie Klein (1945/1983) y a 
Richard, la evacuación fuera de Londres, los 
bombardeos, el consultorio improvisado. To-
das las fantasías que Richard volcaba en la re-
lación con Klein. Valientes ambos, paciente y 
analista, por construir una relación en medio 
de semejante línea de fuego. Hoy también hay 
muchos valientes. Siento alegría al saber que 
los analistas podemos con nuestro método 
seguir trabajando, muchas veces en las peores 
circunstancias (Cardenal, 2022).

Comparto ahora una viñeta: una sensible 
psicoterapeuta que trabaja con un grupo de 
niños de cuatro a cinco años de edad en una 
ciudad afectada por la guerra describe el si-
guiente sueño después de una situación con 
el grupo de niños que la conmovió profunda-
mente. Lo primero que mencionó en nuestro 
grupo fue que eran días muy oscuros, ya que 
habían sucedido cortes de luz. “Soñé que re-
gresaba a casa y no podía encontrar el conte-
nedor de basura que usualmente estaba en la 
calle. Sentí que era el fin para mí, que todo se 
estaba terminando”.

La psicoterapeuta estaba muy preocupada 
por uno de los niños de su grupo en la institu-
ción donde trabaja. Abiertamente el niño ma-
nifestaba su odio hacia los enemigos, llegando 
a decir “Quiero transformarme en un… [ad-
jetivo muy hostil utilizado para referirse a los 
enemigos] para saber cómo matarlos”.

Durante esos días, el niño habló con un 
par, otro niño de su grupo, sobre el ruido de 
los misiles que habían caído la noche anterior; 
eran los único dos niños que se referían a ello, 
a pesar de que todos allí habían pasado por la 
misma atemorizante experiencia. Fue un in-
tercambio llamativo para la terapeuta debido 
al grado de repetición de frases en el diálogo. 
Luego de esto, en uno de sus juegos, el niño 
construyó un robot y dijo: “El robot me ha 
mordido hasta hacerme sangrar”, y agregó que 
quería deshacerse del robot, que lo tiraría a la 
basura para que no pudiera lastimar a nadie: 
“Quiero tirar el robot para que explote en la 
basura”. El nivel de terror que puede haber de-
trás del odio está claro, así como la manera en 
la que los niños lo experimentan tan concre-
tamente. Desde el material de juego del niño, 
por lo tanto, podemos tener un mejor en-
tendimiento del sueño de la terapeuta, quien 
sintió que la muerte había llegado cuando no 
podía encontrar los “receptáculos de basura”. 
Su sueño me pareció muy elaborativo, ya que 
pudo traerlo a nuestro grupo de trabajo y de 
esta manera pudo también “ser soñado” por 
nosotros; ella se preguntaba en nuestro gru-
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po de supervisión cómo era posible que un 
niño tan pequeño tuviera tanto odio y que 
podía hacer ella con eso, cómo podía ayudar-
lo, y luego tuvo ese sueño… Una experiencia 
emocional surgió, la sorprendió, y para com-
prenderla necesitaba un contenedor capaz de 
recibir esa experiencia; el odio y el miedo que 
el niño proyectaba en ella y que fue capaz de 
recibir, de alojar dentro de ella, y su incons-
ciente transformó en un sueño.

Siguiendo el recorrido propuesto hasta 
aquí, para mí la escucha se encuentra en íntima 
relación con la capacidad receptiva del analista, 
quien está dedicado a detectar aquellos estados 
sexuales infantiles inconscientes que colorean 
la vida emocional del paciente. Nuestra función 
es alojar en nuestra mente esos contenidos in-
fantiles inconscientes, muchas veces muy per-
turbadores (Money-Kyrle, 1956/1978) y traba-
jarlos en la transferencia; quizás esta sea la tarea 
central del psicoanálisis.
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Entre madre y bebé:
Voces y silencios

A partir de lo que sabemos sobre las condicio-
nes para el nacimiento psíquico, recordando 
que pasa necesariamente por el otro, por el 
psiquismo materno, y también que el objeto se 
constituye en la falta o, mejor, en la alternan-
cia entre presencia y ausencia, es posible su-
poner que las características del investimiento 
materno, marcado por la ambivalencia, serán 
condicionantes de la emergencia progresiva 
de la subjetividad del bebé y del acceso a la 
intersubjetividad, condición y expresión del 
acceso al lenguaje verbal.

En lo que atañe a las condiciones para la 
construcción del lenguaje verbal, representa-
ción y lenguaje verbal se estructuran sobre dos 
principios, separación y ligazón, por paradóji-
co que parezca. El ser hablante es el fruto de 
la separación del cuerpo materno, pero, según 
Boubli (1997), para hablar “es preciso estar en 
ligazón sin peligro para la integridad de uno o 
del otro” (p. 157).

C. Botella (como aparece en Piñol-Dou-
riez, 1997) señala el papel decisivo de la au-
sencia, del negativo entre pulsión y represen-
tación, para que surja el lenguaje. Y la primera 
discontinuidad, la más importante, es la de la 
ausencia de la madre. Afirma que “el lenguaje 
solo se inicia a partir del juego complejo de 
sensorialidad, de ausencia, de recuperación 
de duelos, para que haya representación de 
palabra” (p. 169). No obstante, solo podrá 
haber separación si hubiera inicialmente una 
ligazón, una fusión intensa entre la madre y el 
bebé, permitiendo la instalación de una segu-
ridad básica para el niño, lo que corresponde a 
“tener a la madre en el interior de sí”, en las pa-
labras de Boubli (como aparece en Piñol-Dou-
riez, 1997, p. 172).

De hecho, Green (como aparece en Pi-
ñol-Douriez, 1997) considera que es tarea del 
psicoanalista discernir cuándo una separa-
ción es o no estructurante, pues lo que estaría 
en juego no sería la separación en sí, sino la 
posibilidad de reencuentros. Si esa posibili-
dad de reencuentros es pensable, la separa-
ción podrá tener efectos positivos. La palabra 
es al mismo tiempo separación y unión, pre-
sencia y ausencia, alteridad y continuidad, y 
cada representación de palabra refleja al su-
jeto reflejándose en el objeto ausente. Como 
continúan diciendo C. Botella y S. Botella 
(1997), el lenguaje permite que “el sujeto se 
interprete en el objeto ausente” (p. 189).

Siendo esas las condiciones para el acce-
so al lenguaje, examinemos más de cerca los 
mecanismos de construcción del lenguaje ver-
bal por parte del infante. La cadena hablada 
se compone de un contenido y de un conti-
nente, remitiendo el primero a los elementos 
del enunciado y el segundo a las reglas de la 
enunciación y a la música del lenguaje (pro-
sodia, timbre, intensidad de voz, ritmo, silen-
cio). Golse y Desjardins (2005) aclaran que la 
cadena hablada se compone de una parte que 
puede segmentarse, su enunciado lingüísti-
co, y una parte que no puede segmentarse, su 
enunciación de tipo musical, aquella que posi-
blemente vehiculiza la expresión de las condi-
ciones afectivas de su enunciación. El bebé pa-
rece inicialmente más sensible a la música del 
lenguaje y de los sonidos que a la significación 
de los signos, que aprenderá a descifrar con el 
desarrollo. Así, en las interacciones sonoras 
entre el bebé y la madre, la voz de esta puede 
considerarse el primer elemento de la pulsión. 
Green (como aparece en Piñol-Douriez, 1997) 
afirma que “es evidente que el lenguaje no es 
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lo primero en la comunicación” (p. 161), que 
antes viene la música, en estrecha relación con 
la actividad pulsional de base.

Es preciso que el bebé constituya una “ma-
dre sonora” interna, y Denis (como aparece en 
Piñol-Douriez, 1997) considera necesario que el 
bebé experimente “la música en el interior de la 
madre” (p. 171). No obstante, afirma la autora, 
no es suficiente que haya música, es preciso que 
exista también la pulsión de destrucción, en su 
función de separación y abstracción, para que 
el lenguaje se instaure, con la condición de que 
esa pulsión de destrucción sea atemperada por el 
Eros de la madre, a fin de que haya introyección 
de la pulsionalidad por parte del bebé.

Recordamos aquí la distinción hecha por 
Green (1997) sobre la pulsión de muerte. Si hay 
una parte de la pulsión de muerte cuyo verdade-
ro fin es la destrucción misma del sentido, que 
no opera en el juego ligazón-desligazón, sino en 
el registro del “puro desligamiento” (p. 239), hay 
otra parte de la pulsión de muerte que, por las 
interrupciones que produce, crea discontinui-

dad, prerrequisito para el surgimiento del senti-
do. Sería esa la parte de la pulsión de muerte que 
la pulsión de vida materna, o el Eros materno, 
como dice Denis (como aparece en Piñol-Dou-
riez, 1997), puede integrar.

Para que se dé la percepción de la voz ma-
terna son necesarias las condiciones de movi-
miento, presencia y ausencia. El sonido es una 
onda, los cuerpos vibran, y esa vibración se 
transmite a la atmósfera bajo la forma de una 
propagación ondulatoria que nuestro oído es 
capaz de captar y nuestro cerebro de interpre-
tar, dándole figuraciones y sentidos. Para ello, 
el sonido como onda sonora precisa obedecer 
a una periodicidad, una ocurrencia repetida 
dentro de cierta frecuencia (Wisnik, 2004), 
en una secuencia de impulsos y reposos. Así, 
la onda sonora está compuesta por una señal 
que se presenta y por la ausencia que puntúa 
la presentación de esa señal. No hay sonido sin 
pausa; sin el lapso, el sonido apenas comienza. 
Vemos entonces que el sonido es presencia y 
ausencia, y está permeado de silencio.

Luis Camnitzer
Arquetipo; Simbolo; Estereotipo; Gaviota solitaria contra el cielo del crepusculo, 1974
Mixed media, 13 5/8 x 10 x 2 in (34.6 x 25.4 x 5.1 cm)
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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Al evocar estas características del sonido, 
nos aproximamos a lo que se da en la inte-
racción madre-bebé, en las alternancias de 
presencia y ausencia, de palabras y silencios. 
Es evidente que no podemos aislar solamente 
en el registro de la voz materna todo lo que 
está en cuestión en la complejidad del juego 
interactivo madre-bebé. Importa la armoni-
zación entre el sonido, el gesto y la expresión 
del rostro materno, como también importan el 
ritmo, la entonación, el conjunto entrecortado 
por los silencios maternos, esenciales para que 
se perciba el sonido, para que la música se ins-
taure. La discontinuidad es fundamental para 
marcar la presencia materna para el bebé.

De esta manera, la discontinuidad surge 
como expresión de la acción de la pulsión de 
destrucción, de la parte de ella que, pudiendo in-
tegrarla el Eros materno, proporciona al bebé la 
experiencia de la pausa, del intervalo –intervalo 
en el que su pensamiento puede emerger–. La 
desligazón no es mortífera cuando se trata de la 
porción de pulsión de muerte que actúa integra-
da, contenida por la pulsión de vida. Y el silencio 
permite crear la expectativa, la anticipación, que 
es también condición para la manifestación de la 
creación del bebé, en su interacción con la ma-
dre. En la hipótesis de Golse y Desjardins (2005), 
hay una oscilación entre momentos de indife-
renciación del bebé y momentos de ligazón con 
la madre, con el ambiente.

¿Es posible establecer una corresponden-
cia entre esa alternancia en el bebé con las 
oscilaciones maternas, creadoras de silencios 
e intervalos, y la expresión de la ambivalen-
cia inevitable de la madre? La complejidad 
del juego relacional es aquí extrema, pues es 
preciso tener en cuenta, por el lado del bebé, 
su estado variable de vigilancia –es decir, su 
disposición o no para el intercambio–, y por el 
lado de la madre, su estado, su grado de liga-
zón o desligazón bajo los efectos de la pulsión 
de vida o de la pulsión de muerte. La retirada 
del investimiento materno da al bebé la chan-
ce de fantasear, de pensar, lo que escapa al 
control materno.

La imperfección gradual de la madre sería 
la consecuencia de la acción de la “buena” pul-
sión de muerte, que permite que aquella pueda 
introducir pausas en su lazo con el hijo, a través 
de interrupciones en la cadena interactiva, so-
nora, para dejar surgir, en ese espacio sonoro 
vacío, el lugar del sonido, del llamado, la pala-
bra naciente del bebé. Es la ambivalencia mani-
fiesta en la desligazón materna lo que permitirá 
al bebé, en la dinámica ligar/desligar, operar la 
internalización de ese otro en sí para la cons-
trucción de su propia subjetividad.
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El rumor de tu voz

Preludio

¿Dónde ubico la primera huella sonora que 
dejará su marca en la constitución del ser 
humano? ¿En el manto de la voz materna que 
arrulla con su canto los primeros sorbos del 
néctar de la vida del lactante? ¿O la huella pro-
viene del tum tum del palpitar del corazón ma-
terno que retumba vibrátilmente en el cuerpo 
fetal, en el interior de esa caja de resonancia 
que debe ser la concavidad del continente ma-
terno?

La primera señal de la existencia de mis hi-
jos fue el sonido de un palpitante fluido, un la-
tir borboteante de vida, el crescendo galopante 
de un corazón en conformación. El sonido de 
ese brote palpitante que me daba indicios de 
la existencia fetal duró algunos segundos, pero 
para el ser destinado a heredar la trama fami-
liar y a portar un nombre determinado por la 
patrilinealidad, ese sonido sería incesante du-
rante varios meses. En ese momento pensaba 
que los hijos heredaban los conflictos genera-
cionales bajo el ritmo y el tono del tumtum del 
corazón materno.

¿Cómo se oirá el mundo por primera 
vez, al salir de la matriz acuosa? ¿Será como 
ese vibrato ruidoso que se oye al traspasar el 
umbral del espacio interno para transitar hacia 
la densidad del espacio urbano? Y en medio 
de esa turbulencia sonora, ¿cómo opera la voz 
materna?

“Muchas veces me calma su voz, no recuer-
do lo que me dice, pero me queda el tono de 

cómo me habla”, dice alguien recostado en el 
diván.

La voz materna es una melodía en la que 
gradualmente vamos discriminando sus com-
ponentes verbales. Antes de que la palabra 
exista en nuestras vidas, le antecede un gesto, 
el sonido gutural, el llanto, el grito, la gargan-
ta sería el primer instrumento sonoro. Poco a 
poco aparece el balbuceo vocal desde el tracto 
sonoro. Los sonidos vocales empiezan a con-
sonar, al menos eso designa la palabra conso-
nante, una letra que hace sonar a otra, con-so-
nar; toda vocal con una consonante diversa 
cambia su dicción.

El sonido es el manto de la palabra, una 
especie de piel, de sombra, de envoltorio, de 
vestuario, imposible pensar la palabra sin un 
registro de sonoridad, excepto en la palabra es-
crita, pero no la palabra del habla, la de la vida 
cotidiana, la de las conferencias y las terapias, 
las del aula y el cortejo amoroso, las del diálogo 
y la disputa. Conversar y consonar, el interjue-
go de lo vocal y la audición.

Infancia es una palabra que refiere, en prin-
cipio, al niño que no habla, etimológicamente 
es in-fari, “sin habla”. Cuando aparece la pa-
labra, ingresamos en otro funcionamiento, al 
universo significante que juegan con apalabrar 
las cosas ausentes, a un mundo sonoro donde 
la tesitura soprana es la significancia primor-
dial. Luego llegará la adolescencia y con ella el 
cambio de voz, diferencia más evidente en el 
caso de los XY que en el caso de las XX. La me-
tamorfosis de la masculinidad estaría signada 
por la mutación de la voz, de la sopranidad a 
la tenoridad.
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Sonoridades

Algún otólogo, fonoaudiólogo o musicólogo 
ya debió construir categorías para agrupar 
los diversos matices del universo sonoro. Hay 
sujetos cognoscentes que no pueden relacio-
narse con el mundo sin clasificarlo y diferen-
ciar sus matices, por ellos sabemos que en el 
campo sonoro hay una vasta denominación 
de tiempos musicales, que oscilan entre el 
larghissimo (extremadamente lento, menos de 
20 ppm) al allegro prestissimo con fuoco (más 
de 240 ppm).

Ese forzoso oficio de la categorización 
me lleva a pensar en una simple y primaria 
comprensión psicoanalítica sobre las diversas 
escuchas que tenemos los humanos.

Primero estaría la escucha psicótica, la 
cual tiene como ejemplo al esquizoide que 
oye voces que lo acosan desde el exterior, 
aunque en realidad estas voces serían solo el 
reflejo de su voz interna. Una variación mito-
lógica de esta escucha estaría en el relato del 
mito de Narciso, hay una versión en la cual la 
ninfa Eco se enamora de Narciso. ¿Podría este 
relato alejarnos un poco de ese culto visual de 
la imagen y permitirnos adentrarnos en la re-
lación con la sonoridad del otro y el amor que 
puede suscitarnos su voz?

De otro lado estaría la escucha neuróti-
ca, la cual conllevaría a que un sujeto solo 
pudiera hacer sonoridad de la voz paterna, 
la sombra del padre cae sobre el yo, la som-
bra del padre cae sobre Hamlet y lo incita a 
la venganza, Adán oyó la voz del Dios padre 
y sintió vergüenza. Un analista oye en silen-
cio, en ocasiones, a sus pacientes; otros, sus 
teorías; otros no oyen porque se duermen y 
acusan a sus pacientes de arrullarlos con la 
melodía de su voz.

¿Qué oímos del otro? Haydée Faimberg 
(2010) hizo eco de esta acción cuando nos 
invitó a interrogarnos sobre la escucha del 
paciente cuando le habla ese ser que fue de-
signado para escucharlo, esa escucha (del 

paciente) de quien le escucha (el analista) es 
el método que ella propone de revisión de las 
sesiones. Entre otras, ¿no sería más exacto ha-
blar de superaudición que de supervisión?

“Mi clítoris queda en la entrada de mi 
oído”, me dice una mujer introvertida.

El compositor americano John Cage hizo 
una pieza musical llamada 4.331. Cage se sen-
tó frente al piano, abrió la tapa que cubría 
el teclado y no ejecutó ninguna acción, solo 
cerraba la tapa y la abría para marcar los tres 
movimientos que componían su obra silen-
ciosa. Durante el tiempo de ejecución silente, 
los ruidos del público asistente empezaban a 
hacerse audibles.

Escuchas

En la Antigüedad había un arte llamado cle-
donismancia, una especie de técnica de adi-
vinación a partir de los sonidos o de las pala-
bras, asociada a los oráculos, quienes referían 
buenos o malos presagios. Quien adivinaba 
malos presagios en dichos sonidos era un 
blasfemo.

A los oráculos de la Antigüedad se les obe-
decía y acataba, los dioses hablaban a través de 
ellos. En su origen, la palabra obedecer signifi-
caba “saber escuchar”.

Durante algunos siglos la confesión cató-
lica acontecía en el espacio público, hasta que 
dicha acción cedió su lugar, hacia el siglo VII. 
En dicho momento, la confesión de las penas 
privadas e íntimas reclamó un espacio simi-
lar al de las públicas, y construyó la figura del 
confesorio privado. Esta acción podría pen-
sarse como el precursor de las prácticas tera-
péuticas que vinieron a inscribirse dentro de 
este ámbito de confesiones en el marco de una 
relación bipersonal.

Hay una escucha que busca una verdad, 
que intenta oponerse al secreto silenciado; 

1.  29 de agosto de 1952, en Woodstock.

en esa línea está el inquisidor, el analista, el 
investigador; el primero oye para castigar, el 
segundo para sanar, el tercero para develar. El 
morbo del confesor es saber sobre los vicios 
privados que en el ámbito de lo público se 
ocultan, hay una pasión morbosa por develar 
verdades ocultas. Ejemplo de ello sería Freud 
(1909/1981a) incitando al Hombre de las Ra-
tas a no callarse, a decirlo todo.

Mientras el paciente es obligado a cum-
plir la regla fundamental, Freud (1912/1981b) 
propone a los analistas oír libremente por 
entre las palabras del diciente para entramar 
los signos de otra forma, para que floten en-
tre palabras que asemejarían nubes, para que 
rearmen con sus consonancias y disonancias 
otra partitura, aún inaudible o ilegible para el 
emisor. Cuán extraña es nuestra voz cuando 
oímos su timbre en algún reproductor.

Paradójicamente, el inventor del psicoanáli-
sis, el que oía en diagonales los lineales discur-
sos alienados, sufría de amusia, una dificultad 
para discriminar sonidos musicales.

“Tu voz se adentró en mi ser y la tengo pre-
sa” (Cabrera, 1952), cantaba mi amada Celia.
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Guerra

Sólo negocios son las guerras: se vende plomo en vez de pan.
B. Brecht, Madre Coraje y sus hijos

El epígrafe hace referencia a un canto de la monumental obra de Bertolt Brecht, Madre Co-
raje y sus hijos (1941/2012), que independientemente del contexto en el que fue escrita (la 
guerra de los Treinta Años entre católicos y protestantes) es un profundo alegato antibélico. 
La cantinera Anna Fierling (Madre Coraje) es una astuta vendedora ambulante que intenta 
hacer de la guerra un negocio, sorteando con habilidad las diferencias entre católicos y pro-
testantes. Montada en su carromato junto con sus tres hijos, va sacando partido de la guerra 
y del dolor humano. En esas circunstancias, pierde a sus hijos asesinados, fusilados por 
ambos ejércitos. A pesar de estas tragedias, que no dejan de conmoverla profundamente, 
su único objetivo es mantener su negocio. Sobre el fondo de importantes acontecimientos 
históricos, expone su idea materialista-realista de la guerra. En el final, Madre Coraje, vieja, 
mísera y sin haber aprendido nada, sigue tirando de su carro.

En ocasiones se le ha cuestionado al autor por qué el personaje principal, aun perdién-
dolo todo a causa de la guerra, no ha rescatado ninguna enseñanza y finalmente continúa 
participando de la misma. Brecht lo que intenta mostrar es que Madre Coraje no debe 
aprender nada, la intención del dramaturgo alemán es que el aprendizaje caiga del lado 
del espectador, provocándole cierta distancia, extrañeza, casi llevado al extremo de la in-
comprensión1. Una representación distanciadora (Verfremdungseffekt, en alemán: “efecto 
V”, “efecto de distanciamiento, extrañamiento”) que el mismo Brecht (1949/1970) definía 
como “aquella que permite reconocer el objeto, pero que lo muestra, al propio tiempo, 
como algo ajeno y distante (Freud)” (p. 42).

A modo de ejercicio brechtiano, en esta edición de Incidente quedan convocados 
como espectadores/lectores ante la escritura del trabajo de dos autores de diferentes lati-
tudes, Daniel Delouya, de Brasil, y Shifa Haq, de la India.

Ya desde el título del trabajo de Daniel Delouya están implícitas las resonancias de la 
pregunta freudiana “¿Por qué la guerra?”, pero va más allá y hace dos preguntas a modo 
de exhortación: “¿Y esta guerra? ¿Para qué?”. En un recorrido minucioso de aspectos de 
lo absoluto del narcisismo, nos lleva a cuestionar el propósito y las consecuencias de los 
conflictos armados. A través de una narrativa rica en referencias psicoanalíticas y filosó-
ficas, el autor explora la naturaleza de la guerra como una manifestación de las pulsiones 
egoístas y destructivas del sujeto, y nos recuerda la importancia del reconocimiento del 

1.  Brecht propone la teoría del distanciamiento o extrañamiento para organizar su propuesta dramatúrgica. 
Impide al espectador identificarse instintivamente y confundir el drama con la realidad. En la medida en que 
reconozca como histórica una situación, el mundo parecerá capaz de ser transformado.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

derecho de cada individuo a ocupar un lugar en el mundo y la prohibición moral de qui-
tarle la vida a otro ser humano.

El texto de Shifa Haq, a través de la figura de Gandhi con su propuesta de una resistencia 
no violenta, nos desafía a considerar la paradoja de portar tanto la rama de olivo como el 
arma en la lucha por la libertad. Este enfoque nos lleva a contemplar las complejidades de 
la resistencia política por la paz. Pero es el hambre el que ocupa lugar central en su trabajo, 
tanto para pensarlo en la historia como en los grandes conflictos que han asolado nuestro 
mundo, y en especial su lugar en la guerra. Asimismo, el hambre como tal, que implica di-
rectamente su saciedad a través de la comida, así como la estrecha relación entre necesidad 
y satisfacción. Su texto destaca cómo sobre la base del binomio necesidad y satisfacción 
se han configurado profundos desequilibrios y desigualdades. Quedamos, pues, advertidos 
que hay otro hambre, el que se funda en un apetito por la destrucción. 

Querer lo que se ve no es malo en sí, lo que es pernicioso es poseerlo sin medida y sin 
respetar las reglas del juego. Como nos recuerda Brecht (1941/2012): “Ninguna causa está 
perdida si queda un insensato dispuesto a luchar por ella” (p. 177).

Referencias

Brecht, B. (1970). Pequeño Órganon para el teatro. En B. Brecht, Escritos sobre teatro (vol. 1). Nueva Visión. 
(Trabajo original publicado en 1949).

Brecht, B. (2012). Madre Coraje y sus hijos. En B. Brecht, Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos. Nueva 
Visión. (Trabajo original publicado en 1941).

Guerra, Cecilia Moia

Luis Camnitzer
De la guerra [About War], 2016-2017. Mixed media Dimensions variable
Courtesy Alexander Gray Associates, New York. © 2024 Luis Camnitzer / Artists 
Rights Society (ARS), New York.
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Daniel Delouya*

¿Y esta guerra? ¿Para qué?

Algunos trabajos analíticos se inician de esta manera o vienen a formularse en torno al 
siguiente veredicto: o “yo o tú”, o “yo y tú, de la manera que yo impongo”. ¡Es guerra! Las 
consecuencias de este choque entre naciones o entre facciones dentro de la propia nación 
ponen abajo las adquisiciones más preciosas que el hombre ha alcanzado: la cultura. La 
guerra es una desilusión, afirma Freud (1915/2010a), de esa conquista, para la cual la 
civilización necesitó cobrar un precio alto a cada uno de sus miembros para instaurarse 
como tal, o sea, la contención de las pulsiones, las egoístas. El reconocimiento del derecho 
de ocupar un lugar en el mundo y con los otros es la concesión original dada a cada uno 
de los recién llegados a esa tierra1, y es en ese derecho que se basa el precepto de “no ma-
tarás”2. En otras palabras, nadie tiene derecho sobre la vida de nadie, lo que impone una 
barrera a las mociones egoístas para las cuales la existencia del otro se opone a los anhelos 
insaciables de posesión y expansión del individuo. Aquí reside el imperativo categórico 
de Kant. Es la razón práctica que, sin embargo, se contrapone a la tendencia natural so-
bre la cual se impone la ley de la cultura y su trabajo. El amor, es decir, la inclusión entre 
los otros, requiere por lo tanto de transformaciones pulsionales o, en el caso de muchos, 
algunas formaciones reactivas para lidiar con la amenaza de la pérdida del amor. Hay un 
duelo por hacerse a partir de ese conflicto de sentimientos entre el amor y la tendencia 
asesina, la aniquilación del otro, para que la cultura se constituya y permanezca: “De este 
conflicto de sentimientos nació ante todo la psicología”3 (Freud, 1915/2010a, p. 237). La 
psicología tiene, por lo tanto, la ley de la cultura como condición para su nacimiento. La 
psicología sería justamente ese trabajo del duelo que es simultáneo a la emergencia del 
lenguaje como lugar mítico y poético de concesión, de dejar de ocupar la posición abso-
luta, narcisística, del padre perverso todo poderoso, abriendo así el espacio para los inter-
cambios, la producción cultural en comunión con los demás. El lenguaje es, precisamente, 
ese mito del héroe que transmite-miente4 a los demás el deseo y la realización del asesinato 
del padre sustituyendo su lugar, esta vez por el sitio de lenguaje, en un nuevo tiempo en 

1.  Ver: Freud (1895/1995).
2.  Ver: Freud (1913 [1912]/2010c).
3.  N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 295 de: Freud, S. (1992). De guerra 
y muerte: Temas de actualidad. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14, pp. 273-303). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1915).
4.  “o poeta transmentiu a realidade no sentido do seu anseio” (Freud, 1921/2011, pp. 101-102), por eso es mentira, al 
mismo tiempo que es una transmisión de la muerte del padre primigenio y del nuevo reino de la palabra y de la poesía, 
o sea, de que el asesinato solo puede ocurrir en el habla, es decir, en el duelo, y la asunción de sus consecuencias, de 
castración y constitución de una comunidad humana. N. de la T.: En la cita de Freud en portugués, se trata de un 
juego de palabras, transmentiu [transmintió], presente en la traducción de P. C. de Souza para Companhia das Letras. 
En la versión en español de J. L. Etcheverry: “El poeta presentó la realidad bajo una luz mentirosa, en el sentido de su 
añoranza”. La traducción corresponde a la p. 128 de: Freud, S. (1992). Psicología de las masas y análisis del yo. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 18, pp. 63-136). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1921).

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

que puede realizarse mediante las palabras la ocupación y la pérdida de ese lugar para dar 
nacimiento a la obra de la cultura. Una obra que se reitera ad infinitum en el trabajo del 
análisis y que es, finalmente, una lapidación constante de esa empresa. Cuando estalla la 
guerra civil, o entre pueblos, y la matanza acaba siendo autorizada, así como la destruc-
ción de la naturaleza, de las viviendas, de los bienes materiales y culturales, generando 
refugiados y causando hambre y miseria, se rompe con el pacto cultural, y la mayor parte 
de las adquisiciones culturales acaban siendo perjudicadas. 

Los orígenes de los pueblos están asociados a las regiones geográficas, la instauración 
de comunidades y su organización bajo los dictados del padre muerto, de los tótems y ta-
búes. Son las identificaciones singulares en torno a ciertos ideales que han mantenido los 
lazos y el desarrollo de los pueblos, y sus leyendas de origen. Un trabajo reciente sobre los 
primeros grupos humanos muestra que los pueblos originarios se componían de peque-
ñas comunidades igualitarias donde la acumulación progresiva de los bienes científicos, 
tecnológicos y culturales era distribuida, y no utilizada para fines de dominación sobre los 
demás, sino para el beneficio de todos, a favor del grupo como un todo5. Solo más tarde, el 
poder, la esclavitud y las guerras aparecerían en el escenario de la historia. En el momento 
en el cual el poder sobre el otro se impone sobre un grupo, o entre grupos, es la violencia la 
que se anuncia, y la identificación mutua, los lazos entre los subyugados son los que pue-
den unir fuerzas para reivindicar la justicia. Sin embargo, luego resultan en una guerra que 
hace crecer aún más la violencia6. Freud enfatiza que el descubrimiento de los dos grupos 
de pulsiones, de vida y de muerte, tiene un lugar fundamental en la relación con la paz y la 
guerra. Las pulsiones de muerte son esenciales para la vida, ya que sus acciones sobre las 
pulsiones sexuales permiten la diferenciación al servicio del lenguaje para la instauración 
de la dimensión cultural en el amor, el sexo, el juego, el deporte, la ciencia, el comercio, la 
creatividad de las artes y de la literatura, etc. No obstante, debido a sus preponderancias, 
las pulsiones de muerte, en la medida en que se desvinculan del trabajo del lenguaje, tien-
den a ponerse al servicio de la supervivencia, del egoísmo, del fanatismo y de la muerte. 
Este es el punto extremo de sus actuaciones cuando terminan siendo saturadas por las de-
mandas culturales. En ese momento, son la dominación y la aniquilación del otro las que 
predominan. Es difícil, por lo tanto, según Freud, eliminar las guerras. En las perspectivas 
actuales de la era digital, el escenario futuro parece aun más asombroso: las guerras toma-
rían un rumbo diferente, en el cual sería posible destruir capas sociales enteras o pueblos, 
volviéndolos inútiles y prescindibles, hambrientos y destinados a la muerte, sin el uso de 
armas de fuego o nucleares7.

El conflicto de la actual guerra en Medio Oriente

La reciente guerra en Medio Oriente –desencadenada a partir de la cruel masacre cometida 
por el grupo Hamás que gobierna la franja de Gaza, sobre la adyacente población israelí– es 

5.  Ver: Graeber y Wengrow (2021). Una obra de un antropólogo y un arqueólogo con numerosas nuevas 
evidencias basadas, en parte, en precisas técnicas de investigación de diferentes partes del mundo.
6.  Ver: Freud (1933 [1932]/2010b).
7.  Ver: Harari (2018/2019).
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una nueva edición de un conflicto sobre la ocupación de la antigua tierra de Palestina que se 
viene repitiendo desde hace cien años, pero cuyas raíces son mucho más antiguas. 

El debate actual sobre la guerra y la parte de su triste devastación surgen en términos 
geopolíticos, además de encender el antisemitismo en todo el mundo. La complejidad de 
este debate debe retrotraernos a una larga y singular historia del pueblo judío, pero que 
es, al mismo tiempo, característica de Occidente como lo conocemos hoy, ya que, en cada 
escalada terrorista o militar, el derecho de Israel a existir, el carácter del sionismo, sumado 
al cuestionamiento sobre el colonialismo anacrónico israelí y del supuesto apartheid en 
relación con los palestinos terminan exacerbados junto a fuertes olas de antisemitismo. 
Aquí, la guerra y la psicología de los pueblos cobran vida y evocan curiosamente el último 
libro de Freud (1939 [1934-1938]/2018) sobre el aporte de Moisés, con el que me gustaría 
iniciar la parte final de este ensayo.

Cuando Freud (1934/1970) comienza a redactar su libro, escribe para Arnold Zweig: 
“Nos preguntamos una vez más cómo los judíos llegaron a ser lo que son [...]. Luego 
descubrí la fórmula: Moisés creó a los judíos” (p. 91). ¿Qué invención es esta? Una nue-
va idea sobre un único dios, creador del universo y de la vida, confirmada por varias 
evidencias históricas y arqueológicas, surge en la gloriosa decimoctava dinastía egipcia. 
Un joven faraón, Amenophis IV, toma el poder en 1375 a. C. e instaura un estrecho mo-
noteísmo. Su reinado duró diecisiete años antes de ser depuesto por el régimen anterior. 
Un sacerdote o gobernador del reino vencido eligió un pueblo esclavo para reavivar esa 
religión a cambio de su libertad. De ahí el éxodo y la llegada a la tierra de Israel. Los 
preceptos monoteístas de esta religión son: el combate al politeísmo y a sus figuraciones, 
la oposición a cualquier adoración de seres en esa tierra, sean naturales o humanas, y 
la abolición de la creencia de la vida después de la muerte. La idea central es que es el 
hombre quien sirve a Dios, que a su vez no es figurable en términos antropomórficos. 
La lucha contra la idolatría se convierte en una misión única, y para ello la organización 
de una comunidad a través de 613 preceptos prácticos que atraviesan la alimentación, 
la sexualidad, la muerte y las relaciones entre sus integrantes. No hace falta decir que 
esta imposición de la erradicación total de la idolatría es impracticable y conduce al ase-
sinato de Moisés, sin embargo, el resurgimiento de esa tradición con esas aspiraciones 
extremas y constantes de simbolización y de sublimación apuntan a las adquisiciones 
culturales más elevadas en relación con los dictámenes de las leyes del padre muerto: la 
valoración de la palabra y de la intelectualidad, en oposición a la sensorialidad. El cam-
bio de las satisfacciones pulsionales por esos ideales dotó a ese grupo, por un lado, de 
un sentimiento de orgullo de cumplimiento, y por otro, de fuertes lazos de pertenencia 
y de garantía de vida de uno en relación con el otro. La religión mosaica –con su marca 
extrema de negatividad– anula a Dios como persona y, por lo tanto, es una religión sin 
Dios, lo que hace su asunción y sus metas inalcanzables; la era de los profetas demues-
tra un fracaso continuo en poder cumplirlas por completo8. Pero eso es historia. Los 
reinos bíblicos llegan a su fin con las destrucciones de los dos templos por las invasio-
nes y guerras con los griegos (586 a. C.) y romanos (70 d. C.), la última llevando a la 
diáspora, aunque un núcleo importante de judíos permanece en la tierra de Israel. Las 
persecuciones de judíos durante siglos en el mundo cristiano son conocidas, hasta cul-
minar en las atrocidades de la Shoah, teniendo como pretexto de los primeros arrogarse 

8.  Ver: Delouya (2000).

para sí el lugar del pueblo elegido9. Los judíos desde siempre aspiraron a retornar a la 
tierra prometida, y esto se videncia en su basta literatura, más allá de los motes de sus 
festividades. Con la emancipación de los judíos (que acelera la desvinculación de la 
religión con la identidad del pueblo judío) y los movimientos europeos de reivindica-
ción nacional y territorial de los pueblos, entre finales del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX, surge la idea del Estado judío en Israel. Idea preconizada por el dramaturgo 
vienés Theodor Herzl (1896 [1895]/2016), a partir del cual se consolida un movimiento 
sionista y las migraciones sucesivas (1882-1903, 1904-1914, 1919-1923, 1924-1928, etc., 
hasta la Shoah). Vale la pena recordar que los regresos a Israel ya existían antes, en los 
siglos VI, XIII, XVII y XVIII, con un carácter más religioso. En la edad Moderna, la 
tierra de Israel con sus nativos (cristianos, musulmanes y judíos) viene siendo ocupada 
sucesivamente por los sirios, los egipcios, el Imperio otomano y el británico. En las pri-
meras migraciones de judíos, las tierras fueron compradas para establecer granjas con 

9.  La verdad es que el término bíblico no es el de pueblo elegido, sino de Am Segula, pueblo con una propiedad 
especial, por la asunción del combate a la idolatría, Milhemet Avoda Zara.
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Luis Camnitzer
They found that reality had intruded upon the image, 1987. Mixed media. Dimensions variable
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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Shifa Haq*

El hambre y un lugar para 
el ñam-ñam

Y tened por cierto que os pondremos a prueba  
con algo de temor, hambre…

El Sagrado Corán, 2:155

Cuando venzo las fuerzas que pueden haber silenciado la musicalidad de la historia 
india, su alegre estribillo orquestal de tierras y culturas extranjeras –ya sean cercanas o 
lejanas–, relato que crecí en una India que tenía una profunda amistad con la Palestina 
histórica, íntimamente adornada de una imaginación en común. Aunque las fuerzas de 
derecha y su islamofobia deseen borrar los numerosos capítulos de nuestra memoria 
colectiva, la verdad perdura en las ruinas de nuestra democracia. Las leyendas cuentan 
que Baba Farid, el amado poeta y místico, viajó a Jerusalén Oriental a principios del 
siglo XIII, al Imperio otomano. Su santa presencia conmovió a quienes lo conocieron, y 
siete siglos más tarde todavía se denomina el sitio donde vivió como Al-hindi Serai, un 
santuario que ha acogido a los murids1 o a los deseosos de unión con el maestro místico. 
No hace tanto tiempo, el nizam de Hyderabad, una monarquía independiente ubicada 
en el Decán, antes de unirse a la Unión de la India posindependencia colocó candelabros 
para adornar la mezquita de Al-Aqsa, que tal vez sigan brillando incluso en la actualidad 
en horas de silencio y oraciones. Además de la imagen de candelabros resplandecientes, 
se encuentran las imágenes sepias de soldados indios caídos que lucharon junto con 
los aliados contra el Imperio otomano. Alrededor de cuarenta soldados fueron enter-
rados en dos cementerios de Gaza, lejos de su patria, pero más cerca de Baba Farid. 
Mientras el monstruo que acecha a la población de un mundo globalizado e impulsado 
por el mercado reduce a las culturas a formas de consumo tales como la promesa de un 
hummus2, zaatar3 y kunefe4 “auténticos” en los supermercados, en la profundidad de la 
imaginación sobre India, Palestina aparece como un hombre alto y corpulento en keffi-
yeh5 que llegamos a reconocer como Yasser Arafat. Quizás fue en el recuerdo de la larga 
noche de la colonización británica de la India, con sus heridas todavía muy frescas en la 
mente de su pueblo, que la nueva República de la India encontró una conexión inque-
brantable con la lucha política de Sudáfrica y la Organización para la Liberación de Pal-
estina (OLP). India fue el primer país no árabe en reconocer a la OLP como la única rep-

1.  N. del T.: En el sufismo se conoce como murid al discípulo o seguidor de un maestro sufi. 
2.  N. del T.: Especie de puré de garbanzos muy consumido en Medio Oriente. 
3.  N. del T.: Mezcla de especias y hierbas típicas de la cocina árabe de uso muy extendido en países de Medio 
Oriente.
4.  N. del T.: Postre dulce originario de Turquía.
5.  N. del T.: Bufanda a cuadros en blanco y negro tradicionalmente usada por los agricultores palestinos durante 
el período otomano y que con el tiempo se convirtió en un símbolo de la identidad palestina.

 * Ambedkar University Delhi.

regímenes marxistas y anarquistas, y las relaciones con los nativos eran de amistad y 
colaboración. Sin embargo, con la declaración en 1917 del ministro inglés Arthur J. Bal-
four sobre el derecho de la constitución de un Estado judío, las relaciones se agrietaron 
y en 1920 líderes palestinos se reunieron en Damasco para prohibir la venta de tierras a 
los inmigrantes y la oposición a la constitución del Estado judío. Los conflictos armados 
pronto se iniciaron, y permanecen hasta hoy. En 1948, con la declaración del Estado de 
Israel, los palestinos se negaron a establecer un Estado propio al lado de Israel, reivindi-
cando todo el territorio, lo que provocó la guerra que generó más de 700.000 refugiados 
palestinos. Los crímenes de guerra de Israel han ido en aumento desde entonces. Y, 
del otro lado, las organizaciones palestinas de liberación de Palestina han recurrido al 
terror contra la población israelí.

Si hasta la emancipación de los judíos en Europa el judío era considerado el otro 
extranjero –“ustedes no son de aquí”–, sin derecho sobre la tierra y la registración de 
sus inmuebles, entre otros derechos civiles negados, además de ser visto como la causa 
de todos los males, es interesante advertir cómo esa idea de que los judíos no tienen 
derecho sobre la tierra de Israel vuelve en apoyo a los palestinos y, por ende, el sionismo 
es genocida y colonialista, encendiendo nuevamente por todas partes el antisemitismo 
estructural.

El pueblo palestino e Israel tienen derechos iguales sobre la tierra y es necesario facili-
tar la convivencia de dos Estados vecinos. El Estado de Israel como hogar exclusivamente 
para el pueblo judío, pese a sus razones históricas, termina vulnerando, por otra parte, la 
hospitalidad necesaria para cualquier extranjero que quiera establecerse allí.
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resentante legítima de los palestinos. Se podría decir incluso que la India pudo aceptar 
y reconocer que los palestinos, a través de Arafat, en las palabras de Edward Said y de 
Mahmoud Darwish, llevaban “una rama de olivo en una mano y el arma de un luchador 
por la libertad en la otra”. Estas palabras vuelven a nuestras mentes como una súplica 
de una visión binocular o escotópica, sin la cual podríamos experimentar una trágica 
escisión en el interior de nosotros mismos o del momento contemporáneo. ¿Cómo nos 
reconciliamos con los dos aspectos de la imagen como lindantes o que comparten una 
frontera? El desafío que plantea tal imagen no es desconocido. Cuando Gandhi hablaba 
al mismo tiempo de resistencia no violenta, o de no violencia, se trataba de una pro-
puesta imposible. El mundo se preguntaba: ¿es posible ser no violento en una resistencia 
política? En el experimento indio con la verdad de los oprimidos aprendimos que la no 
violencia no es lo mismo que la cobardía, y que la violencia puede dar lugar algún día a 
la no violencia. Por lo tanto, la imagen del luchador por la libertad podría tener las dos 
caras, la rama de olivo y el arma, en una relación paradójica. Es importante considerar 
que el apoyo al derecho palestino a la libertad y la soberanía tiene una historia, una vieja 
amistad que no involucró el antisemitismo. 

Poco después de su independencia, la India fue el primer país en cortar relaciones 
diplomáticas, culturales o comerciales serias con el gobierno del apartheid de Sudáfrica. 
El Congreso Nacional Africano (CNA) mantuvo una oficina de representación a partir de 
la década del sesenta, mientras trabajaba codo a codo en la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), el Movimiento de Países no Alineados (MPNA) y otras organizaciones 
multilaterales que se oponían a la clasificación racial opresiva. Uno podría preguntarse 
qué saben las colonias sobre el gobierno por la fuerza, que no permite la neutralidad polí-
tica o el abordaje humanista liberal. Es como si las colonias del pasado no reprimieran los 
espectros del colonialismo que marcan su conciencia. En ocasiones, esto es evidente en 
las políticas de la amistad, pero también en las leyes étnicas, etnonacionalistas o de castas 
que ellas perpetúan en su propio suelo. La India no está exenta de sus propias ambiciones 
coloniales ni es inocente de su arraigada preferencia por el homo hierarchicus. Tiene prác-
ticas de “separación” desde hace siglos, segrega a las personas en función de su nacimiento 
o pertenencia, en su tierra y en sus periferias. 

Al igual que el monstruo griego Hidra, la “segregación” o la necesidad de “sepa-
ración”, lo que en afrikáans llegó a ser conocido como apartheid en el inconsciente 
político sudafricano, posee más de una cabeza. Freud se enfrentó a la bestia de muchas 
cabezas en su clínica con mecanismos de defensa, de represión, negación, renegación 
y forclusión, a través de los cuales el yo perpetúa un apartheid interno para aspectos 
intolerables de la realidad. En Fetichismo, Freud (1927/1953a) observa que es posible, 
y en situaciones dolorosas es necesario, que el yo se escinda para mantener incomu-
nicadas dos experiencias contradictorias, impidiéndoles la nacionalización. De esta 
manera, por ejemplo, uno puede albergar un recuerdo de su victimización y, al mismo 
tiempo, identificarse con el agresor, como dos cabezas separadas. Del mismo modo, 
Freud (1919/1955) señaló que la fantasía “pegan a un niño”, aunque pareciera maso-
quista, también podía ser sádica. La mayoría de los casos de etnonacionalismo insis-
ten en atacar y deslegitimar la existencia de contradicciones, a favor de historias puras 
de inocencia. Los colonizadores llevaron la carga de civilizar las colonias al mismo 
tiempo que mataban a miles de personas, a través de la lógica del darwinismo racial 
o de la religión, mientras que los Estados poscoloniales, caóticamente plurales en la 

mayoría de los casos, pueden organizarse por el temor de las minorías a establecer sus 
regímenes de poder.

La represalia israelí, luego de los ataques de octubre por parte de Hamas, han ma-
tado y herido a miles de personas, y más de dos millones fueron evacuadas. El mundo 
está observando a quienes escaparon por poco de la muerte, pero no pueden escapar 
del hambre, la inanición, la deshidratación y la enfermedad. Deseo quedarme con la 
imagen de la persona que sufre hambre para imaginar lo que será una obligación ética, 
no solo para aquellos a los que lloramos, sino también para aquellos que están desapa-
reciendo ante nuestros ojos. Para las naciones más pobres, el hambre siempre ha sido 
una guerra. Pero ahora estamos llamados a ser testigos de un apetito de destrucción. A 
través de la consternación de los palestinos hambrientos, heridos y evacuados, la for-
mulación de Georgio Agamben de la “vida desnuda” vuelve a nuestras mentes como 
un análisis de la violencia soberana y la biopolítica. El destino de los palestinos los 
conecta con los millones de hambrientos en la región del Sahel, Sudán del Sur, Siria, 
Yemen y Afganistán, cuya privación, como en el caso de sus pares palestinos, es con-
secuencia de la expansión de conflictos armados, los golpes de Estado y la pobreza. 
Freud sabía que el hambre es una catástrofe en la que el cuidado y la violencia toman 
una forma macabra dentro del cuerpo y de la mente. Incluso en los campos de concen-
tración, como declaró Levi, era el famélico Muselmann la forma de vida más abyecta, 
a quien el miedo, la humillación y el horror le habían quitado toda conciencia y toda 
personalidad para hacerlo absolutamente apático y alguien a quien los prisioneros 
querían evitar a toda costa (Agamben, 1995). Agamben utilizaba la vida desnuda lla-
mada Muselmann para designar “no tanto un límite entre la vida y la muerte... [sino] 
el umbral entre lo humano y lo inhumano” (p. 55).

Es interesante imaginar que la palabra árabe muslim aparece como el personaje prin-
cipal de vida desnuda en los campos de concentración, ya que literalmente significa “el 
que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios” (Agamben, 1999, p. 45). Tras 
leer el relato de Levi sobre la abyecta vida en los campos, Agamben escribe: “En cualquier 
caso, es cierto que, como en una especie de feroz ironía, los judíos sabían que no morirían 
en Auschwitz como judíos” (p. 45), sino como musulmanes. Una asociación fascinante 
surge de la novela La lista de Schindler, ganadora del premio Booker, de Thomas Keneal-
ly (1982/2020). Keneally escribe que la jerga utilizada en el campo “evocaba el recuerdo de 
los noticieros cinematográficos que mostraban escenas de hambre en países musulmanes, 
y se aplicaba a los prisioneros que atravesaban la línea de separación entre los vivientes vo-
races y los que estaban como muertos”6 (p. 321). Algunos analistas sugieren que también 
se puede suponer que algunos prisioneros de campos de concentración nazis habían visto 
fotografías o quizás leído las crónicas de Albert Camus sobre la hambruna en la región 
argelina de Cabilia en 1939 (Jarvis, 2014). Lo que es importante señalar es que la imagen 
del Muselmann arroja luz sobre la violencia colonial europea moderna y sus procedimien-
tos, que tienen similitud holográfica con los árabes de Argelia, coolies de la India y niggers 
de África. Estos epítetos son señales de necropolítica y hambre, una línea que separa a los 
favorecidos de los condenados.

6.  N. del T.: Traducción de C. Peralta. La traducción corresponde a: Keneally, T. (1995). La lista de Schindler. 
Biblioteca de Bolsillo. (Trabajo original publicado en 1982).
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Las noticias sobre la alarmante tasa de hambre que padecen los palestinos des-
alojados de Gaza coincidieron con un cambio en mi vida de ensueño, que ahora se 
encuentra plagada de pesadillas. La imagen de niños, mujeres y hombres que hacen 
cola para conseguir comida en recipientes de plástico vacíos, camiones de comida que 
desaparecen ante una masa de gente hambrienta o el alivio maníaco en los rostros em-
papados de lluvia de los niños que, esperanzados, esperaban que Alá tratara de saciar 
su sed; había comenzado a evocar una reacción traumática en mi inconsciente, que 
me vinculaba con la experiencia del hambre almacenada generacionalmente en mis 
tejidos. Lacan (1964/1973) escribió la famosa cita: “Las pulsiones nos solicitan en el 
orden sexual –son algo que viene del corazón–. Para sorpresa nuestra, nos enteramos 
por él que el amor, en cambio, es algo que viene del estómago, es lo que está de re-
chupete”7 (p. 189). Este lugar, sin embargo, es el de la primera herida. Recientemente, 
mi vida oral temprana tiene una nueva conformación, la del vampiro. En un sueño, 
una presencia vampírica se acerca rápidamente para alimentarse de mí. Comencé a 
darme cuenta de que se trataba de una representación inconsciente de aquellos por 
quienes mi corazón estaba sangrando conscientemente. Al despertar, la vergüenza 
sustituyó al terror. Además de la propia identificación y caritas, ¿es posible perpetuar 
una división privada de castas en la que debo protegerme de los condenados a morir 
de hambre? Mientras que los relatos folclóricos y las representaciones de los vampiros 
tienden a sugerir aspectos fálicos-edípicos heterosexuales (un aristócrata acechando 
el dormitorio de una mujer), la invasión necrófila y caníbal en mi sueño trajo asocia-
ciones con la Gran Hambruna y las hambrunas de Bengala, donde miles de personas 
cayeron en pozos de fuego de propiedad privada sin una pizca de compasión por parte 
de terratenientes ausentes o gobernantes coloniales. Los vampiros, como sabemos, 
están muertos y condenados a vivir para siempre; se trata de un estado similar al del 
hambre, en el que uno es destruido silenciosamente por una sensación que no produ-
ce una muerte rápida. Al igual que en los relatos folclóricos, el cuerpo inalterable del 
vampiro, sin pedir disculpas, salió de su cementerio para atacar a este soñador.

En el artículo sobre el amor de transferencia, Freud (1915 [1914]/1953b) llama la aten-
ción del lector sobre las pasiones elementales más urgentes que las que pueden ser ador-
mecidas mediante la técnica analítica. Se encuentra implícito en el texto que el tema del 
amor pronto se convierte en una conversación sobre comida. Recurre a la poética de las 
protestas, en las que lo psíquico disminuye a favor de lo material y lo que aparece en su 
lugar es “lógica de sopas y argumentos de albóndigas”8 (p. 169). Continúa soñando con 
comida, de manera similar a una confesión encubierta de que la verdadera amenaza al 
proyecto psicoanalítico es un hambre inasimilable, que en el mejor de los casos es tolerada 
pero no olvidada por el paciente. Escribe:

7.  N. del T.: Traducción de J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre. La traducción corresponde a la p. 196 de: Lacan, J. 
(1995). Del amor a la libido. En de J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre (trad.), El seminario de Jacques Lacan, libro 11: 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós. (Trabajo original publicado en 1964).
8.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la siguiente corresponde, respectivamente, 
a las pp. 170 y 172 de: Freud, S. (1991). Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 12, pp. 159-176). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915 [1914]).

El médico no puede escenificar con ella el episodio de la carrera de perros en que se había 
instituido como premio una ristra de salchichas, y que un chusco arruinó arrojando una 
sola salchicha a la pista: sobre esta se abalanzaron los perros, olvidando la carrera y la ristra 
que allá lejos aguardaba al vencedor. (p. 169)

Freud pudo ver que, tanto en el amor como en la guerra, tenemos el desafío de imaginar 
que podríamos beneficiarnos del control del pensamiento, una función que tiene una impor-
tancia inestimable para nosotros. Pensar aquí no es tanto un alegato a la razón, sino más bien 
una invocación al eros o a la cultura. Quizás los vampiros no vuelvan a la vida con los tormen-
tos del hambre. Codician la vida misma y envidian su efecto, que corre por las venas de los 
vivos como su derecho eterno. Libertad.
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Nadia Murad, activista de derechos humanos 
iraquí y ganadora del Premio Nobel de la Paz 
de 2018, afirmó en una entrevista al periódico 
Folha de São Paulo (Murad, citada en Campos 
Mello, 2 de julio de 2023): “Si no compartes 
tu historia, proteges a los criminales” (párr. 2). 
Comprometida con la lucha contra el uso de 
la violencia sexual como arma de guerra, y de 
la cual fue víctima y sobreviviente, argumenta 
que solo el testimonio puede evitar que otras 
mujeres pasen por lo que ella pasó y, de esa 
manera, castigar a los responsables. 

De hecho, varios pensadores consideran 
que el rápido olvido de los crímenes de la dic-
tadura militar en Brasil (1964-1985) a partir de 
una amnistía amplia, general y sin restriccio-
nes, e incluso de la esclavitud, no solo impidió 
políticas públicas de reparación, sino que tam-
bién ayudó a perpetuar ciertas prácticas socia-
les, como la violencia policial y el trabajo aná-
logo al trabajo esclavo. Por otro lado, Argentina 
no solo no olvidó, sino que condenó a los in-
volucrados en las barbaries, dando así voz tan-
to a los que sobrevivieron como a los muchos 
otros que fallecieron, testimonio registrado casi 
cuarenta años después en la película Argentina, 
1985, de Santiago Mitre (2022).

Son muchos los que no sobreviven: por las 
vidas robadas, por la situación a la que fueron 
sometidos o por el suicidio en función de la 
extrema desubjetivación, incluso por la culpa 
de haberse mantenido vivos. El sobreviviente 
es condenado al castigo de sus dolores, de las 
experiencias vividas y de las marcas en la me-
moria. Cuenta como testimonio para que no 
haya olvido, aunque muchos prefieran olvidar. 
Al exponer sus cicatrices, acaba denunciando, 
rompe con las narrativas que omiten hechos 

e insisten en versiones únicas, y hace que su 
horror entre en el orden simbólico. 

Sobrevivir es un modo privilegiado de en-
trar en la Historia. Por ese motivo, Primo Levi 
(1986/2016) divide a los sobrevivientes de los 
campos de exterminio nazis en dos categorías: 
por un lado, aquellos que callan, y por otro, 
aquellos que consiguen hablar sobre lo que ocu-
rrió. Él eligió contar lo que vivió en Auschwitz, 
pero hay quienes vuelven sin palabras, como 
observa Benjamin (1933/2012) entre los com-
batientes de la Primera Guerra Mundial, los que 
ante la intensidad extrema de la experiencia vol-
vieron en estado de mudez, incapaces de narrar 
lo vivido, y cuando ninguna narrativa sobrevive, 
los hombres pierden la capacidad de transmitir 
enseñanzas y el patrimonio cultural de la Huma-
nidad se empobrece, al punto de que Agamben 
(1978/2005) afirma que el hombre contemporá-
neo tiene, como uno de los pocos datos de que 
dispone sobre sí mismo, la incapacidad de hacer 
y transmitir experiencias.

Es importante pensar que la supresión de 
la experiencia histórica funciona de la misma 
manera que en el psiquismo individual. La cul-
tura también tiene aspectos negados y, como 
tal, siempre está lo que permanece indomable, 
lo que escapa al control y tiende a la repetición 
de hechos violentos y traumáticos, como ya lo 
indicaba Freud (1914/1969). O el retorno del 
oprimido que, a diferencia del reprimido, es el 
resultado de una censura que se organiza contra 
el derecho de ser del self, efectuada a partir de 
una sobredeterminación desde afuera y bajo el 
efecto de la opresión del otro (Bollas, 2015).

Por lo tanto, los sujetos deben realizar un do-
loroso trabajo, y es a través de la propia cultura. 
En las catástrofes sociales son fundamentales la 
rememoración individual y la colectiva como 

procesos interdependientes de elaboración, 
aunque para ello sea necesaria una represión 
temporal. Weil (13 de mayo de 2021) cita el caso 
del Holocausto, que requirió más de treinta años 
para que los testimonios pudieran tener un lu-
gar de pertenencia, de reconocimiento y de me-
moria compartida en la comunidad. 

Por ello, Zaltzman (2007) recuerda que el 
concepto de crímenes contra la humanidad, 
que surge como noción jurídica en 1945 en el 
Estatuto del Tribunal Militar Internacional de 
Nuremberg, pasó por sucesivas revisiones de 
lo que caracterizaría esa noción, mostrando la 
dificultad de definir este estatuto al punto de 
calificarlo como no-humano. Entendiéndola 
como una situación de excepción, se corre el 
riesgo de posicionar la dimensión criminal 
como por fuera de la condición humana, pre-

servando la ilusión de una humanidad ideali-
zada. Lo que dejaría al “espíritu maligno” ac-
tuando de manera invisible. Por consiguiente, 
es fundamental el trabajo de la cultura que trae 
al nivel de la conciencia lo que hasta enton-
ces era negado, para construir una nueva in-
teligibilidad que reúna la dimensión psíquica, 
individual y colectiva, y para transformar lo 
impensable en pensable para ser pensado.

Es decir, contar los recuerdos posibilita 
elaborar lo traumático. Es lo que determina la 
escucha del analista, es lo que transforma la vi-
vencia cruda en resignificación individual y re-
pertorio social. Y es lo que hace alcanzar vuelos 
transgeneracionales, ya que el contenido nega-
do también se transmite de modo transgenera-
cional, una herencia inconsciente que en forma 
de síntoma aparece en la subjetividad de las 
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nuevas generaciones por medio de los proce-
sos de identificación y construcción de ideales 
(Rosa, 2001). Y esa es la tarea del sobreviviente. 
Le corresponde el poder de la capacidad de re-
sistencia histórica y, por lo tanto, política. Solo 
así quien sobrevivió a un genocidio físico o in-
telectual puede preparar las condiciones para el 
perdón de sí y del otro para la rehumanización 
reparadora del grupo (Bollas, 2011) y para po-
der hacer valer su historia en la Historia.

Para abordar el tema, nos apoyamos en el 
artículo de Enzo Traverso (Gavi), que recupera 
la importancia de los testimonios del sobrevi-
viente Primo Levi en la política de su presente 
y del nuestro, y reflexiona sobre ciertos equívo-
cos que lo persiguen. A continuación, Márcio 
Seligmann-Silva (San Pablo) nos cuenta so-
bre una nueva modalidad de construcción de 
la memoria de los explotados, que incluye los 
antimonumentos y las contraimágenes, pro-
vocando un giro testimonial y decolonial del 
saber. Las políticas de olvido del terrorismo de 
Estado que levantan voces negacionistas son el 
foco de Federico y Gerardo Caetano (Montevi-
deo), que destacan el potencial civilizador de la 
memoria. Posteriormente, para abordar la po-
tencia del registro fotográfico, Ángeles Donoso 
Macaya (Santiago de Chile) parte de imágenes 
familiares de fotos de autoría de su abuelo para 
trazar su testimonio personal sobre la dictadu-
ra de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990), 
y Claudia Cavalcanti (Recife) trae el testimo-
nio de su experiencia en Alemania Oriental y 
la espera de su documentación producida por 
la Stasi. Y, finalizando nuestro Dossier, Jhon-
natan Rangel y Claudine Chamoreau (Ciudad 
de México) hablan de la supervivencia de una 
lengua como constructo sociohistórico con el 
que un grupo de personas se identifica y del 
riesgo inminente de que algunas de las lenguas 
desaparezcan.
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Sería fácil –y banal– comenzar esta presenta-
ción mediante la enfatización de cuánto extra-
ñamos la voz de Primo Levi en la actualidad, 
en tiempos de creciente xenofobia, racismo y 
movimientos de extrema derecha en toda Eu-
ropa, Estados Unidos e Israel. En un momen-
to en el que los intelectuales públicos casi han 
desaparecido en Italia. Pero evitaré los lamen-
tos, ya que no eran propios del pensamiento 
de Primo Levi.

Hay dos maneras de referirse a Primo Levi 
y la política del presente: la primera consiste 
en inscribirlo en la política de su propio pre-
sente, que era significativamente diferente 
al nuestro, y la segunda está relacionada con 
la utilización actual de su obra. Estos distin-
tos niveles de interpretación se entrecruzan 
y fusionan, y es casi imposible separarlos, sin 
importar cuánto esmero se ponga, pero este 
vaivén entre el pasado y el presente pone en 
manifiesto malentendidos relacionados con 
su legado que es interesante tomar en consi-
deración. Actualmente persisten conceptos 
erróneos con respecto a la posición de Levi en 
la cultura italiana, su definición como escritor 
judío y, por último pero no menos importante, 
su papel como testigo literario del Holocausto. 
Palabra que le desagradaba profundamente y 
con la que en la actualidad se lo identifica. In-
tentaré analizarlos de forma secuencial.

El destino de los clásicos es ser perma-
nentemente “utilizados” y reinterpretados, 
y Levi no escapa a ello. Hace veinte años, el 
filósofo italiano Giorgio Agamben escribió 

Remnants of Auschwitz [Lo que queda de Aus-
chwitz] (1998), un libro notable construido a 
partir de una especie de diálogo póstumo con 
Primo Levi, en particular a través de una re-
lectura de su último ensayo, Los hundidos y los 
salvados [I sommersi e i salvati] (1986). No es-
toy seguro de si Levi hubiese compartido la vi-
sión de Agamben de los campos de exterminio 
como el nomos biopolítico de la civilización 
occidental y la “vida desnuda” del Muselmann 
como la expresión moderna de su paradigma 
subyacente, el homo sacer, pero este no es el 
punto. El “uso” de Primo Levi por parte de 
Agamben es totalmente legítimo. La cuestión 
es que, pese a sus propias intenciones, Agam-
ben engendró la idea falsa de que Levi fue un 
precursor de la denominada “teoría italiana”, 
una corriente de pensamiento representa-
da por filósofos tan diversos como el propio 
Agamben, Toni Negri, Roberto Esposito, Ma-
rio Tronti o Simona Forti. Me parece que esta 
renovación del pensamiento crítico italiano 
conlleva tanto la asimilación de Foucault y del 
posestructuralismo como una ruptura radical 
con una tradición intelectual que va desde la 
Ilustración hasta el historicismo, una tradi-
ción que define con precisión los horizontes 
filosóficos de Primo Levi. Es cierto que llevó 
esta tradición al límite, casi cuestionándola, 
pero continuó siendo un ilustrado crítico, un 
escritor para quien la realidad era un produc-
to material, antropológico, cultural e históri-
co, en lugar de una construcción lingüística 
o una construcción semántica. A pesar  de su 
diálogo perdido, probablemente compartía la 
afirmación estoica de Jean Améry de un espí-
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ritu “positivista”, el espíritu de alguien que cree 
en la experiencia, que “se aferra a la realidad y 
a su enunciación”. Y habría suscrito sin vacila-
ción a la definición de Jean Améry de la Ilus-
tración como philosophia perennis.

El clasicismo y el positivismo son los pila-
res de sus primeros libros. Si esto es un hombre 
[Se questo è un uomo] (1947) toma como mo-
delo el Infierno de Dante: la deportación como 
caída en el Hades, el campo con sus círculos, 
la variedad inagotable de dolores infligidos 
a los internos y la gran diversidad de perso-
najes, desde sus sufridos camaradas hasta los 
omnipotentes torturadores, mientras que La 
tregua (1963) trata sobre su vuelta a la vida: el 
viaje que le permitió, luego de su liberación de 
Auschwitz en enero de 1945 y una intermina-
ble peregrinación por Europa Central, llegar a 
su casa en Turín. Sin embargo, a diferencia de 
Dante, su prosa es despojada, sobria y humil-
de. También se opone a la retórica del antifas-
cismo –al que, sin embargo, pertenecía– que 
proponía dictaminar sentencias morales y di-
fundir mensajes políticos.

Además del modelo literario de Dante, Si 
esto es un hombre revela una segunda fuente 
fundamental, que es el paradigma científico: 
el legado de un químico que describe, ordena, 
clasifica y examina la abrumadora experien-
cia soportada en Auschwitz. La sensibilidad 
literaria del escritor y la mirada analítica del 
químico son los fundamentos de toda su obra. 
Los campos nazis eran para él laboratorios an-
tropológicos en los que, además de la destruc-
ción en serie de vidas, la condición humana 
revelaba sus límites extremos. De este labora-
torio antropológico, Levi fue en un comienzo 
una parte –lo que el léxico nazi denominaba 
técnicamente “una pieza” (Stück), es decir, una 
víctima– y luego un testigo; incluso más que 
un testigo: un analista. Los testigos siempre fil-
tran su experiencia a través de su propia cultu-
ra, seleccionan e interpretan sus recuerdos de 
acuerdo con sus conocimientos y preguntas. 
Los testigos se preguntan cuál es el sentido de 
su sufrimiento y sus respuestas no son únicas 

ni inmutables. A los ojos de Levi, el Holocaus-
to seguía siendo un “agujero negro”, término 
tomado del lenguaje de las ciencias naturales, 
pero este misterioso abismo debía ser explo-
rado, estudiado y, de ser posible, comprendi-
do. Explicó –este es el legado de sus libros– 
que es imposible investigar los campos nazis 
sin las declaraciones de los deportados. No se 
trata de añadir una nota de color o carácter 
de autenticidad a un conjunto de hechos cla-
ramente establecidos, sino que el objetivo era 
la utilización de una fuente insustituible para 
la comprensión de los campos de exterminio, 
para atravesar tanto la fenomenología como 
el significado de una experiencia que excedía 
los materiales de archivo y cuya evidencia sus 
arquitectos habían tratado de borrar. Así, Se 
questo è un uomo se ha convertido en un esla-
bón esencial en la cadena de un debate abierto 
sobre la relación conflictiva, pero sin embargo 
fundamental, entre la memoria y la historia.

Esta postura desvela un tipo de racio-
nalismo que Levi había heredado de su 
formación científica, un racionalismo que 
había guiado su carrera como químico y se 
transformó en una característica perma-
nente de su mente. Una de las líneas que 
describe el diagrama que abre su antología 
personal, La búsqueda de las raíces [La 
ricerca delle radici] (1981), expresa “la sal-
vación del entendimiento” (la salvazione del 
capire). Está marcada por cuatro nombres 
que la recorre, desde la Antigüedad hasta 
el siglo XX, un canon científico y racional 
que había inspirado su viaje intelectual: Lu-
crecio, Darwin, Bragg y Clarke. Como en-
fatizó Levi durante sus conversaciones con 
Tullio Regge, él estaba apegado a una visión 
“romántica” de la ciencia: una ciencia “con 
rostro humano”, como expresó, que continua-
ba con las placenteras exploraciones de los es-
tudiosos del Renacimiento y la Ilustración, en 
las antípodas de los procedimientos mortales 
de la razón instrumental. En sus escasos re-
latos de ciencia ficción, advirtió contra los 
proyectos prometeicos –y totalitarios– de 

dominación de la naturaleza y el aniquila-
miento del género humano por medio de la 
tecnología moderna.

La obra de Primo Levi, como enfaticé pre-
viamente, debe ubicarse en un horizonte epis-
témico prefoucaultiano, pero su definición de 
Auschwitz como “una gigantesca experiencia 
biológica y social” propone con claridad una 
definición del nacionalsocialismo como un 
poder biopolítico. Este es un ejemplo de cómo 
reinterpretó y llevó al límite la tradición clá-
sica de la que provenía. No pertenece al de-
nominado “pensamiento italiano”, pero este 
ha encontrado en su obra muchos elementos 
para la construcción de sus propias hipótesis 
y categorías.

El segundo malentendido generalizado 
sobre Primo Levi está relacionado con su ju-
daísmo: la tendencia a clasificarlo como un 
“escritor judío”. No hay dudas de que Leví era 
judío. Nunca intentó ocultar este hecho evi-
dente: había sido perseguido y deportado a 
Auschwitz por judío, y pasó la mayor parte 
de su vida intelectual aportando su testimo-
nio sobre el exterminio nazi de los judíos eu-
ropeos. Sin embargo, él no fue un “escritor 
judío”, como sí lo fueron Elie Wiesel, Aaron 
Appelfeld o Philip Roth, por mencionar a al-
gunos autores contemporáneos. Los escrito-
res judeo-italianos del siglo XX se diferencia-
ban profundamente de sus colegas israelíes, 
así como de los intelectuales de Nueva York, 
por diversos que pudieran ser estos últimos. 
No solo nunca se consideró representante 
de una comunidad religiosa, su apego a la 
tradición científica y a la Ilustración impli-
caba una forma radical de ateísmo, reforza-
da considerablemente por su experiencia 
de deportación, aunque siempre se expresó 
respetuosamente con respecto a los creyen-
tes, tanto en su vida personal como en sus 
novelas, pero probablemente nunca se sintió 
parte del ambiente judío, cuyas fronteras so-
ciales y culturales se encuentran claramen-
te definidas. En lugar de definirse como un 
judío italiano (definición en la que judío es 

el sustantivo e italiano el adjetivo), prefirió 
presentarse como un italiano hebreo, un “ita-
liano judío”.

Al ser entrevistado por Risa Sodi luego de 
su exitosa gira de conferencias por los Estados 
Unidos en 1985, señaló que en Italia la noción 
de “escritor judío” era muy difícil de delimi-
tar. Allí, dijo, “soy conocido como un escritor 
que, entre otras cosas, soy judío”, mientras que 
en Estados Unidos se sentía “¡como si hubie-
se vuelto a usar la estrella de David!”. Por su-
puesto, estaba bromeando al decirlo, pero su 
intención fue hacer hincapié en que su ense-
ñanza y su formación cultural no habían sido 
particularmente judías, y que la mayoría de 
sus amigos, así como la abrumadora mayoría 
de los lectores italianos de sus libros, no eran 
judíos. En una conferencia impartida en 1982, 
admitió que finalmente se había resignado 
a aceptar la etiqueta de “escritor judío”, pero 
“no inmediatamente ni sin reservas”. Esto po-
dría extenderse a la mayoría de los escritores 
judíos de la literatura italiana del siglo XX, 
desde Italo Svevo hasta Alberto Moravia, des-
de Giorgio Bassani hasta Natalia Ginzburg, y 
muchos otros.

Entre 1938 y el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, es decir, entre la promulgación 
de leyes raciales fascistas y su liberación de 
Auschwitz, Levi probablemente se ajustaba a 
la famosa definición sartriana del judío: “El 
judío es alguien a quien los demás consideran 
judío […] es el antisemita quien crea al judío”. 
En una conversación con Ferdinando Camon, 
mencionó su judaísmo como “un hecho pura-
mente cultural”:

Si no fuese por las leyes raciales y el cam-
po de concentración, probablemente ya 
no sería judío, excepto por mi apellido. En 
cambio, esta doble experiencia con las leyes 
raciales y el campo de concentración me 
marcaron de un modo similar al grabado 
de una placa de acero: en este momento soy 
judío, me han cosido la estrella de David, y 
no solo en mi ropa.
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Levi ciertamente era un “judío sin Dios” 
(gottloser Jude), del mismo modo en que Pe-
ter Gay describió a Sigmund Freud, pero pro-
bablemente no se habría inscrito en la noble 
galería de aquellos a quienes Isaac Deutscher 
denominó los “judíos no judíos”, es decir, los 
judíos herejes. Al finalizar la guerra, Primo 
Levi no se sintió atacado por el antisemitismo 
y consideró la emancipación de la alienación 
religiosa y el oscurantismo como un legado de 
la Ilustración más que una tarea del presente. 
Él no se consideraba ni un iconoclasta ni un 
disidente.

En numerosos artículos y entrevistas, Levi 
afirmó que sus raíces italianas moldearon su 
forma de escribir –libros como El sistema pe-
riódico [Il sistema periodico] (1975) o La llave 
estrella [La chiave a stella] (1978) celebran la 
cultura judía piamontesa e incluso el dialec-
to piamontés–, pero que debían proyectarse a 
un mundo más amplio. Auschwitz fue el sitio 
paradójico donde, como judío italiano, descu-
brió el cosmopolitanismo. Uno de los prime-
ros capítulos de Si esto es un hombre –signifi-
cativamente titulado “Iniciación”– representa 
el campo como una “torre de Babel” donde la 
gente hablaba docenas de lenguajes y la capa-
cidad de superar estas barreras lingüísticas se 
convirtió en una condición para la supervi-
vencia. Al igual que La tregua, este libro ofrece 
una extraordinaria galería de personajes que 
pertenecen a diferentes culturas, de polacos a 
rusos, de ucranianos a griegos, de franceses a 
alemanes, así como de diferentes estratos so-
ciales, pero fusionados en un mundo en el que 
todas las divisiones y jerarquías tradicionales 
se encontraban invertidas. Mientras que en 
Italia, como judío, era miembro de una mino-
ría, en Auschwitz su singularidad era la de ser 
italiano, no judío. Tanto en Si esto es un hom-
bre como en La tregua, sus orígenes italianos 
se convierten en un prisma a través del cual 
descubre y describe otras culturas, lejanas y 
desconocidas para él. Esto es así, en primer 
término, con la cultura yiddish, que parecía 
muy extraña, por no decir “exótica”, a un judío 

italiano. Pero también invirtió esta mirada: 
desde la visión de un judío ruso o polaco, la 
imagen de un judío en una góndola o en la 
cima del Vesubio era igualmente exótica. En 
la actualidad, Auschwitz se ha convertido en 
el sitio por excelencia de una memoria occi-
dental del Holocausto, pero el mundo que 
describió de una manera tan colorida y com-
prensiva es un mundo judío-oriental, eslavo, 
yiddish, centroeuropeo y balcánico. Y en este 
contraste reside la riqueza de sus libros. En 
Auschwitz se enteró de la existencia de una 
judería nacional, con su propia lengua y cul-
tura, compuesta de tradiciones, prácticas y ri-
tuales. Su última novela, Si ahora no, ¿cuándo? 
[Se non ora, quando?] (Levi, 1982), es una his-
toria de la resistencia judía en Polonia, vivida 
como una especie de redención nacional. Es-
taba fascinado por este tipo de judaísmo cuya 
historia había aprendido, había celebrado su 
grandeza y lamentado su destrucción, pero 
que no era su propio mundo.

En contra del cliché que representa al in-
telectual judío moderno como un personaje 
del exilio y la extraterritorialidad, Levi fue un 
asombroso ejemplo de arraigo en una socie-
dad, un idioma y una cultura nacional. Casi 
podemos referirnos a raíces físicas si senci-
llamente recordamos las palabras con las que 
evocaba su casa familiar en Turín, donde na-
ció el 31 de julio de 1919 y donde se suicidó 
el 11 de abril de 1987. Se presentaba como 
un “extremo ejemplo de vida sedentaria”, es-
cribió que se había quedado incrustado en 
su departamento de la misma forma que un 
alga marina que “se fija a una piedra, cons-
truye su concha y ya no se mueve por el resto 
de su vida”. Describió con pasión las calles, el 
río y las montañas circundantes de Turín, así 
como el carácter austero y trabajador de sus 
habitantes. En 1976 retrató su pueblo con las 
siguientes palabras:

Estoy muy ligado a mi pequeña patria. 
Nací en Turín; todos mis antepasados son 
piamonteses; en Turín descubrí mi vo-

cación, estudié en su Universidad, siempre 
viví ahí, escribí y publiqué mis libros en 
una editorial muy arraigada a esta ciudad, 
a pesar de su reputación internacional. Me 
gusta este pueblo, su dialecto, sus calles, sus 
adoquines, sus bulevares, sus cerros, las 
montañas circundantes que escalé cuando 
era joven. Me gusta el origen montañés y 
campestre de su población.

En resumen, fue un escritor arraigado, que 
necesitaba un profundo anclaje en un contex-
to social, cultural, nacional e incluso regional 
especial para poder expresar la universalidad 

de sus temáticas y mensajes. Quizás, añadió, 
fue debido a este notable arraigo que el viaje 
fue el topos de tantos de sus libros. Así como 
su melancolía por la Ilustración se encontraba 
en las antípodas del culto a la ciencia y la con-
quista de la tecnología, su “vida sedentaria” no 
fue ni provinciana ni nacionalista. Para él, la 
ciencia no representaba una racionalidad cie-
ga e instrumental, sino más bien un lenguaje 
universal inseparable del humanismo clásico 
(una categoría que nunca cuestionó, a diferen-
cia del posmodernismo o el estructuralismo); 
asimismo, su identidad italiana, tanto judía 
como piamontesa, era capaz de dialogar con 
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cualquier cultura, del mismo modo que Faus-
sone, el héroe de La llave estrella, viajó a tra-
vés del mundo para construir puentes, presas 
y centrales eléctricas.

Un tercer malentendido de la obra de 
Primo Levi está relacionado con su papel de 
testigo. Tras su muerte, ha sido canonizado 
como un testigo por excelencia del Holocaus-
to, y de este modo alcanzó la condición de 
víctima paradigmática que no tuvo durante 
su vida. Escribió la mayoría de sus libros en 
una época en la que el Holocausto aún no ha-
bía ingresado en nuestra conciencia histórica 
común como un acontecimiento central del 
siglo XX o, incluso, en términos más amplios, 
de la civilización occidental. Cuando publicó 
Si esto es un hombre, la palabra Holocausto no 
existía para definir el exterminio nazi de los 
judíos, y luego señaló que esta palabra, que 
etimológicamente refiere a un sacrificio ofre-
cido a los dioses, era “inapropiada”, “retórica” 
y, en última instancia, “equivocada”. Cuando 
murió, la “edad del testigo” estaba lejos de ha-
ber alcanzado su apogeo.

El giro conmemorativo en la cultura oc-
cidental –me refiero al surgimiento de la me-
moria como un tema central de los debates 
públicos, la industria cultural y la erudición 
académica– tuvo lugar precisamente a medi-
ados de la década del ochenta. Sus hitos sim-
bólicos fueron el éxito de libros como Zakhor, 
de Josef Haym Yerushalmi  (1982), en Estados 
Unidos; los volúmenes colectivos Realms of 
memory (1984), editados por Pierre Nora; y 
la película Shoah, de nueve horas, de Claude 
Lanzmann (1985), en Francia; la denominada 
Historikerstreit en torno al pasado nazi “que 
no quiere pasar” en Alemania; Los hundidos y 
los salvados, del propio Primo Levi  (1986), en 
Italia. Así, Levi contribuyó con fuerza al sur-
gimiento de la memoria en la esfera pública, 
pero esto ocurrió al final de su vida y la mayor 
parte de su obra debería ubicarse antes de este 
giro conmemorativo. Observó este cambio 
con ojo crítico –yo diría con cierto escepticis-
mo– y se sentía nervioso por esta metamor-

fosis, tanto en la percepción como en la rep-
resentación del pasado, como lo evidencia su 
último ensayo testamentario.

Existen dos características de esta nue-
va era de conmemoraciones que son parti-
cularmente significativas: en primer lugar, 
la transformación de la conmemoración del 
Holocausto en una especie de “religión civil” 
de Occidente y, en segundo lugar, su sepa-
ración de la memoria del antifascismo, que 
había sido la memoria hegemónica durante 
las tres décadas de la Italia de posguerra. La 
“religión civil” del Holocausto –creo que Peter 
Novick fue el primer estudioso en acuñar este 
concepto– tiene como objetivo sacralizar los 
valores fundamentales de nuestras democra-
cias al conmemorar a las víctimas judías del 
nacionalsocialismo de una manera litúrgica e 
institucionalmente ritualizada. Convierte a los 
supervivientes en figuras icónicas que fueron 
testigos de la violencia y el sufrimiento huma-
no en sus propios cuerpos. En resumen, homi-
nes sacri en el sentido opuesto a la definición 
de Agamben: no los que era lícito matar, sino 
los seleccionados para ser conmemorados.

Al releer en la actualidad el último ensa-
yo de Levi, Los hundidos y los salvados (1986), 
muchas de sus observaciones parecen adver-
tencias contra los peligros de esta “religión 
civil” del Holocausto. Siempre rechazó la ten-
tación de convertir a las víctimas en héroes. Se 
negó a presentar a los supervivientes como los 
“mejores”, aquellos que opusieron la resisten-
cia más implacable a la opresión. Según su ex-
plicación, su supervivencia en Auschwitz fue 
fortuita, simplemente una cuestión de suerte: 
el examen de química que lo salvó de ser in-
mediatamente seleccionado para las cámaras 
de gas, la ración adicional de sopa que recibía 
diariamente de su amigo Lorenzo Perrone y 
su enfermedad, en enero de 1945, en el mo-
mento de la evacuación del campo, lo que lo 
salvó de las “marchas de la muerte”. Así, eligió 
deliberadamente escribir Si esto es un hombre 
(1947) mediante la adopción de “el lenguaje 
tranquilo y sobrio del testigo, no la voz que-

josa de la víctima ni el tono enfadado de la 
venganza”. Se negó a juzgar y desempeñó su 
papel de testigo con gran humildad: “La his-
toria de los campos nazis ha sido escrita casi 
con exclusividad por quienes, como yo, nunca 
los han entendido a fondo. Quienes lo hicie-
ron no regresaron o su capacidad de observa-
ción quedó paralizada por el sufrimiento y la 
incomprensión”. Los supervivientes pudieron 
ser testigos de su experiencia, un fragmento 
del hecho histórico en el que se habían visto 
envueltos, y su testimonio no reveló ninguna 
verdad trascendente. En otras palabras, los 
“hundidos” que habían sido tragados por las 
cámaras de gas no podrían volver a atestiguar. 
Pero ellos, en lugar de supervivientes, fueron 
los “testigos completos”. En Los hundidos y los 
salvados (1986), escribió que los supervivien-
tes eran “no solo una exigua minoría, sino una 
anomalía”; eran

aquellos que por sus evasivas, habilidades o 
buena suerte no tocaron fondo. Quienes lo 
hicieron, quienes vieron a la Gorgona, no 
han regresado para contarlo o han regresa-
do mudos, pero ellos son los “musulmanes”, 
los sumergidos, los testigos completos, 
aquellos cuya declaración tendría signifi-
cado. Ellos son la regla, nosotros somos la 
excepción.

Cuando Levi escribió sobre el “deber de 
testificar” ético y político que cumplían los 
sobrevivientes del Holocausto, esta fórmula 
aún no se había convertido en un topos re-
tórico del discurso dominante sobre la me-
moria. Destacó que los supervivientes no 
solo no podían olvidar, sino que no querían 
olvidar y no querían que el mundo olvidara 
porque sentían que el olvido era la amenaza 
más peligrosa. En El sistema periódico (1975) 
cuenta la historia de su correspondencia de 
posguerra con el Dr. L. Müller, uno de los 
químicos alemanes que dirigió el laboratorio 
de Auschwitz (Buna-Monowitz) donde Levi 

trabajó cuando estuvo deportado y quien 
mencionó sus cartas como un intento iluso-
rio de “superar el pasado”. “Superar el pasa-
do”, die Bewältigung der Vergangenheit: este 
eslogan, observó Levi, “es un estereotipo, un 
eufemismo de la Alemania actual, donde se 
lo entiende universalmente como ‘redención 
del nazismo’”. Cuando escribió estas palabras, 
a mediados de la década del sesenta, un Mo-
numento del Holocausto en el corazón de 
Berlín era sencillamente impensable. En los 
escritos de Levi, la memoria nunca aparece 
como una Aufhebung hegeliana que supera 
las contradicciones de la historia; su función 
es cognitiva, no permite la reparación ni la 
reconciliación. Podemos aprender de la his-
toria, pero el pasado no se puede reparar. En 
el mejor de los casos, los recuerdos podrían 
cumplir una función terapéutica, como cuan-
do escribió Si esto es un hombre, un acto que 
experimentó como “el equivalente al diván de 
Freud”. En resumen, la afirmación de Levi del 
“deber de la memoria” ha sido consagrada en 
nuestra era de obsesión por el pasado, pero 
fue concebida en una época de amnesia co-
lectiva.

La “religión civil” del Holocausto tiende 
a despolitizar la memoria, se centra en las 
víctimas inocentes como objetos de compa-
sión. Surgió de una ruptura radical con la 
memoria antifascista, que se centraba en la 
celebración de los luchadores caídos. No es 
casualidad que el ascenso de los primeros se 
haya correspondido con la decadencia de los 
segundos, como en un sistema de vasos co-
municantes. Primo Levi fue testigo de Aus-
chwitz y en muchos de sus escritos hizo una 
diferenciación entre la deportación judía y 
la política. Desde su enfoque, esta diferencia 
no debe ocultarse ni se debe quitarle impor-
tancia, pero tampoco debe marcarse como 
una línea divisoria. Él había sido deportado 
por ser judío, pero arrestado por ser partisa-
no, y cuando escribió Si esto es un hombre, 
después de regresar a Turín, decidió publicar 
algunos capítulos en una pequeña revista de 
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la resistencia piamontesa: L’Amico del popolo. 
Desde su perspectiva, la memoria judía y la 
antifascista solo podían existir juntas, como 
memorias gemelas.

En 1978, Levi escribió un texto breve para 
el pabellón italiano del Museo de Auschwitz 
que constituye una fuerte defensa del antifas-
cismo. El texto se expresa en nombre de testi-
gos que “provienen de un país que fue civiliza-
do y volvió a civilizarse luego de la noche del 
fascismo”. Además, estos testigos son descritos 
como “hijos tanto de cristianos como de ju-
díos”, con la aclaración entre paréntesis “pero 
no nos gustan estas diferencias”. En las últimas 
décadas, este pabellón, a cargo de la Asocia-
ción Nacional ex Deportados en los Campos 
Nazis (ANED) y realizado por un equipo de 
autores comprometidos –el arquitecto Ludo-
vico di Belgiojoso, el compositor Luigi Nono 
y el pintor Mario Samonà–, se convirtió en un 
reino de la memoria del antifascismo italiano. 
Por no ajustarse a los estándares actuales de la 
memoria pública, finalmente fue cerrado.

El antifascismo –una forma particular de 
antifascismo, compuesta por una fusión de 
la Ilustración crítica con el republicanismo 
de izquierda– fue el bagaje político de Primo 
Levi, pero nunca reivindicó la retórica anti-
fascista de la Italia de posguerra. Sus libros 
se alejan de los relatos épicos y heroicos de la 
lucha de la Resistencia por la liberación na-
cional. En Los hundidos y los salvados (1986) 
se describió a sí mismo como el peor de los 
partisanos, carente de valor físico, experiencia 
y formación política, y destacó que su carrera 
como partisano había sido muy “breve, do-
lorosa, estúpida y trágica: había asumido un 
papel que no era el mío”. El trágico legado de 
su experiencia como partisano se resume en 
un puñado de pasajes de El sistema periódico, 
que Sergio Luzzatto analizó, reinterpretó y ex-
plicó magistralmente algunos años atrás. Levi 
hizo referencia a un “feo secreto”: la ejecución 
de dos de sus camaradas acusados   de traición 
–algo bastante común en la lucha partisana– 
que le representaba un cargo de conciencia y 

lo destruía psicológicamente, al mismo tiem-
po que lo privaba de los recursos necesarios 
para continuar con la lucha.

En los últimos años de su vida, que estu-
vieron marcados por depresiones repetidas 
y cada vez más profundas, se obsesionó con 
la “zona gris”, el área de indistinción donde 
los límites entre perseguidores y víctimas, el 
bien y el mal, eran borrosos; un espacio am-
biguo cuya “estructura interna increíblemen-
te complicada” obstaculizaba la facultad de 
juzgar. Fue en este período cuando describió 
al Muselmann –el recluso deshumanizado, la 
encarnación de otra área intermedia suspen-
dida entre la vida y la muerte– como el “tes-
tigo completo” de los campos nazis. Los so-
brevivientes eran simplemente representantes 
indirectos de estos “testigos completos”, que 
estaban imposibilitados de hablar.

Levi siguió siendo un ilustrado melancó-
lico, pero su optimismo había desaparecido. 
Prestó testimonio sin considerarse –por el he-
cho de ser un sobreviviente– un “testigo com-
pleto” y defendió el antifascismo a pesar de 
retratarse como un partisano lamentable. En 
definitiva, creía en la necesidad de la búsqueda 
de la verdad, pero nunca predicó verdades; más 
bien trató de excavarlas, de problematizarlas, 
mediante el reconocimiento de sus contradic-
ciones y la exploración de sus sombras más os-
curas. Este escepticismo crítico no perdonó su 
identidad judía y su rol como testigo. En 1967 
tomó posición en defensa de Israel, que sentía 
amenazada de destrucción, y la definió en va-
rias entrevistas como su “segunda patria”. En 
1982, durante la invasión israelí del Líbano y 
la masacre de Sabra y Chatila, él denunció esta 
agresión y advirtió sobre el nacimiento de una 
forma paradójica de “fascismo” israelí encarna-
do por líderes como Menachem Begin, a quien 
consideró discípulo de Zev Jabotinsky, un ad-
mirador de Mussolini. Sabía que muchos de 
los fundadores de Israel habían sido personas 
que, como él, habían sobrevivido al Holocaus-
to, pero no podían regresar a sus hogares. Esto 
se trataba de un hecho que no los inmunizó ni a 

ellos ni a Israel contra el fascismo. Esta era otra 
dimensión de la “zona gris”.

En una entrevista de 1983, Primo Levi admi-
tió su agotamiento. Ya no deseaba encontrarse 
con alumnos y estudiantes que le repitieran las 
mismas preguntas, pero añadió que tampoco es-
taba satisfecho con sus propias respuestas. Relató 
haberse sentido profundamente perturbado por 
la pregunta formulada por dos adolescentes en 
una escuela: “¿Por qué todavía vienes a contar-
nos tu historia, cuarenta años más tarde, luego 
de Vietnam, los campos de Stalin y Camboya, 
después de todo esto… por qué?” Permaneció 
frente a ellos, sin voz, boquiabierto, como un 
testigo en retirada. Sus convicciones, sus talentos 
pedagógicos y sus habilidades retóricas, su larga 
carrera como testigo de repente parecían inúti-
les ante esta simple pregunta. Se sintió abruma-
do por la vergüenza, la vergüenza humana que 
había descubierto en Auschwitz y con la que se 
reencontró al traducir El proceso de Kafka. El pa-
sado es un receptáculo inagotable de materiales 
para la creación literaria, pero lamentablemente 
la historia no es una magistra vitae.
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Tesis sobre el concepto de testimonio y 
la escritura de la historia

El testimonio fue tradicionalmente pensado 
como una técnica auxiliar en la construcción 
del saber histórico en un modelo de testigo ju-
rídico y de la historia como verdad jurídica. 
El testimonio pensado a partir de la crítica a 
este modelo de verdad testis, o verdad jurídica, 
no ve en el testimonio y en el contenido tes-
timonial de la historia algo secundario o ins-
trumental, sino más bien la piedra angular de 
la construcción del saber histórico. Entra en 
escena el testimonio como superstes: testimo-
nio con sus faltas, la narrativa de un “sobrevi-
viente”. Este testimonio también es referencial 
sin ser falsamente objetivo (en el sentido po-
sitivista de la objetividad). El testimonio testis 
exige una anulación del sujeto. El testimonio 
superstes, como en el saber psicoanalítico, en-
troniza al sujeto.

En la práctica de la investigación históri-
ca, con la valoración de este testimonio, tene-
mos un giro copernicano del saber. En vez de 
partir desde el presente hacia el pasado, bo-
rrando el contexto, este contexto pasa a ser lo 
más importante. El saber histórico pensado 
a partir del testimonio nace y está orientado 
al presente. 

En primer lugar, el propio saber histórico 
nace como testimonio de este presente arti-
culado a partir de sus luchas. El testimonio, 
como toda técnica, es fruto de su tiempo. 

La mirada testimonial privilegia la cons-
trucción histórica desde el punto de vista de 
los conflictos de clase, género, etnia, raza y 
de las faltas (rupturas) de los sujetos y de los 
grupos. Su armadura histórica está estructu-
rada a partir de las luchas del presente que se 
entrelazan con las luchas del pasado para re-
vitalizarse.

A partir del pequeño grano de testimonio, 
se construye la narrativa abdicando a cual-
quier noción de totalidad. Las estructuras tra-
dicionales que balizan las narrativas históri-
cas, como las naciones y sus formaciones, son 
destruidas por la historiografía reproducida 
en los testimonios. Se privilegia lo micrológico, 
pero también los grandes flujos de la historia 
que nos determinan. Nuevas geografías y flu-
jos surgen, y dibujan también otras posibilida-
des de futuro.

La mirada testimonial sobre la historia 
produce un revisionismo positivo. Se es-
tructura la narrativa a partir de las marcas 
testimoniales, es decir, de los vestigios de las 
violencias y de las luchas emancipatorias. La 
imagen del pasado es concebida como el fru-
to de una rememoración que alimenta las de-
mandas del presente.

La subjetividad del investigador-narrador 
es parte central de la construcción histórica y 
fuente de su autenticidad.

Se pasa de la representación a la presenta-
ción de la historia. El historiador se transfor-
ma en un curador de restos.

Si el poeta Paul Celan (1967/1983) escribió 
“Nadie/ testimonia por el/ testigo”1 [Niemand/ 
zeugt für den/ Zeugen] (p. 72), como leemos 
en el poema Aschenglorie, para quien vivió lo 
invivible, es porque cada testimonio es único. 
La escritura que recoge fragmentos de testi-
monio es consciente de este hecho y de que su 
material es lo que queda del testimonio.

La escritura histórica testimonial es cons-
ciente de sus límites y de sus aporías consti-
tutivas. El concepto de historia como trauma 
hace que se abandone la idea de una verdad 
que puede volverse toda consciente. 

La historia pensada desde el punto de vista 
testimonial rompe con las fuentes tradicio-
nales del trabajo del historiador, produce un 
temblor y un anarchivamiento de los archivos 
que son revisados en sus jerarquías de cons-
trucción y posibilidades de acceso. 

El modo de presentación de la historia 
testimonial también rompe con el tradicional 
grafocentrismo de la historiografía.

Así como las fuentes son revisadas y ex-
pandidas, también el modo de presentación 
de la curaduría de los restos amplía el trabajo 
del historiador para otras modalidades de pre-
sentación: de la imaginería, artística y perfor-
mática. 

La historia testimonial vuelve a colocar el 
cuerpo en el centro del saber histórico.

La necropolítica y la ola de derrumbe de 
monumentos

En julio de 2021, el monumento al bandei-
rante Borba Gato (del artista Júlio Guerra, 
de 1957) fue incendiado en San Pablo, en un 
claro acto de protesta contra nuestro paisaje 
mnemónico aún dominado por la colonia-

1.  N. de la T.: Traducción de J. L. Reina Palazón. La 
traducción corresponde a la p. 235 de: Celan, P. (2002). 
Aureola de cenizas. En J. L. Reina Palazón (trad.), 
Obras completas. Trotta. (Trabajo original publicado 
en 1967).

lidad. Ese no fue el primer ataque en esta 
ciudad a una figura que representa la ideo-
logía colonial bandeirante. Esos ataques son 
parte de disputas en torno a la memoria 
que, de hecho, se desarrolla en buena parte 
del mundo con cada vez más énfasis desde 
el final de la Guerra Fría. Desplegándose con 
mayor o menor intensidad, recientemen-
te ese corriente ganó volumen. Me refiero a 
la ola de revisionismo positivo que sacudió 
cientos de estatuas y monumentos en el año 
2020, en plena pandemia de Covid-19, des-
pués del brutal asesinato de George Floyd, un 
afrodescendiente estadounidense de 46 años, 
ejecutado en Minnesota (Estados Unidos) 
el 25 de mayo de ese año, por unos policías 
que lo asfixiaron. Este evento y su respuesta 
dejan en claro en qué medida esta guerra de 
memoria e imágenes expresa traumas profun-
dos de las sociedades contemporáneas. La 
frase de George Floyd “No puedo respirar” 
[I can’t breathe] repercutió en el mundo in-
terrumpiendo de nuevo los cimientos de la 
colonialidad y derribando monumentos. Flo-
yd habló por cientos de millones de personas 
sofocadas bajo la radicalización de un pen-
samiento político de extrema derecha y de 
prácticas coloniales que se radicalizaron en 
medio de la pandemia. Fue como si, frente al 
evento biopolítico de la muerte en serie pro-
ducida por la epidemia, la humanidad (o par-
te de ella) hubiera activado un proceso entró-
pico, de violencia genocida, respondiendo a 
la muerte con más muerte. Ese movimiento 
político reveló también la muerte como el 
auténtico telos de todo fascismo. Pero no so-
lamente del fascismo.

En respuesta a esos gobiernos y políti-
cas neofascistas, cayeron al suelo obras que 
homenajeaban a Cristóbal Colón, al rey bel-
ga Leopoldo II (responsable de la muerte de 
millones de africanos en el Congo Belga), 
a traficantes de esclavos (como la estatua en 
honor al traficante Edward Colston, en Bris-
tol, Inglaterra), monumentos que reproducían 
imágenes humillantes de afrodescendientes 
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e indígenas (como el que estaba delante del 
Museo de Historia Natural de Nueva York, 
con Theodore Roosevelt sobre un caballo 
flanqueado por un indígena y un afrodescen-
diente a pie) o a militares confederados de la 
Guerra Civil norteamericana (como el que 
homenajeaba a Jefferson Davis, presidente del 
ejército Confederado, en Virginia, Estados 
Unidos). Estos derrumbes muestran el poder 
del revisionismo crítico de historias coloniales 
que hasta hoy moldean los paisajes de nuestras 
ciudades, carreteras, nuestra cultura y nuestra 
práctica política.

En San Pablo, los cientos de homenajes 
a los “héroes bandeirantes” se equiparan a 
estos homenajes en los Estados Unidos a los 
militares confederados, esclavistas y racistas. 
Esas disputas apuntan al hecho de que las 
identidades pasaron a ser construidas a partir 
de la segunda mitad del siglo XX y con más 
intensidad desde los años noventa en adelan-
te, a partir de memorias colectivas que son 
movilizadas para las nuevas luchas políticas. 
Los monumentos y toda una imagerie de la 
comunidad política se utilizan en la creación 
de otra concepción de lo propio, ya sea pen-
sado como etnia, raza, nación o patria. No 
fue casual que el siglo XX haya dado lugar 
al nacimiento del concepto de “memoria co-
lectiva” (Maurice Halbwachs) y de “sitios de 
memoria” [lieux de mémoire] (Pierre Nora). 
De las grandes narrativas de la historia mo-
numental del siglo XIX que sostuvieron la 
construcción de esas estatuas ahora derri-
badas se pasó a las historias de lo cotidiano 
y, finalmente, a los testimonios. Ahora otros 
grupos sociales demandan nuevos repartos 
de poder y de representación. Pero esas nue-
vas negociaciones y conflictos identitarios no 
tuvieron soluciones unívocas. Ahora se incli-
naron hacia propuestas de revisionismo crí-
tico (que denomino “positivo”), en el sentido 
de intentar elaborar los traumas y las violen-
cias acumuladas en la era moderna, aún no 
narradas y elaboradas, con el objetivo de pro-
ducir sociedades menos desiguales y promo-

ver la convivencia con las diferencias; ahora 
bien, estos conflictos originaron respuestas 
fundamentalistas.

Nombres de calles, memoriales y monu-
mentos en Brasil están todavía dentro de la 
lógica monumentalista y colonial heredada 
del siglo XIX. Estas marcas conservadoras 
de la memoria erigen muros que impiden la 
construcción de otras memorias, dificultan la 
inscripción de otras narrativas y la producción 
de nuevas subjetividades resistentes a la colo-
nialidad. Ellas estructuran poderosos retratos 
de memoria que nos ciegan a nuestro racismo 
estructural, a la colonialidad como continui-
dad de valores y prácticas de la era colonial. Al 
hacerlo, estos retratos de memoria coloniales 
fundamentan también el statu quo, reafirman 
el modelo “occidental” de sociedad como el 
único válido y el logos heredado del Iluminis-
mo como el único digno de ser valorado.

El ideal del capitalismo fascista es la 
plantation

En esas disputas contra los poderes neoco-
loniales quedó bastante claro que el paquete 
del colonialismo amplifica el racismo, la mi-
soginia, la homofobia, prácticas ecocidas de 
explotación de la naturaleza y de regímenes de 
trabajo precario. El período 2019-2022 sirvió 
para resaltar de modo bastante evidente cuán-
to de la ideología colonial aún está fuertemen-
te enraizado en Brasil. La verdad sea dicha, 
esto ocurre con claras variaciones regionales; 
el Noreste brasileño fue el área cuyos electores 
más resistieron la letanía neocolonial con ras-
gos fascistas. Una vez elegido aquel gobierno, 
se puso en práctica todo el aparato neocolo-
nial del cual el Poder Ejecutivo (hermanado 
con el Legislativo) aún dispone. Este aparato 
venera el ideal del trabajo esclavo y la extrac-
ción máxima de las riquezas minerales y del 
campo. De acuerdo con su visión, el cuerpo de 
la población se reduce a mera máquina labo-
ral, concepción (neo)colonial que se hermana 

al fascismo. Lo que quiero decir es que lo que 
se manifestó (y se manifiesta) en la política de 
la extrema derecha brasileña y de la interna-
cional es el capitalismo sin ataduras o más-
caras. En el post-1989 (la caída del muro de 
Berlín) los regímenes capitalistas se sintieron 
a gusto para instituir su “proyecto social” sin 
frenos. El resultado es la reducción de la tierra 
al régimen de plantation (es decir, al régimen 
de esclavitud y de explotación colonial de los 
cuerpos y de la tierra).

Dominio (neo)colonial y memoricidio

La Modernidad desde el siglo XVI creó la 
necesidad de colonizar para alimentar lo que 
llamamos capitalismo. En la colonización, 
grupos étnico-culturales son racializados, 
animalizados y explotados hasta causarles 
la muerte. Ellos también son despojados del 
derecho a la memoria y a la historia. Con-
trariamente a la imagen vulgar del Iluminis-
mo, en la Modernidad la educación debe ser 
mantenida, idealmente, como privilegio de 
la élite dirigente. Por eso los Ministerios de 
Educación son entregados a pistoleros con-
trabandistas de biblia y de oro. En el mismo 
tono, el Ministerio de Medio Ambiente que-
da en manos de traficantes de bosques, y así 
sucesivamente.

Pero si bien esas disputas entre élites 
(neo)coloniales y el levantamiento contra 
las mismas fueron intensificados en las úl-
timas décadas, es verdad que ellas ya mar-
caban los conflictos políticos desde el siglo 
XIX. Y ya durante la Revolución Francesa, 
de modo paradigmático, la Bastilla fue to-
mada y simbólicamente destruida por los 
revolucionaros; la columna Vandôme, cons-
truida en París en 1810 para conmemorar 
al emperador Napoleón, fue demolida du-
rante la Comuna de París de 1871 (y luego 
reconstruida); el Monumento al Káiser Gui-
llermo I, construido en Berlín en 1897, fue 
parcialmente demolido durante la revolución 

de Berlín de 1918; en 1956 una gigantesca 
estatua de Stalin fue derribada durante los 
levantamientos en Budapest, y muchos hoy 
aún recuerdan las imágenes que recorrie-
ron el mundo de la caída de la estatua de 
Saddam Hussein, durante la entrada de las 
tropas norteamericanas a Bagdad en 2003. 
Los ejemplos son innumerables, y también 
en Brasil esa misma disputa alrededor de 
imágenes y memoriales puede ser trazada 
con innumerables ejemplos. La historia, 
después de todo, es una sucesión de luchas 
de clases atravesada por conflictos de gé-
nero y raciales, y esas imágenes son piezas 
centrales de los constructos narrativos que 
nacen durante esos embates. Nuestras “co-
munidades imaginadas” (en la expresión de 
Benedict Anderson) se construyen con pie-
zas, con imágenes de la memoria que sirven 
de base para crear nuestro “en común”. Pero 
ese “en común” solo existe en el capitalismo 
con la producción de una otrificación subal-
ternizadora en la cual algunos son más que 
otros. La Modernidad produce esos otros 
subordinados vía racialización, memorici-
dio y mucha violencia real y simbólica.

La tarea de detonar la falsa imagen de 
la historia monumental

El dispositivo estético tiene un papel fun-
damental en esa división de la sociedad 
entre élites dominantes y subordinados, 
pues produce imágenes que justamente 
sustentan los retratos de memoria conser-
vadores ya referidos. Por lo tanto, no hay 
salto fuera de la colonialidad y su terrible 
continuidad, sin una revolución en el cam-
po cultural de las imágenes. El arte es una 
cosa muy seria y no por casualidad todos 
los regímenes autoritarios censuran, crean 
sus ministros de propaganda, adoran a sus 
héroes y sofocan otros retratos de memo-
ria que no se corresponden con su visión 
monolingüe. Recordemos el bullicio ne-
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gacionista racista que marcó la Fundación 
Cultural Palmares entre 2019 y 2022, en un 
verdadero intento de borrar la cultura afro-
descendiente en Brasil.

Como Walter Benjamin percibió en 
1940, en sus tesis Sobre el concepto de his-
toria (1942/2020), las élites presentan un 
concepto único de la historia como una lí-
nea continua y ascendente, pavimentada por 
dicho “progreso” en las naciones y pueblos. 
En esta visión ideológica de la historia, el 
mundo se perfecciona automáticamente bajo 
la tutela de una élite supuestamente compe-
tente y sabia. Esa historia lineal estructurada 
en un tiempo pensado como homogéneo es 
en realidad un enorme tapón que encubre la 
visión real de la historia que se revela como 
una sucesión de regímenes de explotación. 
El Monumento a las Bandeiras, de Brecheret, 
en San Pablo, con los portugueses dirigien-
do el cortejo colonial en fila, es una imagen 
perfecta de esa concepción colonialista y eu-
rocentrista de la historia. En las mismas te-
sis, Benjamin propuso la construcción de la 
historia a partir del tiempo-ahora, que debe 
detonar la falsa imagen de la historia monu-
mental y ascendente.

En ese sentido, es fundamental que los 
desde siempre explotados asuman el papel de 
narradores de sus historias. Benjamin, por lo 
tanto, estaba a un paso de describir lo que de-
nominó “giro testimonial del saber”. Si todavía 
estaba sometido a una idea de universalidad de 
la “clase obrera” que construiría esa historia a 
contrapelo, ahora nos damos cuenta de que ese 
modelo de pensamiento fue superado. Desde 
finales del siglo XX percibimos que esa con-
trahistoria está siendo escrita por mujeres, por 
poblaciones LGBTQIA+, por afrodescendien-
tes, por poblaciones originarias como las ame-
rindias, por minorías perseguidas, por todos 
aquellos que luchan contra la perpetuación del 
modelo capitalista que se reveló como refugio 
de todos los fascismos. El giro testimonial em-
podera estas nuevas narrativas.

Pensar la historia más allá de los 
retratos de las naciones: El testimonio

En la contemporaneidad, por lo tanto, ocurrió 
ese retorno violento de la violencia neocolo-
nial aceitada por el derrocamiento del bloque 
llamado comunista, pero que tuvo como res-
puesta dialéctica el levantamiento de las vo-
ces de los hasta entonces subordinados. Esa 
respuesta a la violencia capitalista neocolonial 
se dio ahora más allá de los retratos de me-
moria de las naciones. Eso es fundamental, 
pues esos retratos nacionales sirvieron para 
escamotear las diferencias de clase, de género 
y de raza. Los retratos nacionales amordaza-
ban discursos diaspóricos, como en el caso de 
la diáspora afroatlántica. La historia basada 
en la epopeya de la nación no pasa del “ro-
mance de formación” de las burguesías nacio-
nales y de su ostentación. Este paso del mo-
delo de la nación a retratos más localizados, 
sostenidos por una auténtica experiencia en 
común, fue acompañado por el aumento de la 
importancia de los testimonios y de lo que yo 
llamo dispositivos testimoniales.

Este concepto del testimonio no se trata de 
aquel pensado, por ejemplo, por Foucault, como 
una parte de la ortopedia y educación, sea vía 
religión o sus modelos secularizados. Este filó-
sofo veía la confesión y los testimonios como 
técnicas de construcción de la verdad que fue-
ron apropiadas por el paradigma judicial de la 
verdad. Más bien, describo aquí el ascenso del 
testimonio resultante de la era de catástrofes 
que fue el siglo XX, con sus dos grandes gue-
rras, con las innumerables guerras de liberación 
decoloniales y con nuevas guerras de dominio 
imperiales, con sus dictaduras y gobiernos tota-
litarios. Lo que yo llamo un giro testimonial del 
saber histórico determina nuevas modalidades 
de construcción de la memoria, atravesadas 
por los cuerpos, por la experiencia individual 
y colectiva, y se despide poco a poco de la no-
ción más abstracta y artificial de una unidad del 
“pueblo” y de la “nación”, así como los paráme-
tros de una supuesta “razón universal”.

Los antimonumentos

Fue a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, a partir de ese giro testimonial y de la ne-
cesidad de inscribirse y elaborar los horrores 
de aquel período, que también se desarrolló 
una estética de lo que se hizo conocido como 
antimonumento. En contra de los monumen-
tos, el antimonumento se asocia a la visión de 
la historia de los oprimidos. Ellos se oponen, 
por lo tanto, a estos monumentos, frutos de 
la historiografía monumentalizante eurocen-
trista, machista y belicista, asociada también 
a un modelo estético clásico y a una larga 
historia, de la antigua Grecia a las moder-
nas naciones más ricas. Mientras que, como 
modalidad de escenificación del pasado, el 
antimonumento de cierta manera funde la 
tradición del monumento con la de la conme-
moración fúnebre. De ese modo, el sentido 
heroico del monumento es totalmente modi-
ficado y desplazado a un lugar de recuerdo 
(en clave de amonestación) de la violencia y 
del homenaje a los muertos. Los antimonu-
mentos, en la medida en que se vuelven hacia 
los muertos, y no hacia las figuras singulares 
de supuestos “héroes”, inyectan una nueva 
visión de la historia en la escena de la con-
memoración pública y, al mismo tiempo, res-
tituyen prácticas antiquísimas de conmemo-
ración y rituales de culto a los muertos. Tanto 
el testimonio como el antimonumento están 
marcados por la fragmentación del discurso 
(y no por una falsa totalidad), por una visión 
más humanizada y fuerte de la historia, más 
cercana a la memoria que a la historiografía, 
una visión desde el punto de vista de los ven-
cidos y de los muertos, una estética de lo efí-
mero, y no del triunfo eterno.

Para ilustrar esa (anti)estética del antimo-
numento, basta recordar la obra de Demétrio 
Albuquerque, en Recife, en la Plaza Padre 
Henrique, que homenajea a las víctimas de la 
tortura de la dictadura de 1964-1985 ocurri-
da en Brasil. Es cierto que esa obra recibe el 
nombre oficial de Monumento Tortura Nunca 

Más, pero se trata, en aras de la verdad, de un 
memorial dentro de la práctica del antimo-
numento. Podemos recordar también que, 
en 2014, durante la gestión en la prefectura 
de Fernando Haddad, fue inaugurado en la 
región paulista del parque de Ibirapuera un 
(también nombrado) Monumento en Home-
naje a los Muertos y Desaparecidos Políticos, 
de autoría del arquitecto Ricardo Ohtake, en 
homenaje a las víctimas de la misma dictadura 
cívico-militar.

Pero esa región de la ciudad de San Pa-
blo deja explícita la “guerra de imágenes” en 
relación con la construcción de los referidos 
retratos de memoria. Allí cerca se encuentra 
el ya referido megalómano Monumento a las 
Bandeiras, de Victor Brecheret (de 1920), 
símbolo del poder y del dominio colonial, 
monumento que constituye uno de los vérti-
ces de un verdadero triángulo de la memoria 
paulista. Los otros son la estatua en homena-
je a Pedro Alvares Cabral (de 1988) y el Obe-
lisco recordando los cuatro caídos en 1932 
(construido de 1947 a 1970, el Mausoleo a 
los Héroes del 32, homenaje a los “mártires” 
paulistas de la Revolución Constitucionalis-
ta). Pese a la importancia que podemos atri-
buir al Monumento en Homenaje a los Muer-
tos y Desaparecidos Políticos, la verdad es 
que este aún no consiguió sacudir el dominio 
“soberano” de los tres referidos ángulos del 
triángulo de la memoria paulista.

La persistencia de los retratos de 
memoria coloniales

La memoria de la violencia de la dictadura 
(así como de toda nuestra historia de vio-
lencia en Brasil) aún es recesiva frente a la 
visión edulcorada de nuestro pasado con 
sus “héroes conquistadores”. En Brasil, los 
monumentos, a la horma de los que reveren-
cian a los Bandeirantes, continuaron siendo 
erigidos en homenaje a los dictadores, como 
el Mausoleo Castelo Branco, en el centro de 
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Fortaleza, la mayor obra que refiere al perío-
do dictatorial y lo hace en tono laudatorio. 
Recién ahora, en septiembre de 2023, el go-
bierno de Ceará anunció que retirará de la 
Plaza de la Abolición ese homenaje a Castelo 
Branco. En ese juego de imágenes-recuerdo 
vemos cómo inscripción y omisión actúan si-
multáneamente todo el tiempo, con una ven-
taja irrefutable de las versiones que edulco-
ran nuestra historia de la violencia. De no ser 
así, no habríamos elegido un presidente que 
exaltó el período de la dictadura, venera tor-

turadores y figuras execrables como Augusto 
Pinochet y Alfredo Stroessner.

Si nos preguntamos cómo fue posible 
que eso sucediera, cómo fuimos capaces de 
elegir esa figura, es porque no entendemos 
aún nuestra historia y la preponderancia de 
los retratos de memoria coloniales. Solo un 
giro testimonial y decolonial del saber puede 
servir de base para una sociedad abierta a 
otras posibilidades políticas, que no incurri-
rá nuevamente en el error de apostar en au-
toproclamados “salvadores de la patria”. Estos 

líderes populistas y los regímenes fascistas 
fueron y son sostenidos por falsas promesas 
de redención (es decir, por imágenes seduc-
toras de salvación). Ellos consiguen canalizar 
para sí las insatisfacciones populares (como 
sucedió aquí desde 2013) y, por medio de 
manipulaciones de la historia (llamadas hoy 
fake news o deep fakes), se presentan como 
el elixir universal para los desvíos morales. 
Ellos construyen enemigos imaginarios (el 
comunismo, el fin del binarismo de géne-
ros, la “defensa de la vida”, entre otros) para 
lanzarse como soluciones únicas. Se pintan 
como la fortaleza capaz de evitar el apoca-
lipsis. El teológico-político se moviliza fá-
cilmente en estos discursos y, por desgracia, 
con bastante eficacia.

Para empeorar las cosas, existe una ade-
cuación entre las nuevas técnicas de comu-
nicación y los discursos fascistas. El fascismo 
se basa en la propagación vehemente de es-
lóganes. Se trata de una comunicación uni-
direccional, simple, banal, del líder hacia sus 
masas. Hitler instrumentalizó con competen-
cia la radio; en el siglo XXI, los neofascistas 
instrumentalizan con igual competencia las 
redes sociales. La preferencia por redes más 
propensas a la comunicación unidireccional, 
como WhatsApp, Telegram o la creada por 
Donald Trump, cómicamente denominada 
Truth Social(¡!), refleja la ideología centrali-
zante de esas vertientes.

El contenido testimonial de la cultura

Frente a ese cuadro, es necesario que aque-
lla porción de la sociedad que se opone a 
los proyectos neofascistas también ocupe 
el campo comunicacional. El testimonio 
constituye también una fuerza propulsora 
de contraimágenes con gran potencial para 
resistir los discursos de derecha que buscan 
manipular los afectos de la población, pro-
moviendo el odio contra las fuerzas demo-
cráticas. El testimonio se hace cara a cara 

con aquel que porta historias y experiencias 
que, al ser compartidas, promueven una 
identificación positiva. Si en nuestras escue-
las pudiéramos tener acceso a los testimo-
nios indígenas, a los testigos de historias de 
la esclavitud y de las luchas por su abolición, 
si nuestros alumnos conocieran las narrati-
vas de víctimas de situaciones violentas en 
el trabajo o en la vida doméstica, los relatos 
de las luchas e ideales de las víctimas de la 
dictadura de 1964-1985, esas historias po-
drían promover otra ética de las relaciones. 
El resultado sería también la construcción 
de subjetividades más resistentes y resilien-
tes al discurso de odio fascista. Estaríamos 
allanando el terreno para la construcción de 
una cultura del cuidado, en lugar de la actual 
cultura del odio.

Para promover esta nueva ética también 
tenemos que aprender a (re)leer la historia y 
toda la cultura desde el punto de vista de su 
contenido testimonial. Inspirado en la frase de 
Walter Benjamin (1942/2020), que afirmaba en 
sus referidas tesis que “No hay un documento 
de la cultura que no sea al mismo tiempo un 
documento de la barbarie” (p. 117), debemos 
aprender a leer, por ejemplo, que detrás de las 
construcciones de nuestras ciudades tenemos 
una historia de violencia enmascarada y pro-
gramáticamente olvidada. En cualquier obra 
artística o literaria podemos aprender a medir 
su contenido testimonial, o sea, a leer su marca 
de agua hecha de sangre, la que nos acostum-
bramos a fingir no ver.

Sobre testimonios, memorias y justicia

Para concluir estas breves reflexiones en tor-
no al viraje testimonial que, espero que haya 
quedado claro, también es y debe ser un viraje 
decolonial, recuerdo otra importante acepción 
del término testimonio. No solo la tradición 
judeo-cristiana, como mostró Foucault, apro-
vechó el dispositivo testimonial. En la Moder-
nidad, el testimonio sirvió y sirve a la esfera 

Luis Camnitzer
This is a mirror, you are a written sentence, 1966-1968. Vacuum formed polystyrene
19 1/8 x 24 4/8 x 0 4/8 in (48.42 x 62.49 x 1.48 cm). Daros Latinamerica Collection
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York

Calibán - RLP, 22(1), 168-177 - 2024 El testimonio como estrategia de resistencia y como reexistencia, Márcio Seligmann-Silva



176 | | 177

jurídica del poder y del saber. Hablé aquí de 
la importancia de un nuevo concepto de tes-
timonio asociado a nuevas prácticas de ins-
cripción de la memoria y para la construcción 
de una cultura resistente y deconstructora del 
fascismo. Ese elemento testimonial de la cul-
tura puede ser visto como una repaginación 
epistemológica y política de nuestro estar en 
el mundo después del derretimiento de las 
grandes narrativas e ideologías que pautaron 
los siglos XIX y XX. La cultura del testimonio 
es reproducida en la práctica del diálogo y en 
el respeto del otro, y en la apertura para su es-
cucha. Es inclusiva y celebra al otro en lugar 
de demonizarlo y odiarlo. Sin embargo, no 
debemos olvidar la importancia en nuestras 
sociedades del testimonio jurídico. Después 
de todo, a pesar de los conocidos límites de la 
esfera jurídica, en ella se puede eventualmen-
te luchar por un poco de justicia.

En Brasil, particularmente, tenemos 
que saber llevar ese giro testimonial hacia 
los tribunales. Se trata de abrir un espacio 
para los testimonios de las víctimas de una 
cultura profundamente violenta y marcada 
por la continuidad de estructuras colonia-
les. En ese sentido, nuestros tribunales de-
ben abrirse a los testimonios de las víctimas 
de la dictadura de 1964-1985, suspendién-
dose la falsa amnistía que, en verdad, es 
solo una ausencia de voluntad política de 
nuestras élites para juzgar a los criminales 
de aquel período. No existe amnistía para 
crímenes imprescriptibles contra la huma-
nidad. De 2019 a 2022 vivimos en carne 
propia las consecuencias de esta actitud de 
intentar barrer los crímenes de Estado bajo 
la alfombra. Cientos de miles de brasileños 
fueron víctimas fatales del regurgito del vó-
mito dictatorial (es decir, la pandemia y su 
descuido por políticas negacionistas de viu-
dos de la dictadura). Tenemos, finalmen-
te, que abrir nuestro sistema jurídico para 
las víctimas del racismo estructural, de las 
políticas genocidas contra negros y pobla-
ciones indígenas. Cuanto más atraviesen la 

esfera jurídica esos testimonios y esos testi-
gos, con sus cuerpos cargados de historias, 
más podrá nuestra sociedad alcanzar otras 
estructuras de poder, más democráticas. 
Brasil debe ser considerado como uno de 
los sólidos bastiones de la colonialidad, y 
hoy la esfera jurídica fundamenta ese poder. 
También tenemos que intentar ocupar las 
salas de la corte con testimonios. Se trata de 
hacer que el campo de la justicia fiel a una 
idea reduccionista del testimonio como tes-
tis sea ocupado también por el testimonio 
sobreviviente, superstes.

Testimonio y la conquista de una 
reexistencia

En la cultura, en general, y en el sistema jurí-
dico, en particular, el viento que sopla de los 
actos testimoniales infla la vela del buen-vivir 
en común. Sería esencial que nos dedicára-
mos más a reconocer la importancia de esos 
portavoces de testimonios, que en nuestra so-
ciedad suelen ser silenciados, desautorizados 
(Ferenczi), lo que repite la situación traumáti-
ca de aquellos que no encuentran espacio para 
sus narrativas. Si, además de artistas como 
Jaime Lauriano, Rosana Paulino y Aline Mot-
ta, autores tan diversos como Frederick Dou-
glass, W. E. B. Du Bois, Richard Wright, Primo 
Levi, Paul Celan, Aimé Saircée, Frantz Fanon, 
Albert Memmi, Jacques Derrida, Charlotte 
Delbo, Boris Pahor, Carolina Maria de Jesus, 
Conceição Evaristo, Abdias Nascimento, Mia 
Couto, Grada Kilomba, Sueli Carneiro, Ana 
Gonçalves Magalhães, James Baldwin, Saidi-
ya Hartman, Françoise Vergès, Scholastique 
Mukasonga, Renato Tapajós, Urariano Mota, 
Bernardo Kucinski, Ailton Krenak y David 
Kopenawa practicaron o practican la autoes-
critura de cuño programáticamente testimo-
nial, es porque partieron de una necesidad 
esencial de testificar. Ellos, al lado de una le-
gión de cineastas, como Eduardo Coutinho, 

Chris Marker, Alain Renais, Lucia Murat, J. L. 
Godard, Rithy Panh, Karim Aïnouz y tantos 
otros, son la vanguardia del viraje testimonial. 
El testimonio es la paradójica savia nacida 
de un árbol que sufre en medio del incendio 
provocado por la colonialidad. De esa savia 
extraemos vida y fuerza para sobrevivir y, 
quizás, vivir verdaderamente más allá de todo 
testimonio. Tenemos que ir de la resistencia a 
la reexistencia a través y más allá de los testi-
monios.

Las estatuas y los monumentos coloniales 
derribados no restituyen la dignidad de las 
víctimas de la colonialidad. Pero los pedesta-
les vacíos abren espacio para nuevas políticas 
del vivir en común. Nuestra tarea es reconocer 
la importancia de esta tarea de reconstrucción 
de nuestros retratos de memoria antes que, 
nuevamente, la locomotora colonial nos atro-
pelle.
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Introducción

El terrorismo de Estado no se constituyó des-
de un desborde represivo, sino que conjugó un 
proyecto ideológico que tuvo como principal 
eje el objetivo de la inmovilización de la socie-
dad, configurando, a través del miedo como 
plataforma paralizante, el imperio del anqui-
losamiento y la totalización de la vida colecti-
va. Y esta búsqueda se desarrolló en el ámbito 
de un discurso particular: desde una vocación 
totalizante y disciplinadora, en la que el “otro” 
pasó a constituirse en un actor sospechoso y 
amenazante del orden público al que había 
que socavar y destruir o normalizar. La ima-
gen de un “enemigo invisible” y omnipresente 
al que había que eliminar a toda costa pasó así 
a ser el norte de la acción represiva. Para ello, 
se ilegalizó la lucha social y se impuso una cul-
tura del miedo a través de una vigilancia y de 
un control social sistemáticos. Se abrieron las 
fronteras del espanto, habilitando un reperto-
rio de prácticas ominosas y burocratizadas de 
profanación y vejación de la integridad subje-
tiva que incluyeron el despliegue de la tortura 
sistemática, la metodología del encierro masi-
vo, la desaparición o el exilio forzado, también 
la muerte.

Al iniciarse la azarosa y difícil tramitación 
de los procesos de transición democrática, 
bajo el precepto de la reconciliación se acti-
varon políticas de olvido y de impunidad a 
lo largo y a lo ancho de todo el continente, 

que tuvieron por objeto el imperativo del no 
juzgamiento de los delitos de lesa humanidad 
cometidos, con la consiguiente abdicación 
del sentido de justicia y el silenciamiento 
de un pasado traumático cargado de atroci-
dades. De ese modo, no solo se condenaba 
a las víctimas de esta tragedia social al su-
frimiento en soledad, sino que se imponía al 
conjunto de la sociedad el oxímoron de una 
democracia sin justicia ni verdad. Sin em-
bargo, lejos de la resignación del silencio y 
del anquilosamiento fatalista del olvido im-
puesto, las reverberaciones de la memoria se 
tradujeron en una lucha republicana por la 
verdad y la justicia, generando líneas de sub-
versión sobre el relato oficial a través de una 
proliferación de testimonios y documenta-
ciones. De esta forma, el mosaico de prác-
ticas atroces y abominables de violaciones a 
los Derechos Humanos quedó en evidencia 
y pasó a formar parte del acervo del espanto, 
desplazándose hacia el terreno magmático 
y vivo de la “memoria ejemplar” (Todorov, 
1995/2000). En la construcción de esta últi-
ma, sus enclaves reflexivos compusieron una 
prospectiva movilizadora, activando así la 
profilaxis del horror a través de una concien-
cia crítica y colectiva del “nunca más”.

No obstante, a casi medio siglo de la proli-
feración del terrorismo de Estado en el marco 
de las dictaduras de la seguridad nacional en 
América Latina, en los últimos años hemos 
asistido perplejos a un retorno de voces nega-
cionistas que, desde trincheras conservadoras 
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y a menudo desde amañadas maniobras lega-
les, buscan perforar la memoria colectiva des-
de otras versiones de sentido sobre el pasado. 
En la mayoría de los casos, ya no se trata de las 
“políticas del olvido” a través del recurso insti-
tucional de las amnistías oficiales a los repre-
sores y de la búsqueda de la parálisis represiva 
(Huyssen, 2002) propia de las democracias 
transicionales de la posdictadura. Frente a la 
imposibilidad del silenciamiento de la memo-
ria a través de un disciplinamiento totalizante 
y ante el fracaso del proyecto que buscaba la 
claudicación colectiva de la movilización por 
verdad y justicia, durante los últimos años las 
fuerzas negacionistas han renovado sus tácti-
cas, trasladando su marco de acción hacia una 
“batalla cultural” que ha tenido como escena-
rio central una nueva esfera pública. Esta bus-
ca radicarse de manera especial en las nuevas 
redes sociales, demarcadas por la gramática 
tecnocomunicacional y la configuración de un 
ámbito representacional volátil y fuertemente 
disruptivo.

En las páginas que siguen se perfilan los 
nuevos marcos epocales que enmarcan las re-
novadas disputas a propósito del resurgimien-
to de visiones negacionistas sobre las dicta-
duras y el terrorismo de Estado, inscribiendo 
estos procesos en el contexto de emergencia 
de los movimientos de ultraderecha, con es-
pecial referencia a lo sucedido en Argentina y 
Brasil.

La volatilidad disruptiva del espacio 
público contemporáneo y sus efectos 
sobre la memoria

Haciendo caso omiso al acervo de evidencia 
acumulada, un conjunto de actores diversos 
ha comenzado a generar grietas narrativas 
aun en los pactos básicos de repudio a las dic-
taduras como acuerdo civilizatorio de convi-
vencia colectiva. En esa dirección, se ha bus-
cado introducir dentro del debate público una 

lógica postfactual signada por una disrupción 
semántica sobre los consensos tácitos instala-
dos respecto a las fronteras del espanto, que 
operaban como clave para la no reiteración de 
pasados traumáticos, como diques profilácti-
cos del terrorismo de Estado. De esta forma, 
las dictaduras y lo abominable de sus prácti-
cas, lejos de ser objeto de un rechazo inheren-
te a la adhesión democrática, hoy vuelven a ser 
objeto de debate dentro de la esfera pública de 
toda América Latina. Y su reivindicación no 
emerge desde actores marginales, sino desde 
la acción sistemática de contendientes políti-
cos-electorales relevantes que disputan efecti-
vamente el poder institucional del Estado.

Así las cosas, esta renovación de movi-
mientos tácticos emerge dentro de una nueva 
estructuración de la temporalidad dentro del 
concierto público, cuyo trasfondo está carga-
do de una fuerte volatilidad política, propia de 
las sociedades contemporáneas que constru-
yen su relación con la memoria y su correlato 
en términos de la administración dialéctica 
entre el olvido y el recuerdo desde territorios 
efímeros (Lipovetsky, 1983/2000) y anclados 
dentro de una “cultura de lo instantáneo” (Ig-
natieff, 1992). En el marco de estas matrices 
ansiógenas del “imperio del instante”, carac-
terizado por una “aversión a la espera” (Sarlo, 
2001), la rítmica temporal resulta frenética, 
fuertemente atravesada por la incertidum-
bre, y obtura la ampliación de una conciencia 
colectiva que instrumente procesos para una 
elucidación crítica y pluralista sobre el pasa-
do. En efecto, desde estas coordenadas socie-
tales, el lenguaje contingente y turbulento del 
espectáculo mediático instituye una gramática 
epiléptica y vertiginosa en la cual la configu-
ración de la narrativa de un “nosotros cívico” 
de manera progresiva se ha ido sustituyendo 
por un “agolpamiento incoherente” de sig-
nificados (Ignatieff, 1992), componiendo un 
limo semántico confusional y altamente ines-
table. Como sostiene el ensayista e historiador 
británico Ignatieff (1992), esta “cultura de lo 
instantáneo”, hiperestimulada desde un pre-

Calibán - RLP, 22(1), 178-183 - 2024



180 | | 181

sentismo continuo y confusional, compone 
una territorialidad árida para la configuración 
de una memoria reflexiva y diluye las condi-
ciones de posibilidad para la emergencia de 
enclaves narrativos que operen como instru-
mentos mnemotécnicos colectivos. Es desde 
esta atmósfera de significados disruptivos y su 
correlato en términos de opacidad narrativa 
que se obtura la organización de la tempora-
lidad como elemento estructurante de la mis-
midad y continuidad civilizatoria, abriendo 
las compuertas para la territorialización de la 
amnesia, cuyo reverso a menudo es la banali-
zación del terror.

De esta forma, dentro de un escenario 
amnésico de saturación subjetiva, la organi-
zación de la realidad está sujeta a amplios 
contornos de incertidumbre, generando 
una crisis de confianza en las instituciones 
que operaban como refugio del sujeto de 
la modernidad, además de una deslegiti-
mación de los partidos y las instituciones 
como catalizadores políticos clásicos 
(Rosanvallon, 2006/2007). Sin estos espa-
cios de estabilidad, en el marco de las socie-
dades del vértigo informacional, matrizadas 
de forma simbiótica con las plataformas 
tecnocomunicacionales, la dimensión del 
espacio público como ecosistema de con-
troversias se debilita de manera acelerada. 
Se erosionan así los procesos dialógicos de 
construcción de significados y generación 
de categorías de entendimiento colectivo, 
se desanclan de la evidencia, dando lugar a 
la emergencia de la posverdad y de la “au-
toverdad” como nuevo vocabulario societal 
(Brum, 2019).

Como corolario de este universo de dis-
putas sobre la hegemonía narrativa, las opera-
ciones tácticas se orientan hacia una “batalla 
cultural”, que toma como escenario central las 
redes sociales del espacio digital, demarcando 
un nuevo enfoque del ejercicio de la política, 
más orientado hacia las posibilidades de in-
fluir dentro de un sistema de creencias cada 
vez más fragmentado e indeterminado. Así, 

en el marco de las “sociedades de la transpa-
rencia” (Han, 2021/2022), en las que la ciu-
dadanía de forma voluntaria hace pública su 
intimidad, la generación de una “infocracia” 
matrizada por lógicas algorítmicas genera es-
pacios sinérgicos de subjetividad tautológica, 
cercados dentro de burbujas informacionales 
que se retroalimentan a sí mismas. De forma 
análoga, ejércitos de nuevos actores operan 
dentro de la disrupción semántica del mun-
do de la vida en los ámbitos digitales: dentro 
de los escenarios de los relatos contingentes, 
múltiples e incomunicados de la posverdad, 
existe una participación protagónica tanto de 
bots, como de trolls y haters que influyen y ge-
neran matrices sinérgicas en la cognición y el 
entramado representacional de lo público.

En el marco de estas climáticas de politici-
dad volátil, más allá de la irremediable tozu-
dez de los hechos anclados dentro del terreno 
de la evidencia empírica, lo que más impacta e 
influye dentro de las oscilaciones de la opinión 
pública es el golpe de efecto emotivo, lo que 
estructura un nuevo escenario en el que la per-
formance es la principal referencia para los ac-
tores, en contraposición al contenido (Brum, 
2019). En efecto, se configura así una nueva 
gramática de lo público, en la que los modelos 
de inteligibilidad de lo real ya no están sujetos 
a una controversia argumentativa por su plau-
sibilidad dentro de un intercambio dialógico, 
conversacional y reflexivo dentro del espacio 
público.

El discurso ya no opera desde la figura 
omnipresente de una otredad, sino que los 
interlocutores se diluyen en función de una 
nueva lógica insular que se retroalimenta de 
forma tautológica dentro de “cámaras de eco”, 
estructurando vocabularios crípticos que con-
jugan burbujas semánticas autorreferenciales 
y herméticas. Es desde esta fragmentación del 
espacio público en vertientes solipsistas que 
se produce un desfondamiento de los meca-
nismos dialógicos de resolución de controver-
sias, instalando progresivamente un caldo de 
cultivo propicio para la emergencia de discur-

sos maniqueístas, en los que la otredad opera 
como enclave amenazante de los sistemas de 
creencias, y no como un agente potencialmen-
te heurístico de horizontes comunes.

El negacionismo del terrorismo de 
Estado como tónica cada vez más común 
en América Latina: Los casos de 
Argentina y Brasil

Es dentro de la configuración de estos territo-
rios amnésicos contemporáneos, demarcados 
por una saturación informacional y la contin-
gencia simbólica, donde juegan sus fichas las 
fuerzas narrativas de una derecha revisionis-
ta y negacionista, instituyendo, a través de la 
multiplicación de fake news sin ninguna preo-
cupación en la recopilación de evidencias, una 
disrupción de los consensos civilizatorios res-
pecto al rechazo de las dictaduras y del terro-
rismo de Estado (Castro-Rea y Solano, 2023; 
Sanahuja y Stefanoni, 2023). A menudo se lo 
hace a través de un vocabulario de persuasión 
sensacionalista, cimentado en golpes de efecto 
mediáticos. Así, pues, la gramática pública de 
la posverdad y la disrupción de la politicidad 
contemporánea en una lógica fragmentaria ha 
generado un terreno fértil para la emergencia 
de populismos de derecha en todo el conti-
nente que, agrupados detrás de la irrupción de 
líderes autoritarios barnizados desde cierto ta-
miz mesiánico, instituyen movimientos orien-
tados a “arcadias regresivas”, con traducciones 
específicas en los territorios de la hermenéuti-
ca del pasado.

En el caso de Brasil, desde una prédica au-
toritaria y destituyente hacia el orden demo-
crático, Bolsonaro triunfó en las elecciones 
de 2018, montando un discurso beligerante, 
maniqueo y atravesado por el golpe de efec-
to emotivo y sensacionalista. Su mensaje de 
odio llegó a niveles paroxísticos, polarizando 
a toda la sociedad brasileña. El menosprecio 
y la ausencia de reconocimiento de la otre-

dad como interlocutor válido y agente de un 
relato alternativo sobre lo público, además de 
expresar una falta de escrúpulos absoluto en la 
reivindicación de la atrocidad de la tortura y 
el terrorismo de Estado, instituyeron un limo 
semántico que nucleó y reavivó a los sectores 
más reaccionarios y conservadores del espec-
tro político brasileño. Dentro de sus imágenes 
negacionistas y destituyentes pronunciadas a 
lo largo de los años, pueden citarse dos mo-
mentos que condensan su pensamiento: sus 
afirmaciones producidas en 1999 durante el 
programa de televisión Câmera Aberta, cuan-
do sostuvo: “Yo soy favorable a la tortura, tú 
lo sabes” (Jair Bolsonaro gana en Brasil, 28 de 
octubre de 2018, párr. 7) y “a través del voto, 
no va a cambiar nada en este país. Solo va a 
cambiar, desafortunadamente, cuando nos 
partamos en una guerra civil. Y haciendo el 
trabajo que el régimen militar no hizo: matan-
do a unos 30.000” (párr. 12), y la tristemente 
célebre reivindicación de Carlos Alberto Bril-
hante Ustra, uno de los principales artífices 
del sistema de tortura durante la dictadura, a 
quien denominó como el “pavor” de Dilma en 
ocasión de la votación que tuvo lugar a propó-
sito de su impeachment (Dieguez, 2022).

Por otro lado, resalta también el proceso 
argentino, cuyos preceptos, modalidades y en-
foques conectan en clave metonímica con Bol-
sonaro a través de múltiples vínculos y reso-
nancias conjuntas. Desde la lógica de un stand 
up propia del espectáculo de las sociedades 
contemporáneas, a través de la configuración 
de un discurso maniqueo contra la “casta” 
política, los “nuevos libertarios” aglutinados 
bajo la figura de Milei han logrado ganar las 
elecciones presidenciales en 2023, catalizando 
el descontento y la desconfianza popular. Ade-
más de su tónica de agravios, en la que el insul-
to emerge como estrategia sensacionalista, la 
configuración del discurso de Milei se articula 
desde una narrativa confrontativa y desafian-
te, en la que el mercado emerge como deidad, 
proponiendo un giro radical de desregulación 
y recorte del Estado. Desde su crispación tota-
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lizante, al referirse a los crímenes cometidos 
durante la dictadura militar, más que operar 
de forma directa, Milei y su vicepresidenta 
electa, Villarruel, evocan un entramado de re-
presentaciones que amortiguan y normalizan 
la dictadura, desplegando categorías como 
“desborde” o “exceso” en el marco de la “teo-
ría de los dos demonios”, desarrollando un 
discurso negacionista asociado al terrorismo 
de Estado como un plan criminal y sistemá-
tico dirigido desde el Estado, cuestionando el 
número de desaparecidos afirmado desde las 
luchas de las organizaciones de Derechos Hu-
manos. Dentro de esta minimización y bana-
lización de lo trágico del “pasado traumático”, 
destaca la expresión de Villarruel desarrollada 
en una entrevista con el diario La Nación en 
2010, en la que sostuvo que “la expresión te-
rrorismo de Estado no solo es desafortunada, 
sino también confusa. El terrorismo de Estado 
es una categoría política” (“Sobre el silencio y 
el dolor de los inocentes, no tenemos futuro”, 
25 de abril de 2010, párr. 12), desconociendo 
así el cúmulo de documentos y testimonios 
asociados a la planificación estratégica del ho-
rror a través de la mecanización sistemática de 
la tortura y la desaparición forzada.

Reflexiones finales

Lejos del “pasado-espectáculo” (Sarlo, 2005) 
en el que lo pretérito emerge desde matrices 
museificadas, definidas desde la inamovi-
lidad y el anquilosamiento, la inmersión 
reflexiva y crítica dentro de las territoriali-
dades de la memoria implica hurgar dentro 
de escenarios contingentes y conflictivos, 
cargados de disputas laberínticas y dinámi-
cas, configurando un espacio hermenéutico 
magmático y bullicioso. En efecto, más que 
un mapa estático prefigurado, demarcado 
por una temporalidad absoluta y uniforme, 
los campos de la memoria se desenvuelven 
más bien desde un territorio enigmático y 

cargado de vida, más asociado a un “Jardín 
de los senderos que se bifurcan” –utilizan-
do el título del famoso cuento de Borges 
(1944)– en el que las luminarias siempre es-
tán abiertas a una amplia madeja de posibi-
lidades. Dentro de este marco, las luchas por 
la memoria no se constituyen en contiendas 
sobre sedimentos fosilizados, sino que, más 
que una discusión sobre un pasado estático, 
se trata de una contienda sobre los futuri-
bles civilizatorios.

En suma, desde una sensibilidad epocal 
demarcada por un perímetro semántico vo-
látil y segmentado, en la que la experiencia 
subjetiva está sujeta a una cultura de lo ins-
tantáneo y matrizada desde una temporali-
dad vivencial efímera, las arenas de los plei-
tos por la construcción del relato histórico 
se han vuelto escenarios de disputa. Desde 
múltiples sectores conservadores y negacio-
nistas, se han banalizado y minimizado los 
hechos trágicos y ominosos de los procesos 
espurios de las dictaduras latinoamericanas, 
fogoneando el mito peligroso de “dar vuelta 
la página” y “mirar hacia adelante” para re-
construir las heridas y el lazo social. ¡Cómo 
si se pudiera decretar el olvido y el anquilo-
samiento de las sociedades en su lucha por la 
memoria, verdad y justicia!

La configuración de una memoria ejem-
plar que tome como referencia la reflexividad 
sobre los pasados traumáticos se constituye en 
uno de los principales cimientos de los acuer-
dos de régimen democráticos: toda conviven-
cia republicana y pluralista requiere, de forma 
inexorable, la incorporación de una mirada 
crítica que integre los sucesos del terror y las 
atrocidades que se vivieron durante la dicta-
dura. Y esto no como un acontecimiento pro-
piciado por agentes externos, ubicados en un 
pasado remoto, sino como un desenlace posi-
ble y trágico dentro del drama humano. Solo 
desde la tramitación colectiva de las huellas y 
laceraciones del pasado se pueden construir 
diques semánticos que instituyan una con-
ciencia colectiva que, desde su dimensión na-

rrativa en clave prospectiva, edifique senderos 
alternativos a la repetición sistemática de lo 
mismo.
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Ángeles Donoso Macaya*

Una historia personal del despojo 
(reconstruida a partir de cuatro 
fotos instantáneas tomadas por 
mi tata)

¿Cómo testimonian las fotos? ¿Qué implica 
decir que las fotos pueden servir como evi-
dencia o documentos? ¿Qué tan necesaria es 
la relación de contigüidad entre una foto y un 
evento? En La insubordinación de la fotografía 
(Donoso Macaya, 2021), exploré estas pregun-
tas a la luz de contados registros realizados por 
la fotógrafa Helen Hughes en los exteriores de 
una mina abandonada en Lonquén, donde 
fue hallado un cementerio clandestino1. Esos 
registros, sugerí en mi libro, parecían “llegar 
tarde” a la noticia del hallazgo. Dicha sensación 
de tardanza era sugerida por los pies de foto, 
todos escritos en pretérito, publicados junto a 
las fotos la primera vez que estas fueron disem-
inadas en el número 62 del boletín Solidaridad: 
“Visión exterior de los hornos de la mina de 
cal, donde fue encontrado un hacinamien-
to de cadáveres” (citado en Donoso Macaya, 
2021, p. 177) o “Salida de la chimenea, donde 
fueron encontrados los cadáveres, bajo capas 
de cemento” (p. 177). Además de referir a la 

1.  Hughes era fotógrafa de la Vicaría de la Solidaridad 
y fue parte de la comitiva que viajó al sitio de la mina 
para confirmar una denuncia hecha en la Vicaría en 
noviembre de 1978. Ver: Donoso Macaya (2021, pp. 
174-188).

espectadora a un tiempo anterior, los registros 
tampoco mostraban la prueba material del 
crimen –esos cadáveres mencionados en los 
pies de foto y en el título de la nota: “Lonquén: 
¿Quiénes son estos muertos?”–. No, las fotos 
solo repetían, desde distintos ángulos y em-
pecinadamente, los exteriores de la chimenea 
de los hornos. A pesar de esta radical insufi-
ciencia (me refiero a que, contra toda expec-
tativa positivista, las fotos no mostraban ni el 
crimen cometido ni la evidencia de dicho cri-
men), estas fotos fueron tremendamente efi-
caces como herramientas de denuncia y como 
azuzadoras de la memoria. En sus sucesivas 
iteraciones, fueron refiriendo a tanto: a la in-
certidumbre de la espera, al engaño sostenido 
por años, a la desazón y el trauma que produ-
jo el hallazgo, al horroroso crimen cometido 
ahí. Todo esto inscribía, irrefutable, la boca 
del horno enfocada en el centro de una foto 
(figura 1). Esa fisura, hueco, eran la tortura, la 
muerte y la desaparición, eran la herida y el 
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vacío imposible de reparar y mucho menos de 
representar2.

2.  Para quienes no sepan sobre el caso Lonquén: 
el 7 octubre de 1973, pocas semanas después del 
golpe cívico-militar, una patrulla a cargo del oficial 
Lautaro Mendoza detuvo a cuatro jóvenes que estaban 
en una plaza en Isla de Maipo, y por separado, a 
once campesinos pertenecientes a tres familias que 
trabajaban y vivían en el fundo Naguayán en Lonquén. 
Miembros de la misma patrulla los torturaron e 
interrogaron en la comisaría, y luego los llevaron 
a la mina abandonada; una vez ahí, los amarraron, 
los golpearon hasta la muerte y los enterraron. 
Los familiares de estas quince víctimas nunca más 
volvieron a saber de su paradero. Los mismos oficiales 
de la patrulla asesina les dijeron que se los habían 
llevado detenidos al Estado Nacional. Sus restos 
fueron hallados cinco años después, en noviembre 
de 1978. Gracias a la precisa y estratégica labor de la 
Vicaría de la Solidaridad, este hallazgo se investigó 
de forma exhaustiva. Adolfo Bañados Cuadra, el 
Ministro en Visita designado por la Corte Suprema 
luego de la denuncia presentada por la Vicaría ante la 
misma Corte, logró determinar (a pesar de la intensa 
vigilancia y a pesar también de la desinformación 
generada por los medios de prensa adeptos al régimen) 
que las osamentas pertenecían a estos quince hombres, 
que habían sido enterrados ahí de manera clandestina 
cinco años antes (sus nombres figuraban en las 
nóminas de personas detenidas y desaparecidas), y 
que los oficiales que participaron en su secuestro, 
tortura y muerte habían mentido en sus testimonios. 
Sobre Lonquén, ver Donoso Macaya (2021, pp. 141-
198; 2023b) y Pacheco (1983). 

Estudié la condición performativa y la ex-
pansión semántica de estos y otros documen-
tos fotográficos en diálogo con las ideas de 
Ariella Aïsha Azoulay, Thomas Keenan, Hito 
Steyerl y Eyal Weizman, quienes nos invitan 
a interrogar y a desaprender los marcos pos-
itivistas –o lo que Azoulay llama “el régimen 
escópico imperial”– en el que se han tendi-
do a interpretar la evidencia y los documen-
tos fotográficos. Keenan y Weizman (2012) 
enfatizan, en su estudio sobre la calavera de 
Mengele, la dimensión estética de la eviden-
cia forense, esto es, la idea de que la eviden-
cia que se presenta ante un tribunal no es un 
hecho dado, sino efecto de una operación que 
apela a los sentidos y, como tal, no tiene ga-
rantías (es por eso que hay que probarla). El 
mismo Keenan (Keenan y Steyerl, 2014) ha 
definido el documento como una “máquina 
productora de demandas de verdad, una for-
ma operativa, estructurada de manera tal que 
incluso estando hueca funciona y continuará 
haciéndolo” (p. 62). Azoulay, por su parte, ha 
indagado en diferentes archivos e historias 
para señalar –y desaprender de– los modos 
en que se han relatado (o no) la expulsión de 
palestinos árabes de Palestina y la ocupación 
de este territorio por parte del Estado de Isra-
el (Azoulay, 2008) o las violaciones a mujeres 
alemanas cometidas por soldados de los Países 
Aliados al final de la Segunda Guerra Mundi-
al (Azoulay, 2018)3. Inspirada en estas ideas 
y formulaciones, en este ensayo vuelvo sobre 
unas pocas fotos y sobre eventos ocurridos en 
un tiempo anterior a ellas, pero no “pasado”, 
porque, como plantea Azoulay en Potential 

3.  En “The natural history of rape”, Azoulay (2018) 
lee el diario de vida de una mujer que fue violada 
por soldados aliados a contraluz del extenso archivo 
fotográfico y de los varios libros que rumian sobre 
la destrucción arquitectónica de Berlín. Ese diario 
de vida, un testimonio anónimo, le permite a la 
investigadora interpretar las fotos de la destrucción de 
la ciudad como evidencia visual de esas violaciones, 
crímenes del que, supuestamente, no hay registro o 
evidencia alguna. 
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history (2019), los efectos materiales, episte-
mológicos y simbólicos del pasado siguen re-
verberando, haciéndose manifiestos de difer-
entes formas en el presente. Dejándome guiar 
por esta capacidad performativa de las fotos, o 
lo que aquí llamo su latencia testimonial, in-
terpreto un conjunto de fotos, a primera vista 
inocentes, como documentos de la violencia 
usurpadora y colona del país en el que nací.

Se trata de cuatro fotos que tomó mi tata (mi 
abuelo materno) con una cámara instantánea a 
comienzos de los años ochenta, cuando yo to-
davía era pequeña. Estas son las únicas que 
sobreviven de un cartucho de doce fotos, 
probablemente el único que mi tata usó (la 
cámara y el cartucho fueron un regalo de mi 
tío, y las evocaciones de mi madre y de mi tío 
coinciden en esto: no creen que su padre haya 
comprado otro cartucho porque era extrema-
damente tacaño). ¿Qué muestran estas fotos? 
En una, que mi tata tomó en el patio de su casa 
en Santiago, aparecemos mi primo mayor y 

yo, montados en triciclos. Otra enfoca al cen-
tro la casa donde veraneábamos, construida 
entre 1982 y 1983 en un terreno en pendiente 
con orilla de lago. Otra muestra a mi abue-
la mirando hacia la cámara, sentada en los 
peldaños de una especie de terraza construida 
a medio camino entre la casa, edificada más 
arriba en la pendiente, y la orilla de la playa. 
En otra, aparecemos mi hermano menor y yo 
jugando a la orilla del lago, también mirando 
a la cámara (figura 2).

No recuerdo cuándo fue que encontré 
estas instantáneas; seguramente después de 
que murió mi abuela, en 2008, mi madre me 
haya mencionado que tenía una caja enor-
me con sus fotos. Es probable que, hurgan-
do ahí, haya dado con las fotos de mi tata. 
A veces digo que las heredé, a veces digo 
que me las robé, porque estos verbos, robar 
y heredar, operan como sinónimos en mi 
historia personal. Heredadas o robadas, lo 
importante es que soy yo, desde hace años, 

Figura 2

la guardiana de este archivo mínimo que ya 
muestra signos de deterioro. Porque a pesar 
de estar enmarcadas y fijas detrás de un vi-
drio, me consta que se consumen. Temo que 
sus superficies acuosas sucumban al poder 
de las emulsiones fotográficas, tan activas 
como destructivas.

Este archivo ínfimo y perecedero es el 
punto de partida de Lanallwe, un ensayo au-
tobiográfico que publiqué en Chile en 2023. 
Considerar estas cuatro fotos como un archi-
vo puede parecer poco apropiado4; también 
puede que resulte extraña la elección de este 
corpus (fotos familiares, en apariencia inocen-
tes) porque en mi trabajo me he dedicado a 
investigar y estudiar prácticas fotográficas que 
circulan en el espacio público5. Sin embargo, 
como elaboro en Lanallwe y como quiero su-
gerir aquí en un registro distinto (menos lite-
rario, más expositivo), explorar e interrogar la 
historia del Estado-nación chileno a la luz de 
esta historia familiar o, más específicamente, a 
la luz de una reducida colección de fotos ínti-
mas, resulta revelador. Porque estas cuatro fo-
tos que me hacen evocar momentos alegres, la 
sensación de una infancia plena y feliz (a pesar 
de la dictadura), me implican, a la vez, en una 
historia más vasta y más larga: la del despojo 
territorial mapuche. Y esa historia no está des-
ligada de mi historia personal.

Me pasé algún tiempo pensando de qué 
forma compartir parte de lo que escribí en 
Lanallwe para este dossier especial de Calibán 
sobre el testimonio y sus cicatrices. Lo de la 
forma es importante, porque lo que comenzó 
como un breve texto en fragmentos que es-
cribí para un taller facilitado por la escritora 

4.  El debate crítico en torno al archivo es extenso 
y variado. La lista a continuación no es exhaustiva, 
pero sirve para quienes se interesan en aprender sobre 
diferentes perspectivas: Azoulay (2012), Donoso 
Macaya (2021), Derrida (1995/1997), Hartman (2008), 
Ribalta (2008), Steedman (2001), Stoler (2008). 
5.  Para una consideración crítica de la fotografía 
familiar, ver el excelente libro de Marianne Hirsch 
Family frames (2012). 

Alia Trabucco Zerán a comienzos de 2021 
se transformó en un ensayo autobiográfico 
más largo que conecta, metonímicamente, 
fotos instantáneas y negativos fotográficos, 
el flujo de las aguas, la madera y sus vetas, 
el papel y la memoria, como si fueran hebras 
de lana (una comparación inspirada en mi 
abuela, que era una tejedora talentosa). Una 
de esas hebras es la cámara de mi tata, que 
no era una Polaroid, sino una Kodak Fiesta, 
la versión hispanohablante de la Kodak Party 
que Kodak lanzó a mediados de los setenta 
para ganarle a Polaroid parte del mercado de 
la fotografía integral (más conocida como 
fotografía instantánea). Aunque Polaroid 
acusó muy pronto a Kodak de plagiar su tec-
nología, la batalla legal entre las compañías 
duró varios años, y en el intertanto Kodak 
pudo comercializar diferentes cámaras (Do-
noso Macaya, 2023a, pp. 59-61). La Kodak 
Fiesta de mi tata tiene que haber llegado a 
Chile a comienzos de los ochenta, efecto de 
las políticas económicas implementadas por 
el almirante y segundo miembro de la Junta 
Militar, José Toribio Merino, quien liberó de 
importes aduaneros a los productos fotográ-
ficos, seguramente para satisfacer su propio 
hobby (Donoso, 1990, p. 30). Si bien me pasé 
años escribiendo sobre el campo fotográfico 
que emergió durante la dictadura, nunca re-
paré en la relación entre las políticas econó-
micas implementadas a fuerza de cañón en 
esos años y las cuatro fotos instantáneas que 
atesoro. Solo pensé en este vínculo después 
de conversar con mi tío.

Empecé a escribir sobre este archivo en-
trañable poco antes de abocarme a estudiar 
un archivo visual mucho más extenso, uno 
que forma parte del patrimonio del Estado 
nación chileno, uno de incuestionable in-
terés público: libros, fotos y folletos produci-
dos durante los gobiernos de Eduardo Frei 
Montalva (1964-1970) y de Salvador Allende 
(1970-1973) para promover los programas de 
reforma agraria impulsados por sus respecti-
vos gobiernos, incluidos los manuales de al-
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fabetización para adultos basados en el méto-
do psicosocial de Paulo Freire, quien trabajó 
para el Instituto de Desarrollo Agropecuario 
(Indap) entre 1964 y 1969, durante el gobier-
no de Frei Montalva. Mi interés en el archivo 
visual de la reforma agraria (un proceso que 
en Chile no alcanzó a durar diez años) creció 
mientras escribía sobre la dictadura. Fue de 
hecho el expediente de Lonquén y la historia 
de los documentos consignados en ese archi-
vo –“una sentencia de muerte, una tumba”, 
como ha dicho Saidiya Hartman (2008, p. 2) 
sobre el archivo de la trata de esclavos– lo que 
me llevó a reconsiderar la profundización de 
la reforma agraria durante la Unidad Popular 
y a ver la seguidilla de asesinatos y desapari-
ciones perpetrados por carabineros, servicios 
de inteligencia y militares en zonas rurales 
después del golpe del 11 de septiembre como 
la manifestación material de la contrarrefor-
ma que inició la Junta Militar entonces. La 
reflexión que me encuentro desarrollando 
ahora sobre la reforma agraria está atravesada 
afectivamente por las fotos instantáneas que 
tomó mi tata, tres de ellas en el lago Lanal-
hue (Lanallwe en mapudungún), donde mi 
familia iba a acampar cada verano desde me-
diados de los años sesenta, cuando mi madre 
tenía diez años y cuando la reforma agraria 
comenzaba a ganar terreno (el gobierno de 
Frei Montalva promulgó la Nueva Ley de 
Reforma Agraria en julio de 1967).

El lago Lanallwe, cuyo nombre en mapu-
dungún significa “lugar de almas en pena”, 
está ubicado a los pies de la cordillera de 
Nahuelbuta, al sur del río Biobío, dentro de 
territorio usurpado a los Mapuche en la se-
gunda mitad del siglo diecinueve; es un lugar 
históricamente reclamado por agrupaciones 
mapuche lafkenche y uno de los epicentros 
de la guerra que por décadas han librado las 
corporaciones forestales (apoyadas por los 
medios de prensa y habilitadas por el Estado 
chileno) en contra de las comunidades mapu-
che en el Wallmapu. Lanallwe parte evocan-
do recuerdos de mi infancia en este lago ubi-

cado en esta zona fronteriza. Fue en Cañete, 
la ciudad más cercana al lago, donde los es-
pañoles asesinaron al cacique Caupolicán, en 
1558; los colonos chilenos solo lograron “re-
fundar” esta ciudad-fuerte en 1868, es decir, 
más de trescientos años después de la última 
gran batalla entre españoles y Mapuche, 
pero no sin antes crear los instrumentos 
legales que les permitirían legitimar esta 
empresa usurpadora. El primero de estos 
instrumentos fue la creación, en 1852, de la 
provincia de Arauco al sur del río Biobío, que 
era hasta entonces el límite natural entre la 
República de Chile y el Gulumapu.

El primer especulador y usurpador, el 
primer colono de estas tierras, fue Pedro 
Etchepare Borda, quien fue comprando 
enormes paños de tierra a precio de huevo 
o simplemente apropiándoselos por medio 
de arriendos fraudulentos a 99 años que 
eran prontamente inscritos en el Conser-
vador de Bienes Raíces (Donoso Macaya, 
2023a, pp. 125-128). A comienzos del siglo 
XX, los dominios de Etchepare Borda se ex-
tendían desde Cañete hasta la Cordillera de 
Nahuelbuta. En la alameda que llevaba a la 
entrada de la casa patronal en la Hacienda 
Lanalhue, Etchepare Borda mandó instalar 
cientos de eucaliptus y pinos. En 1967, di-
cha hacienda fue expropiada por la Corpo-
ración de la Reforma Agraria (CORA); en 
1974, en el contexto de la contrarreforma, 
Pinochet les regaló a los descendientes de 
la familia Etchepare doscientas hectáreas 
a orillas del lago, que conservaron, y sete-
cientas hectáreas más en la montaña, que 
vendieron a empresas madereras. Crecí es-
cuchando sobre los Etchepare, “los dueños” 
que les daban permiso a mis abuelos, a 
mis tíos y a mi madre para que acamparan 
“en la playa con orilla de lago” que tenían 
“dentro de su propiedad” a fines de los 
años sesenta, y escribo estos términos en-
tre comillas porque en Lanallwe interrogo 
el significado de aquellas expresiones que 
marcan dominio o posesión. Tres libros 

indispensables que abordan diferentes fac-
etas del despojo territorial mapuche son: 
¡…Escucha, winka…!, de Pablo Mariman, 
Sergio Caniuqueo, Jose Millalen y Rodrigo 
Levil (2006);  ¡Xipamün Pu Ülka!, de Pu Lov 
y Comunidades Lavkenche en Resistencia 
(2017); y La historia del despojo, de Martín 
Correa Cabrera (2021). Leer estos libros 
después de la revuelta de octubre de 2019 
azuzó mi urgencia por escribir. Provocada 
por un sentimiento que en Lanallwe denom-
ino “responsabilidad vicaria” –un afecto in-
evitablemente contradictorio, marcado por 
zonas grises y opacidades–, quise dilucidar 
lo que estas fotos radicalmente personales 
me enseñaban de esa historia.

Lanallwe, mi historia personal del des-
pojo, vincula varias historias que la escritura 
trata como si fueran fotos instantáneas cu-
yas emulsiones acuosas no terminan nunca 
de revelarse, extendiéndose en diferentes 
direcciones, sin seguir una línea recta, sino 
oblicua, como las vetas que recuerdo haber 
visto de niña en los tablones de madera de la 
casa del lago. Por ejemplo: investigando so-
bre los árboles nativos y no nativos de esta 
zona, aprendí que los pinos y los eucaliptus 
son plantas pirrófitas, amantes del fuego. La 
dimensión más poética de Lanallwe me per-
mite ubicar en la inmensa avenida de pinos y 
eucaliptos que Etchepare plantara en la Ha-
cienda Lanalhue a comienzos del siglo XX el 
inicio simbólico y material del monocultivo 
depredador en el Wallmapu. En el presente, 
las Comunidades Lavkenche en Resistencia, 
grupo que se ha adjudicado varios incendios 
en el lago, exige el cierre de la forestal Minin-
co y la salida definitiva de los Etchepare del 
territorio mapuche.

En el ensayo, mis recuerdos son activados 
por la visión y re-visión de la foto de la casa 
que mis abuelos construyeron con ayuda 
de carpinteros locales, usando solo made-
ra de pellín, un árbol nativo de Nahuel-
buta. Además de las fotos, de la cámara de 
mi abuelo y de la lana de los tejidos de mi 

abuela, otras formas de la materia me inci-
tan a evocar, imaginar e interrogar: la made-
ra con la que construyeron la casa, las ceni-
zas del incendio que la consumió diez años 
después, el pellín que le daba sombra a la 
casa y que sobrevivió al incendio, las aguas 
del lago y las cenizas de mi abuela, que ahora 
son parte de esas aguas. Es decir, el archivo 
opera en Lanallwe de manera expandida, 
como un dispositivo epistemológico y afec-
tivo que activa, al mismo tiempo, la inda-
gación familiar, la reflexión histórica y la 
imaginación poética. Las fotos instantáneas 
de mi tata me ayudaron a ir tramando las 
distintas hebras que conforman mi historia 
personal del despojo, sin enredarlas para que 
no se volvieran un nudo imposible de desa-
tar, como ocurre a veces con las hebras de la 
lana. La apertura y la reflexividad tan propias 
del ensayo me permiten sugerir que hay algo 
anterior que subyace sumergido en el fondo 
acuoso de esas fotos y que si nos detenemos a 
considerar aquello que sobre-vive, es posible 
ver en ellas las sucesivas formas de violencia 
ejercidas ahí desde el siglo XIX por diferentes 
agentes: por el Estado chileno y sus distintas 
instituciones e instrumentos legales (el Ejér-
cito de Chile, Carabineros de Chile, la Caja 
de Colonización Agrícola, el Conservador 
de Bienes Raíces y muchas leyes coloniales), 
por un puñado de familias (comenzando por 
la familia Etchepare), por la dictadura cívi-
co-militar y la contrarreforma agraria, y por 
los gobiernos concertacionistas desde los no-
venta en adelante.

Es la latencia testimonial de las fotos la que 
me permite reconstruir esta historia: al mirar-
las a contraluz –esto es, a la luz de la historia 
del despojo territorial mapuche y de las polí-
ticas económicas neoliberales que habilitaron 
en Chile la importación de productos de lujo 
a comienzos de los años ochenta–, se van ac-
tivando distintos significados, y las mismas 
fotos se vuelven otra cosa: evidencia material 
de todo lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo 
en esa zona, porque el despojo territorial al sur 
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del río Biobío sigue vigente, no es un asunto 
“del pasado”. Porque me veo en estas fotos, sé 
que soy parte de la historia que va del despojo 
territorial del pueblo Mapuche al desmantela-
miento de la reforma agraria a la imposición 
del modelo económico neoliberal. Como si 
fueran el lago, en el fondo de esas fotos im-
presas a todo color (un color que lentamente 
se desvanece, se apaga) imagino sedimentada 
esta historia. Escribir sobre ella es mi manera 
de encarnarla, de “hacerla propia” o al menos 
cercana. La escritura especulativa me permi-
te imaginar las vetas de madera de la casa del 
lago como una fotografía en eterno proceso 
que va revelando, lentamente y nunca por 
completo, las zonas grises donde la historia del 
pueblo Mapuche, la historia del Estado-na-
ción y los recuerdos familiares se encuentran 
y chocan. Hasta ahora, el vínculo entre estas 
historias macro y micro no había sido explo-
rado por mi familia winka (no mapuche). Me 
gusta imaginar que permanecía sumergido en 
las aguas turbias y barrosas del mismo lago y 
que Lanallwe lo ha sacado a flote.
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Me pasa con frecuencia, aún hoy, cuando es-
pero para cruzar la avenida Angélica, en la es-
quina de la calle Piauí, cerca de donde vivo, 
en San Pablo: el tránsito, pesado; peatones que 
cruzan con el semáforo en rojo, algunos con-
versando entre sí; habitantes de la calle, cada 
vez más numerosos, que avanzan sin rumbo 
cierto; el puesto de agua de coco rodeado de 
transeúntes que esperan sus botellitas; y, en 
la esquina transversal, un vendedor de frutas, 
menos requerido. Nadie usa barbijo. Ni yo, 
que escondo el celular, pero uso auriculares 
para oír algún podcast. En términos generales, 
este es el camino a la lotería. No cuesta nada 
probar suerte.

En estas ocasiones, precisamente en esa es-
quina, me atrapa un pensamiento recurrente 
hasta que cruzo la avenida: es casi increíble, 
pero la pandemia acabó y la vida volvió a la 
normalidad. Así como nunca había esperado 
atestiguar tamaño jaleo de proporciones glo-
bales, tampoco imaginé que iba a sobrevivir 
al fin de todo aquello. Pero la vida realmente 
siguió su curso, gracias a la gran conquista del 
siglo: la vacuna contra el Covid-19.

Espero no tener que pasar por todo ello 
nuevamente, pienso. Y recuerdo cómo fueron 
aquellos más de dos años de tensión, agrava-
dos por el pozo de fango en cuyo fondo un 
gobernante y sus súbditos insistían en hun-
dirnos; también hube de atestiguar esa agonía 
colectiva.

La verdad no solo es mucho más increíble que la ficción,
sino que es mucho más difícil de inventar.

Millôr Fernandes, 1994

Mientras todo ello sucedía, y no era poco, 
había más de un desafío a superar, día tras día. 
A comienzos de 2019 había solicitado acceder 
a los documentos que la policía secreta de Ale-
mania Oriental, conocida como Stasi, hubiese 
producido sobre mi persona.

Gracias a la Ley sobre los Documentos del 
Servicio de Seguridad del Estado en la Antigua 
República Democrática Alemana, promulgada 
en 1991, era (y aún es) posible solicitar esos 
papeles, que constituyen, por su volumen, un 
acervo mayor a la totalidad de lo que ya se ha-
bía producido sobre la historia alemana, y que 
hoy forman parte del Archivo Nacional. Los 
documentos ya indexados, si se ordenaran en 
fila en la zona cero de la ciudad de San Pablo, 
llegarían más allá de Campinas. Son 111 kiló-
metros de registros (descripciones, fotografías, 
transcripciones) guardados en carpetas. Esto 
significa millones de personas espiadas y cen-
tenares de miles que las espiaron. Mucho an-
tes, en 1795, en el auge del clasicismo alemán, 
Goethe afirmó: “Si un archivo debe preservar 
testimonios de los bríos de una época, enton-
ces al mismo tiempo su deber es eternizar las 
cobardías”. Es lo que se ha hecho en Alemania, 
incluso a pesar de los admiradores remanentes 
del autoritarismo socialista.

La mía era una espera exigente y morosa 
porque las carpetas físicas, posiblemente aún no 
indexadas, después de treinta años siguen sien-
do miles y se deshacen al tocarlas, de tanto de-
terioro. Para aplacar la expectativa, que duraría 
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cerca de dos años, traté de escribir sobre ella. El 
resultado fueron dos textos para la revista piauí 
(C. Cavalcanti, 2019; 2021b) y el libro A vida dos 
outros e a minha (C. Cavalcanti, 2021a), una ver-
sión más extensa de ambos ensayos.

Terminé de escribirlos bajo el impacto de 
la llegada de un sobre con 42 páginas, recibi-
do con mucha serenidad y pocas sorpresas, 
en noviembre de 2020, 31 años después de la 
caída del Muro. Pero comencé a escribirlos 
teniendo en mente la razón de aquel pedido 
a las autoridades alemanas. Como estudiante 
en Leipzig entre 1984 y 1989, no presencié lo 
peor de aquella dictadura, pero sí la eferves-
cencia de la era Gorbachov, que culminó en 
la caída del Muro de Berlín, en noviembre de 
aquel último año, un mes antes de mi regreso 
a Brasil. Sentía curiosidad por saber si algún 
conocido o amigo me había espiado, y estaba 
preparada para lo peor, aunque munida de la 
capacidad de perdón construida a lo largo de 
tres décadas; el tiempo ayuda mucho, a veces. 
Además, había participado con entusiasmo 

de las primeras manifestaciones callejeras del 
país, precisamente en Leipzig, las que, sin que 
nadie pudiera preverlo, culminarían en el fin 
de la Guerra Fría. ¿Qué nos impide percibir 
que somos testigos de la Historia en proceso? 
Tal vez la euforia del momento. O la liviandad 
juvenil. O ambos factores, combinados.

Al aceptar escribir este texto y volver a re-
flexionar sobre el asunto, me doy cuenta de que 
aquel sobre, delgado y desordenado (muchos do-
cumentos pueden haberse extraviado), más que el 
fruto de la estupidez reinante, escrito en el silencio 
de la noche y a la luz del día por ghostwriters de la 
peor calaña, es mi “testimonio indirecto” del fin 
de un período sombrío de la Humanidad. Que 
devino Historia, y yo lo vi1. Y viví.

Durante la pandemia, durante la espera 
y la llegada de los documentos (procuro y no 

1.  Las palabras testigo (aquel/aquella que asiste a algo) 
y testimonio (lo que se declara) están relacionadas, 
en lenguas antiguas como el sánscrito, con lo que 
se ve, y remiten automáticamente a los testigos que 
conocemos en los tribunales.

Luis Camnitzer
A to cosmopolite, 2020-2022 (detail). Lambda c-type prints in 678 parts, 11 x 8 1/2 in each (27.9 
x 21.6 cm each). Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York

hallo una palabra mejor para designarlos a fin 
de conferir mucho menos importancia a quien 
los produjo), recibí también, no por casualidad: 
las cartas que le envié a mi madre en aquellos 
años, registro contundente de una joven estu-
diante que aprendió a escribir de forma cifrada 
para dificultar la vida de quien las leyera antes 
de que llegasen a su destino; las cartas que mi 
abuelo le escribió a mi abuela cuando estuvo 
preso en un cuartel, en 1964, como militante 
comunista, escritor y abogado, y que él le en-
tregaba cuando ella lo visitaba; y las fotos de 
mi primera infancia, en buena parte reunidas 
y luego arrancadas de un álbum armado, como 
deja suponer la cronología, cuando él estaba 
preso. Son todos, a su modo, testimonios de 
distintos géneros e intensidades.

Considero las cartas (las mías y las de mi 
abuelo, en momentos asincrónicos pero simé-
tricos) próximas al diario, relatos regulares de 
una vida concreta, no ficción antes que nada, 
diferentes a la autoficción que, como acabamos 
de leer, se compone de autobiografía e incluye 
ficción. Ya las fotografías son un testimonio del 
testigo, pero nunca el testigo del testigo, recor-
dando a Paul Celan (1967/2021) en referencia 
al contexto trágico, central en su obra, del Ho-
locausto: “Nadie/ testimonia por el/ testigo” (p. 
235)2 [“Niemand/ zeugt für den/ Zeugen”]3. Es 
decir, por quien experimentó lo indecible.

Entre mediados de las décadas de 1970 y 1980, 
Paulo Cavalcanti, mi abuelo, escribió cuatro 
abultados volúmenes de memorias, no solo 
autobiográficas, sino también del siglo trans-
currido hasta entonces: memorias de amigos 
presos, torturados, desaparecidos. A él le inte-
resaba reproducir un retrato fiel, aunque con 
tintes propios, del tiempo que vivió. No en 

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Reina Palazón. 
La traducción, así como el número de página, 
corresponde a: Celan, P. (2002). Aureola de cenizas. 
En J. L. Reina Palazón (trad.), Obras completas. Trotta. 
(Trabajo original publicado en 1967).
3.  Versos finales del poema Aschenglorie (Celan, 
1967/2021). 

Pretérito perfecto compuesto del indicativo, Claudia Cavalcanti

vano los libros tienen un título en común: O 
caso eu conto como o caso foi [El caso lo cuen-
to como el caso fue] (P. Cavalcanti, 1985/2008), 
que tomó prestado de la literatura popular4. En 
parte fueron escritos al calor de la hora, por lo 
que son también testimonio de su coraje, de un 
coraje distinto al de Annie Ernaux, conocida 
por obras que hablan de una realidad condu-
cida por lo que ella vivió. En El acontecimiento 
(Ernaux, 2000/2022), ella escribe: “El hecho de 
haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el de-
recho imprescriptible de escribir sobre ello. No 
existe verdad inferior”5 (p. 35). Su apego por la 
realidad cruda y, claro, su distanciamiento pro-
gramático de la ficción llevaron a su literatura a 
la distinción con el Premio Nobel 2022.

El historiador británico Timothy Garton 
Ash fue uno de los primeros en recibir su expe-
diente personal de la Stasi y procesar las infor-
maciones contenidas allí. Publicado en 1997, 
su libro El expediente: Una historia personal 
[Die Akte “Romeo”: Persönliche Geschichte] es 
un clásico de la literatura post Guerra Fría. Ni 
su status profesional le confirió derecho a leer 
los documentos sin las franjas negras (también 
presentes en mi expediente) que ocultan toda 
mención a situaciones y datos que pudiesen 
identificar a terceros o menciones a los mismos 
involucrados, para bien (raramente) o para 
mal (casi siempre). Garton Ash, que consideró 
aquel expediente, diez veces más voluminoso 
que el mío, “un presente para recordar”, trató 
de armar su rompecabezas y salió en busca de 
las personas con los nombres ocultados por 
esas franjas, cuyo trabajo sucio (y gracias a la 
posición nada discreta de Ash, en su función 

4.  Dice la cuadrilla anónima: “De circunlóquios eu 
nada sei./ O caso eu conto como o caso foi./ Na minha 
frase de dura lei,/ O ladrão é ladrão, o boi é boi” (“De 
circunloquios nada sé./ Al caso lo cuento como el caso 
fue./ En mi frase de dura ley,/ el ladrón es ladrón, y el 
buey es buey”).
5.  N. del T.: Traducción de B. Corral y M. Corral. 
La traducción corresponde a la p. 54 de: Ernaux, A. 
(2019). El acontecimiento. Tusquets. (Trabajo original 
publicado en 2000).
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de historiador y periodista) resultó en su expul-
sión de la Alemania Oriental en determinado 
momento. En cada espía encontrado, un abru-
mador testimonio de vida. En cada testimonio, 
la justificación o la negación de cada uno. Al 
británico le quedó intentar comprenderlos.

La escritora Christa Wolf (2019) recibió 42 
carpetas confeccionadas por la Stasi sobre ella y 
su marido entre 1968 y 1980 –al parecer, las pos-
teriores, referidas a los diez últimos años de la Re-
pública Democrática Alemana, han sido destrui-
das–, resultado de su insistente confrontación con 
las decisiones del partido (es decir, del Estado), 
abordó ese material no como un presente para 
recordar, sino como una traición de la propia me-
moria. Aparte de las carpetas consideradas de las 
víctimas, ella supo, leyendo su material, que sobre 
ella había otro material, mucho menos volumi-
noso, casi ínfimo, encuadrado como referente a 
los criminales. Sin que ella lo supiese o, peor aun, 
lo recordara, entre 1959 y 1962 fue considerada 
“informante social” (en alemán, bajo la sigla GI), 
y más tarde, “colaboradora informal” (en alemán, 
IM, sigla mucho más conocida luego de que el ac-
ceso al material de la Stasi develara a la población 
un sinnúmero de parientes, amigos y conocidos 
designados con esas dos malditas letras). El hecho 
de que la escritora haya pasado gran parte de su 
vida abogando en favor de un Estado democrá-
tico, en confrontación muchas veces abierta y 
siempre constructiva con el aparato socialista (era 
opositora a la reunificación, incluso), fue anulado 
por el abordaje aparentemente puntual de la poli-
cía secreta, a fin de que ella proporcionara infor-
maciones sobre determinado colega de trabajo. 
Décadas después, aquello bastó para arruinar su 
reputación.

Mi libro no se convirtió en un best-seller inter-
nacional, como tantos que tienen a la Stasi como 
antagonista, sin hablar de las películas y series que 
no dejan de aparecer para nuestro deleite. En de-
finitiva, la ficción permite guiones que incluyen 
planos de fugas fantásticas, agentes dobles y hasta 
triples, dramas familiares por traiciones al Estado 
o la causa democrática (según el punto de vista), 

negociaciones inimaginables para salvar al país de 
la bancarrota, experimentos científicos con seres 
humanos a cambio de la necesaria moneda fuer-
te: todos ingredientes con éxito garantizado. Pero 
todo eso existió también en la no ficción, de todo 
ello hay testigos y testimonios en abundancia, y 
son también factores de éxitos aun mayores –y 
causa del trauma colectivo que perdura–. Guarda-
das las debidas proporciones, el manoseo de mis 
memorias de estudiante en la Alemania Oriental, 
cuya esencia parecía más bien salida de la ficción, 
proporciona entusiastas devoluciones de parte de 
los lectores que he encontrado. Yo sobreviví y ellos 
se divierten. Solo por eso, sin contar todo el resto, 
ha valido la pena.
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Todos los seres humanos hablamos al menos 
una lengua. Este instrumento de comunica-
ción nos permite interactuar con los demás. 
También sirve para expresar ideas y transmitir 
culturas. Una lengua es uno de los componen-
tes esenciales de nuestra identidad y también 
puede convertirse en un marcador de la mis-
ma. Para definir una lengua existen varios cri-
terios, entre los que cabe destacar dos: las ca-
racterísticas tipológicas de la lengua (las reglas 
fonológicas, sintácticas y morfológicas que le 
son propias, así como su léxico) y la intercom-
prensión. Mientras que la tipología lingüística 
es un criterio objetivo derivado del análisis y 
el estudio de una lengua, la intercomprensión 
es un criterio a menudo subjetivo, basado en 
la escucha y la aceptación de la otra persona. 
Si dos personas se entienden, es que hablan 
la misma lengua. Pero no siempre es así. En 
México, el zapoteco suele considerarse una 
lengua. Una persona que hable zapoteco del 
norte de Oaxaca no entenderá a otra que ha-
ble zapoteco de Teotitlán del Valle (cerca de la 
ciudad de Oaxaca) o a otra que hable zapoteco 
del Istmo de Tehuantepec. El mismo término 
zapoteco se refiere en realidad a más de sesenta 
lenguas distintas, como el español difiere del 
francés, es decir, sin intercomprensión en-
tre las personas. En cambio, los hablantes de 
danés, noruego y sueco se entienden cuando 
hablan su propia lengua. Sin embargo, cada 
lengua se considera distinta. En este último 
caso podríamos hablar de lenguas como cons-
tructo sociohistórico con el cual se identifica 

un grupo de personas, sin que esto tenga ne-
cesariamente una correspondencia directa en 
términos estrictamente tipológicos o de inter-
comprensión.

Ausencia de vitalidad de algunas lenguas

Aunque es difícil establecer el número exacto 
de lenguas que se hablan hoy en día, la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por sus 
siglas en inglés) ha establecido que existen alre-
dedor de 6000. A pesar de la falta de investiga-
ción en este campo, los lingüistas estiman que 
alrededor del 96% de las lenguas solo las habla 
el 5% de la población. En otras palabras, el 95% 
de la humanidad habla menos de 300 lenguas. 
Las diez lenguas más habladas son el inglés, el 
chino mandarín, el hindi, el español, el francés, 
el árabe estándar, el bengalí, el ruso, el portu-
gués y el urdu1. Actualmente, más de la mitad 
de las 6000 lenguas que se hablan en el mun-
do se encuentran en peligro de desaparecer 
(Unesco 2017). Este es un fenómeno mundial 
que afecta a todos los continentes y regiones del 
mundo, y que se ha ido acelerando en los últi-
mos años. Sin embargo, este riesgo no es igual 
para todas las lenguas y presenta distintos gra-
dos o contextos de desaparición que se pueden 
establecer utilizando escalas de evaluación con 
múltiples factores (Chamoreau, 2023).

1.  Información obtenida en 2022 del sitio https://
www.ethnologue.com/
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Los factores que más se usan para evaluar 
la vitalidad de una lengua son el número abso-
luto de hablantes y su proporción con relación 
a la población total, la transmisión de la lengua 
de una generación a otra y su grado de des-
plazamiento en la sociedad; este último factor 
comprende los ámbitos de uso de una lengua y 
utilidad como elemento de comunicación o de 
socialización dentro de un determinado grupo 
(Unesco ad hoc expert group on endangered 
languages, 2003; Lewis y Simons 2010).

En el punto más bajo de estas escalas de 
evaluación de la vitalidad de las lenguas se 
encuentran aquellas que están en muy alto 
riesgo de desaparición. Estas son lenguas que 
podrían desaparecer en esta década si su situa-
ción actual no cambia radicalmente. En este 
segmento de desaparición casi inminente se 
encuentran alrededor del 10% de las lenguas 
del mundo (Moseley, 2010; Rangel, 2023).

Se trata de lenguas que solo las hablan 
muy pocas personas con relación a la pobla-
ción total; todos pertenecen a la generación de 
los abuelos o bisabuelos. Estas lenguas no han 
sido transmitidas de una generación a otra 
por varias décadas, han tenido poca presen-
cia en sus distintos ámbitos de uso y dejaron 
de usarse como vehículo de comunicación 
o socialización dentro de una comunidad 
(Rangel, 2019). Es decir, se trata de lenguas 
completamente desplazadas por otras lenguas 
(Fishman, 1991), minoritarias, en el sentido 
demográfico, y minorizadas, en el sentido so-
ciolingüístico, ya que han sido marginadas, 
perseguidas o prohibidas en algún momento 
de su historia.

En México, algunas de las lenguas que es-
tán en peligro inminente de desaparecer son 
el ixcateco –lengua otomangue hablada en 
Oaxaca–, el ayapaneco –lengua mixe-zoque 
hablaba en Tabasco–, el chichimeco jonaz –
lengua otomangue hablada en Guanajuato–, el 
lacandón –lengua maya hablada en Chiapas–, 
el kiliwa –lengua cochimí-yumana hablada 
en Baja California–, el paipái –lengua cochi-
mí-yumana hablada en Baja California–, el 
cucapá –lengua cochimí-yumana hablada en 
Baja California y Sonora– (Chamoreau, 2022a, 
2022b; Embriz Osorio y Alarcón, 2012).

Hablantes pertenecientes a la última 
generación en hablar una lengua

Usualmente, el público en general, los medios 
y los profesionales de la divulgación lingüísti-
ca recurren al término últimos hablantes para 
referirse a los individuos que hablan estas len-
guas en muy alto riesgo de desaparición (Har-
rison, 2010; Abley, 2006). En los últimos años, 
esta figura se ha popularizado en un sinfín de 
reportajes y artículos periodísticos de carácter 
emocional, destacando que estos individuos 
serían los últimos guardianes de estas lenguas 
al borde de la extinción. Sin embargo, dentro 
de esta etiqueta aparentemente homogénea se 
pueden encontrar múltiples perfiles de indivi-
duos con distintas prácticas lingüísticas y que 
se relacionan con su lengua también de forma 
muy heterogénea (Rangel, 2017).

Los hablantes de lenguas en muy alto ries-
go de desaparición no siempre están conscien-
tes de que ellos probablemente serán la última 
generación que haya adquirido y usado la len-
gua en su comunidad. Esto se debe a múltiples 
factores. Uno de ellos es que el desplazamiento 
de la lengua pudo haber sido tan gradual que 
un periodo largo de bilingüismo haya antece-
dido el desplazamiento y sustitución total de 
la lengua. Es decir, poco a poco los espacios de 
la lengua se fueron reduciendo y la alternancia 
de lenguas fue dando lugar a un monolingüis-
mo en lengua dominante o hegemónica.

Algunos hablantes toman conciencia de 
la situación de su lengua y su posición como 
hablantes al entrar en contacto con personas 
externas a la comunidad que se interesan en 
su lengua por alguna razón. Puede tratarse 
de maestros, periodistas, funcionarios públi-
cos o lingüistas, en muchos de los casos, que 
desencadenan este proceso de identificación. 
En otras palabras, frecuentemente la concien-
tización es el resultado de una intervención 
externa que pone el foco en esta situación. La 
descripción externa se vuelve dramática, aun-
que no siempre era experimentada en tales 
términos por los hablantes.

Una vez que han tomado conciencia de 
que su lengua está al borde de la desaparición, 
usualmente muchos sentimientos los embar-
gan. Algunos experimentan inicialmente in-
diferencia, otros, angustia y nostalgia; el caso 
del remordimiento es uno de los sentimientos 
más comunes. El origen del remordimiento es 
que ellos pudieron haber transmitido la len-
gua a sus hijos y haber hecho así algo más para 
evitar su situación precaria actual. Remordi-
miento y responsabilidad son sentimientos 
muy fuertes provocados por la concientiza-
ción externa. El estudio de muchas situaciones 
de ausencia de transmisión de una lengua nos 
indica que la pérdida de una lengua en una 
comunidad es raramente responsabilidad in-
dividual, sino colectiva. Además, generalmen-
te el hecho de escoger una lengua con respeto 
a otra está fuertemente influenciado por el 
sistema hegemónico opresor del que son víc-
timas los hablantes como minorías. La lengua 
mayoritaria en el país se impone en la escuela, 
en la administración y en los medios de co-
municación, dejando muy poco espacio para 
la lengua minorizada, que progresivamente 
desaparece del ámbito familiar en el cual es-
taba recluida.

Frente a los sentimientos de responsabi-
lidad y remordimiento, muchos de estos ha-
blantes deciden luchar por su lengua en esta 
última etapa de su vida para no dejar que de-
saparezca. Su voluntad es también contribuir a 
su documentación para futuras generaciones. 
De ese impulso han nacido múltiples proyec-
tos de documentación y revitalización lin-
güística que en los últimos años se han incre-
mentado por todo el mundo. Estos proyectos 
permiten grabar muchas horas de conversa-
ciones y cuentos en una lengua, transcribir-
los, traducirlos, a veces proponer el análisis 
lingüístico y poner toda esta información en 
un sitio de internet al alcance de toda persona 
interesada.

Para algunos hablantes, el peso mediático 
y la responsabilidad de ser considerados los 
últimos hablantes es mucha. Hay que pensar 

que por décadas se les hizo creer que su lengua 
no valía nada y eran perseguidos y castigados 
por hablarla. Ahora, paradójicamente, se los 
incita a hacer algo por salvar su lengua y se 
los celebra por hablarla. Conciliar la tensión 
psicológica, social y lingüística de estos dos 
momentos de su vida no es fácil.

Testimonio de lingüistas

Los lingüistas podemos tener distintos inte-
reses de investigación, nos puede interesar la 
descripción tipológica de las lenguas, es decir, 
estudiar su gramática, por ejemplo. Podemos 
interesarnos en el manejo de las lenguas en 
una comunidad, podemos estudiar el papel del 
lenguaje en un contexto social y cultural, para 
citar algunos de los intereses de los lingüistas. 
Sin embargo, sea cual sea el enfoque y el obje-
tivo del lingüista, trabajar con esas lenguas al 
borde de la desaparición, pero sobre todo con 
sus hablantes, presenta particularidades y di-
ficultades que no podemos obviar. Cuando se 
trabaja con estas lenguas, las posibilidades se 
reducen considerablemente por el poco tiem-
po con el que se cuenta y la poca cantidad de 
hablantes con los que podemos trabajar. Esto 
limita y dificulta nuestra labor, tanto metodo-
lógica como profesionalmente.

Más allá del aspecto académico, la pers-
pectiva personal es uno de los niveles que se 
ve más afectado trabajando en estos contextos 
complejos como lingüistas. Esto se debe a que 
trabajamos y estamos en contacto con un gru-
po muy pequeño de personas por un periodo 
extendido. Contrario a la experiencia que tie-
nen otros lingüistas que trabajan con múlti-
ples personas poco tiempo, nuestro contacto e 
interacciones son con pocas personas, pero de 
forma sostenida. Generalmente, vivimos en 
las comunidades, compartiendo los momen-
tos de vida familiar y comunitaria. Esto for-
zosamente implica tejer relaciones personales 
muchas veces más allá de la simple relación 
investigador-comunidad. Esto, por supuesto, 
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es válido para los lingüistas externos a la co-
munidad. En el caso de los lingüistas internos 
o que son parte de la comunidad, las vivencias 
y complejidades que enfrentan son otras que 
no vamos a detallar aquí.

Para los lingüistas trabajando con comuni-
dades de lenguas en muy alto riesgo de desa-
parición, el posicionamiento que tomemos es 
de suma importancia. Algunos colegas adop-
tan un posicionamiento menos personal y de 
menos cercanía con las comunidades con las 
que trabajan. Usualmente, se trata de una rela-
ción clásica investigador-comunidad en la que 
los objetivos o intereses de investigación los 
fija el investigador. Este ha sido el modelo de 
posicionamiento dominante en la disciplina 
por muchos años.

Sin embargo, recientemente este paradig-
ma o posicionamiento ha ido cambiando. En 
parte por los reclamos comunitarios que de-
nunciaban una relación asimétrica y utilitaria 
que muchas veces puede cosificar a las perso-
nas por parte de los investigadores. En parte 
también por los cambios y avances metodo-
lógicos, y la adopción de estándares éticos al 
trabajar con personas. Sea cual sea la razón, 
hoy los lingüistas que trabajamos con lenguas 
en muy alto riesgo tenemos una doble respon-
sabilidad que impacta en nuestro posiciona-
miento.

Responsabilidad con nuestra disciplina 
porque probablemente seremos los últimos 
lingüistas documentando estas lenguas si su 
situación actual no cambia. Es importante 
documentar precisamente y de manera ob-
jetiva una lengua y la manera en la que se 
utiliza en la comunidad. Responsabilidad 
también con la comunidad, que en muchos 
casos requiere más que un investigador, un 
colaborador que los pueda ayudar a articular 
algún proceso de revitalización antes de que 
sea demasiado tarde.

Ante esta disyuntiva, algunos lingüistas 
eligen hacer su mejor esfuerzo académico 
para documentar lo mejor posible la lengua, 
teniendo en cuenta que en un futuro esta 

documentación puede ayudar a “revivirla” o 
“despertarla”. Otros lingüistas optan por to-
mar un rol más colaborativo con la comuni-
dad y articular proyectos e iniciativas en con-
junto, a petición de la comunidad. Un tercer 
tipo de lingüistas toma un posicionamiento 
intermedio. Es decir, un rol de investigador, 
sí, pero siempre atento a las demandas de la 
comunidad en la medida de lo posible.

Sea cual sea el posicionamiento que se 
tome, no será nada fácil. A imagen de los 
hablantes que pueden experimentar remor-
dimiento por la pérdida de su lengua, los lin-
güistas que trabajan en este contexto también 
pueden experimentar remordimiento por 
creer que no están haciendo lo suficiente por 
la comunidad y la lengua con la que trabajan. 
Siempre queda esa sensación de que se podría 
hacer más o que no se hizo lo suficiente, sobre 
todo cuando acontece el fallecimiento de al-
gunos de los hablantes con quienes se habían 
tejido relaciones estrechas.

El trabajo lingüístico en estos contextos se 
vuelve personal, dando como resultado una 
tensión en el momento de separar lo acadé-
mico de lo personal, que se vuelve un evento 
complejo. Se entrelazan lo lingüístico, lo per-
sonal y las relaciones que tejemos con comu-
nidades e individuos, a lo largo de muchos 
años si tenemos suerte. En el camino, más que 
ver en tiempo real que una lengua ya no se uti-
liza y cómo sucede, vemos personas, amigos 
y relaciones que nos van dejando por el ciclo 
natural de la vida. Esto es lo que hace especial 
ser un lingüista que trabaja en lenguas en muy 
alto riesgo de desaparición.
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Introducción

La historia del psicoanálisis en América Latina comprende un fenómeno complejo que 
busca entender la configuración de un universo de ideas, prácticas e instituciones que se 
han visto inmiscuidas en la importación y circulación de las teorías psicoanalíticas desde 
comienzos del siglo XX. Este campo investigativo hoy reúne a historiadores profesio-
nales, psicoanalistas, antropólogos y sociólogos, los cuales toman el psicoanálisis como 
objeto para reconstruir varios aspectos de las sociedades del pasado. A mi modo de ver, 
el psicoanálisis es un objeto privilegiado para analizar la genealogía de discusiones y ex-
periencias sobre la sexualidad, la infancia, la autoridad del Estado, la enfermedad mental, 
el crimen, entre otros aspectos que vienen preocupando a muchas personas en nuestros 
países. En consecuencia, el presente trabajo busca ofrecer algunas reflexiones sobre el 
proceso de recepción de las teorías freudianas que se inició hace más de un siglo y que 
excede los modos tradicionales que los psicoanalistas tenemos, regularmente, de entender 
la historia de nuestra práctica.

Hablar de historia cultural –y social– del psicoanálisis implica introducir más varia-
bles que las que ofrece la historia del movimiento psicoanalítico. Desde 1914 Sigmund 
Freud inauguró una manera de analizar el pasado del psicoanálisis ligada a su perso-
na y a la expansión institucional del movimiento. Los conflictos relativos a las lealtades 
y disidencias de sus primeros colaboradores –especialmente, Carl Jung, Alfred Adler y 
Wilhelm Stekel– habría obligado a Freud a poner orden sobre el devenir (y el porve-
nir) del campo fundado por él. Varios de los detalles de esos conflictos son bien conoci-
dos para nosotros, pero cabe preguntarse: ¿Cómo fue leído Freud a comienzos del siglo 
XX? ¿Fueron solo médicos y psiquiatras los que leyeron e implementaron las técnicas 
freudianas? ¿Qué otros paradigmas sobre, por ejemplo, la enfermedad mental eran más 
importantes que el psicoanálisis? ¿Qué otros intelectuales hubo y qué lecturas hicieron de 
las teorías freudianas?, etc.

Lo anterior permite superar la idea de que la historia oficial del psicoanálisis estaría 
alojada exclusivamente en nuestras sociedades profesionales, las que en su mayoría se 
fundaron en los años cuarenta en adelante. Y, además, nos ayudaría a salir del tradicional 
debate de quién podría ser considerado como un “verdadero” psicoanalista en una época 
en la cual la institucionalización del movimiento en América Latina era casi inexistente. 

* Sociedad Chilena de Psicoanálisis. Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

Creo que incluir estas variables nos da una versión enriquecida de la naturaleza misma 
del psicoanálisis. Para nosotros que habitamos el campo resulta extraño reconocer como 
parte de nuestra historia a personajes tan distintos y con lecturas distantes de lo que enten-
deríamos como psicoanálisis. Este “desborde” freudiano fue tempranamente reconocido 
por Stefan Zweig en 1931, cuando señalaba: “Hoy las ideas “freudianas” –tenidas veinte 
años atrás por blasfemias y herejías– circulan corrientemente en el lenguaje y la sangre de 
la época” (p. 14).

Como psicoanalista, gracias a los aspectos propios de la historia cultural, he 
podido esquivar el presentismo y algo –porque es bastante difícil de lograr– del et-
nocentrismo para conversar con los representantes latinoamericanos en el pasado de 
Freud en nuestros países. Vale decir, la ventaja que tengo para mirar el pasado, in-
tuitivamente desde el presente, por mucho tiempo me hizo pensar que las personas 
que comentaremos aquí eran una especie de prepsicoanalistas o que habían leído 
mal a Freud o se alejaban del espíritu de lo que pensamos que es el psicoanálisis. 
Así, la historia del psicoanálisis se hace interesante como método para poder recon-
figurar los horizontes y límites de lo que los individuos del pasado podían pensar y 
actuar, qué cosas el psicoanálisis, con su ánimo renovador, les permitió resignificar 
y qué hacer con un número bastante importante de problemas sociales que hasta el 
día de hoy nos afectan. La pobreza, la falta de trabajo, la inmigración, el componen-
te étnico de la población, el crimen, la educación y el desarrollo interno de los países 
también tuvieron una lectura psicológica –o mental– en la que el psicoanálisis tuvo 
una participación interesante.

Es una época de un “psicoanálisis sin diván”, en la que algunos especialistas co-
menzaron a ensayar privadamente con el método freudiano, pero el reconocimiento 
social de Sigmund Freud en esa época lo situó como un intelectual extranjero que 
había descubierto ciertas verdades sobre la naturaleza humana. Este componente, el 
psicosexual, de la teoría freudiana se hizo atractivo en varios países del continente 
en un momento en el cual las sociedades locales buscaban que los sectores popula-
res se subieran al carro del progreso. Algunas de las características de las llamadas, 
por Michel Foucault (1975/2021), sociedades disciplinarias centradas en el control y 
el orden de los habitantes se pueden reconocer en varios países de América Latina. 
Especialmente el rol que la burguesía y los intelectuales tuvieron en apoyar los pro-
yectos políticos que tendieron a construir un proyecto de ser humano que era capaz 
de educarse, dominarse y estar al servicio del trabajo. Este punto es bastante polémico 
para los que creemos que el psicoanálisis es un ejercicio que estimula la libertad del 
sujeto y rescata su particularidad.

Pero la evidencia histórica va mostrando que los procesos de recepción del psicoa-
nálisis estuvieron íntimamente relacionados con las realidad social, cultural y política de 
nuestros países. Y que a comienzo del siglo, como veremos, el psicoanálisis estuvo ligado 
a una pedagogía social sobre la infancia, la familia y la sexualidad en clave individual. Hoy 
en varias de nuestras sociedades psicoanalíticas regionales se comienza a discutir sobre el 
factor colonial (y decolonial) en la práctica y reproducción institucional del psicoanálisis, 
facilitando mirar aquellos factores que han estado presentes en las sociedades latinoame-
ricanas mucho antes de la llegada del psicoanálisis. El ánimo de esta publicación es abrir 
el abanico temporal y espacial para analizar cómo las ideas freudianas fueron usadas con 
bastante elasticidad para hacerlas compatibles con los planes políticos y proyectos sociales 
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presentes en el continente hace más de cien años. Hace varios años ya, muchos colegas 
historiadores abrieron el camino para generar una reflexión muy útil para rescatar las 
particularidades del desarrollo del psicoanálisis en nuestros países y cómo esto se asemeja 
y diferencia de otras latitudes del mundo (Plotkin, 2003; Vezzetti, 1996; Russo, 2002; Ríos, 
2016; Plotkin y Ruperthuz, 2017).

Un componente para pensar el futuro latinoamericano: El psicoanálisis a 
comienzos del siglo XX en América Latina

La novela de Ian McEwan Máquinas como yo (2019) dibuja un futuro distópico en el que 
las personas pueden comprar los primeros humanos sintéticos. Esta imagen del futuro 
hace que todo lo conocido sobre nuestras sociedades y especialmente sobre la naturale-
za humana sea puesto en tela de juicio. Esta obra permite proyectar la idea de un tiempo 
que está por venir, tomando el presente como punto de partida. Interesantemente, los 
estudios históricos muestran que nuestra historia reciente es el futuro de las personas 
del pasado. Y lo que se sabía sobre el ser humano fue reconfigurado significativamente 
por el psicoanálisis a comienzos del siglo XX (Illouz, 2010). El impacto cultural de las 
teorías freudianas permitió que alcanzara un rendimiento epistémico sin igual, logran-
do transformarse de una teoría psicopatológica –sobre la histeria y otras dolencias men-
tales– a un conjunto de ideas científicas sobre la cultura en general. Esto último habilitó 
que el psicoanálisis pudiera hablar de que lo patológico era, finalmente, la construcción 
de la civilización misma gracias a la represión de las pulsiones. Las huellas de esto se 
podían encontrar en distintos productos, como la religión, el arte, la literatura, entre 
otros (Freud, 1930/2012b).

Ya en Chile, específicamente en la ciudad de Concepción, en el año 1925 las ideas del 
psicoanálisis eran comentadas en la revista Atenea de un modo bastante parecido al que 
veíamos con Stefan Zweig. Esta publicación de ciencias, letras y humanidades dedicó un 
artículo a las enseñanzas psicoanalíticas –titulado “Notas freudianas”– escrito por el pe-
riodista y editor de esta revista, Raúl Silva Castro (1925). En ella Silva dejaba ver cómo un 
acto fallido ya no podía dejar de ser analizado freudianamente:

Cuando hemos leído a Freud con algún detenimiento nos encontramos impregnados 
de su obra, reparamos en los hechos que interpreta y –en forma instintiva casi– apli-
camos a la realidad sus teorías psicológicas. Si antes nos pasaron inadvertidas, siempre 
una equivocación, un acto fallido, cualquiera, en fin, de esos hechos que sirven a Freud 
de materia experimental, ya no nos volverá a suceder lo mismo. Freud estará siempre 
presente en un caso así, y si hemos logrado penetrar un poco en su obra, podremos 
aplicar su análisis y sorprender, siguiendo sus métodos, importantes secretos de la sub-
consciencia. (p. 318)

Como mencionaba, Sigmund Freud fue conocido, especialmente en América Lati-
na, desde muy temprano en el siglo XX. Si bien él tomó contacto con varios intelectuales 
de esta parte del mundo, nunca se mostró muy entusiasmado por conocer los detalles 

de cómo las ideas freudianas fueron recibidas, aplicadas y discutidas por aquí (Plotkin 
y Ruperthuz, 2017). Lo que sí se puede decir con cierta convicción es que las ideas psi-
coanalíticas fueron parte de varios de los proyectos modernizadores en nuestros países. 
Esto hizo que el psicoanálisis fuera, más bien bajo el rótulo de freudismo (Vezzetti, 1996; 
Ruperthuz, 2021a), empapando varios sectores de la sociedad, tomando distintos adhe-
rentes que permanecieron leales a las teorías de Freud.

Lo anterior hizo que se produjera un nutrido número de publicaciones, conferen-
cias, reportajes y ediciones de los trabajos psicoanalíticos en buena parte de las socie-
dades latinoamericanas. El creador del psicoanálisis se consolidó como un personaje 
público y la herramienta psicoanalítica fue ofrecida en términos prácticos. Así, por 
ejemplo, la revista argentina Idilio en el año 1948 inauguró una columna llamada “El 
psicoanálisis te ayudará” (Rest, 26 de octubre de 1948). En ella la revista les pedía a las 
lectoras que enviaran sus sueños, los que serían interpretados por el supuesto Dr. Ri-
chard Rest –que, como ha comentado Mariano Ben Plotkin, era un personaje ficticio, 
y detrás de él estaba Gino Germani–, diciendo: “Queremos ayudarle a conocerse a sí 
misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a responder sus dudas, a vencer 
sus complejos y a superarse” (p. 2).

Como ya se empieza a ver, los llamados a consumir psicoanálisis estaban acompa-
ñados de una misión de autoconocimiento. Es otra dimensión que se alejaba de lo que 
corrientemente conocemos por psicoanálisis y se acercaba más a que las personas tuvie-
ran noticas de su mundo interior y lo dominaran. Con Freud, en varias sociedades de 
América Latina fue posible imaginar un mundo nuevo y mejor usando los instrumentos 
prácticos que ofrecían las teorías psicoanalíticas. La idea de la profilaxis de la enferme-
dad mental acercó el psicoanálisis a la higiene mental, promoviendo una fórmula en la 
que la energía pulsional debía ser canalizada hacia productos culturales como el trabajo, 
el deporte y el arte. La sanidad mental entendida desde esta óptica era sinónimo de la 
capacidad de generar una actividad económica consigo mismo. Trabajar era el objetivo, 
y por eso, males como la masturbación –que llevaban, según los médicos, a la neu-
rastenia– debían ser combatidos. Esto precisamente dista de la tríada de “profesiones 
imposibles” que Sigmund Freud indicó en 1937 –junto con la de gobernar y educar–, las 
que reconocen las limitaciones y dificultades propias del psicoanálisis como práctica te-
rapéutica. Sin embargo, varios de los seguidores europeos –especialmente, suizos, como 
Oscar Pfister y Pierre Bovet– impulsaron los vínculos entre el psicoanálisis y la pedago-
gía. Este último afirmaba: “Digamos de una vez, que según nuestra opinión, el mayor de 
los servicios que el psicoanálisis haya podido proporcionar a la educación, consiste en 
haber enriquecido y vivificado nuestra psicología y en particular nuestro conocimiento 
del niño” (Bovet, 1920, p. 42).

El vínculo entre las teorías psicoanalíticas, la pedagogía y el papel educador del Es-
tado operó fuertemente para que el freudismo fuera sumergido en las aguas de la psico-
logía y pusiera la infancia como centro de operaciones del debate ideológico sobre las 
pulsiones sexuales. Autores como Nikolas Rose (2019), Marisa Miranda (2011) y la ya 
clásica denuncia sobre este tema realizada por Néstor Braunstein, Marcelo Pasternac, 
Gloria Benedito y Frida Saal (1975) nos ayudan a demostrar la distancia epistémica 
y autonomía que los centros periféricos tuvieron para llevar a Freud a sus respectivos 
campos de interés.
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Como lo ha planteado Jane Russo (2002) para el caso brasileño, las teorías freudianas 
participaron de un marcado interés gracias a la propuesta de una necesidad reformadora 
sobre la moral sexual. La necesidad de recibir una educación sexual temprana se puso 
en la discusión pública y, como señalaba tempranamente el médico Julio Porto-Carrero 
(1929),

el gran maestro Freud aconseja que la educación sexual debe completarse a los diez 
años. No crea que esto es una exageración; otros autores ya habían fijado este límite en 
los 11 y 12 años. En efecto, es necesario brindar instrucción técnica, antes de que el mé-
dium malévolo haya hecho la instrucción obscena y errónea. Y a la edad de diez años, 
muchos niños, sin educación sexual en casa o en la escuela, ya han aprendido una gran 
cantidad de errores inmorales. (p. 129)

Con estos antecedentes es difícil seguir sosteniendo que la cultura se resistió vehe-
mente a los descubrimientos freudianos. Todo lo contrario, ya que la circulación del 
psicoanálisis ayudó fuertemente a hablar públicamente de sexualidad, agresividad, de-
seos reprimidos y los sueños. Ya lo decía el prominente psiquiatra peruano Honorio 
Delgado, el único que realmente estuvo cerca del círculo freudiano original (Plotkin 
y Ruperthuz, 2017), intercambiando cartas con Freud y visitándolo más de una vez, 
cuando afirmaba:

Cuando el profesor Freud, en Viena, lanzó la primera piedra psicoanalítica, las olas así 
suscitadas se extendieron y extendieron y extendieron hasta que finalmente bañaron las 
costas de todo país en el mundo civilizado. Ni la nación más remota ha escapado a su 
influencia, y no hay dominio alguno del saber que no haya tenido que contar con ella. 

(Delgado, 1922/1989, p. 173)

Los psicoanalistas tenemos mucho que aprender de esta época para abrir los bor-
des de la naturaleza del psicoanálisis como objeto cultural polisémico y extendido. No 
existían sociedades, analistas didactas o candidatos. Había freudianos, que era una de-
nominación que aglutinaba a una diversidad de personas que seguían los postulados de 
Freud. Existieron, así, médicos, jueces, profesores y políticos freudianos que tenían un 
proyecto modernizador y, según ellos, civilizatorio que deseaban concretar en varios 
países. A diferencia de los médicos especialistas, psiquiatras y neurólogos que critica-
ban a Freud desde una óptica francesa –precisamente por el exagerado factor sexual de 
la teoría, según los galos, de ahí la denominación pansexualismo–, una buena porción 
del público valoró el psicoanálisis por el dinamismo pulsional que proponía. Así ocu-
rrió en la Argentina y Chile, donde los especialistas tenían una fuerte influencia gala 
(Ruperthuz, 2016; Dagfal, 2009). La sexualidad freudiana era un elemento poco cientí-
fico y grosero para los médicos franceses. El psicoanálisis fue valorado como técnica y 
criticado como teoría.

El inconsciente era la parte atávica que todos los seres humanos tenían. Se le llamó “el 
demonio interior” que cada uno portaba. Esto ayudó a poner en duda las teorías psicopa-
tológicas extremadamente biológicas sobre la enfermedad mental y entusiasmó a la clase 

dirigente de muchos países fantaseando con un mundo mejor. Esta potencia psicodinámica 
que se vio en el psicoanálisis cruzó el siglo XX, generando lo que varios autores han llamado 
una cultura psicoanalítica (Damousi y Plotkin, 2009; Russo, 2002; Turkle, 1983). Ya se ha 
repetido muchas veces que Buenos Aires es la capital mundial del psicoanálisis y que Río de 
Janeiro y San Pablo han sido polos de desarrollo. Pero ¿esto sigue siendo así? ¿Es un hecho 
inamovible? Reflexionaremos sobre esto.

El mapa mundial del psicoanálisis y América Latina

El psicoanálisis se ha convertido en objeto de investigación histórica en América Latina 
desde hace más de veinte años. Analizar su pasado ha ayudado a comprender una porción 
significativa de la historia cultural y social de varios países de la región donde se recibieron 
las ideas de Sigmund Freud. Según autores como Andrew Scull (2019), el éxito del psicoa-
nálisis en los Estados Unidos en la década de 1950 solo es comparable a la prominencia de 
las teorías freudianas en Buenos Aires hoy. Como objeto de estudio histórico, el psicoaná-
lisis ha ayudado a descubrir diferentes aspectos de sociedades pasadas. La reconstrucción 
de los procesos asociados a su implantación ha permitido acceder a una serie de discusio-
nes y prácticas en torno a la sexualidad, la infancia, la familia, las enfermedades mentales, 
la delincuencia y el papel del Estado.

Como se dijo antes, las primeras relaciones que Freud estableció con América Lati-
na confirman, más que todo, la alta receptividad que los intelectuales de esta parte del 
mundo tenían de lo que se publicaba en Europa y América del Norte (Plotkin, en APA, 
30 de mayo de 2023, 53m55s). Además, para los psicoanalistas, estos vínculos suspenden 
la idea de que la historia del psicoanálisis tiene que ver exclusivamente con la historia del 
movimiento psicoanalítico. Durante muchos años, en la historia de la fundación de socie-
dades, los pacientes y analistas se concentraron en las preocupaciones expansionistas de 
los representantes del freudismo. El intercambio de cartas, libros y algunas fotografías ha 
demostrado que ya se hablaba de psicoanálisis mucho antes de cualquier fundación “ofi-
cial” (Plotkin y Ruperthuz, 2017).

Por lo tanto, hacer una historia del psicoanálisis en América Latina implicaría, como 
decíamos al comienzo, estudiar una porción de la vida social y cultural del continente, 
más que el desarrollo de una corporación profesional específica. La distancia de 10.000 
kilómetros entre Viena y América Latina se superó rápidamente. La transnacionaliza-
ción de las ideas psicoanalíticas se tradujo en una importación de técnicas terapéuticas 
y en un apasionante mercado editorial. Las ideas freudianas fueron rápidamente co-
nocidas –hay registros sorprendentes de que sus textos sobre la cocaína fueron leídos 
en Chile en 1885–, discutidas y practicadas en varias capitales del continente. Incluso 
el mencionado Honorio Delgado y el psicoanalista chileno Fernando Allende Navarro 
se ofrecieron como posibles traductores de las obras de Freud. Desgraciadamente para 
ellos, Freud ya había contratado al poeta español Luis López Ballesteros, quien inició 
la traducción oficial (Ruperthuz, 2016). Las ideas de Freud se incluyeron en tesis de 
posgrado en derecho, educación y trabajo social. Si América Latina era un espacio por 
desarrollar, era necesario tener una retórica ligada a la fuerza disponible de los sujetos 
para la construcción. Muchas narrativas asociadas con el desarrollo de nuestros países 
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estaban llenas de metáforas energéticas (De la Fabián et al., 2019) e imágenes sociales 
que pensaban en los individuos como máquinas que debían avanzar eficientemente ha-
cia el progreso (Levy y Ruperthuz, 2019).

Con todo, más allá de la psiquiatría, el psicoanálisis se abrió a diferentes disciplinas, 
dándoles rápidamente legitimidad para hablar sobre la naturaleza humana. Como lo deja 
ver Jane Russo (2002), el psicoanálisis “traspasó las fronteras de la academia y de la corpo-
ración médica. Libros de vulgarización comenzaron a ser publicados, surgieron columnas 
sobre el tema en revistas femeninas y programas radiales comenzaron a salir al aire” (p. 
22). Grandes divulgadores en nuestros países fueron, entre muchos, el brasileño Gastão 
Pereira da Silva (1897-1987) quien lanzó el programa radial “O mundo do sonhos”. Este 
radioteatro, como la revista Idilio, en Buenos Aires, ponía en escena sueños que los audito-
res enviaban. Otro personaje que iba en esta misma senda fue el abogado y masón chileno 
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Samuel Gajardo Contreras (1894-1969), primer Juez de Menores de Santiago, en 1928. 
Gajardo, partidario del psicoanálisis, fue un gran divulgador, publicando libros doctrinales 
y novelas con personajes psicoanalíticos. Incluso llegó a impulsar una escuela nocturna en 
la Universidad de Chile para que cualquier interesado se pudiera formar en el psicoanálisis 
(Ruperthuz, 2016, 2023a).

La cartografía global tradicional del psicoanálisis relega comúnmente esta parte del 
mundo a la periferia de la escena freudiana internacional. Los epicentros clásicos del psi-
coanálisis –como Viena, Londres, Nueva York y París– han perdido su relevancia en sus 
propios países, y la preeminencia que alguna vez tuvo el freudismo se ha debilitado. Para 
muchos, el psicoanálisis está desapareciendo gradualmente, a medida que la búsqueda de 
procesos inconscientes a través de experiencias terapéuticas largas, laboriosas y costosas ha 
perdido su atractivo. Sin embargo, América Latina sigue a la vanguardia en la producción 
de conocimiento psicoanalítico, la práctica clínica del análisis y una posible comprensión 
de la vida cotidiana en términos freudianos.

Distintos psicoanálisis, distintos usos

Como se sabe, profundas desigualdades sociales, pobreza, falta de trabajo y muchos pro-
blemas de salud de la población afectaron a muchos países de la región. Los casos de Bra-
sil y Chile son paradigmáticos con respecto a cómo se valoró el pensamiento de Freud 
como mecanismo de mejoramiento y control social. Un ejemplo es la frase del médico 
chileno Juan Marín, uno de los freudianos más convencidos y activos en Chile (Ruper-
thuz, 2023b), que imaginaba “un mundo mejor” bajo la siguiente consigna: “El demente 
precoz, el esquizofrénico y el paranoico tienen una posibilidad de ser curados sin duchas 
frías, látigo o celda solitaria a perpetuidad. Y especialmente la Higiene Mental, ahijada 
del Psicoanálisis, permite imaginar una humanidad sin locos, ni neuróticos” (Marín, 
1938, p. 41).

Prevenir se puso delante de mucho de los intentos y planificaciones de las cúpulas po-
líticas de los gobiernos latinoamericanos. En una investigación reciente sobre la historia 
de la higiene mental en Iberoamérica, se han expuestos bastantes argumentos para poder 
considerar cómo este movimiento transnacional en salud mental también potenció va-
rios elementos ligados al desarrollo psicosexual propuesto por Freud. El determinismo 
biológico fue matizado por el peso del ambiente y, por ende, de la crianza (Campos y 
Ruperthuz, 2022). Y si anteriormente los discursos eugenésicos dominaban el escenario 
médico-social, con Freud fue posible reconocer que la educación (de las pulsiones) era 
muy relevante para la construcción de una sociedad sana. El psicoanálisis, por tanto, 
tomó fuerza como discurso, al darse cuenta de que la sexualidad era una fuerza interna 
que había que dominar sublimándola. La educación, el arte, el deporte y el trabajo serían 
los puertos de escala en esta transformación alquímica. Asimismo, expresiones artísti-
cas, como el modernismo brasileño y algunos grupos surrealistas, vieron la expresión 
de la naturaleza latinoamericana en términos freudianos. Para ello, la expresión de lo 
más profundo de la tierra ayudaría a la construcción más arraigada en el inconsciente 
instintivo. Estos dos patrones de recepción son identificables y reconocen una relación 
temprana entre las teorías de Freud y las esperanzas latinoamericanas (Facchinetti y Dias 
de Castro, 2015).
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Por otro lado, el tratamiento ambulatorio como alternativa al internamiento en un 
asilo supuso un cambio significativo con la introducción de la psicoterapia. Este desafío 
generó debates esenciales sobre la aplicabilidad del tratamiento psicoanalítico en términos 
ortodoxos. Por ello, como en Chile con el mismo Fernando Allende Navarro (1925), se 
comenzaron a aplicar versiones de un psicoanálisis breve y focal.

Se incorporó también una visión ambiental de la crianza; la infancia como parte esen-
cial de la vida y la crianza como elemento que cuestiona las teorías más deterministas en 
términos biológicos se incorporaron dentro del campo psicopatológico y psicosocial. En 
consecuencia, la infancia fue vista con menos determinismo y las nuevas teorías sobre la 
paternidad empujaron a los padres a informarse con teorías psicológicas, entre ellas, el 
psicoanálisis. La acción de los padres fue tan crucial que evitó la aparición de desviaciones 
de comportamiento como las adicciones y la delincuencia. En aquella época se realizaban 
exámenes psicológicos de estos problemas sociales. En Chile y Brasil se abrieron escuelas 
para padres donde, como clave preventiva, aprendieron las teorías de Freud.

En Chile, México y Ecuador, algunos jueces también consideraron el psicoanálisis 
como una herramienta para comprender las motivaciones de los crímenes. La dimen-
sión inconsciente de los actores criminales apareció en las pericias médicas y en las 
teorías criminológicas que explicaban la transgresión de la ley. Casos emblemáticos 
como el juicio, a manos del juez mexicano Raúl Carranca y Trujillo, por el asesinato de 
León Trotsky (Gallo, 2010) muestran la importancia del psicoanálisis en este campo. 
El uso de técnicas proyectivas y el supuesto “análisis” que este juez realizó sobre Ra-
mon Mercader –el asesino– reflejan la incorporación de ideas freudianas como marco 
compartido de comprensión. Asimismo, en algunos países del continente se utilizó 
como método experto de investigación la prueba de asociación de palabras de inspi-
ración junguiana. Las cátedras de medicina forense de Brasil y Chile tenían a Freud 
como referente obligado.

La cultura de masas, a través de revistas, programas de radio y periódicos, fue un 
canal abierto para la difusión del psicoanálisis en América Latina. A lo comentado so-
bre Brasil con Gastão Pereira da Silva, autores como el conocido juez Samuel Gajardo 
Contreras, en Chile, difundieron las teorías freudianas como parte del conjunto de 
conocimientos que cualquier chileno promedio debería conocer (Ruperthuz, 2017). 
Algo similar pasó en Perú con el Seminario Psicopedagógico impartido por Honorio 
Delgado y Hermilio Valdizán. Los avances de Delgado en psicoanálisis fueron trans-
mitidos a Freud en varias cartas desde 1919 hasta mediados de los treinta. Paradóji-
camente, Delgado se convirtió en uno de los críticos más importantes de la obra de 
Freud en el continente (Rey de Castro, 1983).

Si bien la configuración del boom psicoanalítico en Buenos Aires se comenzó a 
producir en las décadas de los sesenta y setenta, su presencia estaba mucho antes de 
la fundación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). En la capital argentina, 
como ha señalado el trabajo etnográfico de Xochitl Marsilli-Vargas (2022), existiría 
una forma de escucha analítica compartida por buena parte de la población porteña. 
Para ella, existiría una especie de “oreja psicoanalítica” que ha empujado a que las cate-
gorías freudianas sean el sello de la formación profesional de psicólogos y que Buenos 
Aires sea la ciudad con un número récord de estos profesionales –en su mayoría de 
tendencia freudiana– por habitante. Esta investigación fomentaría una visión opti-
mista de la permanencia y proyección del psicoanálisis en el continente. No está mal 
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recordar que, en términos institucionales, la APA fue, desde sus inicios a mediados de 
los años cuarenta, un foco de irradiación de este tipo de formación para profesionales 
de otros países.

Sin embargo, al mismo tiempo este panorama ha sido matizado por el trabajo que Pi-
roska Csúri, Mariano Ben Plotkin y Nicolás Viotti (2022) han publicado recientemente, 
en el que muestran cómo en Buenos Aires y Río de Janeiro se comienza a resquebrajar 
la idea de una cultura psicoanalítica sólida y compacta. Realizando encuestas sobre las 
prácticas de tramitación subjetiva del dolor mental en ambas ciudades, estos investiga-
dores confirman que el recurso “psi” es visto con desconfianza por el público y pierde 
adeptos en comparación con un ascenso de las prácticas religiosas como alternativa. 
Muchos de los encuestados responden que nunca irían al psicólogo y que los santos 
católicos tienen más efectividad en recuperarlos del dolor mental. ¿Cuánto somos cons-
cientes los analistas de esta realidad? Incluso esta investigación tiene el valor de mostrar 
la configuración de redes terapéuticas híbridas, en las que el público combina alternati-
vas terapéuticas mágico-religiosas con distintos dispositivos psicoterapéuticos y psicoa-
nalíticos. Por lo tanto, se hace necesario poder cuestionar esa supuesta naturalidad que 
hay con el psicoanálisis en varias capitales del continente y proyectarla como duradera 
en el tiempo.

Consideraciones finales

Como se vio en este artículo, no solo los intelectuales o expertos eran lectores o prac-
ticantes activos de las ideas freudianas desde comienzos del siglo XX. Esto se hace im-
portante porque habla de la naturaleza del psicoanálisis como artefacto cultural trans-
nacional y culturalmente diverso. Se puede decir que la historia cultural del psicoanálisis 
precede a cualquier establecimiento de una práctica canónica que lleva el nombre de 
psicoanálisis y que sus particularidades solo pueden ser establecidas una vez que se ana-
liza las prácticas en el pasado.

En este sentido, por ejemplo, en Chile, algunos grupos anarquistas, socialistas y comu-
nistas alentaron algunas de sus luchas con una versión psicologizada de las mismas, usando 
a Freud como marco de referencia (Ruperthuz, 2021b). La denuncia de estos grupos consis-
tió generalmente en declarar cómo el capitalismo explotaba los cuerpos y las mentes de los 
trabajadores. Utilizando un lenguaje psicológico, explicaron que el efecto del fascismo era 
hipnótico. La clase trabajadora debía organizarse para resistir el impacto hipnótico del capi-
talismo y el fascismo. Para ello fue necesario leer Psicología de las masas y análisis del yo de 
Freud (1921/1992). Las ideas de un comportamiento grupal hipnotizado inspiraron a estos 
movimientos políticos a resistir el poder del “vampiro” que hipnóticamente hacía dormir a 
sus víctimas antes de matarlas. Convertirse en verdaderos hombres y mujeres en términos 
políticos implicaba reducir su nivel de sugestionabilidad infantil (Ruperthuz, 2021b).

Con todo esto, en América Latina Sigmund Freud se convirtió en un autor que po-
tenció de manera psicológica diferentes discusiones sobre los problemas continentales. El 
contacto que muchos intelectuales latinoamericanos tuvieron con él sirvió como capital 
que los autorizó como verdaderos “representantes oficiales”. Por otro lado, como hemos se-
ñalado con Mariano Ben Plotkin (Plotkin y Ruperthuz, 2017), Freud vio en estos avances 
un reflejo del alcance mundial del psicoanálisis.
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Lo anterior resulta útil en términos historiográficos, metodológicos y teóricos; bajo la 
rúbrica “psicoanálisis” se expresaron una diversidad de prácticas que reflejan el potencial 
de apropiación de las ideas freudianas. Con todo esto, la historia cultural del psicoanálisis 
está protagonizada por la serie de expectativas, intentos, apropiaciones, modificaciones 
que infligieron varios agentes en nuestras sociedades a comienzos del siglo XX. Discursos 
de progreso, proyectos de sociedad y optimismo se difundieron fuertemente.

La capacidad de explicar muchos fenómenos de la vida humana le dio al psicoa-
nálisis la plasticidad para participar en muchas dinámicas sociales en América Latina, 
precisamente cuando se asentaron muchos de los proyectos identitarios que perduran 
hasta hoy. Estas son múltiples historias de psicoanálisis sin diván. Seguramente es po-
sible detectar algunos patrones de recepción que sacuden la imagen menos vertical y 
democrática del psicoanálisis. Todo esto ayuda a comprender cómo los valores sociales 
y políticos de los distintos representantes históricos de las ideas freudianas han influido 
en el modo de comprenderlas y aplicarlas. Todas estas maniobras han fomentado una 
serie de discusiones sobre la naturaleza humana, la posibilidad de cambio de las perso-
nas y los grupos sociales, sosteniendo también una serie de imaginarios colectivos sobre 
la normalidad y la anormalidad que las investigaciones históricas pueden pesquisar.

El paso del siglo XIX al XX fue una época de muchas reformas en la que se sentaron las 
bases de nuestros países. Sigmund Freud y lo que los protagonistas del pasado llamaban 
psicoanálisis –compatibilizándolo con otras prácticas– fueron parte activa de los proyectos 
que los pueblos del pasado tenían sobre su futuro. Considerar esto nos permite ver cómo la 
investigación del psicoanálisis nos ayudaría a comprender muchos aspectos de la vida social 
y cultural de América Latina, con varios matices el día de hoy, donde justamente la presencia 
del psicoanálisis como práctica, proyectado hacia el siglo XXI, podría cuestionarse y refor-
mularse significativamente. Las últimas investigaciones, si bien muestran la vigencia de las 
prácticas psicológicas freudianas en varios lugares, también van caracterizando los intereses 
y expectativas de aquellos que lo eligen, y tantos otros que no. Además, las históricas luchas 
por las hegemonías sobre el “verdadero” psicoanálisis se hacen estériles, ya que la naturaleza 
misma del “objeto psicoanálisis” es múltiple y con un gran potencial de hibridación.
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Honduras es un país centroamericano que 
ocupa el quinto lugar de la región, según su 
PBI, superando únicamente a Nicaragua y Be-
lice.

La  zona del Valle de Sula  es la segunda 
área metropolitana más poblada de Honduras, 
después de su capital, Tegucigalpa. Constituye 
el área de mayor crecimiento del país, por la 
existencia del corredor industrial que ha pro-
piciado el desarrollo agrícola. En ella se en-
cuentra instalada más del 80% de la industria 
manufacturera y textil de Honduras.

Alrededor del 63% del  producto interno 
bruto  (PIB) del país se genera en el Valle de 
Sula. Aquí reside aproximadamente un 27% 
de la población nacional; es la fuerza de traba-
jo más numerosa, tanto en sus centros urba-
nos como rurales.

Con una extensión territorial aproximada 
de 898 km², la ciudad de San Pedro Sula está 
ubicada en la esquina noroeste del país, a unos 
50 km del mar Caribe, y tiene una población 
de 982.021 en el área urbana. Presenta un cli-
ma tropical húmedo y seco. La ciudad en el úl-
timo siglo se convirtió en el centro comercial 
más dinámico del país, tras el auge del cultivo 
del plátano y el arribo de empresas extranje-
ras, que llegaron con los inmigrantes palesti-
nos, norteamericanos y europeos.

Estadísticamente, en Honduras existen al-
rededor de 150.000 a 200.000 descendientes 
palestinos, la segunda mayor concentración 
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de palestinos en el continente americano. Em-
pero 3% de la población de un país no parece 
mucho, los árabes-hondureños son los que li-
deran la economía y la política del país.

En cuanto al crimen organizado, San Pe-
dro Sula es un importante punto operativo y 
de distribución estratégica en el comercio ile-
gal de drogas y tiene una importante actividad 
de pandillas.

El crimen y el estrés económico han lle-
vado a la migración de un gran número de 
compatriotas hacia la frontera de los Estados 
Unidos.

A 244 km al sur de San Pedro Sula se en-
cuentra Tegucigalpa. Municipio del Distrito 
Central junto a su ciudad gemela, Comaya-
güela, fue fundado por los españoles en el siglo 
XVI y se convirtió en la capital de la República 
de Honduras en 1880. En ella se concentra el 
poder político del país; es la sede de la mayoría 
de las agencias públicas y empresas estatales. 
La caracterizan sus suaves colinas y un clima 
tropical agradable. Se cree que estas condicio-
nes naturales dieron origen al nombre de la 
ciudad, cuyo significado original sería “cerro 
de plata”. Aquí, en las montañas que rodean la 
ciudad, los conquistadores españoles descu-
brieron ricas vetas de plata, y aquí construye-
ron sus hogares.

Hoy, en este mismo paisaje, residen en 
Tegucigalpa 1.277.000 habitantes, con serios 
problemas en el abastecimiento de agua y el 
tránsito vehicular. Los dos únicos hospitales 
psiquiátricos del estado se encuentran en esta 
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ciudad y, por tanto, únicamente aquí, desde 
1996, los médicos pueden estudiar para es-
pecializarse en psiquiatría.

Después de graduarme de psiquiatra, 
decido emigra desde Tegucigalpa hacia San 
Pedro Sula, pues a pesar de su fama con rela-
ción a la violencia, es una ciudad de amplias 
calles, gente amable de sonrisa fácil, un lugar 
que ofrece múltiples oportunidades para el 
crecimiento económico y el desarrollo profe-
sional. Rodeada de la naturaleza, San Pedro 
Sula también es conocida como la Ciudad de 
los Zorzales, debido a la gran cantidad de es-
tas aves y su canto característico.

Al llegar, me integro al pequeño grupo de 
psiquiatras de la zona noroccidental (seis en 
total); soy la primera mujer médica de esa es-
pecialidad en residir en el Valle de Sula. Esto 
permite que rápidamente mi consulta crezca 
gracias a la consigna de la mayoría de la pobla-
ción árabe, que en ese momento aún exige a 
sus mujeres tratar sus dolencias exclusivamen-
te con otra fémina.

Los problemas de salud mental son es-
tigmatizados y a las personas se les dificulta 
aceptar asistir a una consulta con un psicólo-
go, y mucho más con un psiquiatra.

Arq. Daniel Villani
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Pasos iniciales para lograr un sueño

En 2006, el Instituto Latinoamericano de Psi-
coanálisis (ILaP) es creado por la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus si-
glas en inglés) y la Federación Psicoanalítica 
de América Latina (Fepal) para formar psicoa-
nalistas en los países latinoamericanos sin ins-
tituciones pertenecientes a las mismas. Desde 
mucho antes, en Honduras comienza a crecer, 
en un pequeño grupo, el deseo de formarse 
como psicoanalistas, y la creación de este ins-
tituto viene a dar respuesta a ese anhelo. Sin 
análisis personal ni estudios previos, las en-
trevistas preliminares arrojan la sugerencia de 
primero comenzar un análisis personal, pero 
la pregunta es: sin apoyo, ¿cómo?, ¿dónde?

Ya en 2008, ahora en la primera Escuela de 
Psicoanálisis en Honduras, las autoridades del 
ILaP de ese entonces deciden brindarnos una 
oportunidad, y siete somos aceptados bajo la 
figura de precandidatos. Es así como en 2009 
iniciamos la tan anhelada formación. Nues-

tra posición geográfica “privilegiada” como el 
centro de Centroamérica no representa nin-
guna ventaja, las distancias cortas en el mapa 
son grandes en las tarifas de las líneas aéreas.

El analista, el analizando y el encuadre

Nuevos problemas e interrogantes, pero el 
más importante: ¿dónde conseguir un ana-
lista didacta dispuesto a viajar a Honduras, al 
menos una vez al mes, durante los próximos 
cuatro años?

Llegan a Tegucigalpa los primeros docen-
tes a impartir seminarios. Con meses de an-
telación nos dan a conocer la bibliografía y el 
programa a seguir; a veces es necesario que 
ellos mismos se tomen la molestia de escanear 
los artículos y libros, difíciles o casi imposibles 
de conseguir en la zona. En un maratón de 
dos a tres largos días, analistas en formación 
y catedráticos nos disponemos a desentrañar 
los tesoros ocultos en los textos asignados. 

Al final de cada seminario, todos quedamos 
exhaustos pero satisfechos. Estos breves mo-
mentos nos hacen sentir que pertenecemos a 
la comunidad psicoanalítica y nos empujan a 
seguir adelante. A un compañero y a mí nos 
toca viajar cuatro horas en carro o en bus, des-
de San Pedro Sula a Tegucigalpa, dos o tres ve-
ces al año, al encuentro con la experiencia y el 
conocimiento de los maestros que, gracias a la 
diversidad de sus países de origen, nos permi-
ten sumergirnos en un crisol de culturas.

Más adelante, el ILaP nos ofrece una pla-
taforma donde cada semana el maestro sube 
el material de lectura y queda al pendiente de 
nuestras preguntas y comentarios. A la mayoría, 
esta forma de enseñanza se nos dificulta, pues de 
psicoanálisis conocemos lo que hemos visto en 
las películas o quizás leído en algún texto, y los 
que corren con más suerte han tenido algunas 
clases previas en las que han recibido unas pin-
celadas de conceptos básicos del psicoanálisis. 
Para muchos, en esos inicios, esta teoría es como 
comenzar a aprender a hablar alemán.

Por fin viajo a México, me recuesto en ese 
diván que inaugura una nueva instancia en mi 
vida; en las paredes hay algunas pinturas, diplo-
mas y una caricatura de Freud. Se inicia el proce-
so, me sumerjo en mi mundo interior, ahora con 
mi analista. El análisis se lleva a cabo dos veces 
por día durante cinco días; luego, la despedida y 
el retorno a casa. Tengo miedo de perder lo ga-
nado, de perder la conexión con mi analista.

Junio de 2009, Honduras está sumida en un 
caos político, el Presidente electo ha sido expul-
sado del país, la comunidad externa nos critica 
semejante barbarie. En los medios de comuni-
cación, más que en la realidad, se exhibe vio-
lencia, enfrentamientos, miedo. ¿Y así preten-
demos que un analista venga a nuestra Nación? 
Se plantea la alternativa de comenzar a trabajar 
en otra ciudad, lejos de la capital Tegucigalpa, 
donde aparecen la mayoría de los disturbios; se 
llega a un acuerdo y, dos semanas después, la 
psicoanalista mexicana está en San Pedro Sula.

Ahora me acuesto, ya no en un diván, sino 
en un sofá improvisado; las paredes son otras, 

desnudas de cuadros. Solo estamos mi analis-
ta, el encuadre y yo. Eso es suficiente para que 
algo inconsciente vaya surgiendo.

Se ha establecido que en los próximos cua-
tro años viaje una vez al mes a México para 
tener dos sesiones al día durante cinco días, en 
tanto la analista vendrá mensualmente a San 
Pedro Sula por cuatro días, para recibir a tres 
colegas más y a mí, dos veces al día, en una clí-
nica improvisada en un cuarto de hotel. Como 
dice Andrade (2004): “paciente y analista se 
comprometen, aunque de distintas maneras, 
en el proceso psicoanalítico, como miembros 
de una relación cambiante enmarcada por as-
pectos que no varían” (p. 719).

Seis meses después, otro cambio. Al regre-
sar la calma al país, la psicoanalista llega a Te-
gucigalpa y de nuevo todo fluye con la misma 
naturalidad que antes. Diez meses después de 
haber comenzado mi análisis personal, y por 
problemas económicos, no puedo viajar a Mé-
xico. Recibir únicamente las seis sesiones a las 
que tengo opción durante la estadía de la pro-
fesional en Honduras no es suficiente. Solicito 
permiso para continuar mi proceso por Skype 
(en este momento el Zoom no había hecho su 
entrada triunfal al mundo de la virtualidad), 
y así no perder el mismo ritmo que he lleva-
do. Ahora, tres veces por semana el escenario 
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es otro, me acuesto en otro sofá, y ya no es la 
persona de la analista la que se sienta atrás, 
sino una computadora. Otro ambiente de tra-
bajo, una máquina de por medio; al inicio, me 
asaltan muchas dudas. Pero desde el primer 
momento el proceso sigue igual, y yo avanzo 
como siempre a tientas por el camino del in-
consciente. La transferencia surge producto 
de la situación analítica vinculada a un encua-
dre, encuadre que, según Green (2002/2005), 
cumple una doble función: liberar y a la vez 
poner límites al funcionamiento en sesión del 
paciente y el analista.

Sin saber cómo, una escucha, y de repen-
te alguna palabra me enfrenta a un nuevo as-
pecto de mi realidad psíquica. Poco a poco el 
proceso continúa. De la superficie luminosa 
a las oscuras profundidades del inconsciente. 
Este análisis se denomina concentrado, o con-
densado, porque se reciben dos sesiones no 
continuadas al día, por unos cuantos días al 
mes, y shuttle, porque tanto el analista como 
el analizando deben desplazarse de un país a 
otro (Sachs, 31 de julio de 2009). Al mismo 
tiempo, es un análisis virtual, ya que parte de 
él se realiza gracias a la tecnología.

A lo largo del tiempo trascurrido lo más 
notable ha sido la gran mejoría que el grupo 
ha percibido en sus relaciones familiares y de 
trabajo. En cuanto a mí, me llevo mejor con 
los demás, comprendo a mis pacientes y, hasta 
podría decir, creo que soy más feliz.

Otro de los tres pilares clásicos de la for-
mación ha comenzado a erigirse: las supervi-
siones didácticas. A través de ellas, a veces de 

manera presencial, pero más frecuentemente 
en forma virtual, aprendo a escuchar de otra 
manera a los pacientes, y lo más difícil, a escu-
char los silencios. Para mi sorpresa, me siento 
afectada por ese sufrimiento que en otro mo-
mento me resultaba más ajeno. Con fuerza co-
mienzo a percibir el dolor del otro, el miedo a 
la soledad, al abandono, los conflictos con los 
padres, el odio... Esto me lleva a cuestionarme 
y, ya en el diván, a enfrentarme con mis pro-
pios fantasmas.

Desde el inicio una constante amenaza se 
cierne sobre el grupo, cual nube negra en un 
cielo que presagia tormenta. Hemos venido 
luchando con la realidad económica de nues-
tro país, preguntándonos hasta cuándo podre-
mos sostener este gasto, que al mismo tiempo 
es una inversión de bienestar. Comienza la 
preocupación por la sobrevivencia de profe-
sionales que desde hace mucho han deseado 
ser formados como psicoanalistas, en un país 
donde Freud es considerado una pieza de mu-
seo, no para ser exhibido, sino oculto entre 
viejos tomos de libros que ya nadie lee.

El mundo de hoy es uno muy distinto al de 
hace más de cien años, es un mundo acelerado, 
sin tiempo ni dinero para reflexiones largas. 
¿Podría alguien decirnos quién desea un com-
promiso de tres o cuatro veces por semana, du-
rante varios meses e incluso años? ¿Podremos 
lograr tener los suficientes pacientes para con-
tinuar formándonos? Dudas y más dudas, y así 
el psicoanalista en Honduras se va formando. 
Sin una ciudad definida, con una temporalidad 
distinta en el ritmo de las sesiones, el analista 

es el que al final representa la estabilidad, la 
confianza a pesar de las rupturas temporales, y 
el no lugar del analizando se va construyendo 
en un lugar con el analista (de Freitas Giovan-
netti et al., 2005).

Es en un diván o el sofá de un hotel, en dife-
rentes días y horas, en grupo intensivo de sesio-
nes presenciales seguidas de períodos de traba-
jo virtual, ni siquiera el país es el mismo. Pero el 
trabajo analítico se va entretejiendo lentamente 
en la transferencia y contratransferencia, la abs-
tinencia, la neutralidad y la interpretación.

¿Cómo desconocer la ausencia de 
psicoanalistas en el país? ¿Simplemente por ser 
análisis condensado o análisis virtual deja de 
tener la profundidad de un análisis didáctico 
regular? ¿Hasta dónde llega la flexibilidad del 
encuadre, sin dejar de ejercer su tercería? ¿Al 
dejar el encuadre tradicional en su eje tempo-
ro-espacial, el método deja de ser psicoanalí-
tico? En el Congreso Fepal en Chile, en 2008, 
el Dr. Francisco G. Petre expresó: “lo cierto es 
que ‘hoy’ muchas veces pretender sostener el 
modo de encuadre históricamente considera-
do conspira con la posibilidad que el análisis 
se lleve a cabo y, por lo tanto, es resistencial”.

En 2019, entre risas y lágrimas, recibo de la 
IPA mi título de psicoanalista; ha sido una larga 
travesía que parece llegar a su fin, pero es sola-
mente el final de un capítulo y el inicio de otro. 
Comienzo ahora a fungir como adjunta en los 
seminarios que actualmente el ILaP imparte 
en forma virtual, una vez por semana, durante 
dieciséis encuentros; el análisis de formación 
de nuevos analistas; la supervisión de esta tan 
delicada tarea de formar las futuras generacio-

nes de psicoanalistas de la zona y la difusión 
del psicoanálisis en el país. La aventura en el 
mundo de un psicoanálisis en constante movi-
miento es todo un desafío, y en San Pedro Sula, 
Honduras, aún queda mucho por hacer.
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Testimonio alrededor de una taza 
de café, o el acta hipócrita

¿Por qué le tengo tanta desconfianza a esta 
palabra, testimonio? Cuando me presentaron 
la idea de contribuir para este número de Cali-
bán, mi reacción fue una de escepticismo, y no 
de aceptación. Expresé mis dudas, lo cual me 
obligó a explorarlas. La discusión en un café 
resultó en el castigo, probablemente mereci-
do, de tener que escribir este texto. Es, por lo 
tanto, involuntariamente el testimonio de una 
conversación. Fue algo que comenzó como un 
acta encerrada en la documentación para lu-
ego explotar en este texto en forma de asocia-
ciones y elaboraciones, tratando de explicar la 
desconfianza.

Creo que uno de los problemas que me 
presentó es el parentesco, aun si lejano, que 
veo que tiene con la palabra patrimonio. Tes-
timonio en ese sentido es o pretende ser más 
neutral, pero ambas comparten la importan-
cia que adquieren gracias a su ubicación en 
referencia al tiempo. Ambas, patrimonio y 
testimonio, se refieren al tiempo pasado. Para 
que funcionen en el presente y hacia un futu-
ro, necesitan, además de un esfuerzo explicati-
vo, también una posición ideológica clara que 
contextualice su función para hacerlas cum-
plir con su cometido y evitar interpretaciones 
o distorsiones indeseadas. En otras palabras, 
tienen que aclarar cuáles son los intereses a los 
cuales se les hace servir y cuáles son las partes 
que se utilizan para hacerlo.

Con el término y contenido de patrimonio 
se busca utilizar una producción hecha en el pa-

sado para reafirmar una identidad que se cree 
que tiene que ser mantenida y continuada. Si 
bien esto puede ser útil como un instrumento 
de resistencia frente a los embates colonialistas, 
hoy las dinámicas de sumisión cultural ya no se 
manifiestan tan claramente en lo tangible. Pa-
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Artista en este número
san en cambio al ámbito de la información y de 
los comportamientos. El patrimonio tangible 
todavía puede servir como una referencia y un 
ancla, pero, en su conservadurismo, se ubica 
más en la nostalgia que en la construcción de 
un futuro. Las vidalitas y el pericón promovi-
dos durante mi infancia nunca tuvieron mucho 
efecto, pero hoy pasaron a ser una afectación, y 
eso en un país que usa la noche del 24 de agosto 
como “noche de la nostalgia”.

El testimonio, en cambio, es más ambi-
guo que el patrimonio porque se basa en una 
pretendida objetividad asociada con la docu-
mentación. Tiene el problema de que en la  
realidad          trae consigo la subjetividad reflejada 

en cómo se edita el mensaje para dirigirlo ha-
cia la creación de opiniones. En cierto modo, 
pretende ser un acta de lo sucedido, al mismo 
tiempo que quiere convencer de algo. Con 
cierta mala fe escondida, la objetividad aquí 
está al servicio  de una causa o de una opi-
nión. Aunque el acta es una traducción más 
o menos simultánea de un evento, el testimo-
nio es un recuerdo editado con una intención 
explícita o inconsciente. El demagogo, por 
ejemplo, testimonia con promesas, no para 
informar, sino para acumular poder, y falsifica 
datos. El artista administra datos para generar 
determinados impactos usando una manipu-
lación de los medios.

Con Los desastres de la guerra, Goya (1810-
1815) fue el encargado de actuar como lo que 
hoy sería un periodista gráfico. El General 
Palafox lo llamó para documentar el sitio de 
Zaragoza con la idea de crear un documento 
patriótico para la guerra de la independencia 
española. Goya lo hizo, pero, indignado con lo 
que vio, recogió la crueldad de ambas partes, 
introdujo alegorías e intentó crear la indig-
nación del público. Luego se asustó y la serie 
recién se mostró 35 años más tarde. Cargada 
con emoción, terminó como una “obra de au-
tor” guardada en los museos del mundo y sin 
lograr detener las guerras del futuro.

El Guernica de Picasso (1937), por su 
parte, pasó a ser un testimonio en parte gra-
cias a la síntesis ofrecida por su supuesto 
intercambio con soldados nazis (“¿Tú hicis-
te esto?”; “No, lo hiciste tú”). El testimonio 
entonces está menos en la obra que en la di-
mensión simbólica que se le atribuyó y que 
luego baña la percepción del observador. En 
ese sentido, la obra de Goya o la de Picasso 
no son realmente testimonios porque están 
alejadas del acta. En su lugar, elegiría la  foto 
“La niña del napalm”, de Nick Ut, que saca-
ra a Kim Phuc en 1972 cuando esta corría 
tratando de escapar, demasiado tarde, de los 
efectos del ataque. Simultáneamente un acta 
y un testimonio, la fotografía concientizó a 
una multitud.
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Estas diferencias muestran la complejidad y 
vaguedad del término. El diario de Ana Frank 
(Frank, 1947/2007) es considerado un testimo-
nio, pero no es claro si lo es por describir una 
vida aterrorizada, por el terror              que  la  
amenaza  y  conduce a su muerte, o por ambos. 
El reciente testamento de un niño palestino 
que distribuye cuidadosamente sus posesiones 
infantiles más preciadas es un testimonio sobre 
la situación que lo lleva a hacerlo, y no de la lista 
de lo que posee (45 shekels [12 dólares] para la 
mamá, 5 para cada una de las tías, los juguetes 
para la hermana y los zapatos –después de la-
varlos–, para los pobres). En ese sentido, todo 
producto cultural es un testimonio de algo y 
actúa como un indicador de interpretaciones, 
y no como un inventario.

Hay entonces un campo que se expande 
entre la información actuarial, la manera que 
es editada para el testimonio y el propósito 
de su presentación. En el arte esto se traduce 
en la diferencia que hay, ya no entre la in-
formación originaria y cómo se recibe, sino 
entre la declaración de la opinión del artista 
y el intento de una conversión del especta-
dor. Se traduce entre la promoción del autor 
y el logro del consenso colectivo. El artista 
cree que la estetización  del testimonio sirve 
para equilibrar y unir todo esto en un mismo 
producto. De hecho, el efecto potencial de la 
obra permanece aprisionado en la autoría sin 
poder salir totalmente de ella. El Guernica 
sigue asociado con Picasso, y no concientiza 
a los visitantes del Reina Sofía. Estos mayor-
mente se sacan selfies para demostrar que lo 
fueron a ver, pero no se comprometen con 
tratar de parar las guerras. El autoservicio 
de las obras es similar a lo que pasa con los 
demás testimonios. Winston Churchill, un 
notorio racista y belicista, recibió un Premio 
Nobel de Literatura en 1953 por sus memo-
rias. El comentario que lo acompañó fue 
que era una “magistral descripción histórica 
y biográfica, y su brillante oratoria defendi-
endo exaltados valores humanos” (The Nobel 
Prize in Literature 1953, s. f.).

El arte testimonial y el testimonio en gene-
ral, por lo tanto, no son simplemente descrip-
ciones. Son paquetes que incluyen la memoria 
selectiva, el autobombo, ideologías e intereses, 
a veces incluyendo el homenaje, con todos 
ellos presentados en un envoltorio flexible que 
pretende lograr la credibilidad de lo objetivo. 
Es por esto que en las cortes judiciales piden 
que se jure decir la verdad y nada más que la 
verdad, a veces sobre una Biblia, y en muchos 
países, bajo pena de castigo divino. Es en parte 
lo que ofrece el autor y, en una parte mucho 
mayor, lo que le proyecta el que lo recibe. El 
testimonio, entonces, no es una “cosa”, sino 
una relación fluida.

Su presentación, por lo tanto, es responsa-
bilidad tanto del que lo emite como del que lo 
recibe.          Una  advertencia al respecto, que es lo 
que me estoy haciendo aquí, puede ayudar a 
evitar los malentendidos.
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Luis Camnitzer: 
En relación fluida

Esto es, también, el testimonio de una conver-
sación con Camnitzer, la lectura de su texto 
para Calibán y algunos agregados.

Pienso en esas películas que se ambientan 
en tiempos anteriores, que simulan un tiempo 
pasado, esa necesidad de nostalgia que eviden-
temente tampoco es de nuestra exclusividad 
como uruguayos. Esas películas con grandes 
recursos de imagen y sonido nos llevan al goce 
de lo pasado. Quizás tiene que ver con la len-
ta cancelación de futuro que estamos viviendo, 
permitiéndome un parafraseo a Bifo Berardi 
(2014, p. 36). Quizás estamos aceptando el ti-
roneo hacia atrás. Ahora que podemos recu-
rrir a revisitar cualquier película, entrevista, 
debate, todo está en la red, es la falta la que 
falta, es la pérdida la que se perdió.

Cuando yo era niña, veía una película en 
la que si alguno de los protagonistas decía el 
nombre del fantasma tres veces, aparecía. Y 
cuando lo hacía, todos lo podían ver, no solo 
quien lo nombraba. Hay veces en las que los 
fantasmas tienen que ser nombrados, incluso 
tres o más veces, para que todos los podamos 
ver.

Ese día, con el café acompañando y en esta 
especie de acta que me queda, apareció la ima-
gen de guardar en un cajoncito, testimoniar 
como guardar en el cajoncito. Creo que lo que 
hacemos es testimoniar para sacar de los ca-
joncitos, liberar la palabra para que sea final-
mente tanto propia como de quien la quiera 
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tomar, sea lo que sea que ese otro escuche en 
ese testimonio, y construya desde ahí también 
el propio, y así, que siga el viento hablando, 
como decía algún escritor.

Esa acta que inicia en ese café ya empezó 
a sacudir las hojas cuando, pasado el encuen-
tro, yo conté lo que hablamos, cuando escribí 
lo que creía que había pasado, cuando Luis 
escribió un texto, sigue en estas líneas, y así, 
seguirá. Por eso un testimonio es en tanto ese 
cajoncito se abre y el aroma emerge. Sí, la res-
ponsabilidad es compartida, creo en la posi-
ción activa del que escucha.

El testimonio es un recuerdo editado y es 
una posición política, del que testimonia, es-
pecialmente, y del que está dispuesto a ser 
parte.

Cuando hablamos de por qué más educa-
ción y menos obra de arte en su práctica, nos 
acercó la idea del impacto masivo que puede 
tener una, y no la otra. Quizás allí hay un pun-
to a tener en cuenta también para esta cues-
tión. ¿Qué hay de compartible en un testimo-
nio para que eso genere algo nuevo y no quede 
en repetición? La cosificación de la vida, tema 
colonial y moderno. La crueldad es cosifica-
ción, dirá Rita Segato (2003). El testimonio en-
tonces no es (deberá ser) una “cosa”, sino una 
relación fluida.

Luis Camnitzer es uno de los artistas con-
ceptualistas más importantes de América La-
tina, que desde hace más de sesenta años viene 
mostrando una multifacética propuesta artís-
tica y discursiva.
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Uruguayo nacido en Alemania y residente 
en Estados Unidos, país donde lleva adelante 
la práctica docente y ejerce la práctica artística 
a nivel global.

Nacer en un país, vivir los primeros años 
en otro y residir en un tercer país hace que, en 
las referencias que utilizan las instituciones de 
arte, el hecho de ser uruguayo quede omitido, 
ya que solo se suele referenciar el primero y el 
actual. Sin embargo, es importante el vínculo 
que mantiene con el Uruguay, con institucio-
nes de arte, artistas y personas vinculadas. A 
Camnitzer se le nota uruguayo.

En su último libro, dice: “Cuanto menos 
visible sea la autoría del artista, más espacio 
queda libre para el cambio social” (Camnitzer, 
2023, p. 22). Lo que el artista pueda contribuir, 
que no sea atribuido a una persona para no en-
lentecer el proceso de absorción cultural. Es la 
desaparición del artista dando lugar a uno de 
los ejes de atención de Camnitzer, la relación de 
la creación artística y su lugar social.

El arte como práctica social debería explo-
rar lo desconocido, por su propia condición de 
arte, y no intentar mejorar la calidad de vida 
dentro de lo conocido, sería en la educación 
donde podría gestarse esa posibilidad de cam-
bio, de cuestionamiento del sistema, y entrar 
en ese otro campo.

Entre el conceptualismo que desarma 
la idea del objeto artístico y su relación con 
el arte encuentra caminos que cuestionan y 
abordan la realidad política y social, el arte 
político que comienza a darle otro lugar al es-
pectador y la educación en su relación indivi-
sible con el arte, encontramos la solidez de un 
Camnitzer que avanza junto con su curiosidad 
y su posicionamiento ético y político.

Calibán intenta hacer un brevísimo re-
corrido por su vasta obra, tomando elemen-
tos de distintos momentos de su trayecto. Su 
primera obra conceptual es This is a mirror: 
You are a written sentence: el título y la obra 
misma, pionera en el uso tipográfico. Trabaja 
sobre la inserción de lo conceptual en la ima-
gen gráfica. Muchas veces incorpora el humor 

o el guiño al espectador en sus obras, como en 
Una que cubre la palabra que la nombra, re-
presentante de un momento conformado por 
varios trabajos del artista.

Con A to cosmopolite pone a jugar dos sis-
temas estructurales distintos (la palabra del 
diccionario y el mapa, tomando siempre como 
referencia su propia casa e insertando una en 
la otra) para crear un tercero desde la hibri-
dez, creando un nuevo orden, que termina 
exponiendo el sistema operante de la cultura 
contemporánea.

La intención de involucrar al espectador 
está presente en sus obras, la imagen de tapa, 
Leftovers, con elementos visuales de mayor 
protagonismo y donde lo político hace base. 
Leftovers se compone de ochenta cajas de car-
tón forradas con gasa quirúrgica que forman 
un rectángulo de más de dos metros de alto, 
intervenidas con tinta roja y la palabra Lefto-
vers impresa en cada una de ellas junto con 
una numeración en casi todas las cajas. Obra 
que impacta por la actualidad que representa 
y que evoca la imagen de esos cajoncitos a des-
cubrir, quizás a testimoniar.

Referencias

Berardi, F. (2014). Después del futuro: Desde el futu-
rismo al cyberpunk. El agotamiento de la 
modernidad. Enclave de Libros.

Camnitzer, L. (2023). Manual anarquista de prepa-
ración artística. Cruce.

Segato, R. (2003). Las estructuras elementales de la 
violencia: Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos 
humanos. Prometeo.

Autores en este número

Regina Orth de Aragão
Psicoanalista del Círculo Psica-
nalítico Rio de Janeiro (CPRJ), 
doctora en Psicología Clínica 
por la Pontifícia Universida-
de Catolica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio). Profesora del curso 
de especialización Psicología 
Clínica con Niños de la PUC-
Rio, editora de la revista Primór-
dios del CPRJ y coeditora de Ca-
dernos de Psicanálise del CPRJ. 
reginaortharagao@gmail.com

Sandra Benites
Investigadora y activista gua-
raní. Descendiente del pueblo 
Guarani Nhandeva, trabaja 
como antropóloga, investigado-
ra, curadora de arte y educado-
ra. Es también directora de Artes 
Visuales en Fundação Nacional 
de Artes (Funarte), y es la pri-
mera persona indígena en ocu-
par un cargo directivo en la fun-
dación. Se destaca por sus luchas 
en defesa de los derechos de los 
pueblos indígenas, sobre todo de 
la demarcación de los territorios 
y de la educación guaraní.
sandraarabenites@gmail.com

Federico Caetano
Licenciado en Psicología, docto-
rando en Sociología. Diplomado 
en Penalidad Juvenil por la Uni-
versidad de la República (Udelar). 
Especialización en Psicoterapia 
Psicoanalítica Focal con desem-
peño en centros de privación de 
libertad. Integra el grupo Estudios 
sobre la Infracción Adolescente.
fede1950@hotmail.com

Gerardo Caetano
Doctor en Historia, docente e 
investigador en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de la República (UdelaR). 
Integrante de las Academias de 
Letras y de Ciencias de Uruguay. 
Académico correspondiente de 
la Academia Nacional de la His-
toria de Argentina y de la Real 
Academia Española. Cocoor-
dinador del grupo de estudios 
sobre la Historia de las Derechas 
en el Uruguay.
gcaetano50@gmail.com

Mónica Cardenal
Analista en función Didáctica 
de la Asociación Psicoanalí-
tica de Buenos Aires (Apde-
BA). Profesora asociada del 
posgrado en Psiquiatría y Psi-
cología Infanto Juvenil, Ins-
tituto Universitario Hospital 
Italiano. Chair del comité de la 
International Psychoanalytical 
Association (IPA) sobre Asis-
tencia Psicoanalítica en Crisis 
y Emergencias, y consultora 
del comité de Psicoanálisis de 
Niños. Exdirectora de Comu-
nidad y Cultura de la Federa-
ción Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal).
cardenalmonica@gmail.com

Claudia Cavalcanti
Nacida en Recife, estudió Ger-
manística en Leipzig y traba-
ja como traductora, editora y 
escritora en San Pablo. Entre 
otros, coordinó y tradujo el 
posfacio de O tempo adiado y 

otros poemas, de Ingeborg Ba-
chmann, y publicó A vida dos 
outros e a minha.
claudiacavalcanti10@gmail.com

Claudine Chamoreau
Lingüista y directora de inves-
tigación en el Centre National 
de la Recherche Scientifique 
(CNRS). Representante del Ins-
tituto de Investigación para el 
Desarrollo en México, América 
Central, Cuba y Haití. Espe-
cialista en la documentación, 
descripción y tipología de las 
lenguas indígenas habladas en 
América.
claudine.chamoreau@cnrs.fr

Daniel Delouya
Miembro efectivo con funcio-
nes didácticas en la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP) y autor de varios 
libros, el último de ellos, Aná-
lise, teimosia do sintoma e mi-
gração (Blucher, 2020).
danieldelouya@gmail.com

Ángeles Donoso Macaya
Profesora de Culturas Latinoa-
mericana, Ibérica y Latina en 
The Cuny Graduate Center; fe-
llow del Center for the Humani-
ties; coordinadora de Archives 
in Common, miembro del co-
lectivo Colectivasomoslacélula. 
Autora, entre otros, de The in-
subordination of photography: 
Documentary practices under 
Chile’s dictatorship.
adonosomacaya@bmcc.cuny.edu

229Autores en este número Calibán - RLP, 22(1), 227-228 - 2024



Magda Guimarães Khouri
Psicoanalista de la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP). Exeditora de la 
revista IDE (2005-2006). Exdi-
rectora de Cultura y Comuni-
dad da la SBPSP (2007-2010). 
Exdirectora de Comunidad y 
Cultura de la Federación Psi-
coanalítica de América Latina 
(Fepal; 2015-2016). Exdirecto-
ra del Servicio a la Comunidad 
(2017-2020). Organizadora 
con Bernardo Tanis del libro 
A psicanálise das tramas das 
cidades (Casa do Psicólogo, 
2009).
magdakhouri@uol.com.br

Shifa Haq
Psicoterapeuta psicoanalítica y 
profesora adjunta de psicolo-
gía-psicoterapia en la escuela 
de Human Studies de la Ambe-
dkar University Delhi. Escribe 
sobre psicoanálisis, violencia 
y duelo. Su libro In search of 
return: Mourning the disappea-
rance in Kashmir se publicó en 
2021. Editora asociada de las 
revistas Psychoanalysis, Culture 
& Society y Psychoanalytic Dia-
logues.
shifahaq@gmail.com

Mariano Horenstein
Exeditor de Calibán - RLP. Ex-
director del Instituto de Forma-
ción APC. Autor de Psicoanáli-
sis en lengua menor, Brújula y 
diván: La necesaria extranjería 
del psicoanálisis, Funambulis-
tas y Conversaciones de diván. 
Recibió los premios Bergwerk, 
Lucian Freud, Ángel Garma, 

Elise Hayman Award for the 
study of the Holocaust and 
genocide y Fepal.
mmhorenstein@gmail.com

Cecilia Lauriña
Miembro titular en función 
didáctica de la Asociación Psi-
coanalítica Argentina (APA). 
Docente-supervisora. Coordi-
nadora de Psicoanalistas en el 
Territorio. Secretaría científica 
de APA. Miembro de la comi-
sión de Formación y Transmi-
sión, Federación Psicoanalítica 
de América Latina (Fepal). In-
tegrante de Estudios Psicoana-
listas en la Comunidad, Fepal. 
Autora de La supervisión psi-
coanalítica y los principios de su 
poder (Letra Viva, 2022).
cecilauri@gmail.com

Alicia Leisse Reyes
Psicóloga clínica, psicoanalista. 
Miembro titular y didacta de la 
Sociedad Psicoanalítica de Ca-
racas (SOC), la International 
Psychoanalytical Association 
(IPA) y la Federación Psicoana-
lítica de América Latina (Fepal). 
Miembro invitado de la Asocia-
ción Psicoanalítica de Madrid 
(APM). Exdirectora del Instituto 
Latinoamericano de Psicoanáli-
sis. Exrepresentante Latinoame-
ricana en el Board de la IPA.
aleisse@gmail.com

Natalia Mudarra
Psicóloga clínica. Docente. 
Psicoanalista de la Asociación 
Panameña de Psicoanálisis 
(APAP).
natmudarra@gmail.com

Fernando Orduz
Psicoanalista. Miembro de la 
Sociedad Colombiana de Psicoa-
nálisis (Socolpsi). Magister en 
Comunicación y Cultura. Expre-
sidente de Fepal (2014-2016); ex-
presidente de la Socolpsi (2012-
2014). Docente; Universidad 
Javeriana (1988-2019); Universi-
dad del Norte (1994-2023).
orduzsolamente@hotmail.com

Jhonnatan Rangel
Lingüista, doctor en Ciencias del 
Lenguaje por el Institut Natio-
nal des Langues et Civilisations 
Orientales (Inalco), en París. 
Investigador asociado en el la-
boratorio Estructura y Dinámica 
de las Lenguas del Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique 
(CNRS) y del Institut National 
des Langues et Civilisations 
Orientales (Inalco). Desde 2012 
ha trabajado en documentación 
y revitalización de la lengua zo-
que ayapaneco junto con actores 
comunitarios.
jhonnatan.rangel@gmail.com

Mariano Ruphertuz
Psicoanalista, miembro de la So-
ciedad Chilena de Psicoanálisis 
(ICHPA) y de la Asociación Psi-
coanalítica de Buenos Aires (AP-
deBA). Director del Instituto de 
Formación en Psicoanálisis de la 
ICHPA. Doctor en Psicología por 
la Universidad de Chile (Uchile) y 
doctor en Historia por la Universi-
dad de Santiago de Chile (Usach). 
Académico de la Universidad An-
drés Bello, Santiago, Chile.
mariano.ruperthuz@unab.cl

Autores en este número230
231Autores en este número 

Jessica Salgado David
Analista, miembro directo de 
Asociación Psicoanalítica Inter-
nacional (API), colabora con las 
tareas de formación del Instituto 
Latinoamericano de Psicoanáli-
sis (ILaP), cumple funciones di-
dactas para el ILaP en la ciudad 
de San Pedro Sula, Honduras. 
Graduada en el Instituto Lati-
noamericano de Psicoanálisis.
dra.salgado123@gmail.com

Márcio Seligmann-Silva
Profesor titular de Teoría Litera-
ria en la Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) e inves-
tigador del Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq). Coordinó 
el proyecto temático de la Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo. (FAPESP) 
Escritas da Violência (2006-
2010). Se dedica, entre otros, a 
los temas: teoría del testimonio, 
memoria de la violencia de las 
dictaduras en América Latina.
m.seligmann@uol.com.br

Marly Terra Verdi
Sociedade Brasileira de Psica-
nálise de São Paulo (SBPSP). 
Psicóloga especialista en psico-
logía educacional. Psicoanalista, 
miembro efectivo, didacta y do-
cente del instituto de la SBPSP 
y del grupo GEP de São José 
do Rio Preto e Região. Coordi-
nadora del proyecto SOS Brasil. 
Miembro del Núcleo de Estu-
do em Saúde Mental (Nesme). 
Miembro del grupo Inspira, so-
bre autismo. Autora de artículos 
en revistas de psicoanálisis.
marlyterraverdi@gmail.com

Marcelo Toyos
Médico psicoanalista. Miembro 
titular de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina (APA) y de la  
International Psychoanalytical 
Association (IPA). Magister en 
Neuropsicofarmacología  por 
la Universidad Favaloro. Exjefe 
del Servicio de Psicopatología 
del Hospital Thompson, Buenos 
Aires. Autor de Sustancia Freud 
(Letra Viva, 2016). Coordinador 
del Grupo Estilo, de la APA. Ex-
miembro del Comité Científico 
de la APA (2021-2023).
ntoyos@intramed.net

Enzo Traverso
Licenciado en Historia por la 
Università di Genova (UniGe), 
doctor por Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales e 
investigador en la Université de 
Paris 8-Saint-Denis. Profesor de 
la Cornell University. Autor de 
varios libros, entre ellos, La His-
toria como campo de batalla y El 
pasado, instrucciones de uso.
vt225@cornell.edu

Laura Verissimo de Posadas
Miembro titular en funciones di-
dácticas de la Asociación Psicoana-
lítica del Uruguay (APU). Premio 
Psicoanálisis y Libertad 2018. Au-
tora de trabajos publicados en Cali-
bán - RLP  y revistas de sociedades 
latinoamericanas. Integrante del 
grupo de analistas colaboradores 
del Instituto Latinoamericano de 
Psicoanálisis (ILaP) y del consejo 
consultivo de Calibán.
lauraverpos@gmail.com

Elina Wechsler
Asociación Psicoanalítica de 
Madrid (APM). Escritora y psi-
coanalista titular con función 
didáctica de la APM. Ha publi-
cado La metáfora milenaria: Una 
lectura psicoanalítica de la Bi-
blia, Psicoanálisis en la tragedia: 
Arrebatos femeninos, obsesiones 
masculinas, Herencias y Tiempos 
modernos; también cinco libros 
de poesía y tres novelas.
wechsler@telefonica.net

Raya Angel Zonana
Médica psiquiatra por la Facul-
tad de Medicina de la Univer-
sidade de São Paulo (FMUSP). 
Psicoanalista, miembro efectivo 
de la Sociedade Brasileira de Psi-
canálise de São Paulo (SBPSP) y 
docente. Exeditora en jefe de Ca-
libán - RLP (2017/2022). Miem-
bro de la comisión Virginia Bi-
cudo (SBPSP). Representante 
por América Latina del comité 
de Prejuicios, Discriminación y 
Racismo (PDR) de la Internatio-
nal Psychoanalytical Association 
(IPA).
rayaz@uol.com.br



Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.
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rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad, y pro-
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y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en 
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos.Su periodici-
dad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de 
ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren 
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente.
2. En caso de incluir material clínico, el autor/los  autores tomarán las más estrictas 
medidas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su 
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal 
finalidad o bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con 
características de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité
Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación. El Comité Editor 
se reserva el derecho de no hacer público los informes y conceptos de evaluación 
de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrá la decisión final acerca de la 
publicación o no de un trabajo, a partir del criterioso análisis de las evaluaciones.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a 
revistacaliban.rlp@gmail.com en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor/autores, institución a la que per-
tenece, dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve 
descripción curricular de 45 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que per-
mitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referencias en las 
propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, hoja 
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to original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association, disponibles en https://normas-apa.
org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 100 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del listado alfabético de términos del Tesauro de 
Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina, en el idioma original del 
artículo y en inglés, que está disponible en https://www.apa.org.ar/Media/Files/
alfabeticosimple. 
En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.
Una vez aprobado el artículo para su publicación, el autor tendrá un plazo de 30 
días para enviar su traducción al inglés en caso de que tenga interés en participar 
en la versión online del número en inglés.
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Luis Camnitzer
Leftovers, 1970. Mixed Media, 12 x 24 x 12 in each (30.48 x 60.96 x 30.48 cm each) Installation view: Luis 
Camnitzer: Hospice of failed utopias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain, 2018
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York
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