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RLP 22(1), Editorial

6-11
2024

Testimonio de un decir
suspendido

El testimonio es esa experiencia de la lengua que
queda cuando todas las frases han sido dichas, todas
las opiniones dotadas de sentido han sido proferidas.

Giorgio Agamben, 2020

El lenguaje seria limpido si una palabra fuese
siempre después de la otra... pero la historia
balbucea y se repite. Es tartamuda. Como Moisés.
Daniel Bensaid, 1990

Si nuestra época es la mas charlatana de todas, como se dice, tiene sentido ocu-
parnos de la pulsién hablante', con sus actos y producciones de habla. Cuestién
un tanto dificil, ya que estamos incluidos indefectiblemente en ella. No obstante,
este lenguaje es nuestro propio rostro, como afirma Agamben (2020/2022), y no
simplemente un instrumento, una herramienta, como lo pensamos a menudo.

Si es cierto que para existir tenemos que estar inscriptos en la lengua y en el c6-
digo, esta lengua precisa del hablante. Hablante en singular, en tanto se produce en el
uno a uno, pieza por pieza, haciendo marca de diferencia cada vez. Cuando no es asf,
el lenguaje se torna puro cliché o tal vez algun ensayo de neolengua, ese programa
distépico que imagin6é Orwell, ahi donde la deshistorizacion y la desimbolizacién
son llevados al cenit.

En tanto la palabra hace hablar al hablante, su poder performatico adquiere
proporciones inestimables en esta era inflacionaria que corteja la épica de la
identidad, desde la felicidad sin conflicto a la inflamacién del individualismo
en el Yo consumidor. Se inventan mds mitos en un solo dia de los que podian
inventarse en un siglo. Invencién que se vuelve reproductibilidad algoritmica

1. Ver: Blanchot (1969/2008, p. 26). Luis Camnitzer
Una que cubre la palabra que la nombra, 1973-1976

Mixed media 13 1/2x9 3/4x 2 in (34.3 x 24.8 x 5.1 cm)
Courtesy Alexander Gray Associates, New York
© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York

6| Caliban - RLP, 22(1), 6-11 - 2024 Testimonio de un decir suspendido, Carolina Garcia Maggi | 7



en el espacio publico de las redes, caracterizado por su recursividad, asi como
su representacionalidad volatil, como describen Federico y Gerardo Caetano en
este Dossier.

Los trabajos que inician la secciéon Argumentos plantean el tema desde propues-
tas ricas en la produccién personal mas que doctrinal. Vuelven la mirada a nuestro
oficio y los espacios compartidos de produccién psicoanalitica como analistas situa-
dos en Latinoamérica.

Alicia Leisse escribe sobre el transito migratorio, desde su vivencia y la de mu-
chos migrantes. Laura Verissimo se pregunta por la funcién social del psicoanalista
en Latinoamérica ante las democracias en riesgo y las penosas consecuencias de la
pobreza y la desnutricion infantil. Mariano Horenstein aporta un trabajo incisivo,
sin romantizar el testimonio, en una época en la que faltan oyentes. Toma el modelo
de testimonio tal como ha sido teorizado después de la catdstrofe genocida para
precisar aquello que singulariza al testimonio analitico.

La palabra poética en el roce del sentido inspira las reflexiones. Marcelo Toyos
nos lleva a recorrer la cuestion del analista y su estilo. Siguiendo a los poetas y mu-
sicos, nos deja trazos autorales que rompen con toda posible idea de identidad para
pensar lo propio, lo singular, desde una nocidén flotante. Elina Weschler propone
incluir la poética dentro de las formaciones del inconsciente, enhebrando finas re-
flexiones con testimonios ejemplares de distintos poetas.

Desde una voz implicada en el decir, se proponen interesantes enfoques. La
problematica del racismo en la clinica es abordada por Raya Zonana, quien, des-
de el relato de analisis de una paciente negra, introduce reflexiones en torno a las
posibilidades de escucha y los movimientos transferenciales en los que la analista
muestra como se ve concernida.

Cecilia Laurina investiga la eficacia de las supervisiones psicoanaliticas a distan-
cia a través de ricos testimonios y lineas de andlisis en los que se muestra la expe-
riencia viva de nuestro quehacer, poniendo en valor lo que el psicoandlisis siempre
ha tenido de invencién en el caso a caso.

Si claramente no hay un solo modo de escribir la experiencia de nuestra practica,
el testimonio que damos de ella no tiene pretension de ejemplificar ni hacer, de un
caso, serie, sino, por el contrario, mostrar los tropiezos que desalinean y bifurcan los
sentidos. Asi fue el modo de Freud de dar testimonio de su practica y presentar sus
escritos, mas por sus fallos, por lo non liquet, por aquello que venia a desmoronar el
camino que con esfuerzo habia trazado.

En tanto el testimonio es portador de algiin poder, este no seria otro que el de
la fragilidad. La del sujeto que atestigua en funcién de un no poder decir. Decir,
que tiene valor de acontecimiento, no por la fuerza de la palabra, sino por su de-
bilidad. Es la experiencia de la lesion, de la herida (tal es la acepcién del trauma
en su derivacion del griego) que enmudece y desgarra la palabra ante la catdstrofe
del sentido y desde donde no pueden descubrirse mas que restos, estallidos pul-
verizados.

8| Calibdn - RLP, 22(1), 6-11 - 2024

Es doble la imposibilidad, tanto del decir como del callar. “Lo que no se puede
decir, no se puede callar’, como formula E Davoine (Davoine y Gaudilliére, 2004, p.
147). Verdadero oximoron desde donde se produce, sin embargo, una oportunidad. El
analista es testigo y objeto en la transferencia de una no-palabra, elipsis que atestigua
los confines del sufrimiento, la ruptura de la transmision sobre las fallas del lazo social.
Y la necesidad de reconstruir al Otro al cual hablarle.

La fragilidad es incluso la debilidad del saber en relacion con la verdad. Esta ver-
dad del sujeto que es parcial y cava lo universal. Pone al descubierto lo que ofrece de
valor o consenso. Incluso aquello que de lo universal no es lo objetivo, sino lo domi-
nante. Tenemos su ejemplo en las construcciones racistas, las cuales han dejado en evi-
dencia la estructura de ficciéon que se encuentra en las teorias cientificas tomadas del
darwinismo social. Esta cualidad de fragilidad, parcialidad de la verdad, insuficiencia
del saber, no es marca de fracaso ni tampoco una posicion escéptica. Es una posicion
y una ética de la palabra, y condicion del testimonio.

Pisar ligeramente

De este modo los introduzco en el hermoso trabajo de la autora de origen guarani San-
dra Benites, antropologa, activista, curadora de arte, quien escribe en El Extranjero.
Desde un lenguaje fresco, nutrido de la transmision oral, nos conduce por narrativas
ancestrales. Si el testimonio se escribe con la corporalidad, también lo hace con los
modos de habitar y caminar el territorio, ya que cuerpo y territorio no estan separa-
dos. El caminar colectivo es el espacio para una escucha singular: hendu, que significa
“escuchar con todo el cuerpo”

Si hay diversos paradigmas de la escucha, la seccion Vértice toma como titulo este
tema, problematizando y enriqueciendo sus posibilidades en el encuentro analitico,
mas alld de las fronteras del consultorio. El psicoanalisis opera desde una féormula muy
simple: alguien que habla y otro que presta sus oidos, este oidor andante (Vitale, 2023)
que es el analista, capaz de moverse y desplazarse en la sonoridad de las palabras si
cuenta con un oido despierto y dispuesto al viaje que propone el analizando.

Desde Benjamin hemos tenido que abandonar la idea segtin la cual la cultura re-
chaza la barbarie. Guerra, sin mas, es el titulo que ofrece la seccion Incidente. Un tema
que empuja hacia nosotros con todo el impacto de la sinrazén violenta. Sinrazén que
deja a la intemperie esa comtin medida entre locura, guerra y destructividad. En la
voz sensible y aguda de dos psicoanalistas de tierras continentales alejadas, Brasil y la
India, so far so close, los relatos nos invitan a buscar otros trayectos de lecturas.

El pasado nunca estd concluido, y cada generacion es destinataria de una débil
fuerza sobre la que el pasado hace valer su derecho. ;No es lo propio de lo humano
vérselas con el pasado y con sus muertos?

Testimonio de un decir suspendido, Carolina Garcia Maggi | 9



Los invitamos a recorrer lo que dicen los autores en este Dossier dedicado a
pensar el testimonio desde el lugar del testigo, aquel que queda en el lugar de So-
breviviente. En tanto superstes, el testigo atestigua por los muertos y el pasado, en
lugar de ellos. Pero no por ellos en cuanto han hablado y hablan, esta es la tarea
de la memoria. El testigo atestigua por ese silencio, mas doloroso que sus palabras
(Agamben, 2020/2022, p. 47).

La rememoracién es un combate por el pasado oprimido en nombre de las
generaciones vencidas. Esta idea de Benjamin reemplaza el discurso del progreso
por la discontinuidad, por los discursos interrumpidos, en lugar de los puntos de
vista oficiales. La historia de las violencias del siglo XX ha mostrado que raramen-
te se escucho a los testigos y sobrevivientes (Traverso, 2011/2012). El ejemplo mas
claro es la indiferencia con la que se recibieron las primeras ediciones de Si esto es
un hombre, de Primo Levi.

Este silenciamiento ha sido reflejo de lo sucedido en América Latina tras el
oscuro periodo del terrorismo de Estado de las dictaduras civico-militares que
asolaron el continente, seguidas por las politicas de olvido y de impunidad que las
sellaron. Frente a la erradicacion de la memoria y de la transmision, el testimonio
es una estrategia de resistencia y reexistencia, como sefiala Seligmann-Silva.

La historia es revisitada en el trabajo del psicoanalista e historiador Mariano
Ruperthuz, en las paginas de Clasica y Moderna. Abre una nueva perspectiva del
psicoanalisis latinoamericano a través de su recepcion y apropiacion en las diversas
expresiones de la vida cotidiana y cultural de comienzos de siglo.

Formarse como psicoanalista y practicar este oficio no es sin deseo y un compro-
miso intimo por no ceder. Conocer los testimonios de los colegas que han tenido un
papel de in-citadores, organizando los primeros grupos de formacion, en circuns-
tancias que no son las favorables, en las cuales el psicoandlisis no suscita transferen-
cias en la cultura nos permite descentrar miradas hegemonicas y corsets doctrinales.
Asi es la cronica testimonial de Jessica Salgado en Ciudades Invisibles, abriendo
camino al psicoandlisis en Valle de Sula, Honduras.

Restos: La cifra de lo intestimoniable

Cuando veniamos soflando con tener a Luis Camnitzer en las paginas de Calibdn,
nos llegd la oportunidad de encontrarnos con él una mafana en Montevideo. No
llevamos registro ni acta de esa conversacion, pero de sus ecos nos llegan las notas
que escribi6 Luis y que incluimos en Bitacora.

10 | Calibén - RLP, 22(1), 6-11 - 2024

Luis es artista, poeta visual, pero sobre todo docente, ensayista y critico. La
portada del niumero Testimonios nos muestra una instalacién, un montaje de cajas
idénticas manchadas con tinta a sangre, cada una identificada con nimeros roma-
nos y con la enigmatica inscripcion Leftover. Forma parte de la obra de los afos
setenta del artista, década que abria la era mds tragica del Uruguay. Cajas con res-
tos sangrantes, silencios anénimos, en urnas seriadas. Desde lo turbador, resuena
la palabra-vocativo: Resto. Sobre el final de la conversacidn, Luis, contrariado, nos
pregunta: “4De qué han servido los testimonios? ;Qué hemos aprendido?”. Unos
dias después, recibimos sus notas.

Desde las resonancias y los ecos de lo que queda formulado y sin contestar, los
invitamos a proseguir y desplazar los horizontes de las lecturas.

Como un eco, como los circulos en el agua, intercambidndose siempre* para esbozar
lo que atin no se ha escrito.

Carolina Garcia Maggi
Editora, Calibdn - RLP
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2. “Los hechos de nuestra vida nunca son tnicos y no suceden tampoco de manera univoca.
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Testimonios de un recorrido
migratorio

Acerca de transitos migratorios

Me propongo hacer un espacio para poner en palabras ideas que insisten desde la reflexion psi-
coanalitica. Hace mucho —podria decir que desde afios de infancia- he sido testigo directo de la
migracion de otros y de algunos movimientos propios en esa direccion. Hoy por hoy, soy pro-
tagonista de esta experiencia con letra cuasinueva. Me conmina atenderla como analista y como
sujeto, al tiempo que se lo debo a otros con quienes convivo y a quienes atiendo, en la distancia o
en la presencia; también a aquellos que provienen de otro pais y, por ende, de otra cultura.

Los escritos sobre migracion son diversos y de enorme interés. Numerosas también las convo-
catorias a conferencias o a congresos que abordan el tema desde diferentes enfoques. Ha llegado
a formar parte del vivenciar psicoanalitico, revisitando también la metapsicologia y la clinica
para considerar nuevas perspectivas. Pretendo dar una visiéon desde la experiencia vivida y como
testigo migrante también de otros migrantes, en el campo de la demanda de anélisis, asi como en
el suceder cotidiano.

Comienzo asomando un perfil mas propio. Soy descendiente de europeos por linea paterna
y desde nifia pude saborear pinceladas de una cultura que asomaba con algiin encanto navideio,
colores grises en su clima y formas de intercambio mds bien ajenas a nuestro trépico. Unos pocos
aflos de mi educacion tuvieron lugar en otro pais mas afin, aunque hoy asoman diferencias tras
las aparentes similitudes. Asi que el contexto migratorio en mi caso particular estaba teiiido de
lo que llamo ajustes: al medio, al idioma, al entorno, a las particularidades del otro, evidencias
que terminaban por desplegar un escenario que a veces adquirfa dimensiones de extranjeridad,
léase diferencia o ajenidad. Dicho sea, siempre es asi, sea una vivencia mas consciente o que pase
desapercibida de la conciencia. Algunos tramos de la vida adulta traen de vuelta aquellas vivencias,
mostrando que han quedado pendientes de tramitar. Animos alterados con tintes nostalgicos,
divergencias en la relacién con los otros y hasta modificaciones somaticas estimuladas por un
entorno con variantes climaticas o habitos cotidianos, entre tantas pautas sociales que rodean al
sujeto. Es el cuerpo con sus movimientos regresivos y sus aproximaciones inéditas a tanto dife-
rente, quien primero advierte los cambios. No siempre se le escucha. Asoma lo sensorio-motriz
como via de registro, esta vez con los recursos para representar y para simbolizar, y sino estan ala
mano, corresponden las vias para procurarlo, so pena de movimientos regresivos que alcanzaran
al sujeto de diversa manera. Modificaciones en la piel, reacciones alérgicas o en el peso, cambios
metabolicos apuntan a que nuestro ente somatico, aunque silente de palabras, es casi el primero
que delata la irrupcion de tanto distinto y la respuesta inmediata desde la sensorialidad. Refiere

* Sociedad Psicoanalitica de Caracas.

14 | Calibén - RLP, 22(1), 14-25 - 2024

a los 6rdenes fundamentales de la supervivencia psiquica. Si bien habla-
mos de un sujeto con un recorrido, estamos convencidos de que los ava-
tares propios de la vida inciden de manera diversa, reactivindose lo que
Aulagnier (1975/1977) entendié como “la informacién que proviene de
las funciones sensoriales que traen consigo las primeras experiencias de
la vida” (p. 48).

La migracién como coyuntura vital implica un gran nimero de cam-
bios. Todo lo que rodea al individuo se modifica: la familia, la lengua y
aun la manera de habitar una misma lengua; las relaciones sociales, el
paisaje o el clima. Atender los mil diminutos movimientos que penden
de cada de una de las decisiones mas sencillas develara que no hay mas
tragedia que la de la soledad, ni mas desastre que el de la afioranza.

Si bien la emigracion es ineludiblemente fuente de riesgos y pérdi-
das, lo es también de expectativas y nuevas opciones. Lidiar con ello
puede llevar a un corte total con el pasado, como si las marcas de la
propia historia pudieran borrarse. El encuentro con la imposibilidad de
que esto ocurra, es decir, el encuentro con la repeticién sintomatica,
puede hacer, sin embargo, que se abra una pregunta por eso que estd alli
sin atender, y que la persona caiga en la cuenta de que requiere ayuda. Es
una buena opcién para resguardar el camino que emprende.

Acompaiiando la emigracién

Es relevante diferenciar la experiencia migratoria en su condicion for-
zada o elegida. La eleccion, si bien supone un sujeto que escoge en esa
direccién, comporta también un marco temporal prolongado o defini-
tivo que arrastra el caracter de pérdida y su variante de duelo. En este
sentido, la preparacion previa y en el tiempo da un espacio contenedor
para encarar los vaivenes inevitables que trae dicho movimiento.

La mayor parte de las personas que toman esta via de cambio lo
hacen en un contexto que empuja desde diferentes lugares: situaciones
economicas y politicas que comprometen la estabilidad o aun amenazas
a la vida misma. Figuras como exilio, deportacién o mudanzas tienen
un efecto especial. No es muy frecuente encontrar esta elecciéon como
algo definidamente libre, despojado de motivaciones que intervendran
en esas otras rutas mas acordes con lo que el sujeto se propone. Si que
considero que la elaboracién de las ansiedades persecutorias, en su vi-
venciar mas consciente, ocupard un lugar preponderante para, even-
tualmente, procurar el desprendimiento mas depresivo. Y aqui apunto
a una suerte de aserto universal, las emigraciones nunca estan exentas
de vivencias dolientes, puesto que suponen pérdidas. La vertiente de la
pérdida cobra dimensiones centrales que terminan por sobrepasar lo
que ofrecen nuevos rumbos, por prometedores que estos sean. A simple
vista, ellos podrian desdibujarse en los nuevos horizontes que se preten-
den, pero aplica el precio de una desestabilizacion de proporciones va-
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riables, poco previsible en el vivenciar de cada quien. Impacta en el acomodo estructural que cada
sujeto porta, la fuerza de su gesta yoica, la consolidacion de sus identificaciones, el despliegue de
un proyecto identificatorio lo suficientemente claro y la permeabilidad suficiente frente a cambios
que van a tener efecto en la gesta psiquica. Ser protagonista de este trdnsito nos confronta con
aproximaciones desde el otro: la familia, la institucidn, el grupo social. Aunque asomen actitudes
de respaldo, entendimiento y hasta estimulo, la partida de quien se decide a ello despierta reac-
ciones diversas en la anuencia o discrepancia hacia la eleccion tomada, también vista como una
gesta valiente no poco riesgosa que trae abandono en grado diverso. Moviliza la separacion de lo
conocido, la advertencia velada o abierta sobre las dificultades que acechan, o el estimulo necesa-
rio para embarcarse en una aventura de tal magnitud. Se manifiestan recelos de diferente calidad
afectiva cuando alguien irrumpe con algo inédito en la cotidianidad de la vida que se ha llevado
hasta entonces. Al sujeto a quien compete la migracion lo acecha, desde el inicio mismo de sus
movimientos, la amenaza con lo que no se puede o no se quiere ver por la envergadura misma de
una empresa de costos diversos, a veces, incalculables.

Vemos asi una escala muy variable entre lo sujetos que escapan, literalmente, de un entorno
que se ha hecho extremo para sostener la condicién de vida, hasta otros que ambicionan hori-
zontes posibles en nuevos escenarios, pasando por las variantes del que se dispone a preparar su
partida con mas detenimiento.

Acude en estas reflexiones algtn testimonio de Freud en lineas autobiograficas y en su re-
levante desarrollo tedrico sobre el duelo. Migrante forzado, se resisti hasta ultimo momento a
dejar Austria, claudicando en su empeno ante la amenaza directa que rondaba sus vidas con el
encarcelamiento de su hija Anna (1938). Era ya el escenario nazi que acechaba la vida de tantos
judios, con los que se habian hecho ptblicos danos intelectuales y materiales, con la quema de
libros y la destruccién de comercios y propiedades en lo que fue “la noche de los cristales rotos”
(1938)". Entre otras medidas, se pretendia empujar a los judios a emigrar, cualquiera fuera el
precio. La profanacion del derecho de la produccion intelectual fue un ataque directo a quien lo
hacia publico. A Freud le tomé tiempo la emigracion, apuntalada su vida en el propio pais de na-
cimiento. En este caso, como en tantos otros, asoma un caracter de destierro, al quedar despojado
del derecho de pertenencia a una nacién y a una cultura, mutilando el sentido de la existencia
de un sujeto, en tanto forma parte de su identidad tanto como de su ser psiquico y social. La
emigracion de Freud, intercedida por Marie Bonaparte, de tramites engorrosos, supuso esfuer-
zos fisicos y emocionales de envergadura. A la casa y consultorio que arreglaron en Maresfield
Gardens, en Hampstead, Londres, llevaron sus muebles y enseres domésticos; también el sofa
analitico original traido de Berggasse 19, Viena. Las lineas registradas por Peter Gay (1988/1990)
muestran a Freud en un mundo donde todo le parecia un sueio irreal. “La situacién emocional
es dificil de captar, apenas se puede describir” (p. 698). Ademads de las pérdidas humanas, entre
las que se contaban sus hermanas que habian quedado en Viena, asomaban esas otras que atafien
a la identidad y lo que se es, especialmente evidente “por la pérdida del idioma con el que uno
ha vivido y ha pensado, y que nunca podra reemplazar por otro a pesar de todo el esfuerzo y la
buena voluntad” (p. 699).

El duelo, protagonista también en estas lineas, recoge el amplio espectro que refiere a la pér-
dida. En Duelo y melancolia (1917/1976), Freud sefiala: “El duelo, es por regla general, la reaccion
frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccidon que haga sus veces, como la patria,

1. Ver: Flores (4 de octubre de 2022).
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la libertad, un ideal, etc” (p. 241). Sucinta, al tiempo que brillante afir-
macién, amplia la mirada a los efectos dolientes que comportan viven-
cias que no se circunscriben a lo que se juega en el terreno de la relacién
con un otro. Investimos una diversidad de referentes que pulsan el suje-
to en direcciones libidinales que tengan un sentido. Forjar un proyecto
o disponer un futuro aun incierto abren la esperanza de una vida fuera
de un entorno disruptor, aunque ese otro nuevo no deje de advertir el
cierre de aquellos horizontes.

Claramente nombrada, la pérdida de la patria arrastra, per se, efec-
tos dolientes. Cantada y compuesta por Facundo Cabral (1970/1971):
“No soy de aqui ni soy de alld..” (Im10s), la nociéon de pérdida que
aqui citamos estd presente en numerosos medios escritos y artisticos.
La novela En un lugar de Africa, de Stefanie Zweig (1995/2003), recoge
con delicado detalle la dramatica de una familia obligada a dejar su pais
y el impacto que supone armarse de un lugar nuevo en tierras extranas.
Asimismo, el film Brooklyn (Crowley, 2015) pone en escena la emigra-
cién de Eilis, joven que decide abandonar Irlanda para ir a los Estados
Unidos, donde ve la oportunidad de forjar un mejor futuro. Perder para
ganar serd la condicion posible para la existencia una vez que ella se ve
limitada de diversa manera y por diversos motivos. En términos de Au-
lagnier (1975/1977), el sujeto se sostiene en un proyecto identificatorio
definido como “la autoconstruccién continua del Yo por el Yo, necesaria
para proyectarse en un movimiento temporal y de la que depende la
propia existencia del Yo” (p. 167).

Desde siempre ha existido y en épocas se acenttia el movimiento
incesante de pueblos que, a manera de éxodo, cruzan fronteras para ha-
cerse un lugar en ellas, en vista de lo que aprieta en las propias. Destaca-
mos: penurias econémicas, laborales, condiciones de vida inaceptables,
desigualdad y discriminacion, explotacion, uso del poder dictatorial y
falta de libertad. La lista es larga; da cuenta de las realidades que aprie-
tan, afectando de manera diversa la causa del sujeto.

La emigracién pasa a formar parte de una condicién que toca a
los sujetos de manera diversa. El cambio de cultura produce un quie-
bre de la identidad, y en la batalla por preservarla, las vivencias son
del orden de un trauma de dificil tramitacién. Preservar la identidad
conlleva lucha porque se pierde lo que se es en el lugar de origen. El
duelo es ineludible en tanto supone una pérdida de los referentes. Re-
querird distintas maneras de encararlo, asi como considerar el efecto
que comporta. Corresponde hacerse de nuevas rutas que rescaten su
ser visible, su ser de existencia también en un nuevo entorno social.
Apunta a esa pulsion estructural que procura hacerse de un deseo
propio, fundamento de lo que llamara Aulagnier “proyecto identifi-
catorio’, razén de ser del movimiento psiquico de cada sujeto. En los
comienzos del ser psiquico, se pone en escena el encuentro con otro
referente y proveedor. En la emigracién ello queda mas ubicado en el
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[...]
1Al hogar, al hogar, que ya palpita

por él mi corazon... jmas, no —detente!
jOh infinita afliccion! ;Oh desdichado

de mi, que en mi soniar hube olvidado

que ya no tengo hogar!... Para, cochero,

tomemos cada cual nuestro camino;

ti1, al techo lisonjero

do te aguarda la madre, el ser divino

que es de la vida centro y alegria,

¥ yo... yo al cementerio
donde tengo la mia...
[...]

(p. 26)

Algunos testimonios desde el lugar del analista:
Reconstruyendo referentes

Me detengo ahora en el escenario clinico, espacio de confidencia y dia-
logo, sin otro interlocutor fuera de lo que atafie al par analitico. Dar
cuenta de lo que transcurre en nuestro oficio es materia insoslayable en
tanto hace lugar a nuevas vias de reflexion y, por tanto, de aproxima-
cion, refiriendo ello a un acaecer casi intimo, no expuesto fuera de los
limites del divan. La emigracién de un psicoanalista porta un equipaje
profesional que supone acomodos para dar continuidad a un recorrido
que apunta a afios de experiencia, consolidacion de su ejercicio e involu-
cramiento suficiente en todo aquello que hace a su quehacer. Su préctica
también se ve inserta en un nuevo entorno cultural con pautas sociales
propias. Hay diferencias a considerar que parten de la premisa de que ni
el inconsciente es una caja negra con cddigos a descifrar ni el analista es

Luis Camnitzer una figura que se reduzca a la escucha de transferencias y depositacio-

Uruguayan torture series, 1983-1984 (detail) Photoetching in 35 parts 29 1/2 x 21 5/8 in (74.93 x 55.12 cm) nes que trae aquel que le demanda ayuda. Suscribo al aserto de que la
Courtesy Alexander Gray Associates, New York laci liti h 1 d A del disis. 1

© 2024 Luis Camnitzer / Artists Rights Society (ARS), New York relacion analitica se hace €n €l suceder mismo del analisis, 10 que com-

portara algo que se arma y se rearma en el transcurrir del didlogo que
se va dando. Korman (1996) afirma que “la tarea analitica no tiene por
meta reconstruir un pasado olvidado por medio de vestigios infantiles
que podrian detectarse a partir de las repeticiones transferenciales, sino
elaborar una nueva historia” (p. 393); esto me parece central, “a partir
de elementos no conocidos hasta entonces que van apareciendo en las
sesiones” (p. 393).

Algunas variantes hacen presencia en el ambito de la clinica. Compe-

otro del entorno social. Refiere a nuevas formas de investimento y un nuevo tipo de relacién

con aquello instituido que incluye lo que Castoriadis conceptualiza como “subjetividad reflexi-
va’, apuntando a la capacidad que tiene el sujeto de cuestionar las imposiciones que recibe de
la sociedad, también de las instituciones.

Lo especifico que hace a la pérdida del lugar en el que se constituye el sujeto, suerte de piso

identificatorio y gestor del ser social de la subjetividad, se evidencia en la honda herida que in- ten a la practica misma como algo que ha irrumpido desde el afuera. Me
fringe el traslado a tierras nuevas, si bien las pretensiones libidinales de armar una nueva ruta lo refiero al analisis presencial y online. Introducen cambios que no solo
compelen a ello. Unas lineas del poema “La vuelta a la patria”, del poeta venezolano Pérez Bonalde deben ser reconocidos, sino que también convocan al estudio sistemati-
(1877/2006), da cuenta de la herida revivida al tiempo que aproxima un escenario. Muerte y vida; co desde lo que atafie a la relacion del par analitico en la vertiente de la
pérdida y apuesta libidinal se exacerban en esa causa del sujeto que de nuevo abre sus apuestas transferencia y el registro contratransferencial, hasta el cara a cara o di-

van, el encuadre y sus modificaciones. No me voy a detener en cada uno

psiquicas a un nuevo recorrido. o ,
de ellos, rebasan los limites de lo que procuro desarrollar aca. Algunas

18 | Calibdn - RLP, 22(1), 14-25 - 2024 Testimonios de un recorrido migratorio, Alicia Leisse de Lustgarten | 19



cuestiones las he tratado en otros trabajos: “El setting expropiado” (Leisse, s. £./2015); “Trabajan-
do psicoanaliticamente via online: Nuevos escenarios” (Leisse, 2022). Extraigo una cita de este
ultimo para circunscribirme al dngulo de la emigracion de pacientes y analistas que convocaron
habilitar este espacio:

La figura de la emigracion se hizo proyecto en un nimero creciente de pacientes. Pasamos
de ser un pais que desde décadas atras recibia poblaciones de diversa procedencia, a otro que
ahora emigraba. El trabajo online procuraba sostener los analisis, no solo para no interrum-
pir el proceso emprendido; la partida, también de analistas, llevaba a abrir puertas desde
otro lugar de trabajo. Las migraciones crecientes arrimaban pedidos que ofrecieran alguna
convergencia cultural y una mejor opcién econdmica. El escenario social apretaba. En el
pais de origen y en ese otro elegido para apostar por una ruta de vida. Idioma, costumbres,
apuestas laborales, requerimientos legales referian a lo que el paciente traia a cuestas. En la
clinica, recrudecian los duelos tanto como los sintomas corporales; los adolescentes hacian
crisis, no pocas veces severas, y las tensiones familiares aumentaban. Todo ello apuntaba al

precio que comportaba la insercién a un medio nuevo. (p. 323)

El andlisis ya no transcurre tinicamente en un espacio en el que analista y paciente se encuentran
en presencia. El arreglo desde lo presencial, subrayamos, ha sido el fundamento de la propuesta
del tratamiento psicoanalitico. Conserva su caracter de espacio primero en las opciones de en-
cuentro. Recurrimos y cuidamos que se sostenga con esta condicién, pero es indudable que el
analisis telefonico o las redes como Skype, Zoom y otras han abierto puertas a la demanda de
ayuda en el marco terapéutico; también a las formaciones de futuros analistas que atienden el
tripode del entrenamiento por estas vias.

Como varia la escucha, tanto desde el formato online o presencial, y de analizandos de uno u
otro pais, es una vertiente que me detengo a considerar. Ademds de mi propia experiencia, consul-
té de manera directa con colegas, todos migrantes®. La mayoria coincide en subrayar ajustes en su
escucha en un entorno con cédigos culturales propios referidos a creencias, valoraciones, prejuicios,
modos de vinculacion, aperturas o cierres en los codigos familiares, para citar unos pocos.

El analisis online ocupa la mayor parte del trabajo de los analistas que han emigrado. Los pacien-
tes que los requieren son del pais de origen que comparten, haciendo su eleccién en esos términos,
sobre todo los que se quedan en el mismo cuando es el analista el que emigra. En el pais de llegada si
que van haciendo pedidos los que viven alli, sobre todo si tienen un idioma en comun. Atender via
online no parece representar un obstaculo para el ejercicio del analisis. La calidez y el acercamiento
se condicen, posiblemente, con vias para encarar la distancia interpuesta por la no presencia.

Las narrativas dentro de las condiciones migratorias varian, desde el interrogante y la pro-
cura de aperturas a través de un trabajo de conocimiento e insight, a la pretension de respuestas
rapidas, muy ajustadas en lo concreto. El acceso al discurso latente en lo manifiesto luce traba-
do, mientras que variantes de tiempo y dinero, enclavados en la realidad inmediata, arriman
a un lado otras motivaciones. Corresponde la tarea de lo que entendemos como “hacer al pa-

2. Agradezco las respuestas generosas y abiertas de mis colegas Adridn Liberman, Alicia Elena Diaz, Margot
Shrem, Sodely Paez, Aurelio Calvo y Soraya Diaz, de la Sociedad Psicoanalitica de Caracas; Lucia Morabito, de la
Asociacion Venezolana de Psicoanalisis; y Daniel Castillo, que emigrd y complet6 su formacion en la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay.
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ciente”: despertar la disposicion a pensarse, interrogarse; el analista se
encuentra en vias muy de comienzos, como que todo esta por hacerse.
Con frecuencia, el estilo mas dentro del dialogo o coloquial, resulta
en un abordaje mas expedito. La frecuencia hace presencia como obs-
taculo a un marco mas analitico de aproximacién. Dar espacio para
un trabajo detenido apenas se registra, y el medio, llamémosle “poco
analitico” —entendiendo por tal desconocedor de lo que comporta
el trabajo clinico desde esta perspectiva—, no ayuda a ello. Quiza los
parametros psicoanaliticos usuales que traemos no ayudan mucho a
procurar nuevas vias. Sabemos que es algo que se presenta por do-
quier, pero en el contexto de los paises a los que se llega, es reiterado.
Es también subrayado por el formato online, nos parece.

La sesion semanal esgrimida como lo que se busca dificilmente da
paso a una frecuencia mayor. No en todos los casos, pero, ciertamente,
el instrumento se dispone desde una condicién mas estrecha que inclu-
ye nuevas estrategias de tenor analitico no convencional. Algunos de
los testimonios recogidos apuntan a la casi ausencia de fantasias trans-
ferenciales relacionadas con el superyé también cultural y un sistema
de ideales sostenido en las convenciones que prevalecen en el sistema
social. Las ocurrencias, ensonaciones y los hilos afectivos para entablar
la relacién quedan muy disminuidos, asi como el interés por una histo-
rizacion del trayecto psiquico andado y por andar. Las resistencias estan
al servicio de la solucion sintomética. Todo esto convoca una postura
mas activa, al tiempo que busca estimular el material asociativo y has-
ta familiarizar con las formaciones del inconsciente, por no decir con
el inconsciente mismo. Se trata de no cerrar puertas, sino repensar el
oficio para atender la demanda del sujeto en una suerte de redistribu-
cion de los recursos analiticos, lo que entendemos como flexibilizar el
encuadre sin perder lo que hace al oficio.

El hecho migratorio es un tema comun que atafie a analista y pa-
ciente, asi como las condiciones que se llevan a cabo en el proceso
mismo de migrar. Ello introduce un elemento de simetria en la re-
lacion analitica, en la que el analista puede perder distancia movido
en sus propias vivencias o tentado a pedir o a dar respuestas fuera de
lo que refiere a hacer lugar al discurso del paciente y atenderlo en lo
que a él le concierne. El registro contratransferencial es aqui un ter-
moémetro que advierte los movimientos que se suceden y el riesgo de
que el analista actue desde su propia transferencia. Claro estd, es el
mismo registro que le va a permitir entender vividamente los excesos
que el paciente atraviesa desde un devenir tomado por una realidad
disruptiva. Espacio resbaladizo que convoca una escucha atenta. La
neutralidad, los criterios de la direccion de la cura, la ética del oficio
son parametros que sostienen la praxis, aun dentro de los cambios y
retos que suponen nuevas aproximaciones.

Quiero también destacar el lugar de la palabra. En lineas anteriores,
citaba a Freud en su afioranza por la lengua perdida al encarar tierras
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nuevas, donde el idioma era otro. Hecho de no poca importancia, porque es a través de la palabra
que ocurre la puesta en escena del encuentro analitico. Toca nuestra escucha, ella trae consigo
ese no decir para recoger el decir inconsciente. Es también el medio con el que nos dirigimos al
paciente. Aunque la escucha es lugar privilegiado que convoca al analista y la atencion flotante
hace lugar indistinto a lo que sea que emerja, la palabra también porta un referente cultural in-
disoluble que trae consigo no solo una significacién, sino que es también una via que levantara
significaciones propias desde su cddigo de lenguaje. La palabra como medio de expresion es un
universal, su uso en la intercalacién de una narrativa es propio, pertenece a la subjetividad de
cada quien y los deslizamientos por los que transcurre son indisolubles del entorno en el que
habita. Si el idioma que hablan analista y paciente difiere, no se lo puede saltar, siendo como es el
instrumento del que ambos disponen para procurar el trabajo. Si el idioma es comtn pero inserto
en diferentes contextos culturales, corresponde aguzar el oido para registrar expresiones pro-
pias o giros idiométicos que corresponderd desmontar para disponer de escuchas inéditas. Puget
(2015) apunta a “afinar el oido y descubrir los signos propios de la vincularidad” (p. 13), 1éase, la
relacién unica y nueva que se establece entre el paciente y el analista que abre la posibilidad de
nuevas formas de intervenir. “Saber escuchar [agregard], ya sea expresiones, climas, prejuicios
o términos que, por ser del lenguaje cotidiano, podrian pasar desapercibidos, abre espacio para
recoger nuevas narrativas” (p. 13). No nos abocamos solamente al material analitico por su valor
simbdlico, se abre una puerta a ese vasto referente que es la subjetividad social, entendiendo por
tal el efecto que la realidad tiene en la conformacion estructural de cada quien, evidente en su
discurso, en su conflictiva y en su padecimiento sintomatico. Al analista inserto en una nueva
realidad le convoca conocer el afuera, nuevo también para €l en una serie de variantes, al tiempo
que le abre puertas para atender la presencia que hace en el mundo psiquico de quien lo solicita.

Intercalo aca el valor testimonial de la actividad de grupo de estudio que llevo adelante hace
mas de 39 afos. Animada por una joven colega a continuar con la convocatoria que sosteniamos
cada miércoles, a una hora establecida, en mi ciudad de origen, la temdtica inmediata que abor-
damos se centro en “el psicoandlisis de cara a lo social”. Estoy convencida de que en todos, colegas
venezolanos del mundo psi, pesaba el cambio creciente de nuestros entornos inmediatos y no tan
mediatos, precipitados por eventos politicos, desajustes econémicos y movimientos migratorios.
El estudio se abocaba a la teorizacién y consideracion clinica de como todo esto intervenia en
nuestro oficio. También dimos acogida a los aportes que, desde la clinica de cada quien, conmi-
naban interrogantes en cuanto a la escucha, toda vez que la asimetria necesaria que reina en la
relacién analitica se veia intervenida por la simetria que emergia desde los temas comunes. De
esta manera, sucedian movilizaciones en el analista desde el impacto social, abriendo una puerta
ya no solo al estudio y la reflexion, sino también a recoger lo que requeria ser contenido en fun-
cion de la tarea que seguiamos.

Este grupo de trabajo se ha convertido en una actividad central que suple en alguna medida la
distancia de la institucion de pertenencia y los desencantos que pudiera comportar esa otra que
nos topamos en nuevos ambitos.

Paradojas en la institucién psicoanalitica

Es necesario levantar ciertas cuestiones, de tenor mas critico, en tanto se siguen pensando los
movimientos, no solo del analisis, sino también de los analistas en transitos migratorios. Algunas
cuestiones pertenecen al rango de lo que refiere al ejercicio de psicoanalisis en paises donde rigen
(0 no) leyes que regulan el ejercicio como tal. Otras, a la condicién de sujetos que somos y que
hace presencia en nuestros modos de vincularnos con otros colegas y en lugares diversos.

No han dejado de sorprenderme algunas vivencias facilmente anticipables que no inclui, sin
embargo, en mi portafolio de experiencia a la hora de emigrar. Con una larga trayectoria, acom-
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pasada de un amplio recorrido institucional dentro y fuera de mi pais de
origen, interregional e internacional, estimé que mi insercién como psi-
coanalista de pleno derecho seria més expedita. Sabia de los requisitos
legales que cada ejercicio profesional tiene, pero pensaba que la acogida
para hacer lugar a un analista que emigra seria respaldada progresiva-
mente en actividades diversas en el ambito institucional. Asi me fue di-
cho en una suerte de invitacion cercana que animaba mi disposicion.

Podemos constatar que la residencia mas permanente en un pais
nuevo genera recelo, obstaculo a lo diferente, se movilizan rivalidades
y hasta disgusto hacia lo que de novedoso o desconocido se trae. La
nueva inserciéon supone que estamos frente a un sujeto psicoanalista
poco visible o aun invisible. Es de otro lugar. Me topé, no sin sorpresa,
con la frase: “para ser invitada a presentar un trabajo, deben conocerte
primero”. Es, al menos, desconcertante. Sin palabra para testimoniar un
recorrido, no hay lugar para conocer al que llega. Cierto que no todas las
sociedades responden igual, y algunas procuran vias mas alla de la sola
figura de miembro invitado para hacer lugar al nuevo colega migran-
te. A la postre, este queda a merced de iniciativas empinadas y dificiles
hasta que lo vence el cansancio o lo atraen nuevos derroteros que se ha
procurado en el camino. Rechazo, recelo, poca amigabilidad y exclusion
se hacen condiciéon permanente, hasta que cesan los intentos y se pro-
curan otras vias, por cierto, valiosas. Es un retrato general por el que
pretendo convocar la mirada en esas direcciones para promover nuevas
aperturas, por cierto, necesarias para unos y otros.

El testimonio de una colega de estas latitudes recoge lo que, en su
condicién de analista, supuso el cambio migratorio a una nueva institu-
cion psicoanalitica...

Inicié mi formacién psicoanalitica en mi pais, en un marco
de pensamiento que era el propio de ese lugar y de esa época.
Durante unos afios segui la ruta habitual: analisis, supervisio-
nes, seminarios. Luego parti hacia otro pais donde reinaba una
forma de pensar diferente, partida motivada tanto por la insa-
tisfaccion con mi formacion inicial como por circunstancias
personales. Por segunda vez segui el trayecto acostumbrado,
incluyendo un segundo analisis. Sin embargo, a las esperanzas
y traumatismos de la emigracion, incluido el cambio de lengua,
se sumo un trauma tedrico. Deslumbrada por la riqueza de una
cultura analitica por descubrir, me di cuenta de que, a pesar
de mis esfuerzos y los de los demas, profundos malentendidos
me hacian dificil el acceso a ella. Ocurria a menudo que con-
ceptos habituales en mi cultura psicoanalitica original, como
transferencia, identificacion, narcisismo, eran utilizados en un
contexto y en un sentido que me eran ajenos: el énfasis en la
representacion y lo irrepresentable, lo alucinatorio, los diversos
conceptos calificados como primarios: identificacion, narcisis-
mo, simbolizacion... Ademds, el estilo del discurso, los puntos
de vista adoptados, las cuestiones consideradas relevantes, los

hechos seleccionados, divergian hasta tal punto de lo que me era
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propio, que a menudo me encontraba presa de cuasi-calambres intelectuales. A esta confu-
sién tedrica se sumaron ciertos prejuicios viscerales por parte de mi nueva comunidad psi-
coanalitica hacia mi cultura de origen: probablemente no hayan sido el factor fundamental

de mis penas, pero contribuyeron a ellas. (Abella, 17 de mayo de 2023, p. 2)

sQué lugar se da para estas diferencias? El analista que porta un enfoque diferente ;sera ex-
cluido por ello? ;Se le hara dificil tener un lugar si no sigue lineamientos comunes al nuevo
ambito? ;No convoca todo ello a un espacio de debate?

La Asociacion Psicoanalitica Internacional (API) procura un titulo de acreditacion a cada
miembro de su organizacién como principal 6rgano regulatorio para el psicoanalisis en el mun-
do, en su calidad de asociado o titular. En la practica local de cada pais, ello podria resumirse
solamente a un titulo en tanto el analista queda navegando en un barco de no demasiado alcance;
dependerd, en medida variable, de sus emperfios y sus btsquedas. El Comité de Emigracion y
Reubicacién de Psicoanalistas (PERC, por sus siglas en inglés) da cuenta del interés y el esfuer-
zo que pone en escuchar y estudiar estos dificiles asuntos. Sin embargo, las leyes locales bien
pueden limitar —de hecho, limitan- lo que este comité puede hacer en materia de ejercicio legal.
En cambio, si que tiene un papel relevante en la comunicacion con la instituciéon de cada lugar,
como una via para procurar alternativas para el miembro migrante: ser invitado a presentar sus
trabajos, incluirlo en alguna actividad docente una vez conocido su respaldo curricular, conducir
supervisiones y hasta invitarlo a tareas institucionales. La experiencia muestra que estas puertas
no estan disponibles, que la instituciéon local y la internacional gastan esfuerzos que conducen a
pocas alternativas.

La pérdida de la institucion de origen, la identidad construida en el ejercicio, el arraigo teéri-
co clinico, todo ello se ve sacudido por politicas institucionales de poca apertura que desconocen
y posponen hacer el seguimiento necesario que dé con opciones posibles. La pertenencia y la
razén de ser se articulan en la apuesta por la validez de una identidad psicoanalitica que forma
parte de las vestiduras definitorias del sujeto analitico. Si ello se pierde, corresponde procurar un
nuevo espacio analitico.

Resumen

Pretendemos una reflexiéon detenida sobre el proceso migratorio desde un angulo mas testimo-
nial. Aproximando un recorrido desde la teoria y la clinica psicoanalitica, reflexionamos sobre
las nociones de duelo, pérdida de la identidad y de algunos referentes que intervienen en el
proyecto identificatorio que cada quien se arma. Consideramos los efectos en la subjetivacion
psiquica del sujeto como ser social, asi como los alcances que ello trae en el encuentro del par
analitico. Nos ocupa también una mirada a la institucion para abrir interrogantes que competen
al oficio en tiempos de cambio.

Descriptores: Migracién, Cuerpo, Duelo, Proyecto identificatorio, Simetria, Asimetria, Trans-
ferencia, Institucion psicoanalitica.

Abstract

We intend to reflect on the migration process from a more testimonial angle. Approaching a
journey from theory and psychoanalytic clinic, we reflect on the notions of mourning, loss of
identity and some references that intervene in the identification project that each person creates.
We consider the effects on the psychic subjectivation of the subject as a social being, as well as the
scope that this brings to the encounter of the analytical pair. We also take alook at the institution
to open up questions that concern the profession in times of change.

Keywords: Migration, Body, Mourning, Identification project, Symmetry, Asymmetry, Transfet,
Psychoanalytic institution.
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Raya Angel Zonana*

Tres historias revisitadas

Por qué me haces tanto dafio
Con ojos tan azules

Me bendigo con el signo

De la Santa Cruz'

Chico Buarque, “Sinhd”

Vivir es partir, volver y repartir (eso es)
Partir, volver y repartir (todo es para ayer)*

Emicida, “E tudo pra ontem”

Siempre hay muchas formas de contar una historia. Para contarles un poco la historia de Paula y

de su analisis, revisito un breve texto que escribi en 2008, inspirado en el libro Ojos azules, de Toni

Morrison (1970/2003). Las dos historias se enlazan en lo que tienen de mas esencial: el racismo.

En la portada del libro, junto al titulo, hay una fotografia de dos nifias negras. La idea de ojos

azules y nifias negras despertd mi curiosidad, y su inusual comienzo me cautivé. Reproduzco aqui

un extracto:

Esta es la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. Esta es la familia.

La mamd, el papa, Dick y Jane viven en la casa verde y blanca. Son muy felices. Mira a Jane.

Lleva un vestido rojo. Quiere jugar. ;Quién va a jugar con Jane? [...]

Esta es la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es muy bonita esta es la familia la

mama el papd dick y jane viven en la casa verde y blanca son muy felices mira a jane lleva

un vestido rojo quiere jugar quién va a jugar con jane |[...]

Estaeslacasaesverdeyblancatieneunapuertarojaesmuybonitaestaeslafamilialamamadelpa-

padickyjanevivenenlacasaverdeyblancasonmuyfelicesmiraajanesllevaunvestidorojoquiere-

jugarquiénvaajugarconjane. (pp. 7-8)

Un texto, como una pieza musical, tiene un ritmo y una cadencia que le dan entonacién y sen-
tido. Eliminar los signos de puntuacion y los espacios entre palabras es una representacion grafica
del vaciado de sentido. Sin pausas no hay musica, sin espacios no hay pensamiento. Una confusa

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo.

1. Por que me faz tao mal/ Com olhos tio azuis/ Me benzo com o sinal/ Da Santa Cruz.
2. Viver é partir, voltar e repartir (é isso)/ Partir, voltar e repartir (¢ tudo pra ontem).
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plenitud de letras, incomprensible, se impone como representacion de
una ruptura en la vida de Pecola, personaje del libro, cuya historia trans-
curre en 1941, en Lorain, Ohio.

El texto transcripto procede de una cartilla de la época, utiliza-
da en los Estados Unidos, pensada para nifios blancos cuyas familias
y hogares descriptos en ella son muy diferentes a los del mundo de
Pecola, una nifia de once afios, negra, pobre y fea para los estandares
estadounidenses.

En una América que hostilizaba y hostiliza a los negros, a los feos
y a los pobres, que adoraba a Shirley Temple, una nifia-simbolo, con
rizos dorados que enmarcaban un rostro de piel sonrosada y ojos azules
centelleantes, Pecola solo tenia un deseo: tener ojos azules. Con ellos,
imaginaba, podria recibir una mirada que le concediera la existencia.
Pero su vida se tifie de tonos mds rotundos. Su padre es detenido tras
golpear a su madre e incendiar la miserable casa donde vivian. Ella y su
hermano son colocados en casas provisionales de otras personas negras
de la comunidad, y su madre se queda con la familia blanca adinerada
para la que trabaja. En esta casa, la madre de Pecola cuida exquisitamen-
te de una nifa blanca, suave y hermosa en sus ojos azules.

Pecola, por su parte, se muda temporalmente a casa de una familia
negra, un poco menos pobre que la suya. Alli descubre una taza con la
cara de Shirley Temple. Encantada, empieza a beber leche de esta taza a
todas horas. Bebe demasiada leche, se queja la casera. Pero ;como dejar
de alimentarse de esos ojos azules? ;Cémo no emborracharse con ese
liquido blanco que la blanquearia y la convertiria en una nifia hermosa
y visible?

Desde muy pequefia, esta nifia comprende que, para ser aceptada,
tiene que ser otra. Al no encontrar un espejo que refleje su existencia
en el mundo que la rodea, ni siquiera en la mirada de su madre, Pecola
pierde poco a poco la sintaxis del texto que la forma.

Una otra historia

En el epilogo del libro, Toni Morrison dice:

Al intentar dramatizar la devastaciéon que el desprecio racial,
aunque casual, puede causar, elegi una situaciéon unica, no
representativa. [...] Pero, por muy unica que fuera la vida de

Pecola, descubri que en todas las chicas habia algunos aspec-

tos de su vulnerabilidad. (p. 210)

Una de estas chicas podria haber sido Paula, que acudié a mi a prin-
cipios de la década de 2000. En el primer encuentro, cuando la llamé
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en la sala de espera, me sorprendi: Paula era negra. Desde que dejé de trabajar en el Hospital de
Clinicas de la Universidad de San Pablo o en los servicios publicos, en mi consulta privada no
habia visto a una sola persona negra.

Cuando concertamos la primera entrevista, por teléfono, Paula me dijo que, debido al trabajo,
tenia algunas dificultades con su agenda. Su profesion tiene cierto estatus en nuestra cultura y
las facultades suelen ser frecuentadas por la élite, formada en su mayoria por blancos. Asi que el
hecho de ver a una mujer negra en la sala de espera me desconcertd.

La sorpresa y el desconcierto eran signos de mis prejuicios. En la época en que atendi a Paula,
no era consciente del racismo silencioso que me impregnaba a mi e impregnaba y sigue impreg-
nando a la sociedad brasilena. Con esta constatacién inquietante, aunque apenas perceptible para
mi en aquel momento, comenzo este analisis.

Paula era una mujer joven, sonriente, con el pelo largo y liso, y muy bien peinada. Mds tarde
supe que se trataba de una cuestion importante: el cuidado de su cabello. Iba a menudo a la pe-
luqueria para tener el pelo liso y “bonito”. Paula trabajaba en las afueras de la ciudad, y a menudo
sus clientes y compaiieros pensaban que era una profesional jerarquicamente inferior.

Me cuenta varias situaciones en las que se sinti6 menospreciada o groseramente “sefialada”
Nunca explica que el hecho de ser una mujer negra, con un cuerpo negro, pudiera ser la razén de
este trato. Habla de sus origenes muy humildes, de lo mucho que ha trabajado para alcanzar su es-
tatus actual, por ser de otro estado. Esboza muchas razones de su sentimiento de inutilidad y de su
dificultad para ocupar un espacio que cree merecer. No hace mencion alguna a su negritud.

Yo escuchaba y permanecia en silencio. Por supuesto, imaginaba que el hecho de ser negra la
habia puesto en esta posicion, sometida a humillacién, pero ;hasta dénde yo podria ir mds alla
de lo que ella estaba dispuesta a llegar en algo tan delicado, tan dificil para ella? Y también me
resultaba dificil hablar de un tema tan doloroso. ;Cémo podia hablar, preguntar, sefialar? A veces
rozabamos el tema de su negritud, pero algo en mi —;el miedo a tocar mi racismo?— me impedia
continuar, y algo en Paula —;el dolor de tocar su herida narcisista?- mantenia la negacién. Duran-
te mucho tiempo, lo percibido y no dicho persistié entre nosotras.

Un dia, Paula me cuenta que, al rellenar un formulario, uno de los puntos, el color, le molesta.
“No me gusta esta pregunta, jcolor! ;Qué debo responder? ;De qué color soy?™>.

Permanezco en silencio.

“Pongo blanca’, dice.

Me siento muy incémoda. Mi impulso es no dejar pasar esta situacion de autoengaio, de re-
chazo, pero ;c6mo? De nuevo, miedo. ;De qué? ;De mis sentimientos o de los suyos?

Tras un largo silencio, en el que ambas apenas respiramos, tomo aire y, creo que con un hilo
de voz, digo: “;Si? ;Es asi como te sientes, como te ves?”.

Hay un silencio pesado, que acentta nuestro largo silenciamiento.

Paula rompe el silencio: “;Qué soy entonces? ;Morena clara? ;Negra?”. Y ailade: “Después de
todo, ;qué soy?”.

Con la pregunta, surge una duda y hay un giro en el recorrido infinitamente repetitivo que
Paula y yo hicimos para no tocar nuestras heridas. La asaltaron duros recuerdos de su padre negro

3. Adriana Varejdo, en Polvo [Pulpo], trabajo de 2013, dispone en una caja varios tubos de pintura en tonos
que nombra segtin los diferentes colores que surgieron en una encuesta del Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE), de 1976. Preguntada por su color de origen; la gente llegd a 136 colores: pardo, blanco, azul
marino, oscuro, bronce, cobre, color canela, color calabaza, medio negro, lila, amarillento, quemado de playa,
pélido, blanco miel, blanco sucio, sulfuroso, etc. (Schumann, 22 de noviembre de 2022).
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y de su madre casi blanca, dolores que Paula intentaba amortiguar yen-
do casi todos los dias a la peluqueria “cara y chic” para suavizarse el pelo.

También yo intentaba suavizar para mi, con tonos delicados, la vio-
lencia de las hablas evasivas de ambas, que no nos impedian denun-
ciar lo que teniamos delante: la negritud de Paula y mi blancura. Estos
términos que utilizo no formaban parte de mi vocabulario en aquella
época. Pienso ahora que tal vez el andlisis con una analista blanca, en
un barrio “caro y chic”, también pretendia suavizar el dolor de Paula. Sin
embargo, al igual que el peluquero, el anilisis la expuso a la diferencia
que intentaba borrar. También me impuso percepciones que intentaba
evitar.

Entre Pecola, personaje de un libro, y Paula, mujer a la que pude
escuchar, aunque entre muchos e intensos silencios, las diferencias son
muchas y muy significativas. No obstante, hay algo que las une: la cons-
tatacion de que, para ambas, el espacio de la existencia y de la visibilidad
solo puede alcanzarse —a veces con el pelo liso y suave, a veces con los
ojos azules- siendo otra, en otro cuerpo.

El rechazo del cuerpo negro puede llevar a la desesperacion y, ademads
del cuerpo bioldgico, la violencia contra las personas negras dafia el cuer-
po erdtico, como leemos en el testimonio de una mujer negra recogido
por Neusa Santos Souza (1983/2021), psicoanalista negra brasilefia:

Dicen que [cuando era pequena] hablaba mucho conmigo
misma, tenia amigos invisibles, hablaba mucho delante del
espejo. Era una sensacion de reconocerme |[...], pensaba que
era fea [...]. No habia chicas como yo. Todas tenian el pelo
liso y la nariz fina. [...] Mi madre me decia que me pusiera un
palillo en la nariz para adelgazarla. Un dia me di cuenta de que
me daba miedo mirarme al espejo, y un dia tuve una crisis de

miedo, y fue terrible. (p. 66)

En los cuentos de Paula, la madre, cuya mirada podria validar a su
hija, no lo hace. Tanto de nifia como de adulta, Paula buscé esa mira-
da y se encontrd con un vacio. La mirada que perseguia se desplazé
hacia los otros hijos, de piel mas clara, uno de ellos un hombre de ojos
claros.

En una escena de extrema violencia, la madre de Pecola también la
abandona para proteger a la hija rubia de sus patrones.

Morrison (1970/2003) nos cuenta el camino que la llevo a la novela:

Acabdbamos de entrar en la escuela primaria. Ella dijo que

queria tener los ojos azules. [...] En su deseo estaba implicito
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el odio a si misma, de origen racial. ;Quién le habia hecho sentir que era mejor ser un bi-
cho raro que ser lo que era? ;Quién la habia mirado y encontrado tan deficiente? Entonces
me concentré en cémo algo tan grotesco como la demonizacion de toda una raza podia
arraigar en el miembro mds delicado de la sociedad: un nifio; el miembro mas vulnerable:

una mujer. (p. 210)

Al describir a Pecola en el texto de 2008, pensé mucho en los términos que utilizaria. Era
dificil decir: preta [negra], fea y pobre. Pero ;como debia describirla? ; Negra? ;Seria una palabra
menos “fuerte”? ;Por qué decir que una persona era preta o negra seria “fuerte”? Y Paula, ;qué
era? ;Morena clara? ;O, como diria Sueli Carneiro’, negra?

Si Pecola era negra, pobre y fea, si no podia tener la mirada de una madre que la reflejara
amorosamente, si todos los ojos de la comunidad la evitaban, ;como no enamorarse de la tnica
mirada que se fijaba en ella, los ojos azules de Shirley Temple, capturados en la taza? En esta mi-
rada —vacia— Pecola queda atrapada y cae en el mundo de la psicosis.

Racismo

Diferente del racismo norteamericano, el racismo en Brasil, y en América Latina en general, es
“discreto’, engaioso, pero infiltrado en todos los segmentos. El racismo existe, pero nadie es ra-
cista. Ningun cartel prohibe la entrada de no blancos en determinados lugares, a pesar de que el
sello de prohibido estd inscrito, desde el nacimiento, en la piel, el pelo, la nariz, el cuerpo, el yo.
Neusa Santos Souza (1983/2001) sefiala: “El negro que se empeiia en la conquista de la ascension
social paga el precio de la masacre dramatica de su identidad” (p. 46).

Segun Jurandir Freire Costa (1983/2021),

ser negro es ser violentado de forma constante, continua y cruel, sin pausa y sin reposo, por
un doble mandato: el de encarnar el cuerpo y los ideales del yo del sujeto blanco, y el de

rechazar, negar y anular la presencia del cuerpo negro. (p. 25)

Es un proyecto identificatorio incompatible con la realidad bioldgica del cuerpo, con la histo-
ria étnica y personal del sujeto. La busqueda por este ideal significa la muerte de parte del sujeto,
el no ser, ser otro imposible. Muchas veces, la locura.

sEs posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad, se pregunta Frantz Fanon
(1952/2008), si “para él solo hay una salida, y es hacia el mundo blanco’, si “ser blanco es como
ser rico, como ser bello, como ser inteligente” (p. 60)?

Por su parte, Jurandir Freire Costa (1983/2021) afirma que la blancura excede el blanco como

4. En portugués existia una sutil diferencia entre las palabras preto y negro para designar el color de una persona.
La palabra preto tendria una carga racial ligeramente mas fuerte que la palabra negro. Hoy en dia, con los cambios
que la sociedad ha introducido en las cuestiones raciales, ambas se usan por igual.

5. En una conversacion con el rapero Mano Brown (mayo de 2022), Sueli Carneiro, activista negra, afirma que la
“division” en varios tonos de negro fue creada por los blancos para promover la separacion y fomentar el racismo
entre los negros.
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color de piel. El negro no quiere ser blanco: ¢l quiere tener la blancura,
sinénimo de una supuesta pureza, supuesta nobleza, supuesta sabiduria.

Los ojos azules, recuerda Fanon, representan un ideal para los ne-
gros. Sabemos, sin embargo, que el ideal puede ser una trampa. El yo
ideal —construido por el narcisismo de unos padres envueltos en una
cultura racista— quiere difuminar la negritud, fuente de dolor y exclu-
sién. Asi, el ideal del yo lleva en si los anhelados e imposibles “ojos azu-
les”, los cuales, dice Fanon, son amados, deseados y temidos: “Los ne-
gros tienen miedo de los ojos azules” (p. 54), como oimos en la cancién
“Sinh&”, de Chico Buarque (2011), que utilizo como epigrafe.

Los blancos también tienen miedo de los negros, a los que ven como
diferentes, como lo ominoso (Unheimliche). Este es el nido en el que nace
y crece nuestro racismo.

Escribir sobre el racismo en América Latina es dar voz a un largo
silencio de desde hace cinco siglos, que perpetta esta herida a través de
las generaciones. Del mismo modo, introducir este tema en el pensa-
miento psicoanalitico, para los psicoanalistas y en las instituciones psi-
coanaliticas de América Latina y Europa, es un acto psicoanalitico, por
supuesto, y una cuestion politica.
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Mantener un velo de silencio sobre el racismo implica un pacto de negacion. Resentimiento
y remordimiento son los sentimientos que provoca el racismo y que dominan, respectivamente,
al discriminado y el discriminador. La esencia del racismo estd en la idea de que existe “un color
normal y universal” —el blanco-, que mantiene el poder a través de las generaciones, impidiendo
toda alternancia sustancial en la jerarquia de las relaciones sociales. Eso Cida Bento (2022) lo
llamé el pacto narcisista de la blancura, tomando como base el pensamiento de Piera Aulagnier
(1975/1979) sobre pacto narcisista. Asi se establece y se inscribe un orden (inconsciente) dictado
por un régimen sociopolitico en el cual estamos insertos como ciudadanos y como psicoanalistas,
y en el que se construye nuestra subjetividad.

En el caldo histdrico, social y politico de cada época, se forjan las identificaciones a partir
de una historia particular y unica, que se inicia incluso antes del nacimiento, ya en las fantasias
inconscientes de la madre. Piera Aulagnier (1975/1979) conceptualiza la sombra hablada por
la madre que cubre el cuerpo del infans al nacer. A partir de esta situacion, se ofrece al nifio el
acervo de significaciones lingiiisticas de las que dispone aquella cultura para los sujetos.

El nifio interioriza un orden simbolico ya determinado por el Otro, por la cultura. La per-
petuacion de la idea racista esta alli y se transmite de padres a hijos. Asi se sostiene lo que
Silvio Almeida (2019), filésofo negro brasilefio, denomind racismo estructural, presente en la
subjetividad de cada uno de nosotros, inoculado en cada sujeto, se puede decir, junto con la
leche materna.

Final

Este no es solo un texto sobre Pecola o Paula, sino también sobre mi, mi blancura, mi racismo,
que el trabajo con Paula me ha hecho ver y repensar, y también, debo decir, sobre mi judaismo.
Pero esta es otra historia, para otro momento.

Este texto es un work in progress que no ha hecho mas que empezar, mientras revisito la
historia de Pecola y el analisis de Paula a la luz de las lecturas de autores negros, cuya mirada ha
sido negada y cuya voz ha sido silenciada durante tanto tiempo, y que ahora podemos escuchar.

Y que ahora tenemos que escuchar.

Paula fue generosa en su andlisis, ddndome tiempo para escuchar lo que ella no podia decir.

Concluyo, pues, con el extracto final del epilogo de Toni Morrison (1970/2003): “Con muy
pocas excepciones, la publicacion inicial de Ojos azules fue como la vida de Pecola: despreciada,
trivializada, malinterpretada. Y tuvieron que pasar veinticinco afos para conseguir para ella la
publicacion respetuosa que representa esta ediciéon” (p. 216).

El epilogo fue escrito en 1993, el afio en que Morrison se convirtié en la primera mujer negra
en recibir el Nobel de Literatura. Este premio, como un megafono, amplificé la voz de la autora y
nos obligd a escucharla. A partir de esta escucha, ;qué hicimos? ;Qué haremos?

Resumen

La lectura de estudiosos de racismo y psicoandlisis suscita en la autora algunos recuerdos. A
partir de estos recuerdos, la autora revisita un texto suyo, escrito hace algunos afios, cuyo tema
era la novela Ojos azules, de Toni Morrison, junto con un fragmento de analisis de una paciente
negra. La insistencia de este recuerdo inspira una nueva escritura y propone nuevas reflexiones.

Descriptores: Racismo, Historia, Escucha. Candidatos a descriptores: Blancura, Silencia-
miento.
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Abstract

The reading of some scholars on racism and psychoanalysis led the au-
thor to some memories. From these memories, the author revisits a text
of hers, written a few years ago whose subject was Toni Morrison’s novel
The bluest eyes, together with a fragment of the analysis of a black pa-
tient. The insistence of this recollection inspires new writing and propo-
ses new reflections.

Keywords: Racism, History, Listening. Candidates to keywords:
Whiteness, Silencing.
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Testimoniar como psicoanalista y
como latinoamericana

...en todas partes he visto caravanas de tristeza.
A. Machado

La causa de los pueblos no admite la menor demora.

José Gervasio Artigas

La invitacion de Calibdn a dar testimonio implica los riesgos de apelar “directamente” a la subje-
tividad del testigo. Pero como psicoanalistas sabemos que el sujeto alli involucrado es un sujeto
dividido y deseante, asi que hay, inevitablemente, una mediacién simbdlica e imaginaria en juego,
y un real que se escapara sin remedio.

Somos, cada uno, testigos de nuestro entorno familiar (heimlich) y, en ocasiones, testigos de lo
que nos es extranjero —lugares en los que miramos y somos mirados como extranjeros—, donde,
sin embargo, nos reencontramos con lo heimlich y somos asaltados por lo unheimlich (Freud,
1919/1988). Testimoniar es transmitir una experiencia, inscribir en un relato lo vivido. Escribi-
mos, a veces, por la necesidad imperiosa de lidiar con la angustia y cercar con palabras ese real que
no cesa de acosar. Es un modo, también, de rescatar la experiencia del olvido o de su disolucion
en el tiempo para que no sea apenas un recuerdo lejano, sino un presente que hiere, lograr que
el recuerdo no se vacie de “su materia dolorosa e incomoda al punto de actuar a la vez como una
cortina de humo y como un cémodo narcético” (Claudel, 2023, p. 139).

Esa es mi intencién al transmitir ahora una experiencia de 2006 en Guatemala: atravesar la cor-
tina de humo, salir de la narcosis en la que caemos cuando naturalizamos lo que nos rodea.

“Ahora” es este agosto de 2023 en el que asistimos a los procesos electorales en América
Latina y quedamos expuestos a la violencia que se desata contra la vida de candidatos, como
en Ecuador, a la judicializacion de la contienda, como ha intentado el Gobierno de Guatemala
contra el candidato opositor, y al avance de una ultraderecha delirante, como ha ocurrido en la
Argentina.

Estos, en mas o en menos segun la geografia, son elementos comunes. Es lo familiar en estas
tierras, aunque no solo en ellas. Por esto en comun, que nos hermana, al hablar de Guatemala
estoy hablando desde una extranjeria relativa porque estoy pensando y evocando a un nosotros,
los latinoamericanos.

Como psicoanalistas, entrenados en mirar/escuchar mas alla de lo evidente, no podemos dejar
de interrogarnos —como lo hacen analistas independientes de diversas disciplinas- por las fuerzas
en juego rescatandonos del espanto y de la denostacién de quienes han votado seducidos por

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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proyectos mesidnicos que reivindican una libertad que “avanza” sobre
las instituciones y sobre la legalidad.

El espanto y la denostacion se acompanan de la pérdida de pensa-
miento critico, de la rdpida elaboracion de teorias conspirativas y de la
desmentida de la realidad de la inoperancia y los fracasos de sucesivos
gobiernos que, de ese modo, han ido limando la confianza que los ciu-
dadanos habian depositado en ellos.

Testimoniar ahora aquella experiencia —que no es de “alld y entonces’,
sino nuestro presente en muchos de nuestros paises o, tal vez, en los secto-
res carenciados de todos-— es una respuesta a la invitacion de Calibdn y, ala
vez, a los acontecimientos de 2023 en Latinoamérica. Incluye la pregunta
ética por nuestro lugar como psicoanalistas en este contexto.

“La presencia de la dimension colectiva no es vivida como ley de hie-
rro sino como ocasion de tomar partido”, dice Eric Laurent (s. £/2002,
pérr. 5). Tomar partido, antes que nada por el pensamiento. Abrir in-
terrogantes, rescatarnos de reacciones viscerales y cegueras prejuicio-
sas, algo a lo que, se supone, estamos entrenados por nuestra practica
cotidiana. ;Podremos, desde esa misma posicidn, escuchar y mirar los
procesos sociales y politicos? Nada deberia impedirlo, ya que Freud
desarmo la oposicion entre lo singular y lo colectivo en Psicologia de las
masas y andlisis del yo (1921/1992) y con los instrumentos conceptua-
les creados en la practica con sus pacientes desarroll6 un analisis de su
mundo y su tiempo en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990a) y
en El porvenir de una ilusion (1927/1990b). “Desde el punto de vista de
la razén psicoanalitica ‘la escala colectiva’ no es otra cosa que el nivel
del sujeto” (Laurent, s. £./2002, parr. 11). Su mirada como psicoanalista
sobre la condicién humana, sobre sus recursos creativos y vitales, y su
tentacion al dominio y la destructividad, asi como sus engafiosas ilusio-
nes y el lugar de las utopias como deseo de una convivencia mas fraterna
en la que unos pocos se apropien de lo que habria de repartirse entre
unos muchos dibujan un camino ético que sigue siendo, por su agudeza
y su sensibilidad, un referente para los analistas del siglo XXI.

Segtin Laurent, “la teoria de la identificacion freudiana es presentada
como la primera aproximacion cientifica del ‘encantamiento destinado
a reabsorber enteramente las angustias y los miedos en una solidari-
dad” (parr. 17). No podré extenderme aqui en el valor del concepto
de identificacion, bisagra entre el sujeto inerme y el Otro/otro desde el
que se estructura, alienacién mediante. Condicién fundante de proce-
sos identificatorios parciales y méviles que pautan la vida de cada sujeto
humano y deja para siempre la virtualidad de emergencia de lo peor de
lo humano en el sometimiento fascinado al lider —a cuyas expresiones
asistimos, hoy como ayer, espantados- y lo mejor de la creacién de lazos
en los que la capacidad de amar y trabajar juntos se despliegue.

Sonny Figueroa, periodista de investigacién y fundador de Vox Po-
puli, sefiala durante la campaiia electoral que Guatemala estd sumida
en un caos politico y electoral. Sostiene que la violencia y extorsion por
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parte de los poderosos no ha dejado de incrementarse y no se ha podido —o no se ha querido-
controlar a las mafias.

Lo mismo parece estar ocurriendo en Ecuador, que, en campaiia electoral y en las mismas
fechas, enfrenta el asesinato por encargo de dos candidatos a las elecciones, mas un alcalde y un
diputado.

“En Guatemala se desestabiliza la democracia desde Instituciones carcomidas por la corrup-
cion. El hastio de la poblacion se expreso en la primera vuelta electoral con una mayoria de votos
nulos”, dice Francisco Rojas (citado en AFP, 18 de agosto de 2023, parr. 25), rector de la Universi-
dad para la Paz de Costa Rica.

Pero no son los inicos en Latinoamérica. Estos procesos de debilitamiento de las instituciones
y de pérdida de confianza en ellas por parte de los ciudadanos ocurren de modo manifiesto —o
apenas insidioso, pero ya actuante- en otros paises de la regién. En Argentina, de acuerdo al Cen-
tro de Investigacion para la Calidad Democratica, la participacion de los votantes en las tltimas
elecciones cae en la mayoria de las provincias.

En la region sucesivos gobiernos de distinta orientacion politica van dejando en los margenes
a sectores empobrecidos. Segun un indicador de la Universidad Torcuato di Tella, en Argentina,
en junio de 2023 el 43,4% de las personas vivian en hogares pobres.

Para Achille Mbembe es “producir a gran escala una poblacion superflua” (citado en Fernan-
dez Savater et al., 17 de junio de 2016, parr. 15).

En los procesos electorales de este afio la capacidad de catalizar el descontento acumulado de
los ciudadanos ha traido resultados tan contrastantes como el promisorio, en Guatemala, de la
victoria de Bernardo Arévalo y el que anuncia afios de oscuridad como seria un gobierno de Javier
Milei en Argentina.

Guatemala tiene la mayor economia de la regién, pero 10,3 millones de sus 17,6 millones
de habitantes viven en la pobreza, segtn cifras oficiales. Ademas, 1 de cada 2 niflos menores
de cinco afios sufre desnutricion crénica de acuerdo con Unicef, y el analfabetismo alcanza al
18,5%, segun el censo de 2017. La pobreza ha estado ausente en las estrategias de desarrollo del
pais de sucesivos gobiernos, aun cuando tiene una de las tasas de desnutricion crénica mas alta
de América Latina.

Hevisto nifios de pelo oscuro y talla miniiscula en brazos de rubios grandes y a veces sobrealimentados.
Nifios cuya gestualidad revela una edad cronolégica mayor que la que su pequefio tamario hace
pensar.

He visto nifios dormidos llevados tiesos, cabecita y pies en el aire, por una “posible madre” que
los portaba como a una bandeja. He visto al mismo nifio, momentos después, llevado por su “posible
padre”: la cabecita hundida en el hueco entre su brazo y su pecho, los pies y las piernas abrazando
su tronco.

Estamos en un hotel de una cadena internacional en Ciudad de Guatemala.

Primero vimos uno, dos, muchos... Luego casi toda la clientela parece estar aqui por el mismo
motivo: pasar en el hotel la “etapa de adaptacion”, mientras la agencia local y el abogado ponen en
regla los papeles para la adopcion de un nifio guatemalteco que “posibles padres” norteamericanos
han venido a buscar para llevarlos a Ohio, Iowa, Kansas...

Es lo que nuestro guia local ha definido como “negocio redondo”: gana mucho dinero la agencia
local, mucho dinero el abogado, y el hotel lleva una comisién. “Porque aqui las mujeres son muy
feértiles, mientras en Estados Unidos muchas son estériles... y muchos hombres también”, agrega con
notoria complacencia.
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En Guatemala la mujer es discriminada tanto en la practica como
en la ley. ;Su voz es escuchada o se la separa de sus hijos contra su vo-
luntad?

Al volver hoy sobre esta cronica, escrita durante un viaje en 2006,
evoco que en 1951 hubo quien fue sensible a esta pobreza endémica. En
1951, Jacobo Arbenz habia ganado las elecciones con comodidad e inme-
diatamente puso en accion su plan de reformas profundas. Entre ellas, la
reforma agraria, una revolucion social para dar tierra y derechos a la po-
blacién campesina sometida a régimen de semiesclavitud, en un pais en el
que el 76% de los habitantes posefan menos del 10% de las tierras y el 22%
controlaba el 70% de las tierras en enormes latifundios.

En ese ano 1951 se habia encendido un faro de esperanza en Lati-
noamérica, en tiempos de dictaduras en la mayoria de los paises, lo que
se refleja en los primeros versos de A Guatemala, de la poeta uruguaya
Idea Vilarifio (1954):

Estabas en tu casa

eras una muchacha

moderna joven pura

arregldndote el pelo.

Eras para nosotros

los sudamericanos

vegetantes y muertos

la hermana que se lanza a la vida
la valiente

la de nuevo destino.

Y viéndote reir

las otras

las hermanas marchitas y sin suefios
se miraban en ti

cobraban fuerzas

y volvian a muertos ideales.

Pero no podia ser

y todos lo sabian.

[...]

(p.15)

“No podia ser” porque llevar a los guatemaltecos a un pleno estado
de derecho afectaba los intereses de Estados Unidos —tenian el mono-
polio de la electricidad y los ferrocarriles, entre otros- y de la United
Fruit Company. La Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas
en inglés) disefi¢ una operacion encubierta, cuyo cerebro fue Edward
Bernays, familiarizado con el psicoanalisis a través de su tio, S. Freud.
Esa operacion fue un laboratorio de futuras intervenciones en paises
latinoamericanos. En plena Guerra Fria y auge del macartismo, en los
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diarios progresistas americanos -no en los conservadores- se difundio,
en la modalidad que hoy llamariamos fake news, una y otra vez, que
Guatemala respondia a las directivas de la Unién Soviética, lo que era
totalmente falso.

Asi, en 1954, el Presidente de la Republica de Guatemala, libremente
elegido por un pueblo esperanzado, fue derrocado por un golpe pro-
movido por Estados Unidos y dirigido por la CIA. La poeta lo dice as:

[...]

Te siguieron de noche

te empujaron a un viejo

callejon sin salida

te golpearon la boca
te ataron y encerraron

qué digo

no te ataron

te tienen de sirvienta

si sefior si sefior

te pagan bien es claro

y a lavar pisos y a poner la mesa

para que coman otros
y a lustrar los zapatos

y a lustrar los zapatos

como si siempre en la vida hubieras hecho eso

como si nunca hubieras tenido otro destino

como si no supieran que fuiste una paloma.
Y las pobres hermanas

marchitas y sin suefios

se dicen qué locura eran locuras

eran locuras, si.
Nuestro destino

es decir st sefior

lavar los platos

si sefior si sefior

poner la mesa

para que coman otros

si sefior si sefior

zurcir las medias y lavar los platos

si sefior si sefior

si sefior si sefior

y lustrar los zapatos

y lustrar los zapatos
(Vilarifo, 1954, p. 15)
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Hoy, 2023, ha ganado las elecciones Bernardo Arévalo, nacido en Uruguay durante el exilio
de su padre, luego del derrocamiento de Jacobo Arbenz. Sera el primer presidente, desde enton-
ces, con un proyecto de inclusién de los que han sido ignorados desde 1954.

Restaurante del hotel, 20 p. m.

Una americana alta y elegante conversa en inglés con una mujer castasia cuyo rostro no alcanzo
a ver. El mozo me dice que esta es la encargada de la Agencia local de Adopcion.

En la misma mesa, una mujer guatemalteca (pelo oscuro, cutis terso) tiene en sus brazos a una
beba de unos cuatro o cinco meses. (Aqui no llegan bebés menores, segiin me explican). La sostiene
de modo que se miran, se sonrien, juegan. La mujer la besa en la frente una y otra vez. La nifia
gorjea.

Luego la sienta de modo que la nifia mire hacia la mesa. En diagonal estd la “posible madre’
(la rubia alta elegante), que sigue enfrascada en su conversacion con la representante de la Agencia
local. No la he visto mirar a la beba, que ahora recibe en la nuca los mimos que le hace la mujer que
la tiene en su falda.

Un guairo! de unos dos afios aparece en mi campo visual. Hasta ahora no lo habia visto; viene
a las risas, curioseando. El “posible padre” americano se levanta, se acerca, lo alza entre gestos y
risas de ambos; comparten un breve alboroto y regresan a su mesa. La rubia alta elegante ahora
mira, los mira y sonrfe... lejana. El “posible padre” ahora le hace morisquetas a la beba a través
de la mesa. (Me alegran el alma estos papds de hoy, de pecho viril que se hace regazo). El mozo
me susurra que ese matrimonio adoptard a los dos nifios. Me corre un frio. La beba... ;qué tendrd
a cambio de esos brazos que ahora la sostienen y la acunan? ;Qué tendrd a cambio de esa nariz
que la cosquillea entre su nuca y su cuello? Y el guairo de mds o menos dos afios..., cuando se
encuentre en un mundo donde todos hablan una lengua que él no comprende, cuando se angustie
y estalle en un berrinche..., jalcanzardn los gestos y las risas de ya no “posible padre”, sino padre
a secas, de quién no entenderd una palabra?

>

iDos arios! Me viene un recuerdo de Ale, de cuando tenia diez, once meses, y solo decia unas pocas
palabras. Un dia, antes de salir de paseo, se me ocurre decirle: ‘sNo te parece que estds un poco grande
para salir a la calle de chupete? ;Si lo guardamos para después?”. Me lo da y juntos lo ponemos en un
cajon. Cuando ya estd fuera de su vista, hace gestos y sonidos que entiendo como un reclamo. Abro
el cajon, saca el chupete, le da un largo chupon y me lo devuelve. Lo pongo en el cajon y nos vamos
encantados de paseo. Con diez, once meses, decia pocas palabras, pero ya entendia las nuestras.

La rubia ha vuelto a enfrascarse en su conversacion con el agente local. Daria cualquier cosa
por tener un oido bidnico y escuchar lo que habla. ;Por qué me da la impresion de que el tema de
conversacion es “Ella”? Es que parece ubicada en el centro de una escena en la que los demds son
como actores de reparto que hacen pocas entradas.

Cuando el guairo se sienta perdido entre palabras que no entienda, cuando no sea el very
nice boy (como me dijo de su “posible bebé” una “posible madre”), ;qué respuesta encontrard de
la rubia lejana, que cédigos encontrard con este papd, empadtico sin dudas, pero cuyas palabras no
comprende?

Me dan ganas de gritar “;Ojalda!” (“;Ojald las encuentre!”) en todos los idiomas en que esa
palabra existe: jOjala!, Tomara!, Magari!, Inshallah!, Alevai!

s Tenés noticias de esto, Rigoberta, alld en tu exilio en México?

1. Botija, chiquilin.
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sQué se estd haciendo con tus chapines®? ;Qué se estd haciendo con los
tesoros de tu tierra? El Popol-vuh® desenterrado en Chichicastenango estd
en un museo de Miami.

Tus chapines recibirdn la dieta Kellogg’s, la pedagogia Dr. Spock (revisada

0 no); vivirdn en casas limpias propias de hijos de varias generaciones de
ducha caliente. Irdn a la escuela, jugardn al soccer, serdn porristas.

Acd los vimos de a diez en Santiago de Atitldn (tu tierra), en viviendas
de piedra, vacias —porque duermen sobre petates’, vendiendo lo que la
abuela, que parece centenaria, sentada en tierra desnuda teje en su telar
de cintura-. Todos menudos, sonrientes, mendicantes. Pocos van a la
escuela. ;Qué serd de ellos, alld y acd?

Alld, en distintos momentos de su vida, cuando no sean very nice,
como en algiin momento no lo es cada hijo y como no puede serlo ningiin
nifio o joven enfrentado a la realidad de las diferencias y a las preguntas
sobre su origen. ;Qué respuestas encontrardn?

sDescuido, abandono porque “no salié bien”? U otras respuestas que
nos muestren que la especie humana es menos estipida, que es capaz de
amar lo diferente y de sostener el dolor propio y ajeno. jOjald!, Tomaral,
Magari!, Inshallah! Alevai!

Porque también los vimos, ya crecidos, en Antigua, hablando en
alemdn con padres amorosos que los han traido a conocer el mundo del
que nacieron.

jOjald!, Tomara!, Magari!, Inshallah! Alevai!

Muchas cosas han cambiado -y otras persisten- en este arco de tiempo
que trazamos desde 1951 -y el suefio perdido con el derrocamiento de
J. Arbenz-, pasando por el 2006 de mi experiencia en Guatemala hasta,
este 2023 de la era de la globalizacion que es el resultado de la creciente
comunicacion e interdependencia entre los distintos paises del mundo,
con implicancias en lo politico, lo econémico y lo cultural.

Con tal situacién de interdependencia y con multinacionales cuyo po-
der excede el de las naciones, ;qué posibilidades pueden tener los planes que
pretendan incluir a los postergados, apuntando a combatir la inequidad?

Para Byung-Chul Han (2016/2022), la globalizacion ejerce un violen-
to poder homogeneizador.

Cuando lo ajeno no se incluye, entonces se prosigue con lo igual. En el

infierno de lo igual la imaginacion poética estd muerta. (p. 96)

Los tiempos en los que existia el otro se han ido. El otro como misterio,
el otro como seduccion, el otro como eros, el otro como deseo, el otro

como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. (p. 9)

2. Modo carifioso de llamar a los guatemaltecos.
3. Libro sagrado de los mayas.
4. Colchoén de tul y bejuco.
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Como psicoanalistas no tenemos respuesta a esa pregunta. Pero si mucho para decir de ese
Otro que se declina, en su dimensién imaginaria, de modo diferente segtin los tiempos y lugares,
que puede erigirse como fascinante y terrible, en capturas singulares o colectivas, dando cuenta
del malestar propio de cada época y cada sujeto. El analisis, al ofrecer la ocasion de su despliegue
en la intimidad de la transferencia, abre a la posibilidad de figuraciones del Otro/otro como eros,
como misterio, como infierno, en tanto mirada que nos destituye o nos constituye, y nos habilita
al deseo y a la vida. El imperativo ético es que “el otro como dolor” no desaparezca tras la cortina
de humo de nuestra indiferencia. Justifico asi la impertinencia de tomar mi experiencia en Guate-
mala como un revelador del dolor, no de un pais, sino de un continente, el nuestro. Formado por
paises jovenes, muchachas, hermanas que se miran entre si, como dice la poeta, alentando temores
0 esperanzas, segun lo que el espejo devuelva.

Mas alla del esfuerzo sostenido para llevar a escala colectiva lo que aprehendemos con cada
analizante singular, me parece insoslayable hoy trabajar juntos sobre los procesos sociopoliticos a
los que estamos asistiendo, que implican el riesgo de debilitamiento de la democracia cuando no
ha sido sustituida ya por regimenes autoritarios.

Asimismo, el riesgo de que lleguen al poder quienes ostentosa y explicitamente proponen pla-
nes de gobierno que dejarian fuera el desarrollo social, la salud, la educacién y la cultura, segun
la publicidad en redes del propio candidato argentino Javier Milei.

Ana Langer® plantea que el psicoanalisis puede cambiar los encares de trabajo en programas
de salud de la mujer, tales como depresion puerperal o la compleja dindmica entre victimas y
victimarios en la violencia doméstica, entre otros. Sostiene que esos planes se beneficiarfan si
contaran con el psicoandlisis. La propuesta es, entonces, insistir en la bisqueda de puentes con
acciones en las que podamos aportar nuestra escucha y nuestra palabra incorporandonos a equi-
pos transdisciplinarios. Como plantea Freud en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990a): el
mas humilde trabajo de cultura opera como un antidoto para la barbarie.

Si queremos enfrentar juntos la realidad de nuestros paises, debatir y cuestionar nuestros prejui-
cios y cegueras, precisamos el coraje de rescatarnos de la tendencia a la neutralizacién del conflicto
y animarnos a la confrontacion con nos/otros mismos, psicoanalistas latinoamericanos.

Coda: Hoy, enero de 2024, Guatemala vuelve a ser la “hermana que se lanza a la vida, la valiente,
la de nuevo destino’”.

Resumen

Se traza un arco de tiempo desde 1954 al presente para enmarcar un testimonio del afio 2006, en Ciudad
de Guatemala, y analizar la situacion latinoamericana y lo que permanece incambiado a través de sucesi-
vos gobiernos de distinto signo, en diferentes paises, en relacion con la pobreza y la desnutricion infantil.

Se plantean interrogantes respecto a las posibilidades de cambios en esta era de la globalizacion,
asi como la pregunta por la funcién social del psicoanalista. Se propone como insoslayable el trabajo
colectivo y el debate sobre el aporte de la perspectiva psicoanalitica y sus practicas ante las democra-
cias en riesgo —o ya perdidas- de los paises de la region.

Descriptores: Experiencia, Desarraigo, Deseo de un hijo, Prejuicio, Desmentida. Candidato a
descriptor: Prdcticas psicoanaliticas.

5. Comunicacion durante uno de los Ateneos Cientificos de Apdeba, Marie Langer y la potencia de lo femenino,
el 29 de agosto de 2023.
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Abstract

The paper traces a time spam from 1954 to present times in order to
frame a testimony from Guatemala City and to analyze the Latin Ame-
rican situation and what remains unchanged throughout successive
administrations of different sign, in different countries, in relation to
poverty and child malnutrition.

Questions are raised about the possibilities of change in this era
of globalization, as well as the social function of the psychoanalyst.
Collective work and debate on the contribution of the psychoanalytic
perspective and its practices in the face of democracies at risk — or al-
ready lost — in the countries of the region are proposed as unavoidable.

Keywords: Experience, Uprootedness, Desire for a child, Prejudice,
Disavowall. Candidate to keyword: Psychoanalytic practices.
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Psicoanalisis en la poesia:
Testimonios

Si hemos de creer a nuestro gran poeta-filésofo, Friedrich Schiller, una acti-
tud en todo semejante [al psicoandlisis]
es también condicion de la creacion poética.

S. Freud, La interpretacion de los suefios

Llamo estilo al acento que adquiere en el caso de
un hombre dado la ola, por €l repercutida, del océano
simbdlico que mina universalmente la tierra por metdfora.

Louis Aragon, Critica del tratado de estilo

En la poesia, ritmo, cadencia, musica. En el psicoandlisis, vacilacidn, reiteracién que da cuenta
de la repeticion, otra escena escondida en los meandros del contenido manifiesto del discurso.

Experiencias inéditas de la fuga de sentido; se sigue hablando en las sesiones, se sigue escri-
biendo, poema tras poema, porque no hay discurso finito ni poema total.

La experiencia poética ancla en el cuerpo, nos sucede como nos sucede el amor encarnado en
los amantes, como en esos suefios inauditos donde nos rasga la angustia o el consuelo de que los
muertos estén vivos y los vivos estén muertos.

El analizante pondra a trabajar lo sintomatico sin escapar de aquellos significantes privilegia-
dos que le han otorgado un lugar en el mundo.

Tanto en la asociacién del paciente como en toda una obra poética, estos significantes se im-
ponen, se repiten y conducen al fantasma subjetivo y al fantasma poético.

Estas nuevas figuras retdricas son variaciones del fantasma analitico que ha devenido —como
el sueno y el sintoma- irreconocible; brotan del inconsciente y se manifiestan no solo en el con-
tenido, sino también en el estilo.

Un poema comienza mucho antes de su escritura y nunca se acaba porque continuara en el
proximo, testimoniando el fantasma poético que no dejard nunca de suceder, impulsando la obra
reescrita durante toda una vida.

La escritura, el trabajo sobre el lenguaje, introduce una dimension otra a la que produce el
fantasma analitico. El fantasma queda alli intervenido de manera radical por la lengua.

Lirica de la palabra. Sonidos hechos letra mas alla del sentido corriente, otra quimica de las
letras que evocan el Inconsciente. Huellas mnémicas hechas ritmo, grietas léxicas. Quiebra de la
barra significante/significado, polisemia, produccién de sentidos inauditos que rompen el orden
lineal del enunciado comdn.

* . .7 . T .
Asociacién Psicoanalitica de Madrid.
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Solo sobre esa superficie estallada se producira el efecto estético del
poema. Sin embargo, el orden simbdlico se mantiene a pesar de la vio-
lencia ejercida contra la lengua cotidiana. Por eso la poesia —si es poe-
sia- no es locura, por eso el sofiante despierta de su alucinacion.

Las categorias freudianas brillan en espacios heterogéneos. Junto
con las formaciones del inconsciente enunciadas por Freud -lapsus,
sintomas, suefios—, haremos brillar un cuarto espacio: la poética, que
recorreremos a través de cuatro testimonios ejemplares.

Santa Teresa de Avila: Un testimonio mistico

Misticismo: la oscura autopercepcién del reinado del Ello, mds allé del Yo.

S. Freud, Esquema de psicoandlisis

Nosotros no somos dngeles, sino tenemos cuerpo.

Teresa de Avila, Libro de la vida

Una mujer de marmol desfallecida de goce en Santa Maria de la Victo-
ria, Roma.

Extasis que Lacan punttia como goce-otro en su seminario 20 (1971-
1972/1988) y cuya representacién maxima, mistica, encuentra en el
marmol desfalleciente de la estatua de Bernini.

El goce femenino (al que también pueden acceder los hombres que
se ubican en esa posicién inconsciente) estd no-todo sujeto al régimen
falico; momento de borradura radical que culmina y se extiende mas
alla de la representacion, acceso privilegiado a lo real.

Las mujeres que no traspasan el goce falico se defienden, de ultima,
del fantasma de la locura. Y de locura se trata, pues el goce femenino
implica otro estado, otra realidad, ajena a la significacion falica, hetero-
génea, excepcional.

La escultura de Bernini representa a Teresa de Ahumada de Cepeda
(1515- 1582), conocida con el nombre religioso de Teresa de Jesus y
célebre como Teresa de Avila.

Su cuerpo se encomienda al Verbo; el tormento y el éxtasis atinan el
espiritu y la carne. Teresa logré ausentarse sin tener que volverse loca
por su vocacion de escribir el desborde mistico. Al hacer letra de su éx-
tasis, logré apagar sus sintomas: anorexia, languidez, insomnio, desma-
yos, migraiias, a través de diarios, cartas y poemas incesantes. Regocija-
da en ese hibrido de placer y dolor, se funda a si misma como escritora
mientras funda las carmelitas descalzas.

El poema teresiano construye una palabra nueva que suspende
el entendimiento —que no le es ajeno- para entregarse a Dios tal
como algunas mujeres se entregan al amado y en esa entrega tocan
lo real.
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La novedad de la Contrarreforma, que convertird a Teresa en su santa, fue sacar a la luz las
turbulencias del goce, convertir lo sagrado en una religiosidad estética.

Sus Moradas esculpen la trayectoria depurada de su viaje mistico. Ese castillo con siete mora-
das en cuyo centro se encuentra Dios representa el alma; el alma misma penetra en él y recorre
las estancias hasta alcanzar en la tltima el matrimonio mistico.

Su amor a Dios se funde en éxtasis con el cuerpo ausente del Otro. Su biiscate en mi se espirala
entre la llamada y la respuesta, entre el ti y el yo.

[...]

Porque tii eres mi aposento,
eres mi casa y morada,

y asi llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento

estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a mi,
bastard solo llamarme,

que a ti iré sin tardarme

y a mi buscarme has en ti.
(Teresa de Jesus, 1571/1987a)

Asi, su intimidad se decanta en el Otro.

Intuicion cercana a la transferencia freudiana, al amor de transferencia, en este discurso de la
religiosa enamorada, de la mistica de la fe en la palabra, de esa singularidad femenina donde el
amor puede conducir a un otro goce.

Todo el cuerpo se transforma entonces en 6rgano sexual atravesado por el éxtasis con y por
el Otro. Experiencia abierta a su propia alteridad por la intermediacion de la llamada: buscate en
mi.

De alli deriva una inmersion en lo carnal del espiritu. La psique es cuerpo, el soma es psique.
En su arrobamiento, Teresa experimentara el espacio religioso como escena amorosa.

Vivo sin vivir en mi. La orante enamorada del crucificado amado/hijo de Dios no solo se
identifica con sus llagas, sino que las trasmuta en alivios porque se confunden con los suyos,
compartidos por EL

El cuerpo de Cristo se torna significante visible y la mujer, en artifice privilegiada de la nueva
morada del alma en el barroco de la letra.

La fase radiante anula el cuerpo sufriente de sus penitencias y culmina en la sensacién de
elevacidn, de levitacion; estados de gracia que su pluma contornea.

Vivo sin vivir en mi (1571)

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.
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Vivo ya fuera de mi,

después que muero de amor;
porque vivo en el Sefior,

que me quiso para si:

cuando el corazén le di

puso en él este letrero,

que muero porque no muero.
[...]

Vida, ;qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mi,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?

Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
(Teresa de Jesus, 1571/1987b)

Vivo sin vivir en mi, testimonio poético del goce mistico.

Rilke: Testimonio de un rechazo primordial

Nacemos, por asi decir provisoriamente, en algin lugar.

Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro origen,
para alli nacer otra vez y cada dia mds definitivamente.
Rainer Maria Rilke

Rilke demandaba a las mujeres un nuevo nombre.

Lou Andreas Salomé se convirtié en la mujer que escuché su de-
manda. René fue entonces bautizado por ella Rainer, que lo llevo a la
inmortalidad poética.

Don del nombre como don del ser que atraviesa su obra, y con él,
intento de nombrar lo que se le rehusé desde los origenes por un recha-
Z0 primero.

La conexion entre el rechazo y la muerte se entabld desde el inicio
por el deseo de la madre de convertirlo en la pequenia René para susti-
tuir a la hermana muerta antes de que él naciera. Detestd a esta madre
hasta el final.

Lacan en Dos notas sobre el nifio (1969/1988) puntiia el Deseo de la
madre mas alld de la necesidad como un deseo que no sea andénimo, que
esté signado por un interés particularizado. Fue esto, precisamente, lo
que a Rilke le falto.

En Los cuadernos de Laurids Brigge (1910/1971b) cuenta cémo su-
plantaba a su hermana, vistiéndose con sus ropajes y simulando su voz,
en un llamado perturbador:
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Mama deseaba que yo fuera una muchachita y no el chico que en realidad era. De todos
modos, yo habia adivinado esto, y una vez se me ocurrio6 llamar por la tarde a la puerta de
mamad. Entonces, cuando ella pregunto quién estaba alli, desde fuera contento le dije: “Sofia”,
haciendo que mi débil voz se volviera tan tierna que me cosquilleaba la garganta. Y una vez
que entré con mi pequeno trajecito de entrecasa, como de nifia con sus mangas levantadas,
yo era sencillamente Sofia, la pequefia Sofia de mama que se ocupaba del cuidado de la casa

y ala que su mama debia trenzarle el cabello para que no hubiese confusion.

Y escribe a Lou —que fue primero su amante y luego su amiga y confidente— en una de las
innumerables cartas que le escribié hasta el final de su vida:

Me da horror su piedad distraida, ella misma parecida a un fantasma espantoso; jpensar que
soy, sin embargo, su hijo, que en este tabique indiferente a todo alguna puerta escondida me

dio acceso al mundo (jsi una puerta como esa pudiera alguna vez dar acceso al mundo...!)!

(Rilke, 1908/2011)

“Esa hermana que oculto en mi”; esa madre, ella misma fantasmatica, espectral, armé lo que
Freud llamo su novela familiar, que vir6 hacia su fantasma poético intervenido de manera radical
por la lengua.

El rechazo primordial se jugd en el significante muerte, y en esta eleccion forzada entre la
muerte o la escritura se jugo6 su obra y su vida.

Sino se ha encontrado nombre para él como sujeto diferenciado —pues fue para la madre René
(renacido/hermana renacida)-, Rilke se vio llamado a testimoniar esa juntura entre lo terrible y la
belleza desde el principio de su obra, pero especialmente en sus Elegias a Duino (1922/1971a).

La direccion de su libido se concentr6 en lo creativo mas que en una pareja real. Aunque es-
tableci6 una relacién con Lou Andreas que duré toda la vida, sus encuentros fueron tan intensos
como esporadicos. Aunque se cas6 con Clara Westhoff, escultora discipula de Rodin, y tuvo una
hija, Ruth, esta fue dejada a cargo de los abuelos maternos y convivi6 con ellas solo en contadas
ocasiones.

Confes6 a Lou en dos cartas la terrible opresion de no poder ser sostén de nadie:

Antes crefa que lo mejor seria que tuviera una casa, una mujer, un hijo, lo real, lo innegable;
creia que me haria mds visible, palpable, concreto. Pero mira, yo mismo construi la casa y
todo lo que estaba dentro, pero era una realidad externa a mi, yo no estaba ahi, ni siquiera

entré.

sQué era mi casa sino una extrasia [...]; y qué son las personas cercanas sino visitas que no

quieren irse? Como me pierdo cuando quiero ser algo para ellos.

Lou Andreas escribe en su libro Rainer Maria Rilke (1928/2023) que el poeta poseia una
masculinidad activa pero diferente; cada vez que dejaba una relacién, volvia su hipocondria, su
desgarro, su penosa sensacion de soledad, pero aun asi, no podia permanecer.
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En 1915 asi se lo escribe: “Con cada experiencia de vida en comun,
siento violencia, terror, huida regreso a la decadente soledad”

Restos, seguramente, de su vinculo primero, que sin embargo no hi-
cieron de él un homosexual por identificacién por la hermana sino un
hombre que nunca pudo permanecer con ninguna mujer.

Escuchemos dos de sus Elegias (Rilque, 1922/1971a), en las que tes-
timonia ese rechazo primero.

II. Elegia

[...]

;Pero empez6 él alguna vez? Madre, tu lo hiciste

pequefio, tu fuiste quien lo empezd; para ti fue nuevo,

tii doblaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso

y rechazaste el extrafio. sDénde, ay, quedaron los afios

cuando tii apartabas de él, con sélo tu delgada figura,

al bullente caos?

[...]

Rara vez

has sonreido con tal ternura, madre. Cémo él no iba

a amar lo que le sonreia. Antes que a ti lo amé a él,

pues cuando lo concebias, ya estaba disuelto en el agua,

que aligera el germen.

III. Elegia

[...]

Lo abandond, siguié adelante por las propias raices

hacia el poderoso origen, donde su pequefio nacimiento

ya habia sobrevivido. Amando, descendié a la sangre

mads vieja, a los barrancos donde yace lo terrible,

todavia ahito de los padres. Y todos los terrores

lo conocieron, le guiiaron, como si estuvieran

de acuerdo. Si, lo horrible sonrié.

Borges: Testimonio de la transmision

Al hijo

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.

Son mi padre, su padre y sus mayores;

Son los que un largo dédalo de amores
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Trazaron desde Addn y los desiertos

De Cain y de Abel, en una aurora

Tan antigua que ya es mitologia

Y llegan, a sangre y médula, hasta este dia
Del porvenir, en que te engendro ahora
Siento su multitud. Somos nosotros

Y entre nosotros, tii y los venideros

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros
Y los del rojo Addn. Soy esos otros,
También. La eternidad estd en las cosas

Del tiempo. Que son formas presurosas.

Borges sabe, como el psicoanalisis, que tenemos deudas, que no hay posibilidad alguna de una crea-
cién ex nihilo, que somos parte de una cadena hablada a través del cuerpo. Estamos marcados.

No somos sujetos sin esas marcas que nos anteceden, marcas que hacen lazo inconsciente, que
nos ligan indefectiblemente al pasado que sobrevive.

Borges sabe, como el psicoanalisis, que “es esos otros” porque atin desde antes del primer grito
lo marcaron las palabras y los mitos de las generaciones pasadas. Otros lo habitan como jirones,
variopintos murmullos del habla germinada. Otros lo anidan ya lejos del cuerpo. Identificacio-
nes. Estasis de antepasados convertidos en trazo, en escritura.

Doble inscripcidn en sus linajes paterno y materno.

Su padre era positivista, agnostico, liberal, y quiso ser escritor. La madre, catdlica, nacionalis-
ta, nostalgica del pasado rico de su familia patricia. En su obra ambas filiaciones se mestizan y se
separan entre La lengua, nacida del peso de la biblioteca paterna, y su lengua.

Del lado materno: enaltecimiento de la barbarie, los cuchilleros, el duelo entre dos hombres.
Enaltecimiento de lo pulsional.

El linaje paterno inscripto por los libros, los idiomas, la traduccién. Enaltecimiento de lo
simbdlico. Prodigio de su literatura conceptual.

Nuevas metaforas para decir lugares desconocidos pero préximos desde el mito familiar y
el tesoro de los libros transitados sin tregua. Diferencias intuidas, secretas o reafirmadas que le
otorgaron el sesgo de lo argentino y lo universal.

+Qué hizo con los mitos, con las muertes heroicas, con los textos sagrados, con los origenes?
Fundar su fantasma poético.

Freud utiliza el concepto de filogénesis para pautar el lugar de determinacién prehistdrica,
anterior a lo vivido. Lacan lo llamara registro simbdlico para insistir en la precedencia de la orga-
nizacion significante de la cultura en la estructuracién del sujeto.

El Deseo del Otro inaugura el sujeto.

Oscurecido, detras de Borges escribiendo un poema, su padre ciego que no pudo ser el gran
escritor. Encadenado al destino de la ceguera, herencia de cinco generaciones, un mal que se neg6
a trasmitir; su descendencia fueron sus libros, que, paraddjicamente, exigen la mirada.

Laldgica de la transmision se produce entre dos posiciones: lo transmitido y qué ha hecho el
sujeto con esa transmision.

Borges tomo posesion de su herencia simbdlica y logré sublimarla. Se convirtio asi en uno de
los grandes escritores del siglo XX.

“Un hombre es todos los hombres” —escribié-, incluyendo a los ancestros que no por no estar
dejan de estar, pues preexisten e insisten en otra instancia psiquica que Freud llam¢ el Inconsciente.
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Asi se pronuncia en la primera linea de su poema “Everness” (Bor-
ges, 1949/2009a): “Solo una cosa no hay. Es el olvido”

Escribio literatura, pero también pensd su literatura como la cons-
tante relectura de un texto unico.

La humanidad toda pugna por hacerse oir en cada poema. Si existe
un saber absoluto, es el de la lengua, que tampoco le pertenece porque
el “verso feliz” ~como lo llamé- es de todos. Asi lo testimonia en el pro-
logo de Fervor de Buenos Aires (Borges, 1923/2009¢).

Quiso ocupar el lugar del sujeto de la lengua. En términos psicoana-
liticos, del sujeto del inconsciente. Y, por tanto, el sujeto de los suefos,
los que consideraba el mas antiguo de los géneros literarios, pues en el
universo borgeano no hay diferencia entre suefio y vigilia.

El suefio

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
un tiempo generoso,

iré mds lejos que los bogavantes de Ulises
a la region del suerio, inaccesible

a la memoria humana.

De esa region inmersa rescato restos

que no acabo de comprender:

hierbas de sencilla botdnica,

animales algo diversos,

didlogos con los muertos,

rostros que realmente son mdscaras,
palabras de lenguajes muy antiguos

y a veces un horror incomparable

al que nos puede dar el dia.

Seré todos o nadie. Seré el otro

que sin saberlo soy, el que ha mirado

ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,
resignado y sonriente.

(Borges, 1975/2009)

Asi se refiere Borges a su hipoétesis del Inconsciente, que llama
“Nuestra mitologia actual™:

Todo individuo tiene, ademds de la memoria, que le dan sus expe-
riencias personales, la gran memoria que seria la memoria de los
mayores, es decir la memoria de la especie humana. De modo que
no importa que a un hombre le sucedan o no muchas cosas, ya que
dispone de ese infinito recepticulo que es la memoria de los mayo-
res, que viene a ser todo el pasado. (Borges, como aparece en Borges
y Ferrari, 1987)

Psicoanalisis en la poesia: Testimonios, Elina Wechsler | 51




Y diremos, a su fantasma poético siempre en trance de advenir por sus obsesiones recurren-
tes. Su codigo fue la composicion, a lo largo de toda su obra, de algunas palabras clave; orden
oculto, subterraneo, que animé su produccioén. “Yo no he elegido estos temas, esos temas me han
elegido a mi... ellos vuelven... Somos simbolos escritos por Algo o por Alguien que no conoce-
remos’.

Si se esta insomne, no se puede sonar. Le dice a Sdbato en sus conversaciones: “Cuando uno
quiere recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo atrae. El suefio es una
forma de ese olvido” (Borges, como aparece en Ferrari, 1992/2005).

sAcaso muy lejos de teoria de la represion enunciada por Freud?

Borges afirma en Kafka y sus precursores (1952/2009d) que nada ha inventado, sino que ha
leido desde diferentes espejos linajes de escritores, quienes, a su vez, no han sido mas que lecto-
res. Renuncia a toda paternidad sobre sus escritos, es todos los escritores que lo precedieron. Es
nadie.

Los viejos significantes se enredan de otro modo creando el nuevo texto. Escribir no es mas
que reescribir. Para Borges la lectura es el presupuesto de la escritura que se torna un nuevo texto
por la intervencion del escritor. Un lector que se apropia inconscientemente de textos preceden-
tes para hacerlos suyos a través de un nuevo texto.

No hay poeta sin lector ni andlisis sin analista: solo el Otro cumple la funcién de resignificar
los mensajes cifrados que aun el sofante y el poeta desconocen, pero donan para relanzar la
espiral de otros sentidos.

Puras palabras, hiatos, silencios, que solo si son escuchados por el lector y el analista podran
tener efectos de resignificacion de los mensajes cifrados, de los espejismos y reminiscencias.

Lectores que desenredaran la madeja desde la trama que sus propios espejos, dolores, suefios,
mitos, insomnios, locuras, corduras y miserias.

Un lector

Que otros se jacten de las pdaginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un fildlogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos,
la laboriosa mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis arios he profesado

la pasion del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria,

su vago sétano

la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pdgina,
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me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis afios, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompariarme hasta el fin,

1o menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.

(Borges, 1969/2009b)

Testimonio Celan: Poetizar después de Auschwitz

Los padres comieron las uvas agraces,
y los dientes de los hijos tienen la dentera.

La Biblia; Jeremias

Nos es licito entonces suponer que ninguna generacion es capaz
de ocultar a la que le sigue sus procesos animicos de mayor sustantividad.

Freud, Totem y tabii

La poesia no fue suficiente.

Paul Antschel, que asi fue bautizado en Rumania, en 1920, se suicidé
en 1970 en Paris, arrojandose a las aguas del Sena desde el puente de
Mirabeau.

Paul mantuvo una relacién amorosa con su madre, que se preocup6 de
que hablara un aleman culto y lleno de referencias literarias. La relacién con
el padre no fue cordial, su autoritarismo lo crispaba tanto como a Kafka el de
su padre; se sintié identificado con su Carta al padre (1919/2010).

El primer poema que se le conoce es un soneto dedicado a su madre
en 1938, que finaliza con el verso: “pues td eres calma, madre, trémula
luz de fondo”.

En 1942, por las deportaciones de los nazis que ya habian comen-
zado, Ruth Lackner facilita que la familia se esconda en la fabrica de
unos rumanos. La madre se neg6 y le dijo que no podian escapar a su
destino.
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Una noche, Celan se esconde en la fabrica, con la esperanza de que sus padres lo sigan. No lo
hicieron, fueron detenidos y conducidos a un campo de concentracion.

Anos después, ya en Paris, luego de pasar un tiempo en un campo de trabajo y con su mujer
Gisele de Lestrange, llamara a su hijo Eric en homenaje a su madre, Friederika. Sabemos por la
correspondencia entre la pareja —escrita en francés, y no en el aleman, que sera su idioma poéti-
co- que Gisele parece redoblar el decir materno al replicar que la desgracia no tiene limites y que
uno con eso no puede hacer nada.

Escribe “Fuga de la muerte” (Celan, 1947/2020e), su poema mas conocido, en el 45, luego de
la capitulacién de la Alemania nazi, y lo firma ya como Paul Celan. Celan, anagrama de Ancel,
transcripcion fonética rumana de su apellido Antschel.

Fuga de la muerte

[...]

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia la muerte es un maestro venido de Alemania

te bebemos en la tarde y la mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules

te hiere con una bala de plomo con precision te hiere

un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete

azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire

juega con las serpientes y suefia la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita.

“Todesfuge” refleja la caida en la barbarie, el desmoronamiento de una civilizaciéon que se
rinde ante el asalto de Tanatos. Celan evoca el tragico fin de su madre, asesinada de un tiro en la
nuca: “la muerte es un Maestro venido de Alemania sus ojos son azules/ te hiere con una bala de
plomo con precision te hiere”.

En un doble movimiento, escribe una gran obra en aleman alejandose del grito de la
victima y, al mismo tiempo, quedara finalmente abducido por el grito primario de la lengua
materna.

Fue arrojado al universo, fue privado de su pais y de su lengua. Quedaron las palabras siem-
pre en alemdn, refugio, consuelo para nombrar lo perdido. Su territorio de errancia produjo que
navegara, de alli en mds y por siempre, en las orillas. Miré el mundo desde una ventana ajena. Esa
ventana ajena lo condujo, sin embargo, a lo inesperado.

Por muchos afos, nuevo nombre, nuevo pais, mujer francesa, un hijo, una amante -la gran
poeta Ingebor Bachman-, reconocimiento literario, traducciones, la vida toma la delantera, y
también su poética.

Alabanza de lo lejano

En el venero de tus ojos

viven las redes de los pescadores de la mar errabunda.
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En el venero de tus ojos

el mar mantiene su promesa.

En ella arrojo yo,

un corazén que entre los hombres ha morado,
lejos de mi mis vestiduras y el resplandor de un juramento.
(Celan, 1960/2020a)

Ciégate para siempre

Ciégate para siempre:

también la eternidad estd llena de ojos-
alli

se ahoga lo que hizo caminar a las imdgenes

al término en que han aparecido,
alli

se extingue lo que del lenguaje

también te ha retirado con un gesto,

lo que dejabas iniciarse como

la danza de dos palabras sélo hechas
de otorio y seda y nada.
(Celan, 1967/2020b)

Con todos los pensamientos me fui...

Con todos los pensamientos me fui

fuera del mundo: alli estabas ti,

mi sosegada, mi abierta, y-

nos recibiste.

;Quién

dice que se nos murié todo

cuando se nos quebraron los ojos?

Todo desperté, todo comenzo.
(Celan, 1952/2020c)

Pero en algin momento todo esto no alcanza y la pulsion de muer-
te deja de laborar en silencio para volver a conducirlo al horror y al
suicidio, “destino” del que no logra salvarse.

Los dltimos aios de Celan, desde 1960, estuvieron signados
por episodios cruentos, luego del desencadenante de una obtusa
denuncia de plagio: primer intento de suicido, crisis delirante du-
rante la cual quiere matar a su mujer antes de ser internado en un
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hospital psiquidtrico por varias veces, desde donde escribe a su hijo, esta vez en aleman:
“Mi hijo Eric, te saludo. Los saludo a vosotros los humanos” (Celan, 1952/2020d).

En otro lugar de lo humano, como en otro lugar de lo humano habian muerto sus padres en
la lengua de las victimas y de los verdugos.

Mandorla

En la almendra - ;qué hay en la almendra?

La Nada.
La Nada estd en la almendra.

Alli estd, estd.

En la Nada - ;quién estd? El Rey.
Alli estd el Rey, el Rey.
Allf estd, estd.

Bucle de judio, no llegards al gris.

(Celan, 1963/2020f)

T con la palabra que yo dije

Tii con la palabra que yo dije,
tii con tu silencio,
t1i contigo misma
en el mundo su-
bi-
da,

tu mi amor:

perdida, extra-

viada, una

yora vez

regresada en el dolor: es
tarde.

(Celan, 1963/2020i)

Paul Celan fue un sobreviviente, pero se suicidé marcado por las palabras de la madre y el ho-
rror del Holocausto. Su dltimo aliento se inscribié en el primer aliento de su hijo Eric, que cargo
sobre si, seguramente, la locura y el suicidio del padre, y el martirio de los abuelos.

Detras de Paul poetizando, como una sombra, nunca dejo6 de estar el final tragico. Presente o
ausente de la letra en su lucha vital por no dejarse engullir por la tragedia.
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Simiente del lobo

[...]

Tu, madre,

que dijiste simiente de lobo, no:

lupino.

Ayer

uno de ellos vino y

te mato

de nuevo en

mi poema.

Madre,

madre, ;de quién

era la mano que apreté
cuando con tus

palabras fui a

Alemania?

En Aussig, decias siempre, en
Aussig a orillas

del Elba,

en la huida.

Madpre, alli viven

asesinos.

Madre, yo

escribi cartas.

Madpre, no tuve respuesta.
Madre, tuve una respuesta.
Madre, yo

escribi cartas a -

Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escribirian,
si no fuera por el poema que
yo escribi por

tu voluntad, por

voluntad

de tu

Dios.

Loado, decias, sea

el Eterno y

agradecido, tres

veces

Amén.

Madre, ellos callan.
Madlre, ellos toleran que

la vileza me calumnie.
Madpre, nadie
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corta a los asesinos la palabra.
Madre, ellos escriben poemas.
Oh

Madre, jqué

suelo mds extrafio produce tu fruto!
iLo produce y alimenta

a los que matan!

Madre, estoy

perdido.

Madre, estamos

perdidos.

Madre, mi hijo, que

se parece a ti.)

(Celan, 1959/2020h)

La generacioén pasada; y en su nombre, todos los judios masacrados por el horror derramaron
su desdicha, produciendo sus mas bellos y terribles textos. Todo el peso de lo inhumano le sobre-
vivié y llegd hasta nosotros testimoniado por sus poemas.

Paul Celan testimonia, a través de su obra poética y de su suicidio, los efectos de la ignominia
de la que hizo cadena. Cuando su enfermedad estalld, la creacion no cesd, pero la ignominia salié
alaluz, gritd a través de la violencia de su locura y de su muerte.

La tragedia del Otro recay6 como una pesada piedra aplastando la corriente de la vida.

Celan logré anudarse por un largo tiempo de otra forma con los significantes del Otro por la
via sublimatoria, hasta que la poesia no alcanzé y sobrevino su caida, que emuld la caida de toda
la humanidad en la Shoa.

sPor qué este brusco hogar, medio afuera, medio adentro?

sPor qué este brusco hogar, medio afuera, medio adentro?

Yo puedo sumergirme en ti, mira, como un glaciar,

tii misma asesinas a tus hermanos:
antes que ellos

estuve contigo, Neviscada.

Echa tus tropos
al resto:

uno quiere saber
por qué no estuve

ante Dios de otro modo que ante ti,

uno quiere ahogarse dentro,

dos libros en lugar de los pulmones,
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uno que se punzo en ti

insufla la punzada,

uno que fue para ti el mds cercano,

se extravia a si mismo,

uno adorna tu estirpe

con tu traicion y la suya,

tal vez

era yo cada uno

Uno quiere ahogarse dentro, dos libros en lugar de los pulmones.
Y el silencio absoluto del gran poeta de la memoria.
(Celan, 1970/2020g)
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Para concluir

La apuesta por la poesia y el psicoanalisis que pugna por el uno por uno, por lo inefable, por
aquello que no puede seriarse ni volatilizarse en el furor de lo mediatico, permanece.

Un poema sigue siendo el enigma que llama al lector para que lo descifre a su manera y a un
analista para que descifre el discurso del analizante.

El deseo de analizar y de poetizar persiste, resiste.

Vayan estos testimonios y este texto, que asi lo atestiguan.

Resumen

Las categorias freudianas brillan en espacios heterogéneos. Junto con las formaciones del incons-
ciente enunciadas por Freud -lapsus, sintomas, suefios—, haremos brillar un cuarto espacio: la
poética, que recorreremos a través de cuatro testimonios ejemplares.
Santa Teresa de Avila, un testimonio mistico; Rilke, testimonio de un rechazo primordial, y
testimonio Celan, poetizar después de Auschwitz. Sus poemas nos acomparian en este recorrido.
Descriptores: Psicoandlisis, Misticismo. Candidatos a descriptores: Poética; Santa Teresa de
Avila; Rilke, Rainer Maria; Rechazo primordial; Celan, Paul; Auschwitz.

Abstract

Freudian categories shine in heterogeneous spaces. Along with the formations of the unconscious
enunciated by Freud - lapse, symptoms, dreams — we will shine a fourth space : the poetic, which
we will explore four exemplary testimonies.
Saint Teresa of Avila, a mystical testimony; Rilke, testimony of a primordial rejection; and
Celan”s testimony, poetizing after Auschwitz. Their poems accompany us on this journey
Keywords: Psychoanalysis, Mysticism. Candidates to keywords: Poetic; Saint Teresa of Avila;
Rilke, Rainer Maria; Primordial rejection; Celan, Paul; Auschwitz.
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El psicoanadlisis en la cuerda floja
(...de su estilo)

Al fin de cuentas, de lo que se trata aqui es de impugnar
la idea de la adecuacion de un estilo a una historia.
César Aira, 2021

1. Nuestras necesarias discontinuidades: Lo que habla

Se han cumplido seis afios desde que, junto con un grupo de colegas, tratamos de entender qué es
lo que quiso decir Beatriz Castillo (1928/1990) cuando caracterizé el estilo en psicoanalisis como
una nocion flotante'.

Seis afios también han sido un tiempo suficiente para que, una vez mas, encontraramos en
aquellos que escriben despreocupados de la coherencia psicoanalitica —es decir, los que escriben
por escribir, los escritores, los que hacen literatura- aquello de lo que se trata dicho con envidiable
economia de palabras. Y asi es, querido César Aira, de eso se trata en el psicoanalisis que practi-
camos: de encontrar un estilo mas alld de ese monumento al sentido que llamamos historia.

“Plena eficiencia y plena invisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier estilo’, ya se lo antici-
paba Borges (1928/1994, p. 54) a Eduardo Wilde, con su proverbial destreza para enhebrar contrarios.

Nuestra deriva sin fin, cierta orfandad de anclas, la entusiasta navegacion por los textos que
no cesan de mostrarnos la presencia efimera y mutante del estilo a cada paso han sido motivos de
inquietud hasta el momento en que pudimos entender su causa.

Y hay que decirlo asi, en singular: su causa, ya que es el objeto causa de deseo en su constante
fuga el que deja, una y otra vez a su paso, la estela singular de un estilo. Una estela del estilo para
quien pueda leerla. Porque si la transmision del inconsciente real” no cesa de no escribirse, su
lectura en transferencia lo constituye como tal, como una transmision que cesa en lo transmitido.
Un saber no sabido que se sabe, fugazmente.

Cuando R., el paciente de Ella Freeman-Sharpe (1937/2001), tose en repetidas ocasiones des-
pués de tocar timbre y antes de que le abra la puerta de su consultorio, al subrayar ese evento con
curiosidad la analista lo transforma en un estilo de transmisién propio de ese sujeto. Lacan (1958-
1959/2014a) lo considerard “un mensaje para la analista” (pp. 176-177) y Ella (Freeman-Sharpe,
1937/2001) una manifestacion de su “lenguaje corporal” (p. 3), propio de su “caracter pasivo™ (p. 3).

* Asociacion Psicoanalitica Argentina..

1. Integran o han integrado nuestro grupo, en estos afos, Carlos Barredo, Osvaldo Canosa, Graciela Campins,
Gloria Cordeu, Graciela Lanfir, Mary Logiovine, Etel Novacovsky, Laura Palacios, Liliana Pérez de Szulman y
Marcelo Toyos (coordinador).

2. Que no es lo mismo que lo real del inconsciente, del inconsciente producto de la represion. Para una
aproximacién muy elocuente a ese inconsciente real, véase el texto de Colette Soler (2020) publicado en la revista
de APDEBA. La autora, quien lo nomina ICSR, lo define como un inconsciente sin Otro, que esta por fuera de
cualquier determinacién simbolica.

3. Para un seguimiento en detalle de este pasaje del texto es conveniente leer la segunda parte del seminario 6 de
Lacan (1958-1959/2014a), dedicada exclusivamente al andlisis de la comunicacion de Ella Freeman-Sharpe.
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La sagacidad clinica de la analista inglesa —reconocida por su comentador
francés- no deja pasar un posible sentido de la tos -“4A qué proposito
podria servir la tos? ;Por qué toser antes de entrar?” (p. 3), le pregunta a
R. después de que este tradujera su tos en una sefal de la relacién sexual-.
Pese a haber advertido que se trataba de una sefial que la involucraba
transferencialmente, desestima lo que aparece en su escucha y necesita
encontrarlo en el andlisis del sueiio. Un anélisis que —por cierto- no esta
exento de sagacidad detectivesca.

Ella Freeman-Sharpe —esa “mujer brillante, como todo su estilo lo in-
dica’, en palabras de Lacan (1958-1959/2014a)- busca la verdad por fuera
del discurso cuando la tiene alli, al alcance de su oreja. Busca que en el
suefio se compruebe lo que dice su teoria psicoanalitica. Y tiene éxito por-
que ese es su brillante estilo y asi encontrard significantes muy brillantes
también en el texto del sueno. Ella Freeman-Sharpe (1937/2015) escribe
que R. rechaza “la fantasia sexual concerniente a la analista” (p. 154), aun-
que lo que se observa es —como lo hace notar Lacan- todo lo contrario.
Entonces Lacan (1958-1959/2014a) agrega:

Con toda probabilidad, esa tosecilla era un mensaje... un mensaje
en segundo grado, dado que el sujeto habl6 del mismo de la manera
mads formal y no inconsciente... Si solo hubiera dicho tos7, ya hubiera
sido un mensaje. Pero no dijo apenas que tosia, dijo tosi y esto quiere
decir algo. Es obvio que la tos quiere decir aqui estoy si ud. quiere
hacer algo que la divierte pero que no le divertiria que fuese visto, es

hora de ponerle término. (p. 168, las itdlicas me pertenecen)

sCudl serfa la ventaja de escuchar el mensaje en el discurso dirigido
directamente al analista, y no a través de la interpretacion del sueio, en este
caso? Un sueflo que es una via regia, como Freud queria, pero que aqui no
lo es tanto, como consecuencia de la resistencia del analista. Una resistencia
que la coloca en una posicion interpretante, llamémosla “clasica’, en la que es
el analista el que sabe y tiene el cddigo que descifra la verdad. Un analista que
somete al paciente a una “posicién pasiva ante la mujer” (Sharpe, 1937/2001,
p- 3) que, paraddjicamente, es la misma que con toda perspicacia clinica infie-
re que esta detras de sus sintomas impulsivos. Y bien, la ventaja es permitirle
al analizante tomar el comando de su discurso, permitirle salir de la pasividad
estructural a la que nos somete el lenguaje. Permitir la posibilidad —sabemos
que no siempre sucede- de articular su propio estilo sin el recurso a las “leta-
nias tedricas” de un analista devenido predicador de la verdad.

Asi como no hay una sola manera de interpretar la tocata (discurso)
y fuga (repeticién) en re menor de Bach, las escuelas en psicoanalisis
también aportan su marca de estilo.

La diferencia entre una y otra opcion de lectura es que en el primer caso
la tos no significa nada antes de la intervencion del analista, mientras que en
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el segundo ya tiene un sentido asignado en su saber y su teoria®. En el primer caso, el estilo es la manera
en que se transmite el inconsciente de R. a partir de la puntuacién que hace su analista. Es lo novedoso
que la nocion de estilo nos ofrece a partir de la ensefianza de Lacan: la manera en que lo imposible de
transmitir se transmite, como lo desarrolla de modo elocuente Erik Porge (2007). Leer lo que no ha
sido escrito para ser leido, dijo ya en 1984 Jean Allouch.

Entendimos de este modo que en el recorrido de cualquier texto podemos encontrar la trans-
mision de un estilo acorde al modo en que el decir del autor se dice, operaciéon de lectura me-
diante. Nuestra lectura en transferencia con el texto de lo que el texto transmite sin proponérselo.
Obviamente, el estilo del texto —en el sentido de Liberman (1972) y Shapiro (1965/2008), pero
también de los lingiiistas y los semidlogos que se han dedicado a estudiarlo, por ejemplo, Leo
Spitzer (1980)-, su “género’, interviene en los modos de esa transmisién. Como bien hace notar
Porge (2007), una cosa es la transmision en el estilo narrativo de Freud, otra la que se afinca en el
fragmento, en el detalle, que estd atenta a la deriva significante antes que al sentido, mds cercana
a la poesia, como es la que nos abre la teorizacion psicoanalitica de Lacan.

En definitiva, encontramos en texto ajeno nuestro propio mensaje en forma invertida. Lo que
acerca esa lectura a la operacion analitica es su capacidad de transmitirnos algo mas de lo que
nuestro deseo busca alli. Un estilo de lectura ignorado por nosotros, los lectores, un plus de senti-
do a partir del sinsentido del significante, es decir, del ejercicio de una practica lenguajera propia
del autor que nos sorprende. Y nos provoca un plus de goce, ademas.

Cuando no es un texto escrito lo que tenemos frente a nosotros, sino un paciente que habla,
muchas cosas cambian. La participacion del analista en la manera en que el estilo del sujeto logra
transmitirse no excluirfa un goce muy particular que habria que poner en su justa relacién con
el deseo del analista. Hay un intento al respecto en un trabajo de Victor Iunger (1991), cuando
habla de “goce de la praxis’, asunto polémico si los hay. Como también hay en este punto otra
interesante discusion con las corrientes no lacanianas en psicoanalisis que, tomando la posta de
Ferenczi, hacen de la “persona del analista” un factor decisivo —tal vez demasiado decisivo- en el
tratamiento (intersubjetivismo, psicoanalisis interpersonal, enactment, etc.).

Preferimos seguir la huella que de la palabra nos lleva a la sonoridad, del sentido a los ecos de
la voz. El paso de la poesia como trabajo del significante a la musica como forma que adquiere
la voz es bien expuesto por Maximiliano Diel (2023), quien nos propone un acercamiento “dio-
nisiaco” del psicoanalisis a la musica, al que juzga ciertamente necesario. Y coloca a este asunto
translingiiistico palabras claras:

La palabra no es musica, es portadora de una potencia musical. Lo musical estd mas alla del lenguaje,
se transporta ocasionalmente mediante la escucha de tal o cual inflexion, entonacion o cadencia —alli
estd la poesia para difuminar fronteras-, pero la musica es soberana (destacamos la bella expresion

de Nietzsche), es refractaria al lenguaje y nunca se deja capturar completamente por ¢él. (parr. 24)

Pronto volveremos a la musica.

4. Es el concepto de estilo que ha predominado hasta Lacan entre los analistas. Véanse en especial los trabajos
de Shapiro (1965/2008) y, entre nosotros, los de Liberman (1972). En ambos autores, el estilo es una modalidad
de conducta predominante en el paciente, entendida como resistencial y rigida, que puede encontrar su
complementariedad en el analista. En el mismo sentido se ha referido el mismo Lacan a su tan comentado “estilo
manierista” (Lacan, 1969/2011, p. 83).
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Estacion estilo

No encontramos en la obra de Lacan mas que algunas indicaciones
acerca del estilo tal como él mismo nos propone pensarlo. Y ningun
desarrollo o elaboracién en los que podamos hacer pie. Se trata de co-
mentarios al paso, casi insinuaciones, fugacidades que quedan flotando
gracias a su potencia significante.

Tal vez la mas conocida sea la que aparece en la obertura a los Escritos
(Lacan, 1966/2014b, p. 3), que, paraddjicamente y tal vez no tan casualmen-
te, se apoya en un texto cldsico y muy citado por los franceses: el “Discurso
sobre el estilo’, con el que Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, corond
su admision como miembro de la Academia Francesa en 1753. “Le style cest
Phomme méme™ (p. 29), fue su célebre definicion. La reformulacion que
plantea Lacan en esa breve introduccidn, el “agregado” que propone, ubica
ya el estilo para el psicoanalista en la matriz simbdlica que provee el lengua-
je'y el vinculo con el otro que genera. “El estilo es el hombre mismo al que
nos dirigimos” (p. 21), dira el psicoanalista, tan francés y tan estilista como
Buffon, un poco mas de doscientos afos después que este.

Bastante tiempo antes encontramos otra importante definicién de
Lacan, en realidad una contundente afirmacién, que suele ser destacada
cuando se aborda este tema. Es la que pronuncia en una conferencia el
23 de febrero de 1957, invitado por la Sociedad Francesa de Filosofia:

Todo retorno a Freud que dé materia a una ensefianza digna de ese
nombre se producira nicamente por la via por la que la verdad mas
escondida se manifiesta en las revoluciones de la cultura. Esta via
es la Gnica formacién que podemos transmitir a aquellos que nos

siguen. Se llama: un estilo. (Lacan, 1966/2014c, p. 430)

Los analistas debemos “re-tornar” a Freud. Se trata de tornar, de
volver para “re-volver”. Desde nuestras indagaciones tedricas mas abs-
tractas hasta una simple intervencion en un tratamiento, desde nuestros
ejercicios de escritura hasta nuestros ejercicios de lectura, lectura de
textos o de la llamada “realidad” en cualquiera de sus facetas, siempre se
trata de ese retorno. Y es asi porque esa “verdad (freudiana) mas escon-
dida” requiere de una permanente “actualizacién” De una permanente
puesta en la escena contemporanea de las “revoluciones de la cultura”

Para que una interpretacion tenga eficacia, debe ocurrir en un momen-
to de revuelta transferencial, de repeticién que empuja a un borde de angus-
tia, donde tengamos la oportunidad de que un estilo subjetivo se transmita
y se transmute. Ejemplo: una paciente vuelve con su queja ante un marido
que, a pesar de que ella no deja de proponer y proponer cosas para hacer,

5. “El estilo es el hombre mismo”.
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no responde, no quiere salir, prefiere estar siempre en su casa. Esa vez la queja termina con una sonora
exclamacion: “Me aburro!”. No menos sonora, casi automatica, fue mi respuesta: “Tirar siempre para
adelante como un burro, sin que nadie te lo pida. No siempre es rentable ese yugo™. Se bancé que le
dijera “burra de carga” porque eso transmite su estilo. Veremos qué hace con eso.

En una interesantisima mesa redonda debatiamos con dos talentosisimas colegas mujeres
sobre los supuestos escotomas de Freud para comprender a la mujer, aun habiendo dedicado
tantos anos de su vida a la histeria y su revuelta pulsional. Evidentemente, si Freud era un sefior
burgués liberal, nacido y criado en la sociedad vienesa de los tiempos del imperio austro-hdn-
garo, su teorfa sexual nunca pudo estar alineada con las saludables revueltas feministas de estas
ultimas décadas y la deconstruccion de los estereotipos de género con los que él se cri6. Entonces
me acordé de que Freud fue el primero que deconstruyd el cuerpo con el que todos venimos al
mundo, lo dislocé planteando que el organismo no explicaba en forma lineal el cuerpo erdgeno.
Es decir, que el sujeto humano estaba dividido en su corporeidad por obra de Freud en los mis-
mos origenes del psicoandlisis y que nada seria posible hoy para pensar la diversidad sexual y la
crisis de los géneros sin esta operacion freudiana.

Tributarios del “estilo Freud”, entonces, los psicoanalistas no debemos ser necesariamente
anacronicos.

2. La continuidad recobrada: Lo que suena

En La lliada, la citara no es una citara: todavia es un arco.
Pascal Quignard, 2012

Ahora quiero comunicar un hallazgo de lo mio en texto ajeno, que me ha ocurrido, hace pocos dias,
leyendo un comentario del critico musical Martin Graziano (4 de diciembre de 2022) dedicado a la can-
tautora uruguaya Sylvia Meyer. Una artista singular de la que conviene hacer una previa introduccion.

Se trata de un caso en la musica —aunque Sylvia Meyer no es menos escritora que musica— cer-
cano a los que Enrique Vila-Mata (2010/2016) denomina “escritores del No’, es decir, escritores de
“la pulsion negativa’, quienes serian los unicos, para el autor catalan, que pueden salvar la literatura
moderna de su propia extincion, habida cuenta de su imposibilidad de decir ya algo nuevo. Su héroe
ficcional es —;quién otro podria serlo?— Bartleby. Mientras que los escritores mas emblematicos de
esta tendencia son, para Vila-Matas, el suizo Robert Walser y el checo Franz Kafka.

Dije de la musica de Sylvia Meyer que es cercana a estas escrituras, lo que requiere precisar
doénde radica su negatividad. No creo que ella se perciba a si misma decepcionada por alguna cri-
sis 0 algan agotamiento del sentido de las narrativas, porque creo que nunca le interes6 narrar, en
el sentido clasico del término. El “no” que encontramos en su decir —en la articulacion simbidtica
de letra y musica- es algo asi como ontoldgico en su caso, es su estilo mismo. Es, mas precisa-
mente, una fusion de letra y musica, con muchas repeticiones, ritmo mecanico y minimalista, que
pone en acto la creacién metonimica, minima y flotante del sentido.

Nadie, nadie
Y repito, nadie

6. Conyuge, del latin con-iugum, “unidos por el mismo yugo”.
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De nadie en aire
Un baile de nada
Y nada

Un aire de nadie
Nadie

Y menos ti

Ayuno de alguien
Alguien y menos ti
A nadie, de nada
A nadie por nadie
El aire que quedd
De nadie de nadie
Creo que de nadie...
(Meyer, 1982)

Para seguir con el texto, sugiero escucharlo con su musica. Por lo
tanto, el lector puede aqui hacer un alto y buscar en sus dispositivos el
tema “Nadie” de Sylvia Meyer.

Martin Graziano (4 de diciembre de 2022) logra referirse a esta cua-
lidad de la musica de Sylvia con una expresion que rescato en el titulo de
este escrito. Una “voz que afina en la cuerda floja de la atmdsfera” (parr.
26), asi define lo que transmiten sus canciones. Leo en esta expresion
una forma poética de transmitir la fugacidad esencial, constitutiva, de
una voz que se refracta en la lengua dejando en ella una estela singular
—su estilo- que me interesa analizar.

Es en la practica poética con la letra donde es posible con mejores
resultados escribir lo propio de una voz. Entiendo por “lo propio” ese
bien intransferible” de un sujeto que se puede escribir mediante la pues-
ta en fuga del decir en su derrotero simbolico. La voz como pulsion es
lo que suponemos, necesitamos suponer, como aquello profundo que
flota oculto y desocultado en la fuga significante. Ese efecto de transmi-
sién de una voz propia, a veces como grito y otras como susurro, mds o
menos cerca del neologismo. Quizés ese soplo del sujeto que Aristoteles
llamo alma es lo que llamamos estilo.

Pensemos en un sujeto en andlisis. Mas alld del sintoma y su urgencia,
mas alla del Ideal y su falsa promesa, mas alla del goce de la lengua y su
autosuficiencia inutil... ;qué lo hace seguir hablando, sino la esperanza de
encontrar esa voz, mejor dicho, de ser encontrado por ella, y ser invoca-
do como sujeto de esa cadencia, de ese ritmo, de esa letra sustancial que
sentird como suya?

7. Podriamos decir “in-transferible” y por lo tanto posible de ser transferido y
trasmitido. Como dice Lacan de la pulsién, que es in-articulable y, por lo mismo,
estd articulada. Bajo esta logica paradojal, en la cuerda floja de una articulacion
significante siempre inestable, se sostiene la posibilidad de una estabilidad subjetiva
con la consistencia de una “id-entidad”.
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El significante Nadie/Nada que elige para titular su escrito y echar a rodar su letra resulta
paradigmatico: una palabra necesaria para nombrar lo que rechaza todo nombre, la ausencia de
todo referente, que nos conmueve y nos alerta por su insistencia, por su repeticion casi mecénica,
por el ritmo que adquiere la cadena significante comandada por su musica iterativa.

Esa ausencia del objeto se transmite en el estilo del poema, del sujeto real Sylvia Meyer que
queda vivo en la estela que deja su pérdida.

Juan Gelman (2007) nos ofrece otra versién —poesia pura, sin musica agregada a su cadencia—
de esta nada de la que emerge la voz:

Del poema, nada. Llega, tiembla
Y raspa un fosforo apagado

;Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar

las olitas del tiempo que pasan
por la voz de un jilguero ;Qué
agarré? Nada. El

ave se fue a lo no sonado

en un cuarto que gira sin
recordacion ni espérames.

Hay muchos nombres en la lluvia.
;Qué se sabe del poema? Nada
(p-31)

Estacion Pessoa

Ni apalabrante ni mudo, el analista usa la palabra con su paleta de estilos y con los modos reté-
ricos de los que disponga en su acervo personal. La dupla asociacion libre-atencion flotante, la
escucha, no implica un analista-esfinge. Por el contrario, siempre se trata de un didlogo peculiar,
de un cruce con restos del objeto. Que se haga presente lo que Lacan llamo objeto a en la escena
de un analisis depende de la peculiaridad de ese cruce, de ese paso, de ese pase de sentido.

Entonces: ni analista-arqueodlogo, un Indiana Jones que espera encontrar el templo de la ver-
dad como construccion “completa y viva’, como queria Freud en 1937. Ni tampoco un analis-
ta-ordculo, médium, que se supone de alguna manera escenario contratransferencial de lo pri-
mordial. Ni aun el analista champolliénico que solo espera leer como en una piedra de Rosetta la
lengua del inconsciente, sin “tocar” al analizante.

El analista que nos gusta es el que no rehuye al roce, al juego de palabras y de gestos, el que
espera escuchar lo que hemos llamado la “rima intima” del sujeto, con palabras prestadas por
Pessoa (1982/2000):

A falta de saber, escribo; y me valgo de los grandes términos ajenos de la Verdad, de acuerdo con
las exigencias de la emocidn. Si la emocidn es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los dioses y
asi la encuadro en una conciencia del mundo multiple. Si la emocién es profunda, hablo, na-

turalmente, de Dios, y asi la engasto en una conciencia univoca. Si la emocion es pensamiento,
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hablo, naturalmente, del Destino, y asi la pongo contra la pared.

A veces el propio ritmo de la frase exigira Dios y no Dioses; otras
veces, se impondran las dos silabas de Dioses y habra cambio verbal
de universo; otras veces, por el contrario, pesaran las necesidades
de una rima intima, un desplazamiento del ritmo, un sobresalto de
la emocion y el politeismo o el monoteismo se amoldaran a la elec-

cion. Los Dioses son una funcién del estilo. (p. 118; itélicas mias)

Es esta ultima opcidn que propone Pessoa la que estamos exploran-
do ahora. El “sobresalto de la emocién” que ocurre cuando hacemos
resonar la “rima intima” del sujeto. Ni el “politeismo” de la disconti-
nuidad significante que nos permite operar con la palabra articulada
ni el monoteismo de la angustia que impone alguna intervencién mas
radical, un acto, un recurso farmacoldgico, una intervencion desde el
lugar imaginario del saber.

Para un analizante, ese sobresalto se logrd con la palabra flan, con
su sentido y con su sonido. Se trata de un exitoso hombre del mundo
politico, cuyo sintoma es uno de sus hijos, quien padece un cierto grado
de discapacidad mental, un grado muy moderado pero suficiente para
provocarle intensas emociones, que van desde la ira contenida hasta la
angustia mas aguda. El poder calmante de esta palabra se originé en una
sesion en la que cometi6 un lapsus: cambié Fran —-nombre abreviado de
su hijo- por flan, es decir, por blando, inconsistente, tonto. De alli en
adelante, esta palabra se convirtié en un signo que sefiala la presencia de
lo que falta, cualquiera sea el escenario de esa falta. Me basta decir flan
o alguna de sus versiones asociadas —como “si se mueve, flan, flan..”*-
para que el sadismo descontrolado que lo hacia sufrir sea localizado y
pierda intensidad.

Se trata de una pretension de los analistas la de transmitir una verdad
escondida en ninguna profundidad, sino en la superficie del decir y sus
revoluciones. Se trata de una via de transmision que Lacan enfatiza: es la
unica. Alli donde el significante tropieza y se engarza mal en la cadena
discursiva, alli donde escuchamos algo que suena mal, alli habra una
probable lectura del deseo inconsciente en un enunciado que se abre a
la interrogacién de su enunciacion. Lo que se escribe alli es, como en el
poema, el objeto mismo. Tal como ese objeto puede ser transmitido, tal
como puede “fugarse en la palabra” (Castillo, 1990, p. 43). Ese objeto es
en el discurso en la medida en que no se pretenda encontrarlo en otro
sitio. La transmision es in situ, no es una transmision de algo oculto que
sera descifrado por la mantica del analista, por su perspicacia detecti-
vesca o por su ensonacion contratransferencial. El lenguaje no es utili-
zado por el analista como un instrumento para la expresion de ideas, de

8. Expresion que se hizo popular en Argentina a partir de una conocida publicidad
en la década del setenta.
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significados profundos. El lenguaje en el que los analistas podemos pretender sostener el deseo
singular de nuestra praxis es en la letra, lo que no excluye otros componentes del lazo transferen-
cial, solo les da una configuracion que suponemos diferencial. Como dice acertadamente Castillo
—citando a Karl Vossler (1940/2018), referente junto con Leo Spitzer, de la estilistica moderna- le
reclamamos “un lenguaje a las formas” (p. 43).

Estacion Lorca

Hace ya un tiempo que exploramos esos territorios de los fondos subjetivos —cuya partitura origi-
nal, verdadero incunable de cada quien, Lacan llamara lalangue— con la ayuda inestimable de los
poetas. Maria Negroni (2021), lo supe hace poco, llama a ese lugar “matorral del alma” (p. 18).

Lo que Silvia Meyer llama “nadie’, es decir, esa presencia inasible que es la cadencia misma
de sus letras y de su peculiar simbiosis con su musica, esa nada que mueve su voz y su cuerpo si
la imaginamos bailando, es puesta en lengua romantica andaluza por Federico Garcia Lorca de
la siguiente manera:

Y la muerte

entra y sale

y sale y entra

la muerte

de la taberna.

(Garcia Lorca, s. £./1932, p. 20)

Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.

El aire la vela vela.

El aire la estd velando.

(Garcia Lorca, 1928/2011, p. 9)

Se dirfa “letra y musica” de Federico Garcia Lorca en estos “textos sonoros’, en estos poemas
que todos hemos cantado alguna vez.

No es menos sorprendente descubrir las cualidades del Lorca tedrico, ensayista, por ejemplo
en una conferencia que dio en Buenos Aires en 1933, dedicada al “duende flamenco”

Con estas palabras describi6 la cualidad kinética del duende, de su operacién sobre el cuerpo
para promover la danza: “El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la
arena. [...] El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca” (pp. 33-
34). El duende lorquiano habla el lenguaje de las formas.

Con estas otras palabras describe de donde viene el empuje que mueve —a su vez— al duende.
Los llama “sonidos negros” que surgen de un lugar transubjetivo, que provienen tal vez de ese
lugar “nada” que nombra Meyer, al que el poeta andaluz llama “limo”: “Estos sonidos negros
son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos,
pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte” (pp. 14-15). Que todos conocemos, que
todos ignoramos... snos suena, no?
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Musica y danza se juntan en el abordaje que hace Pascal Quignard
(2013/2018) de estos fondos sin fundamento del sujeto. Asi como va a
nombrar “sonata materna” la voz perdida en la cuna del infans, no duda
que también hay un movimiento perdido:

Asi como hay una voz perdida durante la muda de los adolescentes
(cuando su voz, en el fondo de sus cuerpos, se vuelve otra y brusca-
mente se torna mds baja), de igual modo hay una danza perdida (en
el cuerpo caido, natal, desorientado, sucio, aterrado, lloroso) duran-

te la natividad de los nifos. (p. 42)

Estacion Borges

Y llegamos asi a encontrarnos con el soporte ausente en las discontinui-
dades que impone el significante como cuota de ingreso en el simbdlico
propiamente humano. Un soporte hecho asi melodia y parcialmente recu-
perado en los tonos continuos de su voz, de la armonia que fugazmente lo
unifica en su mismidad. Ese soporte recuperado es lo que llamamos cuerpo.
Hardware subjetivizado en software, en blanda cuerda floja del sujeto.

Parecerd sorprendente, y con razén, que nos apoyemos ahora en al-
guien cuyo cuerpo no podia serle mas ajeno y mas distante, un lugar
cuya lengua parece intraducible al texto con el que logra seducirnos
como pocos. Dice Borges en “Milonga de los dos hermanos™

Las milongas que diré se compusieron solas.

Casi contra mi voluntad.

Mejor dicho las compusieron los criollos muertos
Que andan por mi sangre.

(p. 10)

Sin embargo, creemos que lo que Borges decide nombrar “sangre”
en este texto es homénimo del “limo” lorquiano y de la “rima intima” de
Pessoa. No parece otra cosa que el duende andaluz que en cada cantaor
se vislumbra en el estilo de su canto y los movimientos de su cuerpo.

Eso que empuja la voz en cierta disarmonia con la razén significante,
esa pulsion invocante ;no es el Acheronta al que nos convoca Freud con
su técnica de la asociacion libre?

Para Alain Didier-Weill (1998) la pulsién invocante —“la experiencia
mas cercana al inconsciente’, segn Lacan (1964/1973, p. 96)- es un “em-
puje direccionado” (p. 8) hacia algin lugar del cuerpo, cuyo primer efecto
es kinésico, una suerte de danza originaria todavia no comandada por el
significante. El llamado infans es entonces grito, llanto y movimiento a la
espera del encuentro con el significante. Cuando ese encuentro se produce,
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se constituye lo que llamamos sujeto de la enunciacién. Un sujeto no menos “supuesto” que cualquier
otro, pero cuya suposicion cuenta con la consistencia de su limo, de su sangre. Una cierta version del
alma que podra reconocer como su estilo.

La nota azul: Punto de fuga del sujeto

Pero este instante de eternidad que una nota hace surgir no tiene mds que un
tiempo. Estd limitado por este limite que es impuesto al sujeto por lo que va a
introducir en él un tipo de transferencia completamente otro: una transferencia
pulsdtil causada por la pulsacién ritmica.

Alain Didier-Weill, 2003

Al iniciar el dltimo tramo de este recorrido, viene a mi mente la historia del analisis de un joven
obsesivo muy parecido a Ernst Lanzer. Con él vivi la situacion mas turbulenta que nos deparan
las travesias analiticas, aquella que Freud denomind “reaccion terapéutica negativa” Transcurria
su tercer afio de tratamiento cuando fue padre por primera vez, y entonces se abrié en la escena
analitica una suerte de agujero negro, una escansion demasiado prolongada en la que siempre,
sesion tras sesion, se repetia la misma escena: yo era el padre sidico que con solo pronunciar una
palabra —es decir, con mi voz- lo torturaba. Aquella secuencia fija del fantasma de “Pegan a un
nino” (Freud, 1919/1979) se volvia a representar una y otra vez. O, mejor, a “presentar’, si adhiero
a la forma de concebir el teatro por la gran actriz argentina Marili Marini, a quien tuve la opor-
tunidad de leer en estos dias’.

Cuando la situacion ya estaba cerca de un borde inquietante con la locura, vino a mi mente una
expresion que el paciente solia usar para describir sus ritualizaciones: “busco patrones”. Entonces,
quizas actuando, sin saberlo, el célebre “}Yo no soy el capitan cruel!” con el que Freud (1909/2001, p.
135) detuvo la angustia paranoide transferencial de Ernst, le dije: “jj; Yo no soy el patron!!!”. El efecto
calmante fue inmediato. Qued6 resonando la particular musicalidad de la palabra patrén en la que
se fundian el padre, la voz y la prosodia para lograr ese salvador efecto de corte.

“Por qué no podria actuar sin el Otro?”, se pregunta Didier-Weill (1998, p. 30).

Necesitamos del significante inscripto en el codigo/ley del Otro para ir mas alla de él. La pa-
labra patrén lleva la impronta universal del padre, de lo traumatico universal del lenguaje para el
sujeto. En el paciente antes mencionado, que tuvo un padre tiranico y sddico, era necesario acotar
los desbordes de ese padre imaginario en sus percepciones paranoides que tanto habian amena-
zado el analisis, llegando a instalar una RTN. Mi voz amenazante se habia acotado en ese signi-
ficante devenido signo -signo de nada en particular-, de un tiempo anterior al tiempo historico.

Didier-Weill responde entonces a su propia pregunta:

Porque no basta con que el analizante, debido a la transferencia histdrica, pueda revisitar su historia
singular: hace falta, ademads, que cuando se ve obligado a sefialar sus puntos de repeticiones traumaticas,

pueda sustraer la repeticion al poder alienante del supery®. (p. 30; italicas mias)

9. “Pienso que el teatro no es representacion, es como el juego de los niflos, es una presencia totalmente
involucrada” (Marini, como aparece en Varela, 26 de enero de 2024, parr. 36).
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Cuando en el seminario 6 Lacan (1958-1959/2014a) se refiere a cier-
tas marcas del sujeto en el discurso, emplea la palabra acentos. Con la
dupla Didier-Weill/Pascal Quignard, a partir de la introduccién de la
musica como experiencia subjetiva hemos aprendido a usar la palabra
nota. Se trata de tocar esa nota que los musicos llaman “nota azul’, més
conocida como “blue note” en el ambiente del jazz.

Segun hemos podido investigar la procedencia de la nota azul es do-
ble. Tiene un origen “académico” en Delacroix, amante de la musica de
Chopin. Cierta vez, para poder nombrar aquello que escuchaba como
voz propia en la musica del panista polaco, se dice que dijo que las me-
lodias de Chopin alcanzaban una coloratura azul. Por otra parte, la del
folklore o musica de las comunidades, la nota azul viaja desde Africa a
las melodias afroamericanas del blues y del jazz, como ya se dijo.

La nota azul, como la pulsién segtin la férmula de Lacan, no esta ar-
ticulada —no esta escrita en la partitura, el artista decide el momento en
que aparecerd y la forma que adoptard—; sin embargo, es articulable. En
el matematico universo simbolico musical, la nota azul se puede escribir
un semitono mas grave de tres notas determinadas de la tonalidad de la
melodia. Cuando digo “la forma que adoptard” es porque la nota azul
alcanza su maxima eficacia de disonancia en el canto y en los instru-
mentos en los que la digitacién es menos mecanizada, menos determi-
nada por el instrumento y mas por la mano o la boca del ejecutante. En
primer lugar, en los instrumentos de viento y, entre ellos, en la trompeta,
cuyo sonido se considera el mas semejante a la voz humana.

Creo que a esta altura podemos captar algo mas de esa condicién “flo-
tante” del estilo, segun la ocurrencia de la escritura de Beatriz Castillo. El
estilo flota en las notas, en los acentos y en las pulsaciones del ritmo de la
voz. Pulsacién invocante que logra articulaciéon merced al acto analitico
de su invencién, que no es una invencién ex nihilo, sino que se gesta, se
construye, se arma con los materiales que aporta el analizante. Materiales
que estan flotando en el limo lorquiano sedimentado tras el trauma cons-
titutivo del sujeto, la implantacion de su voz, de su cuerpo, en el lenguaje.

Lo que Lacan llamé lalangue no seria sino el depésito de los restos cor-
porales desde los que “despegd” la pulsion invocante —algo asi como el “big-
bang” subjetivo— hacia el encuentro con el significante. Desde esta perspecti-
va, el fin tltimo de un andlisis es llegar a ese lugar donde el sujeto, sustraido de
toda demanda de amor al Otro, ya no duda sobre su ser, aunque ese ser no sea
mads que un resto. Pero serd un resto que no dudara en asumir como propio.
Un lugar donde la voz y el significante copulan, y que tiene estilo poético:
“La otra cara por la que el significante se apodera de la invocacion musical es
aquella mediante la cual el lenguaje, al sustraerse de la prosa, se hace poesia”
(Didier-Weill, 1998, p. 8).

También Colette Soler (2020) habla de un ser mas alla del parletre
al que podemos acceder por la via del estilo (“poema” en sus palabras):
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Ese poema que soy, que no he escrito pero que me constituye, puedo firmarlo gracias a
un anilisis. S6lo que, esta firma debo colocarla, aunque el texto del que dispongo esta in-
completo porque los efectos de lalengua me sobrepasan por definicion. Firmo un poema en

blanco del cual solo tengo los fragmentos que he descifrado. (p. 29; italicas mfas)

Firmo en la cuerda floja de mi estilo.

El recurso a la prosodia, a mitad de camino entre prosa y poesia, puede ser un recurso apto
para que el estilo psicoanalitico puesto en juego en una cura, asi como en otras intervenciones a
las que somos llamados los analistas para tomar la palabra, en las vueltas y revueltas de la cultura,
atraviese el muro del sentido en el que se detienen tantas veces nuestros esfuerzos.

Si por obra de la sublimacidn el objeto es digno de ocupar el lugar de La Cosa, si el synthome
es el invento del sujeto que le permite hacer su vida, ;serd el estilo la forma que cada quien logra
darle a esta herida del ser?

Resumen

El texto navega un recorrido que comienza aguas arriba. Navega a expensas de la condicién flo-
tante de la nocién de estilo en psicoanalisis, tal como la adoptamos inicidticamente del trabajo
cardinal de Beatriz Castillo.

El viaje comienza bajo el control de un instrumento de navegacion que los analistas cono-
cemos muy bien: el lenguaje. Poco después de zarpar, recala en la clinica, propia y ajena, para
intentar una primera localizacién de su objeto.

Luego de este recorrido por “aguas firmes’, comienza el oleaje de la letra que desemboca en la escri-
tura, especialmente en la que practican aquellos llamados poetas. Las cartografias utilizadas son las de
Federico Garcia Lorca, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman. Y de alguien que es excéntrico
a esta serie: Silvya Meyer, cantante y poeta uruguaya que nos lleva por la cuerda floja de su estilo hacia la
musica. Punto de llegada con el que busca nuevos mapas a los que pueda recurrir el analista, siempre que
quiera ir un poco mas allé del sentido, de sus certezas, incluso de su propio estilo.

Descriptores: Estilo, Cura, Transmision, Escritura, Literatura.

Abstract

The text navigates a journey that begins upstream. It navigates at the expense of the floating condition of
the notion of style in psychoanalysis, as we initially adopted it from the cardinal work of Beatriz Castillo.

The voyage begins under the control of a navigation instrument that we analysts know very
well: language. Shortly after setting sail, it lands in the clinic, its own and others, to attempt a first
location of its object.

After this journey through “firm waters” the swell of the letter begins leading to writing, especially
that practiced by the cso- alled poets The cartographies used are those of Federico Garcia Lorca, Fer-
nando Pessoa, Jorge Luis Borges, Juan Gelman. And from someone who is eccentric to this series: Silvya
Meyer, Uruguayan singer and poet who takes us through the tightrope of her style towards music. Point
of arrival with which she searches for new maps that the analyst can resort to, whenever they wants to go
a little beyond meaning, his certainties, even beypond their own style.

Keywords: Style, Cura, Transmission, Writing, Literature.
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Testigos de nada

1. Nuestra era es la del testimonio. Annette Wieviorka (2006) demostré como, a partir de los
afios ochenta del siglo pasado, el decir de los testigos ha configurado el mapa retroactivo de la
verdad y la memoria. Si la historiadora detect6 esa mutacion en el discurso social a partir del
juicio a Eichmann', esta tendencia se ha potenciado desde entonces.

El testimonio no ha hecho mas que ganar prestigio y jerarquia en tiempos en los que lo
solido se volvié liquido, apenas antes de hacerse gaseoso. Alli donde las historias reemplazaron
a la Historia, donde la historia de la vida cotidiana y de los hombres comunes ocupa el terreno
antes reservado a revoluciones, batallas y reyes, los relatos cobraron inusitada importancia.
Cualquier intelectual, mas si le han tocado tiempos aciagos o lugares indémitos, se ve obligado
a testimoniar acerca de su época.

Cada espiritu capaz de observar las contradicciones de su tiempo se percibe sujeto de la
historia por venir, que le reclamard cuentas si no deja registro del modo en que las cosas (le)
sucedieron. La intimidad expuesta de las redes sociales, habitada en general por una subjetivi-
dad vacua, ha potenciado este fendmeno hasta la extenuacion.

El vivir para contar, quizas una marca en el orillo de la subjetividad humana, incapaz de
prescindir del otro, se convierte en contar para vivir. De pronto todos quieren ser testigos,
todos se asumen portadores de algo importante por decir. El psicoandlisis quizas haya tenido
incidencia en la masificacion de este fendmeno, al haber democratizado la épica. Ricardo Piglia
(2005) llam¢ la atencién sobre cdmo el psicoanalisis le permitié a cada simple mortal conver-
tirse en héroe tragico en la intimidad de su divan.

Dentro y fuera del psicoanalisis, los testimonios proliferan®. Quienes han sido victimas de
abusos sexuales, quienes han vuelto de los infiernos subterraneos de la adiccion, quienes han
sido secuestrados, torturados o capturados en redes de trata, entre tantos otros, afortunada-
mente hablan. Traen asi a cielo abierto, al hacer publica su experiencia, algo que podria haber
quedado invisibilizado. También hablan quienes han llegado a los tltimos recodos de un itine-
rario vital, o quienes han hecho un camino ejemplar o quienes han recibido la iluminacién de
una nueva fe’.

La democratizacion del testimonio abarca entonces territorios tan heteréclitos como las
matanzas y las conversiones religiosas, los accidentes de transito y las sectas, los estrados ju-
diciales y los programas televisivos, la literatura de viajes y las reuniones de alcohdlicos ané-

o« 9« , 19«

nimos. Todos sienten la necesidad de decir “yo estuve alli’, “yo vi’, “a mi me pasd’, “yo logré

Asociacion Psicoanalitica de Cordoba.

1. Sigue siendo una referencia central el “testimonio” de Hanna Arendst, corresponsal de The New Yorker en ese
juicio en el que la filésofa en todo caso devino testigo de los testigos —como a veces le toca al psicoanalista, segun
veremos- , en tanto tal, desde esa distancia, concibié un modo inédito de pensar el mal, en tanto banalidad.
2. Un buen ejemplo, contemporaneo, donde se recoge la diversidad testimonial de nuestra época es Diaz
Alvarez (2021).

3. O incluso, en una variante quizds mas proxima a la de la conversién a una nueva fe de lo que seriamos
capaces de aceptar, hablan los analistas que testimonian de su recorrido analitico en eso que ha sido llamado
por Lacan el pase.
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salir de alli para contar”. Sea en forma de relatos hablados, textos confesionales o posteos en
Instagram, Facebook o TikTok, pareciera no haber nadie que rehuiya contar lo que ha visto, oido
o experimentado. Si falta algo, en todo caso son oyentes, pues testigos sobran.

Esta metastasis testimonial apenas disimula la ilusion que la anima, la de que es posible con-
tarlo todo. Es imposible que tamaiia proliferacién no tenga como efecto indeseado una bana-
lizacién del testimonio. Urge entonces recuperar sus notas centrales, lo que define su calidad
heuristica de un maremagnum de mostracion narcisista, catarsis medidticas o autopromociones
mas o menos disimuladas.

2. Retomo los ecos de lo inaudito desde el punto en que dejé (Horenstein, 2023), donde lo des-
cribia en tanto centro gravitacional de una cura, que no solamente se descubre a posteriori, sino
que incluso —cabe pensar- se crea a posteriori. Somos asi efectos de lo que el futuro, siempre en
ciernes, ha hecho con nuestro pasado.

Creemos avanzar siempre de modo novedoso, tanto en la vida como en el analisis, y no ha-
cemos mas que circunnavegar, una y otra vez, los mismos lugares. Solo que no lo sabemos hasta
muy tarde. Es preciso una dislocacién temporal -la del futuro anterior, la de lo inaudito creado
retroactivamente— para darse una idea de esto que el fraseo del poeta griego Pindaro decia muy
bien: llegar a ser lo que uno es. No se me ocurre mejor definicién de un psicoandlisis bien llevado
hasta su término que esa.

Que yo gire en mis cavilaciones en torno al mismo punto, el de lo inaudito, no hace més que
remarcar, en lo singular de mi experiencia y recorrido, una generalidad. Con mayores o menores
posibilidades, todos giramos sobre un mismo punto. Si rastredramos los recorridos tedricos de
nuestros propios Founding Fathers, encontrariamos los centros gravitatorios de sus construccio-
nes tedricas singulares, aquellos que orientaron retroactivamente sus busquedas.

Con los artistas y escritores sucede otro tanto, y llega un momento en que reconocen que, pese
a haber transitado por distintas épocas, navegado por diferentes corrientes o ensayado diferentes
estilos, sus temas han sido siempre los mismos, y estos aparecen con claridad solo a posteriori. No
se trata de un programa definido de antemano: hay una busqueda, motorizada por un deseo de
decir, que encuentra lo que desea solo a posteriori de haberlo dicho.

Ese caracter paradojal, comun a escritores, artistas y psicoanalistas, se aplica bien a la busque-
da enmarcada que realiza cada uno de nuestros analizantes en la cura. Cada uno lucha contra sus
propios dragones, pretende librarse siempre del mismo fantasma, lima la misma roca. Resultaria
mas sencillo el trabajo si se supiera de antemano cual es el punto gravitatorio de cada uno, el que
nos da gravedad en todos los sentidos posibles®.

El modo mas genuino en que es posible dar cuenta de ese centro gravitatorio singular es la via
del testimonio. Porque el encuentro con lo inaudito solo es asequible por via de la experiencia. Y
el testimonio es, entre otras cosas y sobre todo, la transmisién de una experiencia.

Podemos dibujar un arco en ese sentido, en una época signada por la crisis de la experiencia
(Benjamin, 1942/1989a), a partir de una suerte de grado 0 del testimonio, aquel momento des-
cripto por Walter Benjamin en la Gran Guerra, cuando los soldados volvian del frente de batalla
mudos por completo, incapaces de poner en palabras lo vivido. Ese mutismo puntual, diferen-

4. Gravedad en cuanto al aplomo necesario para no volar desarticuladamente, gravedad como solemnidad
prescindible que esquiva una levedad necesaria y también gravedad en tanto la seriedad que se advierte en ciertos
cuadros clinicos.
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te al silencio en sus variadas formas, sintomatico, atroz, mutilante, esa
ausencia del testimonio encuentra su eco en la otra gran guerra, en el
mutismo extremo de los llamados Musulmanes en los campos de ex-
terminio’.

En el otro extremo del arco, podemos encontrar ciertos testimonios
vividos, performaticos, en los que tomar la palabra libera tanto a quien
testimonia como a la comunidad en la cual el testimonio se efectda. Alli
las voces de quienes han sido silenciados hasta ese momento ptblico
muestran del modo mas puro los efectos pacificadores de la palabra.
Sea que se trate de victima de delitos, de los vencidos de la historia
—silenciados hasta el momento en que dejan de ser invisibles—, de los
excluidos —objeto de las innumerables segregaciones que se han sucedi-
do en el devenir de la especie—, sea de raza, de género, ideologia, econd-
micas, politicas, tal como lo ha asentado aquel que se ha convertido en
el testigo por antonomasia en la historia contemporanea de Occidente,
Primo Levi, el dar cuenta del infortunio al que se ha sobrevivido —jus-
tamente para poder contarlo- es fundamental.

Entre ambos extremos del arco, los testimonios clinicos, en sus va-
riantes, ocupan un espacio considerable. A veces es posible encontrar
otro tipo de testimonio, en el que se da cuenta, ya no de una expe-
riencia extrema a la que apenas se ha sobrevivido, una oscuridad, eso
que —Agamben (2008/2011) dixit- descubrimos en lo contemporaneo
cuando lo experimentamos a contracorriente, sino de un encuentro
asumido como verdadero, de una iluminacién. Esta clase de testimo-
nio, habitual en las experiencias misticas o religiosas —en las que mu-
chas veces existe algtin afdn proselitista—, me interesan menos en este
contexto®.

3. Vivimos un cambio de época en cuanto a paradigmas clinicos se re-
fiere’. Si el paradigma inicial fue el de la histeria, este fue luego susti-
tuido por el de la psicosis y, actualmente, por el de lo trans en todas
sus variantes. No se trata de encontrar patrones reduccionistas, sino
de aislar ciertas estructuras que balizan -no sin solapamientos— una
discusion en determinadas coordenadas de tiempo/espacio.

La rutilante entrada en escena de la histeria con sus credenciales
renovadas por Freud, la histeria que dejaba de ser apenas mirada
para ser, ahora si, escuchada, ordené todo el tiempo del descubri-

5. Y que a su vez encuentra excepciones, aquellos que dejaron de serlo, como bien
se cuenta en En la frontera entre la vida y la muerte: Un estudio sobre el fenémeno del
“Musulmdn” en el campo de concentracién (Jan Ryn y Klodzinski, 2013).

6. Aunque haya alli, en la via del satori de los japoneses o las epifanias de los
escritores, evidentes puntos de contacto con nuestros insights.

7. Tomo aqui la idea de paradigma no en el habitual sentido kuhniano, sino mas
bien en tanto cuadro descriptivo, prevalente, que ordena tanto buena parte de la
clinica de un tiempo como sus claves de inteligibilidad.
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miento y la primera teorizacion freudiana. La clinica de la histeria no fue solo responsable
de la invencién del dispositivo analitico, sino que organizo y orient6 el trabajo de la primera
generacion de analistas, con excepciones, por supuesto, pero también mads alla de los pacien-
tes diagnosticados como histéricos. Bajo las formas de histeria de conversion, de angustia o
incluso de histeria traumatica, desde fines del siglo XIX fue ese modelo —en el que lo repri-
mido y su levantamiento tenian un papel protagénico- el que formate6 la manera de pensar
de los psicoanalistas. Este modelo primé, con sustanciales modificaciones, hasta mediados
del siglo pasado.

Luego del descubrimiento de los campos de exterminio, en una sugestiva sincronicidad,
quizas el relevo de la histeria lo haya tomado la psicosis como paradigma clinico. En Europa y
América proliferaron las ampliaciones del campo de batalla clinico, dando lugar a innovaciones
conceptuales y técnicas que ponian la psicosis como foco de interés, tanto terapéutico como epis-
témico.

Ese lugar paradigmatico lo ha tomado hoy la clinica trans, que nos obliga a repensar nuestra
practica y nuestros modos de orientarnos conceptualmente, trabajemos o no con esa particular
casuistica.

Si tomo esta via, en este contexto, es para puntuar que los tres paradigmas clinicos que resefio
implican desde su germen una modalidad particular del testimonio, diferente en cada uno de
ellos.

Las histéricas, oidas por fin alguna vez, hacen oir las palabas amordazadas, encriptadas
hasta entonces en sus sintomas corporales. Bastaba que alguien, siguiendo las indicaciones
de las propias pacientes, se atreviera a escucharlas para que un nuevo método se construyera,
para que los sintomas se aliviaran y para que un cuadro desechado por la medicina adquiriera
carta de ciudadania no solo en términos psicopatologicos, sino también culturales, prefiando
los tratamientos analiticos que —sabemos- requieren desde entonces cierta histerizacion para
poder funcionar. Si habia algtin testimonio hasta entonces, estaba escrito en los cuerpos afec-
tados de dolencias imaginarias, testimonios cifrados para los cuales el analisis se convirtié en
una suerte de méquina que los hacia inteligibles, al modo en que lo hizo Alan Turing con el
Cédigo Enigma aleman.

Alli eran las propias pacientes las portavoces de su palabra amordazada, al fin liberada.

En la psicosis, en cambio, se trataba mas bien de una clinica hablada por otros. En pri-
mer lugar, por las voces que habitaban a los pacientes psicéticos, y luego por los analistas que
intentaban nombrar esa locura alli donde sus testimonios delirantes giraban sin tornillos de
amarre, sin destinatario alguno. La proximidad de este modo del testimonio con lo que la
Shoah ha revelado es notable, en tanto el testimonio se produce a través de otros: son los tera-
peutas quienes hablan y hacen inteligible lo que los pacientes psicéticos tienen por decir en su
particular manera loca. Es un testimonio por procuracion, al modo del que sefiala Primo Levi
(1986/2000) respecto a los verdaderos testigos, aquellos incapaces ya de testimoniar.

Una suerte de eslabén intermedio entre el primer paradigma y el segundo lo ofrecen los sol-
dados que volvian traumatizados de la Gran Guerra, a los que me referia antes, incapaces de
poner en relato una experiencia, mudos frente a las atrocidades inéditas que habian vivido. En
esos soldados se registraba ya un testimonio acerca de lo imposible de ser dicho, algo que los
sobrevivientes de los campos habrian de testimoniar poco después.

El testimonio que ha surgido en los ultimos afios, en boca de los colectivos trans, provoca-
tivo como pocos, busca hacer estallar las categorias vigentes, se trate de sexuacion, identidad o
psicopatologia. En este estadio, quienes testimonian arrebatan el micréfono de los comentadores
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para decir su verdad en nombre propio, una verdad que incluso se han
ocupado de teorizar cuidadosamente®.

4. Si bien la audicién de muchos testimonios significativos —sea en la
escena de los juicios o los medios, la escritura o una reunién frente al
fuego- tiene sin dudas efectos refrescantes, catarticos y reparadores de
las rasgaduras, tanto del tejido individual como del colectivo, su eficacia
se diluye a lo largo del tiempo. Victima de su propio triunfo, la prolife-
racién de testimonios ha acabado quitdndoles potencia. Cada quien se
revela no solo capaz, sino también deseoso de testimoniar acerca de su
particular manera de haber atravesado alguna encrucijada, y asistimos
a una época en la cual quienes testimonian escalan geométricamente,
mientras que los publicos ante los cuales esos testimonios se profieren
lo hacen a escala aritmética, cuando no decrecen.

Por obsceno que pueda sonar, se trate de los supervivientes de la
Shoah o los de un atentado terrorista, que claramente precisan poner en
palabra esa experiencia lindante con un limite de la especie, tanto como
precisan los tribunales que esos testimonios sean pronunciados, la pro-
liferacion de testimonios acaba con los oyentes. No hay oyente capaz de
soportar todo lo que es preciso escuchar, pero, sobre todo, decir.

Las palabras pierden asi filo insidiosamente y cuesta ya encontrar
la densidad insoportable de un testimonio verdadero, ese que invita a
quien escucha a atravesar un infierno junto con quien habla y a salir
templado de esa ceremonia abreviada, junto con quien habla. Ese tipo
de testimonios, encarnados como nunca antes por los supervivientes
de la Shoah, resultaban inicialmente tan combustibles, tan iluminadores
de aspectos horrorosos de la especie humana que se precisaron décadas
hasta que fue posible escucharlos.

Quizas la Shoah, en tanto hapax de la especie, circunstancia tnica e
incomparable, no solo por el nimero de sus victimas y la densidad de
su horror, marque una bisagra en la concepcion de todo testimonio. No
solo por haber incluido en su factura la prescripciéon de su desmentida
o por haber sido concebida y ejecutada a escala industrial, con la razén
industrial, eficaz y eficiente en la administracién de sus recursos, sino
por haber sido expresiéon de un momento estelar de la cultura’, de su
acmé en la nacién autopercibida como la mas civilizada de Europa.

El llamado Holocausto es atn el ejemplo princeps del genocidio,
género de la matanza del cual encontramos demasiados sucedaneos,
tanto antes como después de la Alemania nazi. No hay comparacion
posible entre matanzas, pues la dignidad de las victimas, de cada una
de ellas, lo prohibe. Por eso resulta obsceno tanto comparar genoci-

8. La obra de Paul B. Preciado, por nombrar solo un autor en una larga genealogia
de tedricos queer, es ejemplar en ese sentido.

9. Imre Kertész (2002) estudié el Holocausto como cultura; Walter Benjamin
(1955/1989b) desnudo la barbarie en tanto reverso de la cultura.
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dios como discutir los nimeros de sus victimas (que no fueron seis millones, dicen quienes
cuestionan el Holocausto, que no fueron treinta mil, dicen quienes cuestionan el numero de
desaparecidos por la dictadura argentina'®). Como los pacientes en psicoandlisis, las victimas
se cuentan de una en una, no hay serie posible alli.

Que el llamado “Suceso!"” sea considerado el acmé insuperado e insuperable del horror tiene
consecuencias en lo que toca al testimonio. Porque testimonios ha habido a lo largo de toda la
historia humana. De hecho, el fundador de la Historia, Herodoto, se propuso a si mismo como
testigo ejemplar'%. Lo que en todo caso inaugura la Shoah es el estatuto del testimonio en tanto
imposible.

Ahora bien, al mismo tiempo que la demuestra, cada testimonio superviviente rodea esa impo-
sibilidad, la cerca, escribe en sus costas y, acotandola, la hace asi menos insoportable. Si uno soporta
oir verdaderamente un testimonio de ese calibre, el estatuto de lo imposible se vuelve manifiesto"
(en ambos sentidos: algo evidente, y también en cuanto proclama ética) y, al mismo tiempo, el te-
rritorio de lo decible, simbélico e imaginario a la vez reaparece revitalizado, preiiado de verdad. Eso
recortado por los testimonios de la Shoah es uno de los nombres de lo inaudito.

Es a partir del testimonio de las victimas de la Shoah que se han escrito las paginas mas
iluminadoras acerca de este tema, entre otras, las escritas por Agamben (2005, pp. 15-16), que
diferencia, a partir de un agudo deslinde lingiiistico, los dos sentidos de la palabra testigo en latin.
Testis, de donde deriva la palabra testigo en castellano, es aquel que aparece como un tercero en un
proceso o litigio entre dos contendientes. Y superstes, quien habiendo vivido y atravesado cierto
acontecimiento, estd en condiciones de dar testimonio acerca de él. Primo Levi, un superviviente,
se convierte en testigo (superstes) ejemplar, pues los verdaderos testigos, los testigos integrales, los
llamados Musselmdnner, no estaban ya para testimoniar.

Si la palabra del testigo asi concebido, en tanto quien ofrece un testimonio por procuracion,
en nombre de otros que no pueden hacerlo, se concibe como el desgraciado modo en que el
estatuto de lo imposible aparece en la historia reciente de la especie, sigue siendo la Shoah -y la
fabrica de testimonios futuros que supuso- la vara con la que se mediran otras maneras del tes-
timoniar, anteriores y posteriores cronolégicamente. Si privilegiamos una légica intrinseca por
sobre una cronologia lineal, el punto cilmine del genocidio -y, por ende, del testimonio que in-
tenta dar cuenta de eso imposible que alli se revela- es el practicado por los nazis sobre los judios
y otros grupos'* que encarnaban algun tipo de diferencia. Si es este entonces el rasero, la regla,

10. Quizds anoto aqui numeros, cifras —que signfica nimero y letra a la vez— con la esperanza de que, en tanto
palabras, resistan mejor a un mero ejercicio contable -y, en tanto tal, obsceno- de la tragedia y sus victimas.

11. Asi, en términos genéricos, como propuso Peter Haidu en “La dialéctica de lo inefable: El lenguaje, el silencio
y los relatos de des-subjetivacion” (2007).

12. Incluso en términos psicoanaliticos, pues para él, a diferencia de su continuador Tucidides —un historiador
mas “cientifico’, si se quiere—, contaban tanto los hechos que él mismo presenciaba como lo que le contaban, valian
tanto las realidades como las leyendas, los suefios y las fantasias.

13. No casualmente Lacan propone el escurridizo registro de lo real luego del descubrimiento de los campos nazis
de exterminio, a los que incluso hace mencién en su Proposicién del 9 de octubre de 1967 (Lacan, 1967/1987).
14. Tendemos a olvidar que, pese a la abrumadora mayoria de victimas judias y de que conceptualmente lo judio
fue el target nodular del genocidio, gitanos, homosexuales, comunistas, enfermos mentales, Testigos de Jehova,
entre otros, fueron victimas en nombre de las cuales se testimonia también. En la linea de Levi, deberiamos
rastrear los testimonios no pronunciados, los de quienes no cuentan —como el Pueblo del Libro- con el albergue
de la palabra escrita y lo que los textos permiten en tanto transmision de una experiencia. Me obligo a pensar en los
testimonios dibujados de los nifios victimas de situaciones traumaticas, de los pueblos dgrafos como los gitanos, de
quienes deben salir huyendo sin posibilidad de escribir ni describir la huida, de los palestinos...

82 | Calibdn - RLP, 22(1), 77-92 - 2024

la préctica genocida que inventa el testimonio como patrdn, a partir de
alli es que se releva una progresiva licuefaccion en la potencia de los tes-
timonios, que quizds en nuestro tiempo ya haya alcanzado magnitudes
percibibles.

5. Vale la pena retener el modelo de testimonio tal cual este ha sido
teorizado después de la catastrofe, pues -mas alld de su ejemplaridad
histérica y ética— encierra caracteristicas utiles para pensar al testimo-
nio en la clinica psicoanalitica.

Comencemos deslindando lo que un testimonio clinico psicoanali-
tico no es.

No es una mera ilustracion clinica. Sin desmedro de lo interesante o
didéctica que pueda ser una vifieta que ilustra tal o cual concepto tedri-
co, no se trata aqui de eso.

Un verdadero testimonio clinico en todo caso avanza mas alla de
los limites de la conceptualizacién alcanzada, pone incluso en duda la
validez de la teoria desde la que ese testimonio es escuchado o incluso
producido.

No es tampoco una mera ampliacién de saber. En todo caso, un tes-
timonio verdadero relativiza todo saber. Quien testimonia se encuentra
hablando de lo que no sabe, mas que de lo que sabe.

Un testimonio verdadero no funda Sujeto Supuesto Saber alguno,
mas bien lo funde. Ni aquel a quien se habla ni quien habla se ubican en
ese lugar idealizado, tan fértil para la continuidad de una cura, donde se
trata de seguir hablando. Aqui se habla en torno a un limite, y entonces
cada palabra es arrancada de ese lugar inerte donde podria haber per-
manecido inarticulada.

Un testimonio analitico no deberia ser un palabrerio —aunque en
una cura analitica las palabras se suceden, pareciera, hasta el infinito—,
sino en todo caso una sucesion de silencios, escandida por algunas fra-
ses. Poesia invertida, el testimonio subraya aquello de lo que no se pue-
de hablar, y al mismo tiempo es preciso hablar. Como dijo Blanchot
(1969/1970) a proposito de la imposibilidad de comprender Auschwitz:
“imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo, cuando se habla
de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como no hay mas nada que
decir sobre este acontecimiento incomprensible, el habla sola debe lle-
varlo sin decirlo” (p. 231). Eso que el habla sola lleva sin decirlo es lo que
se juega en un testimonio analitico.

Un testimonio no es un modo de granjearse recompensa ni reco-
nocimiento algunos, sino algo que se dice a pura pérdida. Nada mas
alejado entonces de un testimonio que un discurso. Ser ungido a partir
de un testimonio, no importa si se es ungido como cristiano evangélico
o como psicoanalista lacaniano, quizas sea una contradiccién con lo que
los marcos en que se produce ese testimonio implican.

Un testimonio no crea comunidad, no es un fenémeno de masa
donde que alguien hable habilita un lazo horizontal entre quienes escu-
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chan. En todo caso, quien testimonia encarna la singularidad mas irreductible, por momentos la
rotura o la imposibilidad de un lazo.

Un testimonio no es ni un confesionario ni un anecdotario o, en todo caso, si implica confe-
sién y anécdota, no se juega lo central alli. Si confesion y anécdota hacen también a la experiencia
analitica, es su borde lo que el testimonio recorta: los limites de la experiencia, el punto en el que
la experiencia se quiebra en un lapsus, se hunde en un olvido, se revela en su imposibilidad.

Un testimonio no implica ni moraleja ni proselitismo. Lo que se profiere en un testimonio
verdadero no llega a quienes escuchan como mensaje alguno sino como disparos en la sien. Con-
fronta, sin 4nimo alguno de escandalizar, con lo que de escandaloso habita a la existencia.

Si esto es asi, no extrafia que un efecto del testimonio, mas alla del eventual alivio que todo dre-
naje simbolico por via de la palabra entrafia, sea la extrafieza, la desorientacion, la incomodidad, la
insatisfaccién al encontrar que no se puede apresar con claridad aquello acerca de lo cual es inelu-
dible testimoniar y que siempre queda mds alla de lo que efectivamente se alcanza.

6. Si el tipo de testimonio que debemos a los supervivientes de la Shoah funciona como modelo
de lo que pretendo pensar aqui, hay, sin embargo, una diferencia central: el testimonio de las vic-
timas se legitima en cuanto encuentra su publico, su performatividad se concreta al encontrar un
auditorio capaz de soportar eso que el testimonio trae consigo. En esa ceremonia colectiva hallan
las victimas algun sosiego, y quien oye/lee alcanza, con suerte, alguna transformacién.

El testimonio del que hablamos en la clinica tiene otro cardcter. Si bien también da cuenta
de esa categoria de lo inaudito inherente a lo que no tiene nombre, lo imposible, tal como fuera
puesto en escena en los campos nazis de exterminio, lo hace a través de una ceremonia privada. Y
ese ritual intimo solo cobra sentido para quien profiere el testimonio. La palabra de quien habla
-y mientras habla construye su testimonio- retorna invertida al hablante, apenas refractada por
nuestra escucha. Y no interesa a nadie mds. Ni siquiera es transmisible a nadie mas.

Un viejo chiste viene a mi mente mientras escucho a un analizante. Lo protagonizaba Claudia
Schiffer, por entonces una top model que servia de icono de lo deseable, quien naufraga en una
isla desierta junto con un hombre comun. Solos en la isla, disfrutan del sexo a diario. El hombre,
al principio feliz de la oportunidad que el naufragio le habia concedido, comienza a entristecerse
cada vez mas. Entonces Claudia Schiffer le pregunta qué le pasa, y este, luego de algunos remil-
gos, le pregunta si no se recogeria el pelo. Y luego le pide que se vista de varon, con su ropa. Y
entonces, tomando un carbon le dibuja bigotes a la belleza rubia, la abraza como si lo hiciera con
un amigo y le dice: “jNo sabés la mina que me estoy cogiendo!”

El analizante me habia contado, con algiin pudor, una fantasia que tuvo mientras tenia (buen)
sexo con su compaiiera. Su fantasia me tenfa a mi como destinatario y rezaba, casi parafraseando
al chiste: “{Mira cdmo estamos cogiendo, toma!”.

Se trata de un paciente que experimenta el sexo desde el plano de la proeza. Importa menos
la experiencia intima que el modo en que esta se le aparece a partir del Otro desde el que se mira
y evalta. Valen mas los logros, los “éxitos”, la contabilidad de encuentros sexuales que la singu-
laridad y el disfrute de cada uno de ellos, que siempre implica —lo sabemos- alguna forma del
desencuentro.

Tanto mi paciente como el hombre del chiste dan cuerpo a ese Otro —travestido en un caso,
encarnado en la transferencia en otro— que los formatea y determina, desde el cual se miran y
obtienen una forma de reconocimiento y satisfacciéon mayor aun al del acto sexual mismo. Ese
circuito tan habitual del reconocimiento es lo que deberia ser cuestionado en un verdadero tes-
timonio clinico.
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Se trate del testimonio de un superviviente de una masacre, de
quien se ha convertido a una nueva fe evangélica o de quien necesita
dar cuenta de los efectos del analisis en su vida, formas todas de tomar
la palabra ante otros, hay una demanda de reconocimiento. Quizas la
divisoria de aguas se juegue aqui en qué tipo de reconocimiento se trata
y sila apelacion al Otro implica un reconocimiento a una persona —con
el inevitable plus narcisista que eso implica- o el de una experiencia de
la cual esa persona ha sido testigo.

Cuando, en un juicio, alguien distinto al acusado, llamado a tes-
tificar, no es fiel a la verdad, corre el riesgo de ser acusado de falso
testimonio y procesado por tal delito. Es que el valor social de un juicio
se derrumbaria si se pudiera cometer perjurio sin consecuencias. El
testimonio que atenta contra la potencia del dispositivo es aquel que
pretende fines distintos a la testificacién acerca de ese agujero negro en
torno al cual las palabras apenas logran balbucearse, el testimonio que
en vez de intentar asentar el valor de verdad de una experiencia inso-
portable pretende —~de modo consciente o no- fines de validacién mas
0 menos espuria, como el mero prestigio, la admision a cierta clase, el
reconocimiento en lo que de narcisista encierra ese mecanismo. El falso
testimonio en andlisis, al reducir a la caricatura una experiencia intima,
ejerce un efecto devastador sobre la experiencia misma, que hubiera
ganado con permanecer en la esfera misteriosa de lo que se decide no
hacer publico.

Pues es la ausencia lo que aparece en el corazén de todo testimonio
verdadero. El analista resiste el lugar que se le adjudica, se ha ido des-
lizando desde el primer momento de la transferencia, desde el lugar de
ideal, incluso de ese Sujeto Supuesto Saber que posibilita la dindmica
transferencial de una cura, hacia un lugar menor, de resto, apenas un
insignificante objeto que, al correrse en tanto sujeto, permite que quien
habla se encuentre con su verdadera palabra y no con el espejamiento
narcisista de una “pareja” analitica sin fisuras. Ese lugar se perfecciona
al final de un andlisis, aunque comienza a instaurarse desde su inicio,
y cada intervencion del analista entrafa la secuencia genética de como
ese analista piensa el final de la cura. Al renunciar a ese lugar adjudica-
do, el analista habilita lo que singulariza al testimonio que nos importa,
un testimonio que en verdad no se muestra ante nadie sino ante si mis-
mo, que no vale sino para quien lo construyd.

Un testimonio que ni siquiera posibilita efectos de identificacion,
pues el mismo afan de provocarlos minaria su legitimidad. A medida
-mas que prét a porter—, el testimonio singular en la clinica remeda una
ortopedia odontoldgica donde es desde la forma que cobra el vacio en
cada boca que se moldea una protesis que lo ocupe. Y ese reemplazo
jamas olvida el vacio que lo fundé, sino que lo conmemora.

7. “Di tu palabra y rémpete’, escribié Nietzsche (1895/1972, p. 212), y
esa es la posicion verdadera del testigo. No se trata de romperse como
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ser humano -todo lo contrario-, sino en tanto testigo. Evitar convertirse en testigo profesional®.
Se trata de testificar y olvidar, testimoniar y dejar el lugar vacio.

Y en esa linea, el fragil y austero fragmento, en vez de un historial en tanto totalidad supuesta,
quizas sea el mejor formato de testimonio posible. Caro a Walter Benjamin, el fragmento ofrece
no solo la opacidad precisa, la renuncia a decirlo todo —que asi logra decir mas-, la constatacion
de la falla estructural que nos habita, sino también otra cosa. Pues el fragmento es un discurso sin
sujeto. Tanto quien habla como quien escucha estdn deliberadamente ausentes. Sea que se utilice
en una interpretacion, en tanto cita o enigma (Lacan, 1969-1979/1982, p. 38), o en un texto o con-
versacion, el fragmento corta amarras con quien lo produjo, adquiere una autonomia que torna
imposible su recaptura narcisista. Y asi convierte el testimonio en otra cosa, en un artefacto que
habla a través del testigo, vaciado de los pavoneos narcisistas a los que el yo nos tiene acostum-
brados. La lengua del testimonio es una lengua rota (Horenstein, 2015), agujereada, fragmentaria
y efimera. Esa lengua guarda una afinidad estructural con el silencio, pues el testimonio es en
ultima instancia el gesto que da cuenta de haber estado alli, y si eso aparece con claridad, no es
imposible pensar que las palabras sobren.

8. Sea para hablar o para escribir, para dirigir una cura, y también a la hora de testimoniar, alguien
puede orientarse a partir del deseo de ratificar lo ya sabido o cuestionar en cambio lo conocido;
hacer turismo -siempre mas pacifico y tranquilizador- o aventurarse en los bordes de lo no ma-
peado adn, descubrir y cartografiar a la par que se explora.

Entre las variantes del testimonio en psicoanalisis, podemos imaginar un testimonio clinico
en primer grado, cuando alguien habla en tanto analizante, en primera persona. O en segundo
grado, donde quien habla, aun cuando siempre quien habla lo haga desde una posicién de divi-
sién subjetiva —esto es, analizante-, lo hace en tanto analista, por ejemplo, comentando un caso
clinico, desde la tercera persona. Y también pueda aislarse un testimonio en tercer grado, de un
analista a otro, entre analistas, apelando al reconocimiento de un lugar.

Sostener la potencia del testimonio en la clinica psicoanalitica implica cuidar su singularidad,
aislar sus nucleos inexcusables, la razon de esa potencia, y también —last but not least— preservar-
lo, en tanto transmision de la experiencia, de sucedaneos y falsificaciones. Cuando el testimonio
tiene cartas de prestigio e incluso pareciera haberse puesto de moda, cuando el lugar del testigo
ha pasado a ser relevante, es preciso cuidarlo.

Porque existen también falsos testimonios, lavados, repetidos, caricaturas del modelo original,
ese donde se intenta dar cuenta de una experiencia —que siempre es, de algun modo, el registro de
una travesia, la del analisis—, al tiempo que se demuestra la imposibilidad de esa tarea. Ese punto
limite, que evidencia la insuficiencia de los recursos de la razén para hacer inteligible lo que la
desborda, se vuelve consigna repetida que da cuenta solo de lo que se conoce. Alli donde el testi-
go ejemplar se ausenta en sus aspectos yoicos para hacer audible la voz de los ausentes, muchos
testimonios oidos revelan un afan protagoénico apenas disimulado, los debidos quince minutos de
fama, algo que los verdaderos testigos hubieran vivido como una maldicién.

15. Como sucede durante un tiempo con los llamados AE en las escuelas lacanianas; como quizas acabara
sucediéndole, a pesar suyo, a Primo Levi, quien pagé con su vida tal destino; como evité sabiamente hacer Jorge
Semprin, ayudado quizas por las circunstancias que lo convirtieron en testigo, menos un atributo de su ser que
de su modo de pensar. Semprun, a diferencia de Levi, fue enviado a los campos por sus ideas politicas, y no por
ser judio.
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Quizas debamos pensar los testimonios originarios, aquellos que
abrevan en la tragedia griega, donde siempre aparece alguien que llega
y cuenta. Y a veces quien cuenta —el mismo Homero, que no existe'*-
apenas disimula su estatuto de ficcion. Podemos también ganar distan-
cia corriéndonos unos cuantos siglos para pensar el testimonio desde
Hamlet, el protoanalizante. Fue Harold Bloom (1994/2006) quien sefial6
a Shakespeare como inventor del primer personaje que cambia a partir
de lo que dice. Para Bloom, Freud es Shakespeare en prosa.

En muchos testimonios clinicos rara vez aparece la perplejidad o el
descubrimiento', y su instrumentacién muchas veces se ampara en la
ilustracion de una teoria, o de una exitosa conduccion de la cura o in-
cluso de proclama apenas disimulada, publicitaria, de la eficacia de una
disciplina, mds que en mostrar el punto en el que nuestros presupuestos
estallan, en el que nuestras convicciones se revelan impotentes y nuestras
conceptualizaciones, anacronicas.

Un testimonio verdadero en psicoandlisis, uno que esté a la altura
de los testimonios ejemplares, deberia dar cuenta de los agujeros en la
trama del sentido, deberia incomodar a quienes escuchan y apenas pa-
cificar a quien lo profiere, deberia provocar que quienes asisten, leyen-
do u oyendo, sientan que, luego de haber asistido a esa instancia, saben
menos, y no mas. Un testimonio a la altura de lo que se requiere debiera
convocar a un ejercicio de humildad alli donde a menudo encontramos
mero solaz narcisista.

Un testimonio verdadero deberia conformarse con ser escuchado, y
no premiado con una promocién'®. O, en todo caso, si tal premiacién
existiera, a quien resultara objeto de la misma debiera importarle mas
bien poco. Tan poco como le habran importado a los testigos verdaderos
los aplausos luego de cada doloroso ejercicio de rememoracion.

Cuando se pretende que el testimonio de un cursus o un pase con-
duzca a subirse a un podio, algo de lo que se pretende mostrar alli se
desmiente al mismo instante. Un verdadero final de analisis, identifica-
ble en términos tedricos como el momento en que alguien se levanta del
divén para sentarse en el sillon de analista, deja asi de ser un momento

16. Ver “Notas sobre lo inaudito” (Horenstein, 2023).

17. A diferencia de los primeros testimonios freudianos, en los que el asombro con
que registraba los cambios, o incluso las sugerencias metodoldgicas de sus histéricas
o el modo en que el mismo Freud se implicaba en los relatos que ofa conservan una
frescura que hoy en dia se extrana.

18. Como por momentos acaba sucediendo con el pase, una propuesta fallida
de Lacan destinada a ir mas alla de la IPA, que lo hace volver mas acd. Habiendo
cuestionado a la IPA en tanto iglesia, por momentos algunos testimonios del pase
parecen parodiar la Iglesia Universal. Quizas debamos atrevernos a ir mas lejos que
Lacan y entender algunos de sus impasses en el plano institucional, munidos tanto de
sus propias categorias como de la experiencia institucional y pluralista de 120 afios de
existencia. Una posicién no devota —tanto en términos tedricos como institucionales—
frente a Lacan deberia permitirnos ir més lejos e iluminar espacios ciegos para quien
los habita a diario.
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privado®, una modesta ceremonia del adi6s*, un momento cuando tanto la pérdida como el en-
tusiasmo, habituales en el final del analisis, son particulares, intimos, tanto como fue la desdicha
que devino al fin infortunio corriente.

La puesta en publico de un testimonio verdadero implica cierta incomodidad, la sensacién de
que se esta diciendo algo que quizas hubiera debido no decirse, pero que se tornaba imposible no
decir. Los testimonios verdaderos implican un nucleo insoluble en el sentido comun o la banali-
dad de la conversacién cotidiana.

Mis de diez afios atrds, al indagar acerca de qué implicaba analizar después de Auschwitz,
elegi un epigrafe de George Steiner que quizas anunciara lo que escribo aqui. O lo que escribo
aqui me permite leer retroactivamente aquel epigrafe, que entonces —aun desde el pasado- muta.
Esa es la maravillosa Nachtriglichkeit freudiana que nos convierte a los analistas en hechiceros
capaces de modificar no solo el futuro, sino también el pasado. Steiner proponia: “Callémonos al
menos por una temporada” (en Sharpe, 1995, parr. 39).

Y me pregunto si no es preciso callarnos. No en sentido literal, pues hoy los analistas quizas
tengamos que hablar incluso mas que antes e intervenir analiticamente no solo en la clinica co-
tidiana, sino también en el mundo que nos rodea, mas alla de la implicacion ciudadana de cada
uno. Callarnos implica quizas elegir un modo de hablar menos autocentrado, incursionar en una
disciplina del testimonio que cuestione, que haga estallar nuestras categorias en vez de certificar-

19. Privado en ambos sentidos, intimo y a la vez carente, desnudo.
20. No solo al analista, a esa altura una persona comun y corriente, sino también a una buena cantidad de
ilusiones e ideales.
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las. Callarnos implica hacerles lugar a testimonios en los que, lejos de la
catarsis o del proselitismo, se haga lugar de nuevo a la perplejidad.

9. Si entendemos que la posicion del analista es isomorfa en ciertos as-
pectos a la de un testigo, es claro que no lo es en la primera de las acep-
ciones aisladas por Agamben, testis, aquel de cuya palabra se extraeran
consecuencias en términos de responsabilidad civil o penal para un
acusado. No porque no se trate de responsabilidad, pero es la responsa-
bilidad subjetiva la que esta en juego, la responsabilidad por el propio
deseo e incluso el oscuro goce que habita a cada uno. Si a un analizante
novato puede caberle con ironia la prevencién de “todo lo que usted
diga puede ser usado en su contra’, lo es si especificamos contra qué. Lo
que diga sera usado contra las pretensiones narcisistas de un yo siempre
algo patético, si. Pero no porque el analista devenga testigo en términos
juridicos ni mucho menos tribunal condenatorio o juez, sino en todo
caso camara amplificadora de lo que habla en cada analizante mas alla
de ese ridiculo yo en el que todos nos amparamos, horadandolo, minan-
dolo, tornandolo irrisorio.

Entonces ese lugar de testigo que cabe al analista es el de quien po-
sibilita que un testimonio pueda ser construido. Nos hacemos testigos
de esa construccion, las mas de las veces retroactiva, de un testimonio
que dé cuenta de las preguntas fundamentales de cada sujeto y de las
respuestas fantasmadticas ensayadas con mayor o menor suerte. Cabe
esperar que no hayamos testificado sobre una nueva represién, sino
un cambio de estatuto de los aspectos patogénicos de lo no dicho.

Ese testigo que es el analista no estd obligado a declarar bajo jura-
mento nada, sino apenas estar alli, como una baliza, un faro, incluso,
que atestigua que algo ha podido al fin ser dicho. Que algo de lo inaudi-
to hasta entonces ha podido ser formulado al fin, aun cuando segundos
después haya perdido ese estatuto, sea porque se ha convertido en parte
del comercio asociativo habitual, sea porque se trataba de aquello que,
al decirse, simplemente se rompe.

Pero es preciso que haya habido alguien que escuche. Cuando los
pacientes se sorprenden de la memoria elefantidsica de sus analistas,
que de pronto articulan algo dicho meses o incluso afos atras sin pes-
tafear, algo que ellos mismos parecen haber olvidado, damos muestras
de que nada de lo dicho ha dejado de ser escuchado. Muestra cémo
un discurso que hace lugar a la pérdida en cada frase puede al mismo
tiempo mostrar como nada se pierde del todo si hay alguien alli para
escucharlo.

El analista, de algiin modo testigo del testigo®, se convierte asi en
testigo de lo inaudito, en una suerte de escribano del inconsciente (que

21. Segun la propuesta de J. B. Ritvo en “La memoria del verdugo y la ética de la
verdad” (1995).

Testigos de nada, Mariano Horenstein | 89




a su vez es el escriba del destino de cada quien), aquel a quien la transferencia ha autorizado para
que, con su presencia, dé fe de que algo de lo indecible ha sido dicho.

10. Afos atras, mientras indagaba en las distintas figuras detectivescas con las cuales podiamos
identificar nuestro oficio segun pasaban los afios (Horenstein, 2019), cai en la cuenta de que a
aquellos detectives como Sam Spade o Philip Marlowe se los nombraba, en la lengua en la que
fueron inventados, private eye. ; Cémo no imaginar entonces al psicoanalista, por contraposicion,
en tanto private ear? En tanto private ear, un analista recogeria cierto tipo de testimonios que solo
pueden ser producidos gracias a su presencia.

Como suele suceder, y tal como lo han registrado tanto Freud como Lacan o Winnicott, los psicoana-
listas llegamos tarde, pues los artistas se nos han adelantado. Pues resulta que el artista jordano Lawrence
Abu Hamdan venia trabajando también con esa idea, identificandose a si mismo como private ear.

Mi desazon encontré un limite al comprobar que el trabajo de Abu Hamdan, imprescindible,
acentua los aspectos politicos de la escucha de un testimonio. La figura del testigo que se realza es
la de testis, en el deslinde realizado por Agamben, aquel que con su testimonio inclina la balanza
de los hechos hacia uno u otro lado, terciando en una disputa por momentos dramatica.

En uno de sus proyectos (Abu Hamdan, 2023)%, por ejemplo, releva la politica fonética del
gobierno holandés, donde la escucha del acento y pronunciacién de una lengua determinaba
legalmente el pais de origen de migrantes africanos, y de hecho el rechazo o aceptacion de la
solicitud de asilo. En la linea del originario sentido de la palabra, a esta altura freudiana, schibbo-
let, Abu Hamdan recrea la figura del testigo ocular (eye witness) en tanto testigo auditivo (ear
witness), haciendo mds verdadera que nunca y extrayendo las consecuencias juridicas y politicas
de aquella vieja sentencia de D. H. Lawrence: Ears go deeper than eyes can see.

Se trata del mismo contrapunto entre la mirada y la escucha que cabe encontrar, como en
tantos otros lados, en ese par de peliculas antoldgicas: Blow-up (Antonioni, 1966) y Blow out (de
Palma, 1981). Si en el clasico de Michelangelo Antonioni un fotégrafo capturaba sin querer, foto-
grafiando otra cosa, imagenes furtivas de un asesinato, el protagonista —en la versién de Brian de
Palma- hacia lo propio, pero con el sonido. En una suerte de audicién desentendida, un técnico
en efectos especiales desentrafiaba los sonidos del crimen (Szendji, 2015). Eso, de alguna manera,
es lo que hace Abu Hamdan en distintos proyectos.

La escena donde el testimonio tiene lugar importa. Aun cuando sabemos desde Freud que
se trata siempre de “otra escena’, la del inconsciente, la dramatizacidn fisica del lugar en que
un testimonio se profiere determina los efectos de lo que serd dicho alli. No es lo mismo tes-
timoniar en una iglesia que ante un tribunal, en un espacio tribal o en el andamiaje invisible
del dispositivo analitico. La performatividad inherente a todo testimonio se juega en buena
medida a partir de cierto montaje dramatico, incluso un ritual, que confiere a las palabras que
se profieren un valor distinto.

Abu Hamdam, con su trabajo, desnuda los limites de una escena judicial que legitima la razén de
los poderosos, y ahi esta su valor en tanto ear witness. Completa con la escucha lo que la mirada encu-
bre, o en todo caso lo descompleta, desnudando las contradicciones del sistema que analiza.

Nosotros, en cambio, modestos practicantes de un tipo de escucha testimonial que hace de lo

22. En particular, el ensayo “Fugas acusticas y muros de escucha’, de Virginia Roy Luzarraga (2023).

23. En una historia biblica, esa palabra se us6 como contrasefa para definir, luego de una contienda entre
efraimitas y galaaditas, quién vivia y quién no. Los efraimitas, incapaces de pronunciar correctamente la palabra,
se identificaban a pesar suyo y eran degollados inmediatamente.
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extraordinario un ejercicio cotidiano, logramos hacerlo en tanto suspende-
mos cualquier consecuencia legal o punitiva de la misma. La escucha absti-
nente, flotante y amoral que practicamos posibilita otro tipo de testimonio
que se toca por momentos con las instalaciones del artista, yendo al mismo
tiempo mas lejos. Renunciando a la denuncia, el juicio y la pena correspon-
diente, realzamos en todo caso los aspectos liberadores de una escucha que
sabe ir mas alla de sus propios limites.

En un andlisis o en el tipo de situaciones que replican su estructura, como
la de la supervision, tienden a disolverse los limites entre las figuras del juez y
del tribunal, del fiscal y del defensor, en aras de un lugar de escucha cada vez
mas desencarnado —aun cuando el analista le haya puesto cuerpo inicialmen-
te a ese lugar para que tal alquimia pueda suceder—, y los hechos mismos, la
historia infantil en la que alguien estd atrapado, pierde consistencia.

Alli acaba sucediendo, al final del camino, algo que la escritora Leila
Guerriero (4 de octubre de 2023) describe bien: es como si, habiéndo-
nos enamorado de lo que hay detrds de la niebla, descubriéramos que
detras de la niebla (no) hay nada.

O, en todo caso, si, hay algo, un deseo. Un deseo que se transmite. No
por casualidad, en las carreras por relevos, de un corredor a otro se pasa,
de mano en mano, un cilindro de metal llamado testigo, o testimonio,
que no se puede dejar caer. Y asi vamos, pasandonos la posta, entre este
testigo y aquella nada.

Resumen

Este texto prosigue una exploracion en torno a lo inaudito, indagando
en los modos posibles del testimonio. Se analizan distintos aspectos de
la cuestion, las distintas figuras del testimonio, su modelo a partir de la
Shoabh, incluso cierta degradacion y banalizacién del mismo. El acento
estd puesto en lo que singulariza a un testimonio analitico, su potencia,
sus raices, efectos y suceddneos.

Descriptores: Testigo, Testimonio, Inaudito, Experiencia.

Abstract

This essay continues an exploration of the unheard/inaudible, investi-
gating the possible modes of testimony. Different aspects of the ques-
tion are analysed, the different figures of testimony, its model following
the Shoah, and even a certain degradation and banalization of it. The
emphasis is placed on what makes an analytical testimony unique, its
potency, its roots, effects and its substitutes.

Keywords: Ear witness, Testimony, Unheard, Experience.
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vimos empujados a atender a nuestros pacientes, asi como a realizar las supervisiones, por
distintas plataformas online. Del mismo modo, las clases, jornadas y congresos se realizaron
a través de multiples pantallas, evidenciando un sinnimero de cuestiones que intentaremos
apreciar circunscribiéndonos al escenario de las supervisiones.

Se legaliz6 la supervision a distancia y, con ella, un nuevo capitulo a investigar.
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