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Editorial

Intolerancia, fanatismo y 
realidad psíquica

Esta historia de violencia e injusticia se recuerda cada vez 
que muere un Negro desarmado. [...] vivir en una sociedad racista conlleva 

una devaluación y degradación diarias. 
Beverly Stoute

Calibán - 
RLP, 22(2), 
6-9 
2024

Calibán - RLP, 22(2), 6-9 - 2024 Intolerancia, fanatismo y realidad psíquica, Wania Maria Coelho Ferreira Cidade    

El 35º Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis eligió como tema Intolerancia, fanatis-
mo y realidad psíquica, desde mi punto de vista, porque nos encontramos en un momento 
en el que la violencia, la exasperación de convicciones (que tienden a eliminar la convi-
vencia con la heterogeneidad), la caída de la pensabilidad y la ascensión del odio al otro, 
en el campo individual y en el colectivo, se expandieron en América Latina y el mundo. 
Lo que observamos es una sociedad enferma, que produce síntomas psíquicos variados, 
desesperanza en relación con los pactos sociales que privilegian la vida y el bienestar, el 
quiebre de la ley, en tanto elemento simbólico en el trato social y en la dinámica de las 
relaciones interpersonales.

Una vez escuché a la activista política brasileña Lúcia Xavier1 decir que a los blancos 
les sorprende y asusta el crecimiento del fascismo, pero que hace quinientos años las 
poblaciones africanas esclavizadas y sus descendientes denuncian el racismo, y a ese 
mismo grupo no le importa. Ahora bien, la centralización y la dictadura impuestas 
por el sistema político fascista son prácticas que un número incontable de personas no 
quiere ver ni experimentar, teniendo en cuenta que se trata del auge de la intolerancia 
y del fanatismo, que ignoran, excluyen y matan la alteridad.

Ante la constatación de que el racismo implica necesariamente la intolerancia de lo dife-
rente, la lógica de la superioridad y la inferioridad por el mecanismo de proyección del odio 

1.   Lúcia Maria Xavier de Castro es brasileña, activista de Derechos Humanos y coordinadora de la ONG Criola. 
Fue revisora de la Declaración de Durban y de su Plan de Acción en la 3ª Conferencia Mundial contra el Racismo, 
la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Intolerancias Correlacionadas.

en las personas no blancas, por la convicción fanática de que el negro2 es el enemigo que debe 
ser aniquilado, simbólica o efectivamente, y que el 35º Congreso de la Federación Psicoana-
lítica de América Latina (Fepal) también abordará este tema, invitamos a publicar en este 
número de Calibán a la psicoanalista norteamericana Beverly Stoute.

En su artículo, ella comparte con nosotros su pensamiento respecto a la ininter-
rumpida violencia y deshumanización contra las poblaciones negras e indígenas, y 
demuestra cómo el racismo incide en la subjetivación y provoca enfermedades físicas 
y psíquicas en estos sujetos, hecho que configura la demanda de investigación teórica 
y clínica por parte de los psicoanalistas.

Conocí a Beverly Stoute en diciembre de 2020, en un webinar promovido por la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés). En esa época, 
con la moderación de la psicoanalista Paula Ellman, nos reunimos Beverly, el psicoa-
nalista Fakhry Davids y yo. Representábamos, respectivamente, a América del Norte, 
Europa y América Latina, y conversamos sobre Thoughts about prejudice and racism 
in our worlds: Implications for our IPA [Reflexiones sobre el prejuicio y el racismo 
en nuestros mundos: Implicaciones para nuestra IPA]. En aquel encuentro, ambos 
me impresionaron por introducir, de manera viva y enfática, el racismo en la clínica 
psicoanalítica como factor preponderante de sufrimiento psíquico y trauma. La no-
vedad no estaba únicamente en sus presentaciones, sino igualmente en el hecho de 
ser psicoanalistas afrodiaspóricos que abordaban el tema enfatizando aspectos muy 
comunes en la realidad latinoamericana.

Ahora Beverly presenta el texto “Furia Negra: La adaptación psíquica al trauma de 
opresión”, con la misma fluidez e ingenio de aquel primer encuentro, lo que indica su 
vasto conocimiento y su importante investigación respecto al racismo, el impacto de la 
esclavitud sobre los sujetos negros, las relaciones interraciales y las consecuencias trau-
máticas de las experiencias en la vida cotidiana de esas personas.

La autora comienza el texto abordando el trauma racial sufrido por el propio 
Freud debido a su condición de judío y postula que eso dificultó su percepción de 
las dimensiones social y cultural en la construcción del psiquismo. Según ella, la 
ausencia de esta temática en los inicios del psicoanálisis –el hecho de que Freud no 
haya examinado detenidamente la opresión y el trauma raciales llevándolos al seno 
de sus formulaciones teóricas empobreció el psicoanálisis–, que se omitió en relación 
con el dolor y al trauma provocados por el racismo, así como impidió el reconoci-
miento de dicho fenómeno por parte de la comunidad psicoanalítica. Para Beverly, 
la negación de Freud en cuanto a la opresión racial reverbera hasta los días actuales y 
tiene implicaciones incluso en la falta de reflexiones y de diversidad en los ambientes 
psicoanalíticos.

Pero fue el episodio global de la pandemia y, en medio de este proceso, el asesi-
nato de George Floyd lo que dio a Beverly los elementos para pensar en un despertar 
de la población mundial ante el desprecio, el silenciamiento y las injusticias contra 
la población afroamericana. 

2.   En la clasificación del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE), se utilizan los términos preto 
[N. de la T.: negro en portugués; la palabra es usada para referirse a la población de piel más oscura] y pardo. 
Denominamos negro-negra a la suma de pretos y pardos en Brasil. Y es también la expresión usada políticamente, 
integrando poblaciones que fueron apartadas con vistas a su fragilización y dominación.
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La pandemia, como sabemos, fue indiscriminada y afectó a todos, con el miedo y la 
amenaza de muerte siendo compartidos entre nosotros. Para Beverly, cuando la pan-
demia y un brutal asesinato racista se encontraron en el tiempo y el espacio, se acercó a 
la dupla analítica la posibilidad de reconocimiento del universo cultural compartido. Esto 
tiene importancia en la construcción del pensamiento de la autora, pues ella juzga que fue 
justamente la negación de las influencias deletéreas del mundo exterior racista en el desar-
rollo de la teoría psicoanalítica lo que ha mantenido a los psicoanalistas alejados de reflexio-
nar sobre este grave fenómeno que mata, discrimina y enferma a poblaciones enteras, como 
en el caso de los pueblos indígenas, que han visto desaparecer de la faz de la Tierra tribus 
y lenguas enteras originarias de nuestro continente americano. El texto también deja en 
evidencia el hecho del sufrimiento de que la población afroamericana no importe a la pobla-
ción en general; no hay ningún compromiso o responsabilidad en relación con el curso de 
los acontecimientos. Dice ella: “el hecho de que nuestro legado de racismo nos ha impedido 
convertirnos en un ‘nosotros’ universal”.

Beverly defiende la inclusión de “una narrativa socialmente arraigada” para tocar el 
concepto “de un yo culturalmente arraigado que interioriza la influencia de la raza, la cul-
tura, la etnia, el género, la clase, el entorno social y el contexto histórico”.

Mientras tanto, el desdoblamiento de la historia de incesantes injusticias sociales en-
cuentra, en un momento de duelo y amenaza de extinción de la humanidad por el Covid-19, 
la cara de un negro que clama por socorro: dice que no puede respirar, él tiene rostro, tiene 
nombre, tiene identidad, y su verdugo, tal como los cowboys estereotipados de las películas 
de héroes americanos, impávido, lo extermina a plena luz del día en el siglo XXI. Nosotros, 
el mundo, a través de la mirada de una joven3 que filmó el asesinato, presenciamos con-
mocionados la violencia racial que mata todos los días. Fuimos todos testigos, y este hecho 
redimensionó el escarnio contra el cuerpo negro.

Desde la perspectiva de la psicoanalista, este racismo sistémico, que afecta profunda-
mente la realidad psíquica de esas poblaciones, se abrió con la imagen de Floyd siendo 
asesinado por el policía en el auge de la pandemia. La presión popular “sin precedentes”, 
que en aquel momento unió a blancos y negros, hizo que la realidad social invadiera varias 
esferas de la vida, del trabajo y de la teoría. A partir de esa experiencia, Beverly asoció el 
trauma racial experimentado por Freud a una relectura del concepto de daño moral, y 
comenzó su conceptualización de la Furia Negra como mecanismo de defensa. Fue esta 
furia la que movilizó a tanta gente en todo el mundo para pedir justicia para George Floyd. 
Recuerdo a una niña negra en una de las manifestaciones, que parecía muy enojada y gri-
taba: “Sin justicia no hay paz”.

Un paréntesis: George Floyd fue asesinado el día 25 de mayo de 2020; el día 18 de mayo 
de 2020, por lo tanto, siete días antes del asesinato del norteamericano, moría asesinado en 
Río de Janeiro, en una acción policial, el joven João Pedro Mattos Pinto, de catorce años 
de edad, en plena pandemia y con la crueldad habitual usada contra la población negra: se 
llevaron el cuerpo del joven, baleado, de dentro de su casa, y no contactaron a la familia, 
que desesperada tuvo que buscarlo en la ciudad. 

“Policías de seis estados brasileños mataron, en promedio, a seis personas negras por 
día en 2020 –una víctima cada cuatro horas–. […] Los números refieren al primer año de 

3.   Darnella Frazier, estudiante de bachillerato, diecisiete años.
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la pandemia de Covid-19” (Ferreira, 14 de diciembre de 2021, párr. 1). En tiempos nor-
males, según la ONU, “cada 23 minutos, un joven negro muere en Brasil”; “la organización 
afirma que la violencia en el país está relacionada al racismo” (Marques, 7 de noviembre 
de 2017).

En este sentido, no veo que Brasil, por ejemplo, haya ampliado su conciencia y res-
ponsabilidad en relación con el racismo y a la desigualdad a partir del asesinato de Floyd, 
aunque la escena de su muerte haya causado gran impacto en la población. Lo que observé 
fue que el hecho de que un norteamericano fuera asesinado de forma tan violenta y por 
un motivo banal provocó indignación en las personas. Mientras tanto, los afrobrasileños 
siguieron sepultando víctimas de la violencia del Estado sin causar la misma reacción, se 
mantuvieron invisibles y en el rol de aquellos que deben morir.

La idealización y el lugar de “Nación superior”, en el imaginario colonizado del pueblo 
latinoamericano, hicieron que nuestras miradas se volvieran hacia afuera –a los Estados 
Unidos de América– y que ignoráramos lo que ocurría en nuestro territorio. A pesar de 
esto, los psicoanalistas se implicaron en la causa y produjeron artículos sobre el tema Bla-
ck Lives Matter, publicados en el Observatorio Psicoanalítico de la Federación Brasileña 
de Psicoanálisis (Febrapsi). Sin dudas, un avance en la discusión invariablemente silencia-
da bajo el pretexto, criticado por Beverly, de que el psicoanálisis no tiene nada que ver con 
la política, con la cultura o con lo social. 

Entretanto, en Estados Unidos, “George Floyd pasó a simbolizar para el movimiento 
el daño moral que para los afroamericanos se remontaba a generaciones atrás, pero que 
ahora afligía a la Nación”. Fue la asunción de la responsabilidad por una violencia secular, 
es decir, el pasaje al “nosotros” universal.

La Furia Negra, según la autora, fue la movilizadora de todo el movimiento posterior 
al asesinato de Floyd, y como defensa significa una manera de que el sujeto negro no se 
enferme, como una pulsión violenta de  liberación (Frantz Fanon). Lo difícil es compren-
der cómo el sujeto no enferma siendo cotidianamente sometido al odio y a la crueldad, 
movilizando estos sentimientos para proteger su dignidad y autoestima. Esta es la pro-
puesta del texto en cuestión: traer una mirada negra y psicoanalítica al interior de nuestras 
investigaciones. 

¡Buena lectura!

Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

Presidente de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal)

Referencias

Ferreira, L. (14 de diciembre de 2021). Em 2020, uma pessoa negra foi morta pela polícia a cada 4 horas, diz 
estudo. UOL. https://tinyurl.com/wadteydz

Marques, M. (7 de noviembre de 2017). “A cada 23 minutos, um jovem negro morre no Brasil”, diz ONU ao 
lançar campanha contra violência. G1. https://tinyurl.com/2cu5dtdm

Traducción del portugués: Luisa Marques Berrutti
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Editorial

Arrojar mundos al mundo

Calibán - 
RLP, 22(2), 
10-13 
2024

Sumas
Uno más uno, decimos. Y pensamos:

una manzana más una manzana,
un vaso más, un vaso,
siempre cosas iguales.

Qué cambio cuando
uno más uno sea un puritano

más un gamelán,
un jazmín más un árabe,

una monja y un acantilado,
un canto y una máscara,

otra vez una guarnición y una doncella,
la esperanza de alguien

más el sueño de otro.
Ida Vitale

El título con el que introduzco estas notas me llega de una melodía de Caetano Veloso 
(1997), un elogio al libro y su don de lanzar mundos al mundo.

Idea que puede sugerir la promesa de otros universos de existencia, proyectando hori-
zontes que interrumpan la totalidad y verdades de sentido único. Entendemos que no se 
trata de una simple adición a lo ya establecido, lo que podría ser un pluralismo trivializado 
bajo la prédica globalista contemporánea. Para reconocer otros mundos, se precisa de una 
operación de desencerrar, desestabilizar estructuras de forclusión para dejar el pasaje a lo 
otro. Tampoco se trataría de una invención, como bien lo señala Derrida (1987/2017, p. 
62), sino que es un dejar venir a ese otro, que no es un sí mismo.

Pensarlo de este modo requiere interrogar nuestras condiciones de escucha, lo inaudito, 
que deja pruebas del déficit y lo que ha fallado sucesivamente en ser escuchado. Es el punto 
de partida del reconocimiento del deseo de existir de una minoría que busca constituirse 
en un universo donde está de más porque todavía no se ha impuesto, como apunta M. de 
Certeau (1974/2023, p. 86).

Decididamente precisamos llevar esta cuestión a los sujetos minorizados, a sus propias 
lenguas y a la posibilidad de hablar sobre el sufrimiento en sus propios términos. Ahí donde 
habita lo subalterno, con sus propias estrategias de producción de lo otro. La alteridad no 
es una entidad ni un sujeto, es producción de una falta. Requiere marcas de diferencia, pero 
esta inscripción no es un dato anatómico ni biológico, es la marca deseante que se inscribe 

Rosana Paulino
Assentamento, 2013. Instalación; impresión digital sobre tela, dibujo, linóleo, costura, bordado, madera, 

arcilla de papel y video. Telas: 180 x 68 cm cada una; fardos de manos: 120 x 80 x 75 cm; monitores: 
23,2 x 5,4 x 17 cm; manos: 35 x 10 x 9 cm cada una; esteras: 155 x 55 x 2,5 cm; paléts:120 x 80 x 16 cm; 

video: Mar distante, 22 min. Colección privada. Crédito de la foto: Isabella Matheus.

junto con el otro o, mejor, como respuesta al otro. “La esperanza de alguien más el sueño de 
otro”, como dicen los versos de Ida Vitale. En ese espacio de lo uno y otro que no se cubren, 
que no están en proporción ni continuidad, y que incluso pueden resultar de una extimidad 
inquietante.

Los trabajos que introducen la sección Argumentos nos ofrecen lecturas psicoanalíticas 
sobre la intolerancia y sus dimensiones fanáticas. Invitan a pensar desde múltiples desfila-
deros de análisis. En momentos de gran confusión, precisamos diversas líneas de fuga que 
nos permitan pensar el Stimmung de nuestro tiempo y la subjetividad, en un contexto que es 
muy poco legible y muy volátil.

En este límite de las palabras, nos encontramos con la poética visual de Rosana Pauli-
no, artista carioca, que nos conmueve con una obra de potencial belleza y dolor. Paulino 
devuelve a los cuerpos de la diáspora africana sus raíces, la vida germinando y levantán-
dose con dignidad. Como en el dibujo de portada, en el que, de unos brazos sostenidos 
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en alto, se desprenden bromelias, mientras una multiplicación de raíces se envuelven y 
tejen, formando una comunidad virtuosa. La obra de Paulino no pretende construir his-
torias míticas originarias ni tampoco vulnerar el recuerdo; son actos de reinvención, con 
suturas, costuras imperfectas, de lo que no fue y lo que no se borra de la experiencia de la 
lesión y herida.

En la llamada misión civilizatoria, quince millones de personas fueron secuestradas de 
África durante más de tres siglos para ser usadas como mercancía humana. Este “triángulo de 
la vergüenza” fue el tráfico esclavo entre Europa, América y África, bajo la ilusión de progreso, 
que no fue más que una idea de acumuladores alimentada con el carbón humano.

Africamérica es el tema elegido por el Dossier, en el que se unen latitudes que están 
más cerca que distantes, y son travesías culturales compartidas en este mare nostrum que 
es el Atlántico sur. Atlántico negro, lo llamó Paul Gilroy (1993/2014), renombrado Atlán-
tico rojo por Paulino, ensangrentado por la violencia esclavista.

Estos vínculos oceánicos fueron al mismo tiempo una red de transferencias teóricas y 
políticas, de las que surgió el concepto de negritud y otra perspectiva del colonialismo y de 
la Modernidad con Fanon. Esta Modernidad, de la que nace el racismo en sus expresiones 
contemporáneas, encontró quiénes lo teorizaran:  el Santo Oficio en la España inquisi-
torial, con la idea de pureza nacida del casticismo y su etnocentrismo. De este modo se 
justificaron las expulsiones de judíos y musulmanes de España, así como el etnocidio de 
los pueblos originarios en América1.

Podríamos pensar una anatomía de la paranoia, esa que transita entre lo singular y lo 
colectivo, autorizando el exterminio y la expoliación, no como estructura psicopatológica, 
sino como operaciones discursivas, usinas de saber que fabrican subjetividades con sus 
modos de segregación, naturalizados y sedimentados en sus doxas. Particularmente, un 
autor como Foucault (1975-1976/1996) no toma la cuestión de las figuras de la tolerancia, 
más interesado por la fabricación de los sujetos dentro de relaciones de poder y saber. 
Desarticula la idea de enfrentamiento de dos razas para demostrar que es el desdobla-
miento de una única raza, la jerarquía de una superraza, organizando una asimetría y 
desigualdad estable (p. 206). En este sentido, Diego Singer aporta en El Extranjero un 
interesante enfoque al tema de la tolerancia pensada como síntoma, realizando una genea-
logía del concepto y cuestionando algunos de sus usos extendidos.

Tal vez las intervenciones artísticas puedan ser formas sugerentes de interrumpir rela-
tos homogéneos y universalistas, y hacerlos vacilar.

Angelica Dass, artista brasilera, conversa en Textual sobre su obra Humanae, proyecto 
que resulta un caleidoscopio humano de infinitos colores, pigmentos de piel, anotados en 
la escala Pantone. Jugando con la variación, interroga y desnuda los prejuicios, la obsesión 
de la Modernidad por numerar, programar y objetualizar la vida hablante.

Desde estas lógicas imperantes, muchas veces se concibe las regiones no occidentales 
como lugares de una historia derivada, no original. El psicoanálisis latinoamericano no 
ha quedado por fuera de esta visión hegemónica, concebido como un psicoanálisis a la 
zaga de la metrópolis. No obstante, con todos sus obstáculos, vemos cómo adquiere vigor 

1.   Mirando un libro editado en 2006 sobre historia de España, de seiscientas páginas, encuentro que tiene tan solo 
tres carillas dedicadas a “Las Indias”. El tema queda elidido en su historia, así como su papel en la colonización. 
Terra nullius se llamaban estos territorios en la conquista, Tierra sin dueño, o Tierra de nadie.
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desde el Sur, al verse transformado por las preguntas que encuentra aquí, interrogando el 
sufrimiento desde perspectivas fertilizadas por la escucha, en transferencia con la palabra 
y la cultura.

El 35º Congreso de Fepal prepara un homenaje a dos figuras del psicoanálisis Latinoa-
mericano: Virgínia Leone Bicudo y Nise da Silveira, psicoanalistas brasileñas; mujeres lúci-
das, inquebrantables, quienes, lejos de ceder ante el conservadurismo social, se preocuparon 
por la inclusión de los sujetos minorizados, incluyéndolos en el debate y replanteando las 
prácticas. Clásica y Moderna acerca un recorrido por sus obras, realzando la potencia de un 
pensamiento aún hoy de avanzada.

De Memoria recuerda a dos queridos y destacados colegas, Saúl Peña y Eduardo Gas-
telumendi, de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

Navegamos tiempos en los que arrecian discursos beligerantes que encienden rápida-
mente el radicalismo y la arrogancia. Bajo el furor mediático, se opaca un estado de ánimo 
extendido, caracterizado por la apatía, la pérdida del interés por lo mundano. Indiferencia es 
el tema abordado por Vórtice, en el que se indagan las dimensiones del desamor en los lazos. 
Desde las depresiones como síntoma epocal hasta el temor por la exclusión, en un mundo 
que funciona con lógicas de apartheid.

El capitalismo tardío, con la acumulación de los oligopolios y precarización de la vida 
humana, lejos de alojar las expresiones vitales en su diversidad, desata las segregaciones 
y el racismo de los discursos. Desde sus comienzos, el psicoanálisis surge como síntoma 
contra el discurso del amo y la estandarización que estos producen. Como reverso a los 
modos capitalistas, la escucha del analista aloja al Otro. En lugar de una apelación a la 
identidad, produce un sujeto dividido, errante, migrante. Así, cada análisis es una travesía 
singular, sin anclas. Es un decir de lo único, vez a vez. Es una escucha de la pluralidad sin 
jerarquías, en un sentido inverso a la asignación de identidad, una forma de la violencia, 
como precisaba Roland Barthes (1976-1977/2002).

Estas notas de comienzo son la despedida. Dejamos a ustedes la lectura para que lle-
guen a sus páginas y naveguen sin un horizonte lineal, esa ventaja que tienen las revistas 
sobre los libros. No hay lugar de comienzo y partida.

Acompañados por esas mujeres con las que sueña Paulino, Mujeres manglares, Filhas 
de iansã, Mujeres ja-tobás, Mujeres nascituras, prontas para nacer. Así preparamos los nue-
vos comienzos, los nuevos puntos de partida y los pasajes a lo venidero. Los invitamos a 
seguir juntos las travesías que nos toca andar.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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Desde tiempos inmemoriales ocurre que –sin aviso previo– nos traen al mundo, donde nos es-
pera un largo y desconocido trabajo para dejar de ser nadie (o nada) y empezar a ser alguien. 
Experiencia de estar vivo que despliega horizontes de interrogación, de saberes e ignorancias. 
Descubrir el fonema que crea la palabra habilita el lenguaje articulando el presente en el tríptico 
vivencial de pasado y futuro, que es lo que diferencia la inteligencia humana de la inteligencia 
animal.

¿Cómo encontrar un encuadre para abordar temas que solicitan una enciclopedia? Yo opté 
por la solución más sencilla: buscar referencias de gente más lúcida que yo. Van los autores que 
he consultado.

Dice Amoz Oz en el libro Contra el fanatismo (2006/2007) que el fanático solo sabe contar 
hasta uno, no conoce el dos y no tiene acceso a la otredad. Se presenta como un altruista. Quiere 
salvar nuestra alma del pecado y del error. Su grandeza oculta su fragilidad. Yo agrego: la felicidad, 
como el orgasmo, son axiomáticamente efímeros. No pueden esperar las luces de la perennidad.

Del subcomandante Marcos (24 de marzo de 2001), de la guerrilla zapatista:

Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memoria es también una celebración 
del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un voltear la cara y el corazón al pasado, no es 
un recuerdo estéril que habla risas o lágrimas. La memoria, nos dijeron, es una de las siete guías que 
el corazón humano tiene para andar sus pasos. Las otras seis son la verdad, la vergüenza, la conse-
cuencia, la honestidad, el respeto a uno mismo y al otro, y el amor. 
Por eso, dicen, la memoria apunta siempre al mañana y esa paradoja es la que permite que en ese 
mañana no se repitan las pesadillas, y que las alegrías, que también las hay en el inventario de la 
memoria colectiva, sean nuevas. (párr. 6-7)

De Svetlana Alexievich, primera periodista que obtiene el Premio Nobel, en 2015. Testimonia 
en su libro La guerra no tiene rostro de mujer  (1983/s. f.) las palabras de Anne Kaliagine.
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[Sobre el terror] No sé… A ver, ya entiendo lo que me pregunta, pero 
mi vocabulario no llega… […] Hace falta… que el espasmo ahogue, tal 
y como me ahoga a mí de noche, en silencio. De pronto me acuerdo. 
Y me ahogo. Tiritando de escalofríos. Así es. En algún lugar están las 
palabras… Hace falta un poeta...  Como Dante… (p. 129)

La intolerancia irrumpe cuando las palabras, en lugar de enrique-
cer el sentido del lazo social que se está procesando, lo empobrecen. 
Y donde la interlocución construye una víctima y un victimario. La 
onicofagia o cualquier otro gesto masturbatorio inicia el sendero que 
durará toda la vida, regulando la autoestima a través de fantasmas y 
sueños diurnos.

Pero más que sumergirse en el laberinto del narcisismo individual y 
subjetivo, lo que propone y concierne a este 35 Congreso Latinoamericano 
de Psicoanálisis es focalizar lo intolerable que afecta los grupos y multitu-
des. Los grupos y multitudes con líderes que horadan y ensucian el plura-
lismo democrático y caen en el totalitarismo, que brota entonces como el 
hongo en la humedad. Los psicoanalistas en formación (que todos lo so-
mos en este cambio de milenio), con la revolución digital y la pandemia de 
Covid-19, es menester que renunciemos a la toxicomanía del encierro (en 
palabras de Serge Leclaire) y demos lugar al intercambio con la grupalidad 
infantil y, sobre todo, adolescente. Veremos que allí anidan posiciones y 
éticas insospechadas que interpelan hasta la neutralidad psicoanalítica.

Volvamos entonces a la noción de narcisismo colectivo, es decir, la 
posición del sujeto singular y su inscripción en los conjuntos transubje-
tivos tanto en su carácter libidinal como en su contraparte sádica. Pierre 
Legendre (1995/2016) plantea que no vimos nunca ni veremos jamás una 
sociedad vivir y gobernarse sin un escenario fundador, sin narrativas to-
témicas, sin preceptos y prohibiciones. En otros términos, nunca veremos 
una sociedad viviendo y gobernándose sin algo que mantenga juntos dis-
cursos dispares, es decir, que logre articular una coincidencia de opuestos.

Tzvetan Todorov en su libro Nosotros y los otros (1989/2003) agrega 
que el mundo solo puede vivir en la pluralidad de culturas que incluye 
mitos, poesías y tradiciones.

Pero esta mismidad identitaria, que se proclama como transparente 
y excelsa, se ve averiada por la intolerancia que corroe el exceso narci-
sístico que Freud no cesó de denunciar y que Castoriadis (1987/2003) 
concluye con la afirmación siguiente:

El racismo comparte algo mucho más universal que lo que se desea ad-
mitir frecuentemente. El racismo o es un retoño o un avatar, particu-
larmente agudo y exacerbado […] una especificación monstruosa, un 
rasgo empíricamente casi universal de las sociedades humanas. Se trata 
de la aparente incapacidad de constituirse uno mismo sin excluir al otro 
y de la aparente incapacidad de excluir al otro, sin desvalorizarlo y, fi-
nalmente, sin odiarlo. (p. 4)
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Tengo la impresión de que el trabajo grupal en psicoanálisis ha declinado y la convicción 
de que la dinámica grupal es ventajosa para la identificación de la diferencia entre realidad 
material y realidad psíquica.

Para cerrar, propongo hacer hincapié en la necesidad de reservar tiempo fuera del consultorio 
y tomar tareas como, por ejemplo, la del Observatorio Psicoanalítico de Febrapsi, que nos inun-
dan de aportes.

Resumen
El texto reflexiona sobre intolerancia, fanatismo y realidad psíquica, citando a Amoz Oz, el sub-
comandante Marcos, Svetlana Alexievich, Pierre Legendre, Tzvetan Todorov y otros. Propone 
focalizar lo intolerable que afecta los grupos y multitudes desde la posición del sujeto singular 
y su inscripción en los conjuntos transubjetivos Se destaca la importancia del trabajo grupal en 
psicoanálisis para entender la dinámica entre realidad material y psíquica.

Descriptores: Intolerancia, Fanatismo, Grupos.

Abstract

The text reflects on intolerance, fanaticism and psychic reality, citing Amoz Oz, Subcomandante 
Marcos, Svetlana Alexievich, Pierre Legendre, Tzvetan Todorov and others. It proposes focusing 
on the intolerable that affects groups and crowds, from the position of the singular subject and 
its inscription in the trans-subjective sets. The importance of group work in psychoanalysis to 
understand the dynamics between material and psychic reality is highlighted.

Keywords: Intolerance, Fanaticism, Groups.
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El hombre no debería ser llamado animal racional, 
sino animal simbólico.

Cassirer, 1944

Introducción

Parto de una imagen provocativa, pero de alto valor heurístico. Cassirer (1944/1997) afirma 
que nunca encontraremos una jauría de perros bailando alrededor de un árbol para provocar 
la lluvia porque los perros “saben” que esa no es la forma de encontrar agua. Sin embargo, se-
guramente en algún momento podremos ver a un grupo de hombres haciéndolo, simplemente 
porque desarrollaron esa creencia. Es decir, el Homo sapiens es capaz de prácticas irracionales 
porque no es un ser racional, sino, ante todo, un ser simbólico (Cassirer, 1944/1997).

Como bien describe Yuval Harari (2011/2020), hace alrededor de 35.000 años, en función 
de alguna mutación genética, el Homo sapiens desarrolló una habilidad simbólica que le per-
mitió registrar sus experiencias emocionales en el mundo, almacenarlas y compartirlas a partir 
de un sistema de signos y símbolos. Este compartir experiencias y el desarrollo de creencias en 
torno a las narrativas construidas permitieron que se formaran agrupamientos cada vez más 
grandes y que se impusieran sobre las demás especies de homínidos que habitaban la Tierra. 
Claro que el desarrollo de esta capacidad de abstracción, esto es, de construir una realidad 
simbólica sobre –y a partir de– sus experiencias en lo real, también permitió que el sapiens pri-
mitivo armara planes y estrategias que garantizaran su supremacía sobre el resto de las especies 
de homínidos. Dicha capacidad de nombrar, de designar signos y símbolos que representan las 
experiencias en lo real, se convirtió en la esencia del ser humano, lo que define su humanidad. 
Walter Benjamin (1916/2013) dirá que el león define su esencia rugiendo, y que el hombre de-
fine su esencia nombrando. Es también por esto que Cassirer (1944/1997) dirá que el hombre 
no debería ser llamado animal racional, sino animal simbólico.

La esencia simbólica del 
ser humano: Su fuerza y 
su fragilidad. Fanatismo y 
polarización en el siglo XXI
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Desde entonces, el hombre pasó a habitar un universo simbólico que le permitió desarrollar 
narrativas, mitos, religiones, así como también la literatura, las artes en general, la ciencia y la 
tecnología. La construcción de esa extensa red simbólica hizo que el hombre ya no lograra acer-
carse a lo real sin hacerlo a través de esta red que habita y que lo habita. El sujeto humano pasó a 
habitar ese espacio intermedio (Winnicott, 1951/1975) entre la realidad y el mundo interno que, 
a su vez, también es constituido por una extensa red simbólica inconsciente y consciente. Civita-
rese (2018) dirá, siguiendo a Bion, que el hombre a través del soñar, de representar, de simbolizar, 
construye su realidad. Es decir, que la realidad en verdad es una ficción. Y, como veremos a lo 
largo del presente trabajo, el hombre lucha duramente para aceptar que la realidad construida por 
él es en verdad un sueño. Una realidad construida de tal modo que le sea familiar y apaciguadora 
(Civitarese, 2018). Esto ocurrirá tanto en la esfera individual como colectiva: la construcción de 
narrativas a través de la capacidad de soñar del ser humano, que para él serán su realidad.

Como hemos visto hasta aquí, esta capacidad simbólica se constituye –y aún constituye– la 
fuerza del ser humano, su creatividad, de donde nace toda la riqueza estética y científica del mun-
do que habitamos. Empero, simultáneamente, esa competencia esencial es también la fragilidad 
del ser humano, dado que lo hace manipulable y susceptible de creer en narrativas que pueden ser 
absolutamente falsas, en el sentido de despegadas de la verdad de los hechos, o incluso violenta-
mente destructivas, como veremos a continuación.

Fanatismo, violencia y polarización

Freud en su clásico El malestar en la cultura (1930/1980) hace una contribución genial, afirmando 
que en la construcción de la subjetividad humana existe una tensión ineludible entre el individuo 

y la cultura, en cualquier cultura, en cualquier época. Pero, más allá de 
esto, Freud dejó claro que la cultura se construye sobre las tensiones en-
tre Eros y Tánatos. La cultura “sería un proceso al servicio del Eros, que 
quiere reunir a los individuos aislados, luego a las familias, después a 
etnias, pueblos, naciones, en una gran unidad: la humanidad”1 (p. 117), 
dice el padre del psicoanálisis. Pero entiende en ese texto que el “instinto 
agresivo” conspira contra este programa de Eros, y que el significado de 
la evolución de la cultura representa la lucha entre Eros y Tánatos. Con-
sidero que esta afirmación sigue siendo verdadera, pues hemos visto la 
presencia de la pulsión de muerte atentando contra las construcciones 
civilizatorias, tanto en el ámbito nacional como en el ámbito planetario. 
Esta se presentifica directamente a través de las guerras, así como de ge-
nocidios, de ataques a la naturaleza y de ataques al conocimiento, como 
en el negacionismo y otras formas de ataque a la verdad.

Sin embargo, aunque así se exprese la tensión entre las dos grandes 
pulsiones, pienso que ambas son necesarias para la construcción, ya sea 
de la subjetividad humana o de la propia organización civilizatoria. Es 
necesario ligarlas para que se construya un sujeto humano, una familia, 
una nación. Pero es necesario desligarlas para que se construya un su-

1.   N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 
117 de: Freud, S. (1992). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.) Obras 
completas (vol. 21). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930).
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jeto y todas las construcciones civilizatorias, ya que, de lo contrario, podemos caer en la “(con)
fusión”, diría Bion (1962/1991). En la fusión indiscriminada, en la que se pierde la diferenciación 
yo-otro, la diferenciación entre pueblos, cultura, etc. A modo de ejemplo, menciono el drama 
de los Yanomamis, importante tribu de la Amazonia. Una forma de destruirlos sería “ligarlos” 
indiscriminadamente a la cultura del resto del pueblo brasileño. “Asimilarlos”, fundirlos, diluirlos 
en el caldo de la cultura del resto de Brasil sería una forma de genocidio, de exterminio de un 
pueblo, y por ende, representaría una pérdida cultural inestimable. Es decir, ligar excesivamente 
puede ser también una forma de destruir. En la dualidad pulsional no existe este juicio de que hay 
una pulsión buena y otra mala. Ambas son necesarias para la vida. La “pulsión de muerte” no es 
mala en sí misma. Simplemente existe. Todo dependerá de cómo se produzca la combinación/
intrincación pulsional y el destino de cada una de ellas.

Tras esta introducción, quiero detenerme en la constitución de la subjetividad en nuestra 
cultura. Entender cómo se produce la construcción de la subjetividad del sujeto humano en cada 
momento cultural es una función del psicoanálisis. La entiendo como una propiedad emergente 
de una interacción compleja entre la biología del individuo, las relaciones de objeto vividas y el 
contexto cultural de su época. Freud, en sus varios trabajos de articulación con la cultura, estudió 
a fines del siglo XIX y mediados del siglo XX el impacto de la cultura de la represión sobre el psi-
quismo. Hoy veremos que la cultura de la imagen, del mundo digital, del narcisismo y del exceso 
nos impactan de diversos modos.

Creo que debemos pensar el tema del siguiente modo: en todas las épocas encontraremos 
fuerzas culturales promotoras de procesos simbólicos, esto es, de crecimiento mental, y otras 
que conducen al estancamiento del crecimiento psíquico y, por momentos, al empobrecimiento 
simbólico o incluso al compromiso de la función simbólica, constituyendo fuerzas desmentaliza-
doras. Podemos agregar que cada cultura en su época afecta la subjetividad humana a su manera, 
provocando distintos malestares y aun diferentes patologías.

Aunque las fuerzas tanáticas, expresiones de la “pulsión de muerte”, siempre hayan existido en la 
cultura humana, se presentan de modo diferente en cada época (Han, 2017/2019). Por momentos, 
intrincadas con la “pulsión de vida”, son descargadas en la acción a través de la agresión. Y por otros, 
actúan silenciosamente provocando sucesivos desligamientos, ya sea intrapsíquicamente o en los 
agrupamientos humanos, causando polarizaciones, muchas veces irreconciliables. Veremos que en 
la contemporaneidad se presentan de modo particular y también en una intensidad preocupante. 
También en la contemporaneidad hemos presenciado expresiones explícitas de violencia en gran 
escala, a través del racismo, de la misoginia, del antisemitismo, de la homofobia, del terrorismo 
–como, por ejemplo, la de Hamas, con una violencia extrema con rasgos de crueldad–, la de las 
guerras –como la invasión de Ucrania por Rusia; en Medio Oriente, de Israel contra Hamas– y de 
las masacres –como el caso de Darfur en Sudán, con cerca de 200.000 muertos, y en Siria, donde 
Bashar al-Assad mató a más de 300.000 civiles–. Estas terribles violencias son practicadas debido 
a diversos factores económicos, conquistas de territorios, defensas de territorios, odios históricos, 
transformándose en fenómenos complejos, pero siempre ancladas en narrativas compartidas que 
suenan como verdades incuestionables que justifican esos actos destructivos, por irracionales que 
sean. Como afirma Bion (1970/2007), la razón es esclava de las pasiones.

Me gustaría inclinarme hacia otro malestar, otra forma de violencia, invisible, viralizada, in-
vasiva y diseminada en la cultura actual, y que nos interesa mucho como psicoanalistas, que es el 
ataque violento a la verdad. Creo que también es consecuencia de la característica del ser humano 
que destaqué al principio de este trabajo, la de vivir inmerso en el mundo simbólico de las narra-
tivas construidas y que lo gobiernan. Como afirmé al principio, allí reside toda la creatividad hu-

mana, pero también su vulnerabilidad. Abordaré lo que ha sido llamado 
posverdad, así como también otros fenómenos de la llamada realidad 
virtual, que está cada vez más presente en la vida humana. 

El fenómeno de la posverdad y el de las fake news asumieron una di-
mensión extremadamente preocupante en Brasil, pero no solo en Brasil. 
Este fenómeno afecta a todos indiscriminadamente, dada la difusión de 
los dispositivos y los medios digitales.

Posverdad fue considerada la palabra del año por el Oxford Dictio-
nary en 2016, y se constituye en un fenómeno en el cual la opinión pú-
blica reacciona más a apelaciones emocionales que a hechos objetivos. 
El sujeto pasa a considerar verdadero aquello que viene al encuentro de 
lo que piensa y, nuevamente, sin la preocupación de verificar si aquello 
es verdadero o falso. La verdad, como búsqueda de correspondencia de 
un enunciado con los hechos en sí, es colocada en segundo plano, espe-
cialmente si determinada información viene al encuentro de creencias 
y emociones de un grupo específico. Evidentemente, ese problema nos 
afecta como psicoanalistas de forma importante. El psicoanálisis, desde 
Freud hasta hoy, siempre se ha preocupado por entender cómo se cons-
truye el sentido de verdad, ya sea en la relación analítica o en la mente 
humana en general (Levy, 2019).

El problema se vuelve preocupante cuando la tendencia del ser hu-
mano a juzgar los hechos de acuerdo con sus percepciones pasa a ser 
explotada por los medios masivos de comunicación con fines políti-
cos, económicos, sociales. En estas situaciones, los individuos pasan 
a creer en ciertas informaciones que pueden no haber sido verifica-
das en su veracidad, pero eso ya no importa. Este fenómeno tiene al 
menos dos derivaciones. Por un lado, se observa que las personas se 
identifican con las noticias, eventualmente verdaderas, que mejor se 
adaptan a sus conceptos. Por otro, mucho más grave, determinados 
grupos identificados en su forma de pensar por los algoritmos de las 
redes sociales pasan a ser bombardeados con fake news, falsas noti-
cias, con el fin de inducir una creencia en determinada “verdad” falsa, 
manipulada, etc. Esa es, creo, otra das grandes violencias invisibles de 
la actualidad. La de que la mente y las creencias del sujeto sean ma-
nipuladas de forma invisible, imperceptible. Y, tal como he subrayado 
anteriormente, en la medida en que el sujeto humano habita el univer-
so simbólico que él mismo construye pero que al mismo tiempo lo go-
bierna, las narrativas construidas con el fin de manipularlo se vuelven 
extremadamente perniciosas. Una de las mayores consecuencias de 
este sistema es que crea colectivos, grupos de fanáticos con creencias 
impermeables a cambiar basándose en los hechos o por argumentos 
que entran en conflicto con otros grupos igualmente fanatizados. En 
esta situación, llegar a la intolerancia es solo un pequeño paso. Se-
guramente haya elementos narcisistas implicados en la intolerancia, 
pues en estos grupos fanatizados existe el sentimiento de afirmación 
y superioridad sobre los que pensamos diferente. Y, en este caso, lo 
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diferente amenaza el sentimiento de afirmación y superioridad, desestabiliza, entonces hay que 
eliminarlo o, mejor dicho, en el lenguaje de hoy, “cancelarlo”.

El fanatismo se estructura a través de una forma de pensar que Darío Sor (Sor y Senet, 
1992/1993) llamó “pensamiento fanático”, opuesto al “pensamiento científico”. El pensamiento 
científico es aquel capaz de realizar el test de verificación de verdadero o falso de determinado 
pensamiento. Ya el pensamiento fanático se caracteriza por la omnipotencia del “es porque es”, 
independientemente de la verificación de su veracidad. Bion (1962/1991) también estudió esa 
forma de pensar, que impide “aprender con la experiencia” y se caracteriza por la arrogancia 
que conduce a la estupidez. Cuando se es dominado por el pensamiento de tipo fanático, se 
pierde la capacidad de pensar de modo complejo, es decir, de mantener en mente una gran can-
tidad de variables, muchas de ellas incluso contradictorias. La tendencia es a caer en un pensa-
miento binario: correcto/incorrecto, bueno/malo, etc. Se cae en una visión de mundo dividido 
y fragmentado, sin la posibilidad de ver aspectos buenos y malos de un mismo objeto, de un 
mismo grupo, de una misma nación, de una misma ideología. La cultura del odio se impone. 
Un verdadero ambiente esquizoparanoide fomentado por el discurso binario de odio que luego 
traspasa los límites de las redes sociales y termina en pasajes al acto, violentos y destructivos.

Además, en el ambiente de las redes sociales y, por lo tanto, en la sociedad en general, se crea 
un proceso de autocensura por miedo a expresar una idea que pueda contradecir alguno de los 
grupos fanatizados y provocar reacciones iracundas o violentas, e incluso la llamada “cancela-
ción”, que es una especie de linchamiento virtual. El mayor riesgo de la cultura de la cancelación 
es que se transforme en una especie de vigilancia que impida toda y cualquier libertad de expre-
sión, sin una posibilidad de reflexión y verificación de los hechos.

El desarrollo de sistemas de inteligencia artificial (AI, por sus siglas en inglés) de última ge-
neración, altamente sofisticados, complica aun más este cuadro. Estos sistemas son capaces no 
solo de crear falsas narrativas dirigidas por los algoritmos a los grupos a los que les interesa ma-
nipular, sino también de insertar dichas narrativas en las imágenes de personalidades conocidas 
como si aquellas fueran sus ideas. Esto es de una violencia enorme, no solo en relación con esas 
personalidades cuyas ideas son pervertidas, sino también en relación con la población que tiene 
su percepción de la realidad distorsionada, su subjetividad invadida y su proceso de pensar total-
mente pervertido también. 

En lo que respecta a la AI, Yuval N. Harari (Harari  et al., 24 de marzo de 2023) tiene opinio-
nes fuertes que debemos tener en cuenta, estemos de acuerdo o no. Considera que los sistemas 
de AI no deben enredarse en las vidas de billones de personas a un ritmo más veloz que el que 
las culturas necesitan para absorberlos con seguridad, pues es difícil para la mente humana dar 
cuenta de la velocidad exponencial a la que estas herramientas están desarrollando capacidades 
más avanzadas y poderosas.

De forma cercana al psicoanálisis, pero con otro lenguaje y conceptos diferentes a los que uti-
lizamos, Harari dirá que el lenguaje, esto es, el sistema simbólico consciente e inconsciente, es el 
sistema operacional de la cultura humana y de la mente humana. El nuevo dominio del lenguaje 
por parte de la AI significa que es ahora capaz de invadir y manipular el sistema operacional de 
la civilización humana. “Al adquirir el dominio del lenguaje, la AI está apoderándose de la llave 
maestra de la civilización, desde las bóvedas de los bancos hasta los santos sepulcros” (párr. 5).

Como ya se ha señalado, siempre enfrentamos la realidad a través del mundo simbólico, de la 
cultura en la que nos insertamos. Sin embargo, esa red simbólica en la que estamos inmersos siempre 
ha sido tejida por otros seres humanos. ¿Cómo será experimentar la realidad a través de un prisma 
producido por inteligencia no humana? Durante miles de años, hemos guiado nuestra vida por nues-

tros sueños y por los sueños de otros humanos, ya sea las religiones o las 
ideologías, la moral, la ética, creadas por la humanidad. ¿Cómo será vivir la 
vida “soñada” por sistemas no humanos, en la medida en que la AI hackea 
el sistema operativo humano, el lenguaje? Controlando el lenguaje, la AI 
podrá controlar la mente humana sin instalar ningún chip en ningún ser 
humano (Harari  et al., 24 de marzo de 2023). La AI primitiva de las redes 
sociales, eligiendo las palabras, las imágenes y los sonidos que nos llegan, 
seleccionando los posteos con más vitalidad, más reacciones y más enga-
gement, ya nos ha generado problemas, creando una “cortina de ilusiones”, 
polarización social y desgaste de la democracia. Millones de personas han 
confundido esas ilusiones con la realidad.

La opinión de Harari, con la que estoy de acuerdo, es que si no hay un 
profundo estudio y planificación por entidades no interesadas en ganan-
cias y poder, sino de organizaciones científicas internacionales idóneas, lo 
que es muy improbable, lamentablemente, “las formas más complejas de 
AI serán usadas para beneficio y poder de algunas corporaciones, aunque 
destruyan los cimientos de nuestra sociedad” (párr. 10).

Son innumerables las ventajas que la IA puede aportar a la humanidad, 
pero todo esto no importa si derrumba la base de nuestra sociedad. El ajuste 
de cuentas con la AI debe ocurrir antes de que nuestra política, nuestra eco-
nomía y nuestra vida cotidiana se vuelvan dependientes de ella.

La polarización y las instituciones psicoanalíticas

Bion en Atención e interpretación (1970/2007) hace relevantes contri-
buciones al funcionamiento institucional. Realiza un estudio de la rela-
ción del grupo o del establishment con el místico, con el genio, es decir, 
con el portador de una nueva idea. A partir de su concepto de relación 
“continente-contenido”, comenta que si el establishment, el continente, 
es suficientemente elástico y complaciente, podrá acoger la nueva idea 
presentada por el genio o por el místico y, así, transformarse, crecer. 
Sin embargo, si el continente es demasiado rígido, podrán suceder dos 
cosas: el continente se rompe o el genio es expulsado con su nueva idea. 
En estas situaciones podríamos pensar que el continente se transforma, 
en verdad, en un claustro rígido y opresivo. Esa es la diferencia entre un 
continente y un claustro. El primero –el continente– debe ser flexible y 
elástico para acoger y transformarse al incorporar una nueva idea. Pero 
su complacencia no puede ser infinita y perder sus límites porque esto 
causaría la desaparición del continente, la pérdida de su funcionalidad, 
de su identidad. Una cosa es transformar la identidad, otra es perderla. 
El segundo –el claustro–, a su vez, es opresivo por su rigidez. Es incapaz 
de absorción y transformación. Sin embargo, aunque el establishment 
sea elástico y tenga la capacidad de transformarse, es necesario subra-
yar su naturaleza conservadora. Siempre tendrá alguna resistencia a la 
transformación, que podrá ser mayor o menor en función del caso.
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Creo que este modelo es extremadamente útil para comprender el funcionamiento de nues-
tras sociedades psicoanalíticas y sus vicisitudes para absorber nuevas teorías, nuevos autores, 
nuevas propuestas de funcionamiento, modificaciones en sus programas de formación, nuevas 
posturas morales, etc. Hemos visto sociedades psicoanalíticas modificándose, modificando su 
currícula, sus teorías, sus modelos de formación e incluso sus relaciones con la cultura y con 
el medio social, asumiendo una actitud de mucho mayor participación y compromiso con la 
comunidad. Observamos que algunas enfrentan este proceso con más facilidad, otras con más 
resistencia, pero me parece central que exista un proceso transformador. Del mismo modo, con-
sidero importante que la identidad esencial, nuclear, de cada sociedad psicoanalítica no se pierda. 
Es decir, que el fin básico de estudiar, desarrollar y transmitir la teoría y el método psicoanalítico 
sea preservado, aun incorporando esas nuevas posturas. 

Tal vez, en la actualidad, los desafíos de las sociedades psicoanalíticas y de sus institutos sean 
mayores que en otros tiempos. ¿Por qué digo esto? Porque una cosa son las modificaciones que 
existían en las teorías, en los conceptos psicoanalíticos y en el modismo de autores, pero dentro 
de un mismo paradigma cultural. Claro que la cuestión de la relación del establishment con la 
nueva idea, con todas sus tensiones, también existía, y que muchas veces disputas políticas de 
poder e ideológicas se hacían pasar por científicas. Pero, en la contemporaneidad, la cuestión es 
mucho más compleja y más amplia, dado que, más allá de las tensiones que siempre han existido 
(disputas de dominio en la política institucional, intereses personales y grupales), estas suceden 
en el ámbito de una ruptura paradigmática en la cultura. Más allá de lo que ya he comentado so-
bre la invasión de la subjetividad humana por la cultura de la imagen, del narcisismo, viralizadas 
por los medios digitales, y además de las epidemias de burnout y depresiones, estamos viviendo 
profundos cambios en relación con la moral sexual y cuestiones identitarias vinculadas a la di-
versidad sexual, al rol de la mujer y del hombre en la cultura actual, al racismo, al antisemitismo, 
a los prejuicios en general, absolutamente desafiantes para el psicoanálisis. Desafiantes en el sen-
tido de que las instituciones psicoanalíticas introduzcan el estudio y el debate de estas cuestiones 
en su eje, sosteniendo una escucha radical de los fenómenos que se presentan manteniendo el 
método psicoanalítico, y a partir de este. Es decir, por ejemplo, comprender las fantasías incons-
cientes implicadas en esta enorme diversidad de presentaciones de la sexualidad en la contempo-
raneidad o en el abordaje psicoanalítico de sujetos de grupos identitarios víctimas de prejuicios, 
estudiar las particularidades de los procesos analíticos en los tratamientos psicoanalíticos de estas 
situaciones, haciendo un verdadero aggiornamento. Es más, debemos entender que muchos de 
los sujetos de estos grupos excluidos, tratados con prejuicio e intolerancia, vienen de experiencias 
profundamente traumáticas, y por eso se debe cuidarlos para no retraumatizarlos abordando su 
sufrimiento como únicamente oriundo de su mundo interno. Estos sujetos viven realidades pro-
fundamente hostiles, intolerantes y, por ende, traumáticas. 

Todo ese movimiento identitario y de lucha contra la discriminación de minorías sin dudas 
representa un avance cultural de inclusión de individuos antes marginados. Pero, repito, el psi-
coanálisis debe poder estudiar estos fenómenos en profundidad, desde el vértice psicoanalítico, 
teniendo cuidado para no caer en las polarizaciones fanáticas del “nosotros y ellos” que paralizan 
la capacidad de pensar y transforman la reflexión en una lucha ideológica.

El hecho es que todo esto es un desafío para las instituciones psicoanalíticas. Lo que ha-
rán y cómo se comportarán en relación con las nuevas ideas, posturas y presentaciones de la 
sexualidad o de la lucha antirracista o contra el machismo, para citar solo algunos ejemplos, 
¿podrán transformarse, evolucionar, a partir de ellas? ¿O resistirán y expulsarán a los portado-
res y defensores de estas ideas? ¿O se fragmentarán en luchas fratricidas? ¿O incluso perderán 

su identidad como instituciones psicoanalíticas y se transformarán en 
plataformas ideológicas?

Considero que el mayor desafío de las instituciones psicoanalíticas 
es el de no dejarse contaminar por el clima de polarización, de censura 
y vigilancia de aquellos que piensan diferente para obstruir la libertad 
de expresión, el libre pensamiento, y así poder mantener el debate en 
torno a argumentos basados en conceptos psicoanalíticos, pero también 
siendo permeable a otras áreas del conocimiento, sin perder el contacto 
con la cultura en que están inmersas, incluso con las vicisitudes e idio-
sincrasias de las cuestiones político-culturales.

Considero que la discusión debe ser sustantiva y no adjetiva, del tipo 
“tú eres conservador”, o “yo soy progresista” o “yo voy a salvar el psicoa-
nálisis y tú lo vas a destruir”, o viceversa. El debate de ideas basadas en 
conceptos es fundamental para el crecimiento científico y para el desar-
rollo del psicoanálisis. 

Conclusión

En el siglo XXI, entonces, el proceso de subjetivación está afectado de 
varios modos. Si en el siglo XX la psicopatología orbitaba en torno de 
las grandes neurosis descritas por Freud, fruto de una moral sexual 
represiva, veremos que en el siglo XXI la subjetividad está afectada 
de otra manera. Observamos una sobrecarga de frustraciones y ex-
citaciones, oriundas de la cultura del desempeño (Han, 2017/2019); 
el narcisismo incrementado por diversos factores, un desempeño ex-
cepcional, la cultura de la imagen y la invasión de la vida humana por 
el mundo digital; presenciamos una epidemia de depresiones y suici-
dios, crisis identitarias y una tendencia a la polarización y al fanatismo 
explotados por los algoritmos, pero tal vez causados por sentimien-
tos de vacío y desamparo subyacentes. Sabemos, a partir de Meltzer 
(1973/1979), que existe una tendencia humana a protegerse del des-
amparo a través de identificaciones narcisistas con líderes fanáticos y 
violentos, en el afán de resolver sus vacíos identitarios o su fragilidad. 
Claro que sabemos que en la escala colectiva hay otros determinan-
tes que hacen la situación extremadamente compleja, como he bus-
cado destacar a lo largo de este texto, pero parece que el desamparo 
y el vacío identitario subyacen. Es probable que los algoritmos entren 
justamente en esta brecha de la búsqueda por pertenecer a un grupo 
identitario cohesionado, fuerte y superior a otros grupos con identida-
des o narrativas diferentes u opuestas. Entonces caemos nuevamente 
en el narcisismo de las pequeñas diferencias y en la polarización. Se 
incrementa nuevamente el fanatismo, pues sabemos que se opone al 
reconocimiento y respeto por la alteridad; esta amenaza al fanático y 
debe ser eliminada.

Calibán - RLP, 22(2), 19-29 - 2024 La esencia simbólica del ser humano: Su fuerza y su fragilidad. Fanatismo y polarización en el siglo XXI, Ruggero Levy



28 |  | 29

El hombre se aferra a las narrativas construidas en esos grupos polarizados intolerantes de 
fanáticos, y aquello se vuelve una verdad incontestable. Como se puede ver, volvemos entonces a 
la escena construida al principio del trabajo, de un grupo de hombres bailando alrededor de un 
árbol para hacer que llueva. Se pierde la capacidad de pensar y comparar nuestras ideas con los 
hechos, lo que caracteriza el pensamiento científico.

Tal vez sea adecuado pensar que el hombre primitivo permanece en nosotros, coexistiendo 
con el hombre civilizado. Ambos se confrontan permanentemente. Y tal vez por todo eso ocurran 
las guerras, los atentados, el racismo, el antisemitismo y las diversas formas de prejuicio: por la 
facilidad con la que el hombre regresa a comportamientos más primitivos en los que la violencia 
es vista como solución y a formas de pensar primitivas y binarias. Momentos de ceguera, podría-
mos decir, recordando a Saramago (1995).

Saramago crea una situación ficticia en la que los miembros de una comunidad van progre-
sivamente perdiendo la vista. Al final, ciegos, vuelven a la barbarie. Tal vez podamos también 
reflexionar sobre el tema de la irracionalidad humana, de la violencia, del prejuicio, de las guerras 
y del fanatismo desde este ángulo: el hombre pasa por momentos de ceguera en los que, incapaz 
de ver, de luces y, por lo tanto, de pensar, de usar la razón, actúa movido por sus pulsiones más 
primitivas y por sus necesidades más básicas, y entonces surge la barbarie, las tinieblas. Ciego, 
es incapaz de ver al otro como ser de su propia especie. ¡Pero no podemos dejar de mencionar a 
aquellos que están permanentemente ciegos por su odio fanático! Es decir, el escenario es com-
plejo, son innumerables variables. Procuré abordar algunas; sin embargo, podemos decir que, a 
pesar de los avances tecnológicos, de los cambios en la cultura, en la moral, dado que el hombre 
habita el universo simbólico, que se rige por mitos y creencias, él es fácilmente gobernado por 
algunas de ellas absolutamente irracionales, que pueden llevarlo a la violencia, a la destrucción y 
hasta a la autodestrucción.

Resumen

A lo largo del presente trabajo, el autor estudia diversos aspectos del funcionamiento mental del 
ser humano, básicamente su esencia simbólica, y también características de la cultura actual, bus-
cando comprender el mundo contemporáneo, particularmente, la tendencia a la polarización y al 
fanatismo. Finalmente, se constata que, a pesar de todos los avances científicos y tecnológicos, el 
hombre –con mucha facilidad– regresa a funcionamientos más primitivos.

Descriptores: Simbolización, Narcisismo, Fanatismo. Candidatos a descriptores: Polariza-
ción, Cultura contemporánea.

Abstract 

Throughout the work, the author studies various aspects of the mental functioning of human 
beings, basically their symbolic essence, and also characteristics of today's culture, seeking to 
understand some features of the contemporary world, particularly the tendency towards polari-
zation and fanaticism. Finally, it emerges  that despite all the scientific and technological progress, 
man – very easily – reverts to more primitive functions.

Keywords: Symbolization, Narcissism, Fanaticism. Candidates to keywords: Polarization, 
Contemporary culture.
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El error es creer que las perspectivas se añaden desde afuera a un mundo preexistente 
“sobre” el cual ellas tienen un punto de vista. Una vez más, ellas no son exteriores al 

mundo, sino, por el contrario, es el mundo el que es interior a las perspectivas.

Lapoujade, 2018, p. 48

La intolerancia implica actitudes de rechazo y confrontación hacia aquello percibido como ajeno, 
sean personas, tendencias de pensamiento o manifestaciones culturales. Dicho de forma sencilla, 
la intolerancia se manifiesta en actitudes de rechazo visceral hacia lo otro, o sea, de un rechazo a 
priori, que no se maneja de manera racional ni empática. En este ámbito, la intolerancia constitu-
ye un problema social, dado que sienta las bases para acciones y discursos discriminatorios, para 
la segregación social, y puede conducir a actitudes fanáticas, fundamentalistas, y persecuciones 
o a crímenes de odio.

La discriminación hacia personas o colectividades por motivos raciales, religiosos, políticos, 
de sexo, de edad, de condición física o mental, etc., es parte de las violencias estructurales del 
sistema social imperante. Y, en tanto tal, permea la intimidad de nuestros afectos y nuestras es-
trategias existenciales. Así, nos invita a pensar la articulación entre la subjetividad y lo social, lo 
singular y lo colectivo, los atravesamientos en la clínica de la política y la micropolítica. Por otra 
parte, cabe resaltar que los distintos tipos de intolerancia y discriminación tienen sus propias 
especificidades y contribuyen a constituir vulnerabilidades que se intersectan. Sin ánimo de esen-
cializar, cada una de estas formas de discriminación tiene sus propias articulaciones históricas, 
políticas y epistémicas, y sus propios modos de resistencia.

Los aportes acerca del sufrimiento psíquico asociado a las formas de racismo estructural, así 
como a distintos modos de discriminación, vienen aumentando en cantidad y complejidad. Vale 
la pena citar la polémica acerca de las causas del racismo entre Frantz Fanon y Octave Mannoni 
(Mannoni, 1950/1956, 1969/1973) y, más en general, los aportes de Fanon y Quijano al surgi-
miento de la epistemología decolonial. En esta línea, muchos autores han profundizado en la 
comprensión de los procesos de alterización. Una persona o grupo puede ser alterizado por sexo, 
por color de piel, por lugar de origen. Cito la definición que da Ayouch en 2017:

Con este término, designo el mecanismo de identificación proyectiva que constituye 
un grupo minoritario como “otro”, en una polisemia donde convergen los sentidos de 
“otro” del Occidente, construido por el orientalismo, del otro internalizado apuntado 
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por F. Fanon, pero también de la alteridad representada a la 
vez como inferior y amenazadora. Un grupo alterizado no es 
una comunidad identitaria, sino una categoría naturalizada 
por la discriminación, y a la cual se confiere una identidad 
homogénea, otra. La pretensión de ajustar las subjetividades 
a las normas vigentes equivale a aniquilar cualquier alteri-
dad propia de la singularidad subjetiva. (párr. 6)

Davis ha realizado importantes contribuciones en el campo del ra-
cismo estructural y Paula Ellman se refirió a los conceptos de alteridad 
y alterización en el último congreso de IPA, en Cartagena, 2023. Por 
supuesto, hay muchos otros aportes en esta perspectiva –sobre todo, de 
autores brasileños–, y el tema está lejos de agotarse.

La discriminación es un aspecto estructural de la colonización, a su 
vez central al surgimiento del capitalismo. No se puede pensar el capita-
lismo por fuera de la relación colonizador/colonizado, y esas relaciones 
siguen configurando nuestra visión de mundo o, como diría la antropo-
logía de hoy, nuestros mundos occidentales. En el número Erótica de la 
revista Calibán, Thamy Ayouch (2023) retoma la necesidad de revisar el 
psicoanálisis y sus constructos teóricos:

Al aparecer como uno de los últimos productos de la Mod-
ernidad, del mismo modo que nace dentro del dispositivo 
de la sexualidad, el psicoanálisis se inscribe también en el 
centro de la colonialidad y del capitalismo. Aunque cuestio-
ne fundamentalmente muchos de los principios del sistema 
capitalista o del dispositivo de sexualidad, el psicoanálisis se 
exime a menudo de estudiar la forma en la que la coloniali-
dad actúa dentro de su dispositivo clínico o teórico. (p. 23)

La discursividad psicoanalítica

Cada época tiene una política de lo sensible, un régimen estético-polí-
tico que define lo que puede ser visto u oído y lo que no puede apare-
cer en el espectro de lo perceptible en cada tiempo y en cada geografía 
(Rancière, 2000/2014). La discursividad psicoanalítica es una discursi-
vidad histórica y geográficamente situada, y la metapsicología freudiana 
no incorpora los efectos de las relaciones de opresión y subalternidad. 
Las teorías que se imponen no son solamente descriptivas, sino tam-
bién prescriptivas: enuncian modos o políticas de subjetivación en el 
marco de las cuales las personas se singularizan. El problema es que 
nuestras teorías reflejan nuestras propias lógicas de subjetivación, que 
se presentan como normalizadas y universales para todas las personas. 
Miranda Fricker (2007) ha acuñado el concepto de injusticia epistémica 
para explicar la aplicación de conceptos y teorías de los colonizadores 
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a los colonizados u oprimidos. En su texto de 1988, Gayatri Spivak se preguntaba si acaso los 
oprimidos pueden hablar.

Entonces, por un lado, nos encontramos con que nuestras teorías tienen un sesgo respecto a la 
ausencia de relaciones de opresión, violencia y subalternidad racial, y una teoría acerca de la se-
xuación que normaliza la subjetivación bajo la organización edípica. Por otro lado, los conceptos 
con los que los analistas pensamos la subjetivación y los referentes filosóficos y antropológicos en 
los que se basan contienen, en sí mismos, como su contraparte inevitable, la discriminación. No 
hay afirmación subjetiva, no hay identidad de grupo sin exclusión, y esa exclusión originaria es el 
germen del goce de la segregación. Si las identidades se sostienen en una referencia significante 
elevada a la condición de rasgo del ideal, solo se afirman por oposición al otro, según una lógica 
binaria que recrea escenarios de confrontación.

Si el Simbólico es entendido, a la manera de J. Butler (1990/2016), como una sedimentación de 
prácticas sociales, “un conjunto de normas cuya contingencia ha sido oscurecida por la reificación 
teórica” (p. 63). ¿Acaso los psicoanalistas podemos aportar a la deconstrucción de una metapsi-
cología basada en términos oposicionales y en lo negativo? Si la familia es el agente de sujeción a 
una normatividad social, ¿podemos pensar en una subjetividad que no se afirme en la segregación, 
la represión y la supresión? ¿Es posible otra concepción del deseo? ¿Ayudará esto a pensar al otro 
por fuera de la lógica amigo-enemigo? Algunas encrucijadas requieren cierto distanciamiento para 
poder pensarnos a nosotros mismos, un esfuerzo por desnaturalizar nuestras propias lógicas de sub-
jetivación.

Como el mapa no es el territorio –percibir es interpretar, diría Piera Aulagnier (1975/2010)–, 
para configurar el mapa o construir sentido sobre nuestra experiencia, realizamos ciertas opera-
ciones cognitivas como discriminar, separar, seleccionar, excluir, hacer cortes, reconocer y agru-
par heterogeneidades. La hipótesis que quiero desplegar es que las lógicas discriminatorias son 
inherentes a la episteme moderna, y luego seguir pensando en los modos en los que la lógica de la 
discriminación basada en rasgos de pertenencia de raza, género, clase, capacidades, etc., coloniza 
el inconsciente. Preguntarnos también, como planteaba Laplanche, si habría modos de consti-
tución más flexibles que aquel basado en las lógicas opositivas, como la lógica falo-castración. 
Tomo aquí la crítica de Preciado (17 de noviembre de 2019) a las epistemes binarias y opositivas, 
cuando dice que el régimen de la diferencia sexual, con el cual trabaja el psicoanálisis, no es ni 
una naturaleza ni un orden simbólico, sino una epistemología política del cuerpo, y como tal, es 
histórica y cambiante. Entonces, partimos de un planteo paradigmático que asume que aquello 
que tenemos por dado, por normalizado, por “natural”, los modos en que entendemos el yo, la 
realidad, lo social, la familia, las prácticas epistémicas ligadas a los modos de conocer son modos 
históricos y situados, que responden a dinámicas de poder. Esas dinámicas han contado con re-
ferentes filosóficos y antropológicos que prescriben lógicas de producción de subjetividades, de 
realidades y de configuración de lo colectivo. El paradigma moderno tiene en su centro la lógica 
de clases, y nuestras prácticas cognitivas, epistemopolíticas, consisten en clasificar, en categorizar, 
en poner en casilleros. Estas prácticas se traducen en el psicoanálisis por la lógica del significante, 
por la necesidad de nominar, de otorgar identidad.

Identidad y sistema de clases

Veamos las características más importantes de este sistema: las clases tienen límites definidos, to-
dos los miembros de una clase tienen al menos una propiedad común, un elemento pertenece o no 
a la categoría (de manera taxativa y exhaustiva), y las categorías o clases son uniformes: no tienen 

estructura interna. Lo que determina la pertenencia a una clase surge 
de la aplicación de los principios de la lógica aristotélica: el principio de 
identidad instaura una noción de identidad esencialista e inmutable, el 
principio de no contradicción exige una pertenencia absoluta y el prin-
cipio del tercero excluido nos dice que es preciso optar por la inclusión o 
la exclusión. Dice Denise Najmanovich (2020) que esta lógica dio origen 
a lo que llama “modelo de contenedores”, volviéndolo incuestionable. De 
este modo, nos condena a un conocimiento fijo y estático. Una grilla en 
la que nuestra única opción es elegir cuál es casillero correcto, mientras 
que el sistema de casilleros queda fuera de nuestra “jurisdicción”, y así se 
vuelve incuestionable. Si bien Aristóteles no hizo de la lógica una disci-
plina metafísica, estableció una correspondencia entre el pensamiento 
lógico y la estructura ontológica. Es decir, no solo conocemos el mundo 
desde una lógica clasificatoria, sino que nos percibimos a nosotros mis-
mos y a los otros desde esas lógicas.

Palabras como inclusión, reconocimiento, integración responden a 
esta lógica de categorías, de contenedores. Nos juntamos con otros y 
nos alejamos de otros a partir de los rasgos que tenemos en común. 
Nuestras teorías psicoanalíticas también se basan en estas lógicas cate-
goriales opositivas: yo/no yo, S/objeto, Objetal/narcisista. Hay autores 
que vienen llamando la atención a los entres, a modelos más flexibles. 
Para poder cuestionar los conceptos que utilizamos, tenemos que po-
der pensar que se construyen en base a las metáforas con que carto-
grafiamos el mundo (Lakoff y Johnson, 1980/1986). La lógica catego-
rial, de categorías claras y distintas, es ajena a la idea de hibridación, de 
mestizajes, de contaminación. El correlato de la lógica categorial es el 
paradigma inmunitario. Roberto Esposito ha afirmado en Immunitas 
(2002/2005) que la xenofobia es una defensa inmunológica contra un 
enemigo exterior –una concepción clásica e intuitiva de la inmunología 
como oposición entre el yo y el otro–. Todas las formas de racismo son 
fundamentalmente inmunológicas. El racismo es un anticuerpo social, 
ya que distingue claramente entre el yo y el otro, y reacciona contra 
cualquier inestabilidad introducida por el otro.

Entonces, las categorías son creaciones humanas, y no descripcio-
nes universalmente válidas, como se sostiene desde un imaginario que 
detenta el poder de clasificar. El sentido común es el menos común de 
los sentidos, es metafórico y se normaliza a través de transmisiones fa-
miliares que aportan ejes centrales de la subjetivación. Parafraseando a 
Norbert Elias (Elias y Scotson, 1994): al discutir problemas raciales, se 
suele poner la carreta delante de los bueyes. Se afirma, como regla, que 
la gente percibe a otros como perteneciente a otro grupo porque el color 
de piel es diferente. Sería más adecuado preguntarse cómo sucedió en 
este mundo que uno haya adquirido el hábito de percibir a personas de 
otro color como pertenecientes a un grupo diferente.

Así pensamos, así fuimos subjetivados. Aún somos modernos. Los 
referentes filosóficos o antropológicos prescriben marcos epistémicos 
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que definen qué es un sujeto, qué son los vínculos, cómo entendemos la realidad. Configuran una 
visión del mundo (o paradigma) que está normalizada.

Alternativas

Algunas referencias filosóficas o antropológicas alternativas nos posibilitan pensar las cosas de 
otro modo.

Viveiros de Castro (2004), autor del llamado giro antropológico, cuenta una anécdota que 
da cuenta de presuposiciones ontológicas de la cosmopraxis de ciertos pueblos que llama “extra-
modernos”. El músico brasileño Milton Nascimento había hecho un viaje a la Amazonía, guiado 
por algunos amigos de Viveiro de Castro que trabajan para una ONG ambientalista. Uno de los 
puntos más importantes del viaje había sido una estancia de dos semanas entre los Cashinahua 
del río Jordão. Milton estaba muy emocionado por la cálida bienvenida recibida de los indios 
Cashinahua. Decidió usar una palabra indígena, txai, como título para el álbum que estaba gra-
bando. Los Cashinahua habían usado abundantemente la palabra txai para dirigirse a Milton y 
los otros miembros de la expedición. Cuando se iba a lanzar el álbum Txai, uno de los miembros 
de la ONG le pidió que escribiera una nota. Quería que explicara a los fanáticos de Milton qué 
significaba el título y que dijera algo sobre el sentido de solidaridad fraterna expresado por el tér-
mino txai y su significado, “hermano”. Viveiros de Castro respondió que era imposible escribir la 
nota en estos términos, ya que txai puede significar casi todo, excepto, precisamente, “hermano”. 
Le explicó que txai es un término utilizado por alguien para dirigirse a ciertos parientes –por 
ejemplo, sus primos cruzados–; significa algo parecido a “cuñado”. Se refiere a los cuñados reales 
o posibles de un hombre y, cuando se usa como una vocación amigable, la implicación es que los 
últimos son tipos de afines. Pero nada de esto iba a funcionar; Milton pensaba que txai significaba 
“hermano”, y además parecía absurdo darle al disco un título cuya traducción fuera “cuñado”.

Los Cashinahua y otros pueblos indígenas de la Amazonía usan términos cuyas traducciones 
más directas son “cuñado” o “primo cruzado” en diversos contextos en los que los pueblos de la 
tradición eurocristiana realmente esperarían algo así como “hermano”.

Las metáforas occidentales de la hermandad privilegian ciertas (no todas) propiedades 
lógicas de esta relación. ¿Qué son los hermanos, en nuestra cultura? Son individuos 
idénticamente relacionados con un tercer término, sus progenitores o sus análogos fun-
cionales. La relación entre dos hermanos deriva de su relación equivalente con un ori-
gen que los abarca y cuya identidad los identifica. Esta identidad común significa que los 
hermanos ocupan el mismo punto de vista en un mundo exterior. Hermanos, hijos de 
Adán, de la Iglesia, de la Nación, del Genoma o de cualquier otra figura de trascenden-
cia. Dos socios en cualquier relación se definen como conectados en la medida en que 
puedan concebirse para tener algo en común, es decir, estar en la misma relación con 
un tercer término. Relacionarse es asimilar, unificar e identificar. (Viveiros de Castro, 
2004, p. 16)

Como modelo general de relación, la conexión “cuñado” se manifiesta como una conexión 
entrecruzada con un término mediador que es percibido de formas opuestas por los dos ex-
tremos de la relación: mi hermana es tu esposa, y viceversa. Aquí, las partes involucradas están 
unidas por lo que las diferencia, unidas por lo que las separa. Mi vínculo con mi cuñado se basa 

en que mantengo otro tipo de relación distinta a la que tiene él con mi 
hermana o mi esposa.

La mayoría de nosotros tiende a ver el acto de relacionarse como 
un proceso de descartar las diferencias a favor de las similitudes. Sin 
embargo, el pensamiento indígena adopta una perspectiva diferente: 
considera que lo opuesto a la diferencia no es la identidad, sino la indi-
ferencia. Por lo tanto, establecer una relación, como la que existe entre 
los Cashinahua y Milton Nascimento, implica distinguir la indiferencia, 
introducir una diferencia donde se presume que no la hay. La concep-
ción de la conexión social no se basa en compartir algo en común (algo 
que actúa como un fundamento), sino todo lo contrario: una relación 
solo puede surgir entre lo que difiere y en la medida en que difiere. En 
este contexto, la relación se convierte en una acción de diferenciación, 
una creación de la diferencia.

A nivel del pensamiento, la conexión “hermano”, es decir, la de que 
nos unimos por lo que tenemos en común, responde a la lógica categorial, 
de clases; aprendemos clasificando rasgos en común, mientras que el pen-
samiento indígena piensa las relaciones como operación de diferencia.

Podemos preguntarnos: ¿cómo pensamos los psicoanalistas las 
relaciones entre dos o más sujetos? ¿Cómo entendemos los grupos, lo 
común, nuestras instituciones, los colectivos?

Ontologías relacionales

Esposito (1998/2003), referente filosófico de las llamadas “ontologías rela-
cionales”, desarrolla un modelo de comunidad en el que lo común resulta, 
entonces, del trabajo que habrán de realizar los miembros de un conjunto 
para hacer algo con sus diferencias, su alteridad. Las diferencias se incre-
mentan a medida que se producen intercambios, dando por resultado un 
enriquecimiento de las posibilidades de pensar según diferentes ejes: po-
líticos, administrativos, económicos, afectivos, jurídicos, etc. Janine Puget 
(2008) decía que siempre que se reduzcan las diferencias, se produce un 
anquilosamiento de las producciones vinculares y, por ende, un empobre-
cimiento vincular. En muchas ocasiones, cuando se impone una realidad 
difícil de procesar, que en algún sentido excede lo ya conocido, se reduce 
la diversificación de percepciones, se crea la ilusión de unificación y se 
empobrecen los intercambios, así como la significación, perdiendo fuerza 
la riqueza de la polisemia. Dentro de estos lineamientos, Maurice Dayan 
(1985) escribe acerca de las realidades comunes:

Dos individuos diferentes podrán tener un discurso idén-
tico, dejándoles la impresión de compartir la misma visión 
de las cosas, pero en realidad sólo encontraron una misma 
forma discursiva para describir lo que es decible y compa-
tible con sus maneras respectivas de construir la realidad. 
(pp. 38-39)
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En términos de Viveiros de Castro, su perspectiva. La diferencia no es de significante, sino 
que se articula en los cuerpos y los mundos.

Es interesante el concepto de Viveiros de Castro de “equivocación controlada” para explorar 
los problemas de traducir/traicionar el discurso de los otros. La equivocidad es inherente al dis-
curso. ¿Será que los psicoanalistas solo podemos aspirar a una equivocación controlada?

¿El sujeto?

Uno de los pilares de las ontologías relacionales se halla en la filosofía de Spinoza, quien fue ex-
comulgado por cuestionar el concepto de sujeto (Méndez, 2011). Según él, no existe un Sujeto 
porque somos relaciones, no hay sustancia; somos enlaces y no existimos fuera de estas conexio-
nes. La interacción no se limita a otros cuerpos humanos, sino que abarca todo lo existente en 
el universo. Nuestra existencia no puede ser separada de la totalidad de lo que existe, y todo lo 
que existe nos afecta. Nuestra forma de existencia es un deseo de estar con otros y de afectar los 
cuerpos; cuantos más cuerpos somos, más posibilidades de percepción tenemos, ya que somos 
más afectados. Los efectos de estas afectaciones son las pasiones: hay pasiones alegres y tristes 
que aumentan o disminuyen nuestra capacidad de actuar. Según Spinoza, la peor pasión triste 
es la melancolía, ya que nos sumerge en un estado de desvalorización e incapacidad para rela-
cionarnos, una posición que él considera política más que psicológica. El poder como dominio 
genera tristeza y disminuye nuestra potencia de actuar. Para Spinoza, todo lo que nos sucede es 
una cuestión colectiva. Las pasiones alegres aumentan nuestra potencia, especialmente el amor, 
que incrementa mi potencia y mi deseo de que aumente el amor de los demás. Es una forma ra-
dicalmente diferente de concebir los vínculos, la alteridad y lo social.

Retomando el concepto de la conexión “cuñado”, no hay ilusión de homogeneidad o con-
formidad. Podemos entender la amistad como una pasión alegre, una práctica que surge de la 
diferencia y el deseo. Si bien debe existir alguna afinidad, lo importante es la conversación. La 
amigabilidad se concibe como una práctica de la diferencia para continuar dialogando, intercam-
biando perspectivas, construyendo narrativas y afectándonos mutuamente.

La práctica colectiva de la amistad, que se observa en las instituciones, se presenta como una 
oportunidad para crear un ambiente amigable. No se trata simplemente de tolerar, sino de fomentar 
la convivencia entre estas diversidades, que son el resultado de las diferencias. Las formas de pensa-
miento occidentales, influidas por referentes antropológicos, filosóficos y psicoanalíticos, a menudo 
nos llevan a ver a aquellos que difieren de nosotros o tienen opiniones distintas como enemigos. En 
contraste, un ambiente de amigabilidad es aquel en el que pueden coexistir diversas perspectivas.

Cuanto más amplia sea la gama de perspectivas que tenemos sobre un tema, más completa 
será nuestra comprensión del mismo. Exponer estas diferencias y vivir en la tensión que generan 
aumenta nuestra capacidad de acción y multiplica nuestros deseos. ¿Podemos realmente habitar 
esa tensión de manera constructiva?

Para concluir

¿Cómo concebir un colectivo donde se establezca un lazo que, en lugar de rechazar lo diferente, 
permita una “lejana cercanía” (oxímoron de Heidegger, 1989/2011) con lo que resulta extranjero, 
el goce del semejante y la extranjeridad de lo propio? En el seminario 17, Lacan (1969-1970/2008) 
responde al modo de los Cashinahua: no es a través de la fraternidad.

No hay fraternidad que pueda concebirse si no es por estar 
separados juntos, separados del resto, no tiene el menor fun-
damento [...]. Sea como sea, descubren que son hermanos, 
uno se pregunta en nombre de qué segregación. Es decir que, 
en cuanto al mito, resulta más bien algo flojo. (p. 121)

Según Lacan, la segregación se manifiesta como una respuesta al en-
cuentro con el Otro y desencadena una “manía por la fraternidad”. Se 
trata de una compulsión hacia la síntesis que está arraigada en las masas, 
con mecanismos defensivos en relación con la satisfacción y la búsque-
da de la realización plena en la identificación. Los colectivos formados 
bajo la lógica de la masa generan la ilusión de un goce compartido, a 
veces incluso en el odio, creando la ilusión de una identidad común. 
El psicoanálisis trabaja en contra de esta compulsión hacia la síntesis, 
promoviendo en su lugar la conmoción de las fijaciones pulsionales y el 
enfrentamiento con la imposibilidad de la satisfacción absoluta. De esta 
manera, favorece las singularidades dentro de los colectivos sociales. No 
se sitúa por fuera de los ideales reguladores, pero al mismo tiempo sos-
tiene la heterogeneidad.

En su texto “O anti-narciso” [“El antinarciso”], Viveiros de Castro 
(2010) propone una metafísica no racista y no especista. Dice:
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Contra esos grandes divisores –nosotros y los otros, humanos y animales, occidentales  
y animales, occidentales y no occidentales– tenemos que hacer lo contrario: proliferar 
pequeñas multiplicidades. No es el narcisismo de las pequeñas diferencias, el que céle-
bremente detectó Freud, sino lo que podríamos llamar “el antinarcisismo de las varia-
ciones infinitesimales”. (p. 16)

Se trata de hacer infinitamente compleja la noción de diferencia: inestable, móvil, oscura y 
confusa, no localizable. Aun la diferencia entre los humanos y los demás seres vivos es solo una 
diferencia entre las muchas que marcamos. No es necesariamente la más nítida, la más estable o la 
más importante. El concepto de desterritorialización (Deleuze y Guattari, 1980/2008) hace refe-
rencia a un alejarse de un contexto rígidamente impuesto, jerárquico, que busca empaquetar y ca-
tegorizar las cosas (conceptos, objetos, etc.) en discretas unidades con un significado o identidad 
codificada individualmente, y se dirige hacia una zona rizomática de multiplicidad e identidades 
fluctuantes, donde los significados y operaciones fluyen con libertad entre dichas cosas, lo que 
da lugar a un conjunto de entidades interconectadas que es dinámico, está en constante cambio y 
tiene fronteras individuales difusas.

En Análisis terminable e interminable, Freud (1937/2016) se refiere a los saldos lamentables 
de los análisis y destaca la hostilidad, el odio y el partidismo en la formación doctrinaria, pero 
también los efectos en la relación entre analistas y con la comunidad. Se trata de saldos de análisis 
en los que se exacerban los mecanismos de defensa contra lo intolerable de la propia satisfacción. 
Por el contrario, la conmoción de las propias fijaciones pulsionales como saldo de un análisis nos 
haría tolerantes a nuestros propios goces y al goce del otro en su diferencia. La práctica analítica 
es una práctica de amigabilidad-hospitalidad, diría Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997)–, 
es el encuentro con la diferencia absoluta, con lo que no hace conjunto, lejos de la masa y sin 
aspirar a ninguna totalidad. Propicia el encuentro con lo que nos hace excepcionales, que no es lo 
mismo que pensarnos como excepción o por fuera de un legado.

Comentario de Abel Fainstein1

El interés creciente por los temas vinculados con la discriminación y el racismo condujo a que se 
ampliara la misión de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) 
para ocuparse de los problemas de las comunidades a través de la creación de un comité especí-
fico, que se suma al trabajo de los distintos comités que integran IPA en la Comunidad. A partir 
del asesinato de George Floyd, en Estados Unidos de América, un gran número de psicoanalistas 
comenzó a ocuparse de la discriminación que afecta a la población negra. A comienzos de 2023 
se incluyó el tema del antisemitismo, que adquirió enorme espacio a partir de la matanza perpe-
trada el 7 de octubre de 2023 por el grupo terrorista Hamas en Israel.

1.  Los comentarios de Abel Fainstein y de Raya Zonana al trabajo de Analía Wald resultan del intercambio 
producido en la mesa de diálogo organizada por Cristina Salas (Asociación Psicoanalítica Argentina, Junín) 
sobre Discriminación y diversidad que tuvo lugar en el 61° Simposio, 51° Congreso de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Abel Fainstein y Raya Zonana fueron convocados en su carácter de, respectivamente, coordinador 
y representante latinoamericana del recientemente creado Comité Prejuicio, Discriminación y Racismo, de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional.

Como se señala en el texto de Analía Wald, colonialismo, blanqui-
tud, género, diversidades sexuales y antisemitismo tienen en común su 
vinculación con los procesos de alterización. Sin embargo, cada tema, y 
en cada lugar, merece ser atendido en su singularidad, su historicidad, 
y de allí la importancia del psicoanálisis, que se interesa especialmente 
por el caso por caso, evitando toda generalización, muchas veces aso-
ciada a prejuicios.

Son temas que hacen a las oscuridades de cada época, frecuente-
mente desmentidos, negados por buena parte del mundo, incluidos los 
psicoanalistas y sus sociedades, no exentos de resistencias encubiertas 
bajo formas del poder que designan a quién alterizar.

Las referencias antropológicas a Viveiros de Castro que propone 
Wald ensanchan nuestro abordaje a través del trabajo en los límites 
con la interdisciplina y se centran en el modo en que comprendemos la 
identidad y la diferencia.

En una actividad reciente, Alejandra Tortorelli (Cabral y Tortorelli, 
12 de septiembre de 2023)2 , filósofa argentina, nos convocó a modificar 
la perspectiva. Estamos acostumbrados a pensar que la identidad genera 
diferencia. Sin embargo, siguiendo a Deleuze y a otros autores, ella nos 
propone que es la diferencia la que genera identidad. Se produce así una 
transformación en el modo de trabajar estos temas en la práctica.

Analía Wald remarca el contexto ambiental y cultural, y destaca que 
el capitalismo hace de esto su obra maestra. Podemos preguntarnos: ¿de 
qué hace su obra maestra? La proyección de lo experimentado como 
malo hace a la constitución del yo. ¿No es a partir de estas marcas que 
hacen a la estructuración psíquica que el capitalismo hace lo suyo? Si-
guiendo lo que plantea el trabajo de Analía, subjetivación y socializa-
ción son un mismo proceso, dado que la estructuración psíquica ocurre 
en un determinado contexto en el que se producen los procesos de pro-
yección y afirmación. Destaca, de este modo, los agentes subjetivantes 
no familiares.

El trabajo propone que las teorías son ficciones: proyección, iden-
tidad, alterización, afirmación y expulsión son ficciones conceptuales 
para dar cuenta de la constitución del sujeto psíquico. La noción de dis-
criminación yo/otro como eje central en la subjetivación incide para 
Analía en las formas de pensar lo grupal, los colectivos sociales. Nos 
propone una revisión, cuestionar la discursividad psicoanalítica para no 
pensar desde lo negativo, desde la represión, desde aquello que tenemos 
en común, sino desde las diferencias. La cito: “las categorías son crea-
ciones humanas, y no descripciones universalmente válidas, como se 
sostiene desde un imaginario que detenta el poder de clasificar”.

2.   Cabral, A. y Tortorelli, A. [APA Asociación Psicoanalítica Argentina] (12 
de septiembre de 2023). La problemática de la diferencia: Su lugar en la cura 
psicoanalítica Asociación Psicoanalítica Argentina [video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=wwaCM0aQiYY
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La práctica de la hospitalidad supone alojar lo otro en nosotros. El magnífico texto que J.-L. 
Nancy (2000/2006)3 escribió luego de recibir un trasplante de corazón y testimonios de mujeres 
que han tenido hijos por fertilización asistida dan cuenta de este trabajo de alojamiento. Sin 
embargo, Alejandra Tortorelli sugiere que la diferencia está siempre en nosotros. Sabemos que la 
experiencia de lo inconsciente es testimonio de ello.

Para profundizar estas cuestiones, la referencia, en el trabajo, a Viveiros de Castro y Milton 
Nascimento me interesó especialmente. A diferencia del uso que hacemos del término herma-
nos basado en lo que tenemos en común, los Cashinahua usan algo así como “cuñados” u otros 
parientes con vocación amigable para relacionarse con otros. Lo hacen a partir de la diferencia. 
No se trata de relacionarnos por similitudes, sino por diferencias. Lo opuesto a la diferencia es 
la indiferencia, y no la identidad. La amigabilidad es una práctica de la diferencia a través de la 
conversación. El establecimiento de un lazo que permita lejana cercanía no es a través de la fra-
ternidad.

A partir de estos desarrollos, Analía propone entonces deconstruir la metapsicología. Denuncia 
los enfoques binarios. ¿Cómo lograr familiaridad con el diferente? ¿Cómo no alterizar desde un lugar 
de poder, como sucede por ejemplo en Brasil con la población blanca frente a la mayoría negra?

Entre nosotros, Janine Puget destacó el riesgo de reducir las diferencias en las instituciones. 
Curiosamente, aunque muchos acordamos en que la identidad no hace a la diferencia, sino al 
revés, la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) sigue siendo la única sociedad argentina 
que no acepta que los análisis de formación se lleven a cabo con analistas que no pertenecen a la 
institución.

En el texto, Analía comenta que exponer las diferencias aumenta la potencia. Somos seres 
de deseo, y no únicamente sujetos de represión. Coincido: la tendencia a pensar que uniformar 
genera más potencia es característica del fanatismo. Hitler proponía luchar por la Gran Alemania 
para borrar las diferencias y así aumentar la potencia del movimiento nazi.

Si diferencia es potencia, no es alterización. F. Heritier (2007)4 sostiene, a partir de la expe-
riencia antropológica, que la diferencia no implica estratificación de poderes o jerarquías. La 
diferencia es estructural, pero no lleva necesariamente a ejercicios de poder y violencia. Resume, 
de alguna manera, estas perspectivas.

3.   Nancy, J.-L. (2006). El intruso. Amorrortu. (Trabajo original publicado en 2000).
4.   Referencia citada por Alberto Cabral en la mesa de diálogo. Ver: Heritier, F. (2007). Masculino/femenino 2: 
Disolver la jerarquía. Fondo de Cultura Económica.

Comentario de Raya Angel Zonana: Propuestas para un diálogo

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es ciertamente 
el punto de partida correcto para nuestra indagación. ¿Estoy autorizado 

a sustituir la palabra «poder» por «violencia» [«Gewalt»], más dura y 
estridente? Derecho y violencia son hoy opuestos para nosotros5.

Freud, 19326

Nuestro oficio implica que nos aventuremos por mundos extranjeros y, 
de ese modo, seamos perturbados, arrastrados por otras lenguas, otros 
universos. El trabajo del psicoanalista está totalmente atravesado por la 
diversidad.

El texto de Analía Wald crea una apertura de pensamiento, propone 
diversas capas, provoca nuevas ideas y sugiere un diálogo.

1. La palabra alterizado, que la autora concibe a partir de Ayouch (2017), 
refiere a un grupo minoritario tratado como “otro” y, así, excluido; en 
general, considerado inferior y amenazante, con rasgos negativos. En 
Brasil, sin embargo, los negros, siendo la mayoría de la población, cons-
tituyen el grupo alterizado, al igual que ocurre con los cholos en Perú, 
por ejemplo. Pienso que hay una complejidad sobre la que cabe reflexio-
nar cuando una minoría tiene el poder y propone quién es “el otro”, el 
extranjero. Es esa la base del funcionamiento con el que la colonización 
y el capitalismo crearon y sostuvieron determinado sistema.

Pienso en lo fácil que es que alguien pase a ocupar el lugar de extran-
jero y en lo fuerte que es esta marca.

Recuerdo la película La cacería (Vinterberg, 2012)7, en la que una 
niña de cinco años, a partir de un juego en su salón, fantasea una escena 
con tinte sexual en relación con su maestro del jardín de infantes.

En un lenguaje ambiguo, cuenta a los adultos la escena fantaseada y 
los lleva a sospechar que el maestro ha tenido una actitud sugerente de 
pedofilia. Ese docente, una persona extremadamente querida, pasa, de 
un momento a otro, a ser perseguido, expulsado de la convivencia con 
los amigos, amenazado de muerte. Un delirio colectivo toma forma, y 
este hombre pasa de sujeto a abyecto, apartado por la comunidad. En-

5.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a las pp. 
187-188 de: Einstein, A. y Freud, S. (1991). ¿Por qué la guerra? En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 12). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 
[1932]).
6.   Freud, S. (2020). Por que a guerra? En M. R. Salzano Moraes (trad.) Obras 
incompletas de Sigmund Freud: Cultura, sociedade, religião: O mal estar na cultura e 
outros escritos (pp. 421-443). Autêntica. (Trabajo original publicado en 1932 [1933]).
7.   Vinterberg, T. (director) (2012). La cacería [película]. Zentropa Entertainments.
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carna lo que Agamben (1995/2012)8 denomina Homo sacer, alguien a quien se puede matar sin 
que se castigue al asesino.

Una vez que ocupa esa posición, el sujeto o toda una etnia o categoría de sujetos estará siem-
pre bajo amenaza. En cada momento, el odio puede renacer. Y renace.

Esto sucede en nuestras comunidades, ya sea para referirse a personas como a grupos étnicos 
alterizados, y sorprende la necesidad de crear chivos expiatorios sacrificiales.

Así, seguimos a Freud en su respuesta a la carta de Einstein: ¿podremos cambiar la palabra 
“poder” por la palabra “violencia”?

2. El contacto con la “alteridad”, tanto externa como con nuestro propio “otro”, es siempre espinoso. 
Uso este término en el sentido mismo de las espinas que arañan, dejan heridas, rompen nuestra 
piel, para hablar de lo que Analía Wald llama “política de lo sensible”, que marca cada tiempo y cada 
época. Lo que puede ser escuchado, lo que puede surgir o no ser percibido, el régimen estético-po-
lítico de una época.

Byung-Chul Han (2019)9, filósofo alemán, sugiere que la marca de la estética contemporánea 
está en lo liso. Lo liso no tiene quiebres, no tiene bordes, no opone resistencia, extingue a sus 
opuestos, es total positividad. En las superficies lisas, sin rupturas, lo que se refleja es el “sí mismo”.

Un ejemplo que el autor nos ofrece es el arte de Jeff Koons. Según Han, esa arte abre un “espa-
cio que hace eco” de resonancia en el que “garantizo mi existencia” (p. 13).

Ballon dog, una de sus obras, por ejemplo, según Koons merece solo un “¡¡¡UAU!!! Sin juicio 
o reflexión. [...] Es un objeto maravilloso para motivar al observador en su existencia. Su material 
refleja, espeja y, al reflejarse, el espectador se asegura de sí mismo” (citado en Han, 2017/2019, p. 13). 
El artista propone que en sus “esculturas pulidas y brillantes no hay confrontación con el otro. Es un 
trabajo en el campo de lo relajante, de lo imperturbable, de lo que alivia” (p. 9).

Ahora bien, el inevitable contacto con el otro es todo menos generador de alivio o relajante. 
Tiene siempre asperezas, nos provoca, nos invoca. La negatividad –que faltaría en las obras de 
Koons– es, sin embargo, esencial en el arte e inequívoca en la vida. Es herida necesaria, es lo que 
se opone, nos impacta. La obra de arte se dispone a “derribar” al espectador de su espacio supues-
tamente tranquilo.

Al igual que la estética del psicoanálisis, el arte disloca, impone al otro. El contacto propone 
relieve, capas, sutilezas y asperezas en algo que se oculta, no se hace ver del todo. Está siempre 
lleno de aristas, poros, agujeros. Y aun más cuando estas aristas, poros y agujeros surgen en el 
encuentro con lo extranjero que irrumpe a partir de lo propio.

Si Narciso considera feo lo que no es espejo, como diría Caetano Veloso (1978)10, pode-
mos ver el arte de Koons como una ironía: la negatividad que insiste en escaparse de la total 
positividad. Es lo que ocurre ante la fascinación que las obras de este artista provocan, en este 
“Uau” de alguien entregado a su propia imagen, mirándose en su propio reflejo, objeto de sí 
mismo. Si el deseo se trata de ser solo luminosidad y brillo, se exporta lo que parece opaco, 
sucio, doloroso, lo que da asco y está puesto en el negro, el judío, el gay, lo trans, la mujer… 
Movimientos de separarse del otro, de discriminar, clasificar y racializar ocupan la escena.

8.   Agamben, G. (2012). O bando e o lobo. En G. Agamben, Homo sacer: O poder soberano e a vida nua (pp. 104-
113). UFMG. (Trabajo original publicado en 1995).
9.   Han, B.-C. (2019). A salvação do belo. Vozes. (Trabajo original publicado en 2017).
10.   Veloso, C. (1978). Sampa [canción]. En C. Veloso, Muito (dentro da estrela azulada). Philips.

¿Cuál sería la función del otro, si no la de ser mi esclavo? ¿O chivo 
expiatorio de mis males, de los que así imagino poder liberarme?, escri-
be Freud en El malestar en la cultura (1930/2020)11.

Lo negativo está afuera, en el otro abyecto.
Volviendo al texto de Analía Wald, el colonialismo y el capitalis-

mo hacen de esto su obra maestra. Y nuevamente, pregunto, siguien-
do a Freud: ¿podremos sustituir la palabra “poder” por la palabra 
“violencia”?

3. Un último punto, sobre la anécdota de Viveiros de Castro, para pensar 
en encuentros e intercambios con mayores amplitudes, basados en las 
diferencias, no en las semejanzas. De hecho, no somos hermanos y, en 
realidad, ¿querremos serlo?

Sérgio Buarque de Holanda, historiador y sociólogo brasileño, en 
Raíces del Brasil (1936/2016)12 entendió al brasileño como el hombre 
cordial, del latín cordialis, referente al corazón.

¿Qué significa esto? El hombre cordial no es bondadoso o amoroso 
al llamar a todos “hermano” o decir que los empleados de la casa o la 
empresa son “su familia” y tratarlos con supuesta intimidad. Esto no 
revela cercanía, sino una conducta con “apariencia afectiva”, no nece-
sariamente con afecto sincero y profundo. Hay una forma perversa, un 
intento de negar la diferencia para imponer una ley propia y ejercer el 
poder.

Finalmente, poder habitar la tensión de las diferencias, aquí, en dos 
idiomas, impone agudizar nuestra escucha, propone otras perspectivas 
en conversaciones (con-reunión versare-cambiar: muchas versiones), 
como insinúa el “antinarcisismo de las variaciones infinitesimales” su-
gerido por Analía Wald. Esto no nos vuelve “parientes”, no hace de no-
sotros una “familia”; al contrario, expone nuestra extrañeza como un 
espacio a ser explorado.

¿Seremos capaces de esta apertura y hospitalidad? Ojalá, porque así 
algo podrá, efectivamente, rayar lo liso.

Resumen

La intolerancia hacia personas o colectividades por motivos raciales, re-
ligiosos, políticos, de sexo, de edad, de condición física o mental, etc., es 
parte de las violencias estructurales del sistema social imperante y nos 
invita a pensar la articulación entre la subjetividad y lo social, lo singular 

11.   Freud, S. (2020). O mal estar na cultura. En M. R. Salzano Moraes (trad.) Obras 
incompletas de Sigmund Freud: Cultura, sociedade, religião: O mal estar na cultura e 
outros escritos (pp. 305-410). Autêntica. (Trabajo original publicado en 1930).
12.   Buarque de Holanda, S. (2016). Raízes do Brasil. Companhia das Letras. (Trabajo 
original publicado en 1936).
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y lo colectivo, los atravesamientos en la clínica de la política y la micropolítica. Los conceptos con 
los que los psicoanalistas pensamos la subjetivación, y los referentes filosóficos y antropológicos 
en los que se basan, contienen en sí mismos, como su contraparte inevitable, la discriminación. 
No hay afirmación subjetiva, no hay identidad de grupo sin exclusión, y esa exclusión originaria es 
el germen del goce de la segregación. Si las identidades se sostienen en una referencia significante 
elevada a la condición de rasgo del ideal, solo se afirman por oposición al otro, según una lógica 
binaria que recrea escenarios de confrontación. El paradigma moderno tiene en su centro la lógica 
de clases, y nuestras prácticas cognitivas, epistemopolíticas, consisten en clasificar, en categorizar, 
en poner en casilleros. Estas prácticas se traducen en el psicoanálisis por la lógica del significante, 
por la necesidad de nominar, de otorgar identidad. Desde referentes de las ontologías relacionales y 
la antropología perspectivista, es posible concebir los colectivos sociales desde un lazo que, en lugar 
de rechazar lo diferente, permita una “lejana cercanía” con lo que resulta extranjero, el singular goce 
del semejante y la extranjeridad de lo propio.

Descriptores: Paradigma, Alteridad, Lazo social. Candidato a descriptor: Segregación.

Abstract

Intolerance towards individuals or collectivities for reasons of race, religion, politics, gender, age, 
physical or mental condition, etc., is part of the structural violence of the prevailing social system 
and invites us to think about the articulation between subjectivity and the social, the singular and 
the collective, the crossings in the clinic of politics and micro-politics. The concepts with which 
we psychoanalysts think of subjectivation, and the philosophical and anthropological referents 
on which they are based, contain within themselves, as their inevitable counterpart, discrimina-
tion. There is no subjective affirmation, no group identity, without exclusion, and this original 
exclusion is the germ of the jouissance of segregation. If identities are sustained by a signifying 
reference, elevated to the status of a trait of the ideal, they are only affirmed in opposition to the 
other, according to a binary logic that recreates scenarios of confrontation. The modern para-
digm has at its core the logic of classes and our cognitive, epistemopolitical practices consist in 
classifying, categorizing, pigeonholing. These practices are translated in psychoanalysis by the 
logic of the signifier, by the need to nominate, to give identity. From referents of relational on-
tologies and perspectivist anthropology, it is possible to conceive social collectives from a bond 
that, instead of rejecting what is different, allows a “distant closeness” with what is foreign, with 
the other’ s singular jouissance and the foreignness of one’ s own.

Keywords: Paradigm, Otherness, Social bonding. Candidate to keyword: Segregation.
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Toda la gente que conozco y que habla conmigo
nunca hizo nada ridículo, nunca sufrió una afrenta,

nunca fue sino príncipe –todos ellos príncipes– en la vida...
¡Ojalá pudiese oír la voz humana de alguien

que confesara no un pecado, sino una infamia;
que contara, no una violencia, sino una cobardía!

No, son todos el Ideal, si los oigo y me hablan.
¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que ha

sido vil alguna vez?
¡Oh príncipes, hermanos míos,

estoy harto de semidioses!
¿Dónde hay gente en el mundo?

¿Seré yo el único ser vil y equivocado de la tierra?
Fernando Pessoa, fragmento del poema “En línea recta”

Hace muchos años, cuando todavía era una niña, uno de mis hermanos me llevó por primera 
vez a un estadio donde se disputaba la final de una copa futbolística. En las gradas las personas 
parecían en su mayoría normales, efusivas algunas, pero normales. Algunos coreaban canciones 
al ritmo de tambores y se vivía en general un clima alegre. Todo empezó a cambiar cuando el 
equipo rival marcó el primer tanto. Los cánticos de aliento se convirtieron en insultos y las caras 
de entusiasmo se iban transformando poco a poco en expresiones bélicas y de desprecio.

Recuerdo con precisión la adrenalina que sentí cuando, el que desde ese día consideré mi 
equipo, marcó el tanto del empate y luego el de la victoria. Recuerdo la facilidad con la que 
aprendí aquellos cánticos de insultos, así como también comprendía el motivo por el cual los 
hinchas se enfrentaban entre sí. Si bien no concordaba con el hecho de tirar piedras a los rivales, 
pensaba que tendría que haber alguna manera en la que cierta gente con mal gusto entienda que 
no se puede combinar el azul con el rojo1.

Pensando en esta anécdota, recuerdo a Freud (1921/2009b), quien nos ayuda a entender que 
existe una suerte de contagio emocional que parece hipnotizar a ciertas multitudes que son fácil-
mente manipulados por algún líder fanático. Esas masas manipulables, esos líderes fanáticos, 
esos hipnotizados en multitud, esos grupos tan ajenos ¿se encuentran solamente en los estadios, 
en los campos de batalla o, allá lejos, en el Medio Oriente?

* Asociación Psicoanalítica de Asunción.
1.   Colores característicos de un equipo de fútbol paraguayo.
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Los otros, los fanáticos: Un acercamiento incómodo, Marisol Bedoya

Muchos años después de la experiencia en las gradas, entré a una 
institución psicoanalítica y, para mi sorpresa, la sensación fue curiosa-
mente similar. Al principio mucha gente entusiasmada, compartiendo 
conocimiento y pensando en grupos, mas una vez que empezaban las 
discusiones/partidos, podían verse claramente los distintos equipos, 
con sus distintas banderas. Los de un equipo peleaban con el otro equi-
po con sus cánticos intelectuales. Coreaban con mucha fuerza las ideas 
de algún doctor F., alguna señora K. y otro doctor L., cada equipo, al 
unísono la misma canción, todas muy parecidas a ese “dale, dale, O” que 
sabían los hinchas de mi equipo.

Pienso que cuando evocamos en la mente a los fanáticos, siempre 
estamos pensando en los otros: en los extremistas, en los nazis, en el 
Medio Oriente, en los hinchas de mi club, en los religiosos. Ahora bien, 
¿son realmente los otros los fanáticos? ¿Estamos los psicoanalistas fuera 
de este grupo que aparenta ser tan lejano y tan ajeno?

Desgraciadamente, piensa Amos Oz (2006) –y yo con él– que el fa-
natismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, 
casi como un gen del mal. Siguiendo la línea de Oz, se puede entender 
que el fanático se convierte en uno, no por los valores que promueve una 
religión ni por una cultura o alguna mentalidad. En realidad, tornarse 
fanático tiene que ver con una lucha que es más antigua que el nazismo, 
más vieja que el islam, casi tan arcaica como el sol, diría yo. Es una vieja 
lucha entre fanatismo y pragmatismo o, quizás, fanatismo y tolerancia. 
Los analistas pensaríamos que es una vieja lucha que conocemos bien, 
entre Eros y Tánatos, pulsión de vida y pulsión de muerte, entre envidia 
y gratitud.

Cassorla (2019) describe al fanático como aquel que transforma la 
percepción y el conocimiento de la realidad para adaptarla a sus necesi-
dades y deseos conscientes e inconscientes. En este sentido, el fanático 
maneja una verdad única, un punto de vista absoluto, en el que cual-
quier hecho que no coincida con esa verdad se aísla, se pervierte o se 
destruye.

Agrega, además, que para dar sentido a su existencia, el fanático 
necesita adeptos, seguidores, discípulos, quizás pacientes, de quienes se 
nutre y a quienes, por su propio bien, necesita convertir a la verdad que 
los salvará. En esta línea, no existe lugar para la duda, para la alteridad, 
para la culpa, para el duelo y mucho menos para la depresión o la repa-
ración. Para dar fuerza a la idea, agrega Cassorla:

El fanático se considera infalible. Seguro de la superioridad 
de su verdad, lucha por la “salvación” del otro. Cuando el 
otro se resiste a la salvación, el fanático cree que existe una 
rivalidad envidiosa. Por consiguiente, necesita atacar todas 
las evidencias que desacreditarían sus ideas, incluidas las 
personas que dudan. Cualquier forma de perversidad se 

justifica, en nombre de la Verdad o de la Causa. (p. 9)
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¿Seguimos sintiéndonos muy lejos de los fanáticos? ¿Siguen pareciendo los otros?
Voy a recurrir a un ejemplo clínico para tratar de acercar una idea que me gustaría llamar 

interpretaciones fanáticas.
En una ocasión, una paciente acudió a consulta con un analista que llevaba la bandera de su 

“equipo” teórico muy visible ante todos. En un momento de la sesión, la paciente mencionó al 
analista un retraso de su ciclo y un temor de estar embarazada de su exnovio, con quien había 
tenido un encuentro casual. El analista, con mucha elocuencia, sentenció: “Usted en realidad lo 
que desea es el pene de su padre, y como no puede tenerlo, está intentando reemplazar ese deseo por 
el de un hijo”. La paciente contestó que no veía sentido ni relación con lo que le estaba diciendo y 
que, además, justamente ella lo que no quería era estar embarazada ni de un hijo ni de un pene. 
El analista entonces interpretó que en realidad ella sí deseaba ese pene/embarazo, y por eso se 
había descuidado, y que negarlo era causa de una resistencia de su inconsciente, lo que le impedía 
profundizar y tomar contacto con tan obvio deseo.

Por supuesto que todos los que hemos leídos alguna vez a Freud conocemos la teoría de la 
ecuación simbólica pene/hijo. Ahora bien, ¿qué utilidad podría haberle dado esta joven preocu-
pada por un posible embarazo a tal interpretación? Probablemente luego de esa sesión, además 
de sentirse sola, se habrá sentido no solo preocupada por el retraso de su ciclo, sino además por 
desear el pene de su padre.

Podrán ustedes argumentar que la teoría subyacente a esa interpretación es aceptable, que es 
una forma de explicar la mente, que está escrita en el lenguaje del inconsciente y, por lo tanto, si 
no fuera por las resistencias del yo y el superyó, lo interpretado podría ser comprensible y ela-
borado por la conciencia. Les respondo que todo eso es cierto. Ahora bien, el problema fanático 
radica en el punto donde no queda lugar para la duda. No hay espacio para que otro sea otro y, 
además, parece haber una necesidad de obligar al otro a aceptar una interpretación, inyectar una 
teoría que no encaja.

Así también recuerdo a un supervisor muy reconocido, quien proponía que las interpreta-
ciones no podían entregarse como dudas. No está permitido decir, por ejemplo, “esto podría sig-
nificar una cosa” o “esto parecería ser otra cosa”. La interpretación tiene que ser una afirmación, 
ya que, según él, la explicación de lo que acontece con el inconsciente del paciente es trabajo del 
analista, quien debe entregar certezas, no dudas ni posibilidades. Entregar interpretaciones como 
cuestionamientos, decía nuestro admirado supervisor, sería entregar al paciente la responsabil-
idad de hacer nuestro trabajo. Al parecer el analista de nuestro ejemplo fue el mejor alumno en 
las clases de este supervisor.

El problema con todo esto nace en el punto donde se quiere lograr que el paciente hable nues-
tro idioma, adhiera a nuestras teorías y las incorpore como único antídoto para curarse. ¿No sería 
mejor crear un nuevo idioma o pócima entre los dos? Claro está que el altruismo del psicoanalista 
no es cuestionable, es obvio que buscar que la paciente admita su deseo por el pene del padre era 
solamente para ayudarla a encontrar la cura. El analista está intentando mostrarle un camino de 
la verdad, de una verdad, que en ese contexto no parece admitir dudas, hay solo certezas. No hay 
que olvidar que el fanático solo quiere salvar el alma del otro, y está más interesado en el otro que 
en sí mismo, como claramente lo estamos todos los analistas.

Propongo entonces que una interpretación fanática es una afirmación contundente, que ya fue 
previamente escrita y es ofrecida a un paciente como si fuera una verdad única, incuestionable e 
inamovible. La interpretación fanática no nace del encuentro emocional entre paciente y analista, 
sino que se genera combinando palabras extraídas de libros y teorías, y es aplicada de manera 
autoritaria como explicación a la conflictiva inconsciente del paciente. En este sentido carece 

de creatividad, y principalmente de afecto, ya que, al ser la descripción 
teórica de inconscientes universales, no logra acercar a un individuo 
a sus propias experiencias. Desde este punto, otra característica de es-
tas interpretaciones fanáticas es que podrían ser aplicables a cualquier 
persona y ser repetidas miles de veces con el mismo tono y las mismas 
palabras.

Estas interpretaciones fanáticas están bien articuladas y son muy 
seductoras. Vienen cargadas de seguridad, elocuencia y superioridad, 
lo cual genera en el paciente un sentimiento de pequeñez e ignorancia 
frente a tanta grandeza e inteligencia. Si esto sucede, al paciente no le 
queda otra escapatoria que someterse y convencerse de que las palabras 
del analista son efectivamente las palabras del inconsciente.

Si esta nueva verdad es cuestionada o rechazada, es atribuida a un 
ataque de la capacidad del analista, a una resistencia o a un conflicto no 
resuelto del paciente. La transferencia en este punto es utilizada como 
instrumento de poder, con la cual el paciente es llevado a un callejón sin 
salida, oscuro y desconocido, y por tanto, debe quedar a merced de un 
analista que lo iluminará con su sabiduría salvadora.

La verdad es que estas interpretaciones, que yo denomino fanáti-
cas, fueron escritas alguna vez con el fin de pensar y explicar un estado 
mental, una metapsicología, la conformación del psiquismo, y ese es 
el valor que merecen. El gran problema de estas genialidades pensadas 
por estos doctores y doctoras, señores y señoras, es que no fueron es-
critas para esa paciente angustiada frente a nosotros, ese día y en ese 
contexto. Con esto quiero decir que no todos los deseos o miedos de 
embarazo son deseos de penes de padres, y no todas las bombas son 
explosiones de agresividad dirigidas a los progenitores que se encuen-
tran en coito.

Todo esto nos lleva a concluir que de una interpretación fanática 
es imposible salir. Al contrario, se impone, se insiste o, caso contrario, 
se descalifica, se destruye o se desestima al nuevo enemigo que va en 
contra. Creo que nuestro ejemplo deja ver cómo la voz de la paciente es 
callada, desestimada y, no sabemos hasta dónde, destruida. ¿Hay espa-
cio para que ese o algún analista esté equivocado?

Aprovecho para recordar un pequeño fragmento de la novela de Philip 
Roth Pastoral americana (1997/2013), donde a mi parecer se expresa con 
precisión cómo es un vínculo de real conocimiento e intimidad con otro:

En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata 
en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste 
en malentenderlo, malentenderlo una y otra vez y otras mu-
chas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malen-
tenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque 
nos equivocamos. (pp. 53-54)
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Si bien estas teorías de las que vengo hablando han sido muy elaboradas y estudiadas, consi-
dero que utilizarlas como interpretaciones sirve para enmascarar una falta de creatividad y con-
tacto con el estado emocional del paciente, pero principalmente pienso que las interpretaciones 
fanáticas las utiliza algún analista, no ustedes ni yo, para defenderse de sus propios aspectos en 
conflicto, para defenderse de su propio dolor emocional. Finalmente, como mencionó Eizirik (2 
de octubre de 2023) en un reciente podcast, uno de los gérmenes del pequeño fanático dentro de 
todos nosotros es la incapacidad de poder lidiar con nuestro dolor emocional y nuestro propio 
desamparo.

Como se mencionó más arriba, estas interpretaciones fanáticas tienen una característica muy 
seductora, ya que suenan tan intelectuales y profundas, tan adecuadas y llenas de sentido incons-
ciente. ¿O acaso no suena maravilloso escuchar el siguiente fragmento extraído de un clásico?

En este relato aparece el árbol sobre el cual están sentados los lobos en el sueño. Pero 
contiene un anudamiento inequívoco al complejo de castración. El lobo viejo fue priva-
do de su rabo por el sastre. Los rabos de zorro de los lobos en el sueño son, entonces, 
compensaciones de esta falta de rabo. (Freud, 1918 [1914])/2009a, p. 31)

Habrán notado que tomé un fragmento aislado de una interpretación posible al sueño del 
hombre de los lobos. ¿Podría ser correcta? Podría. Quizás de hecho lo sea. El problema radica en 
lo inequívoco respecto al complejo de castración. Lo fanático de esta interpretación sería tener 
la certeza de que nuestra teoría –en este caso, una teoría en desarrollo– es aplicable a cualquier 
elemento que sea parecido y puede dar respuesta y solución a todos los conflictos. Podría poner 
ejemplos de interpretaciones fanáticas, desde Klein, con la angustia de separación; de Meltzer, 
con las confusiones zonales; de Lacan, con el goce; de Winnicott, con la falta de holding. Me dis-
culparán los lectores, pero a pesar de haber estado buscando por varios días un ejemplo de Bion, 
no lo encontré, me pregunto por qué será.

Trayendo estos ejemplos y siguiendo el argumento de Cassorla (2019), mi intención es volver 
a resaltar lo bien articuladas que pueden presentarse estas interpretaciones fanáticas, lo convin-
centes que suenan y cómo están sustentadas aparentemente sobre sólidas bases intelectuales. En 
esta narrativa parecerían estar presentes lógicas altamente complejas, que incluso pueden simular 
elementos alfa, casi parecen pensamientos. Sin embargo, al no dar espacio a algo nuevo, terminan 
encapsulándose en algo inmutable que queda estancado, rígido, y lo que podemos ver en el fondo 
son simples elementos beta que buscan disfrazarse de alfa.

Si como analistas pensamos que no es suficiente conocer aspectos de uno mismo, sino que es 
necesario devenir en sí mismo para transformarnos en psicoanalistas con una identidad propia, 
no podemos utilizar interpretaciones o señalamientos que están escritos por otros para otros. 
Más aun, si pensamos el análisis como un proceso en el que también se espera que salga transfor-
mado el analista, ¿cómo podría hacerlo usando las mismas palabras que utilizaron sus maestros, 
como si estuvieran repitiendo el Evangelio?

Diciendo esto no pretendo que todos los analistas tengamos que armar nuevas teorías 
para poder trabajar, soy consciente de que tenemos incorporados varios objetos y modelos 
que van guiando nuestro pensamiento y van construyendo nuestras intervenciones. Sin em-
bargo, si el texto no es construido con el texto del paciente, si todo eso que viene con no-
sotros no se entrelaza con el estado emocional de esa sesión y, sobre todo, si se intenta forzar 
una teoría en una mente, tendríamos que plantearnos si es que no estamos cayendo en un 
tipo de interpretación fanática.

Si el analista de nuestro primer ejemplo luego de sentenciar el deseo 
del pene hubiera escuchado lo que su paciente tenía para decir, proba-
blemente iba a poder construir algo nuevo con ella. Quizás si hablaba 
de la fertilidad o infertilidad del encuentro entre ellos, quizás si se pre-
guntaba qué estaba germinando o no él en ella y el motivo por el cual esa 
paciente no deseaba que algo nuevo naciera, quizás, y solamente quizás, 
ese análisis podría haber tenido otro curso.

Entonces, ¿cómo se puede evitar caer en estas interpretaciones 
fanáticas? Supongo que de la misma forma que se evita caer en otros 
extremos, racismos, discriminación e intolerancias. A saber, recordan-
do que el otro es otro, otro con una historia, un lenguaje, un idioma 
emocional, un texto escrito y otro por escribir.

Intentando contestar a la pregunta de cómo no convertirnos en 
analistas fanáticos, viene a mi memoria el film JoJo rabbit, dirigido por 
Taika Waititi (2019), que narra como sátira la historia de un niño fanáti-
co del régimen nazi. El niño había aprendido de sus líderes y estaba 
convencido de que los judíos tenían cuernos y cola, y que podían trans-
formarse en monstruos y leer la mente. Estos eran los motivos por los 
que tenían que ser eliminados. Su madre, miembro de la resistencia, 
esconde en su casa a una joven judía, con quien JoJo se encuentra en un 
momento. Grande es la sorpresa del niño al comprobar que la chica no 
tiene ni cuernos ni cola, ni puede leer la mente.

Los otros, los fanáticos: Un acercamiento incómodo, Marisol Bedoya

Angélica Dass
Soy-adolescente-y-qué-más

1 de diciembre - 31 de diciembre, 2022. Madrid, España.
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JoJo se encuentra en una gran confusión por lo que siente con este descubrimiento, y se abre 
algo nuevo: la ambivalencia, una posibilidad para cuestionar sus certezas, sus dogmas y sus emo-
ciones. La ambivalencia, el espacio para la duda y la curiosidad abren la posibilidad de conocer 
al otro, en este caso, esta chica judía, de quien el protagonista se termina enamorando y a quien 
termina protegiendo.

Este ejemplo nos permite comprender que uno de los factores protectores contra el fanatismo 
es la ambivalencia, que se presenta como emoción generadora de dudas. Así también hay otros 
elementos que pueden alejarnos del fanatismo y, en consecuencia, de las interpretaciones fanáti-
cas, que ya fueron mencionados por Oz  en su famoso libro How to cure a fanatic [Como curar a 
un fanático] (2006), como ser la creatividad, la literatura, el arte y el sentido del humor.

En este sentido, el analista creativo, poético, dispuesto a construir nuevos espacios y escena-
rios en conjunto con su paciente, tiene menos posibilidades de caer en interpretaciones fanáticas, 
y si además es capaz de reír, escuchar, dudar y pensar, ya tiene la mayor parte de la batalla ganada, 
aunque tenga que reconocer que algunos ciertos resabios de un frágil fanático pueden vivir en él.

¿Por qué digo frágil fanático? Porque solamente un sentimiento de frágil desesperación nece-
sita de un salvador poderoso que entregue certezas en vez de inseguridades. La confianza plena 
en un ser superior, maestro, guía, o teoría son solamente síntomas de una gran fragilidad y un 
fuerte desamparo subyacentes que necesita transformar lo desconocido en verdad absoluta y lo 
diferente en enemigo.

La fragilidad en este sentido acciona el odio. Un odio dispuesto a destruir al otro, un odio dis-
frazado de bondad que va a atacar las diferencias, los cuestionamientos, la rebeldía, la búsqueda 
de autenticidad.

Jorge Bruce (2022) propone que los analistas podemos pensar que trabajar con las emociones 
más disruptivas nos resguarda del padecimiento del resto de los mortales, y pensando en esa 
línea, podríamos pensar que nos resguarda directamente de ser fanáticos. Sin embargo, podemos 
ver en el día a día que hay un impulso que lleva al fanático a difundir una verdad, a proclamarla 
en distintos espacios, en nuevos adeptos, a introducirla con interpretaciones, quizás en congre-
sos, revistas científicas, en instituciones y hasta en la privacidad del consultorio. Es por esto que 
debemos estar muy despiertos, con los ojos muy abiertos y los oídos afinados, ya que esa parte 
fanática siempre está rondando, intentando apoderarse de otras partes, buscando adeptos inter-
nos y externos, colándose con argumentos sólidos y elocuencia envidiable.

Para terminar, me gustaría adelantarme y advertir que, si al finalizar este escrito alguno 
de ustedes siente cierto desprecio hacia mis ideas o quizás un impulso para demostrarme que 
sus maestros en realidad no dicen eso que yo estoy afirmando, y quieren fervientemente con-
vencerme de lo contrario, no lo voy a atribuir esta vez a mi escaso conocimiento ni a mi in-
capacidad de trasmitir ideas. Esta vez voy a limitarme a acusarlos a ustedes, a los otros, a 
nosotros, los fanáticos.

Resumen

Partiendo de la base de que el fanatismo es inherente a todos los seres humanos, este trabajo 
intenta mostrar las formas en las que los psicoanalistas dejan en evidencia las propias partes 
fanáticas de la personalidad. De la misma manera, se intenta acercar herramientas para con-
struir una clínica en sintonía con los estados emocionales de cada sesión. Tomando como 
bases ideas de pensadores contemporáneos, así como de psicoanalistas de variados periodos, se 

intentará responder a las preguntas: ¿Quiénes son los fanáticos? ¿Son 
realmente los otros?

Descriptores: Fanatismo, Grupo, Campo psicoanalítico, Masa, Al-
teridad, Ambivalencia, Personalidad, Interpretación.

Abstract

Starting from  the premise that fanaticism is inherent to all human be-
ings, this work attempts to show the ways in which psychoanalysts re-
veal the fanatic parts of the personality of human being and attempts to 
provide tools to build a clinic in line with the emotional state of each 
session. Taking the ideas of contemporary thinkers as well as psychoa-
nalysts from various periods, this work will attempt to answer the fo-
llowing questions: Who are the fanatics? Are they really the others?

Keywords: Fanaticism, Group, Psychoanalytic field, Mass, Otherness, 
Ambivalence, Personality, Interpretation.
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Sabemos que el psicoanálisis es una psicología de lo particular y, al mismo tiempo, una psicología 
social (Freud, 1921/1969b) que se vale de indicios para investigar el funcionamiento mental. La 
formación de nuestro psiquismo depende intrínsecamente del vínculo con el otro. La interna-
lización adecuada de este vínculo permite la alteridad, condición básica para la humanización. 
De ese modo, el individuo se vuelve éticamente comprometido con la hospitalidad, tanto para 
el similar como, principalmente, para el diferente. El mito de Narciso muestra las consecuencias 
mortíferas de las fallas en ese proceso, y el mito de Edipo revela las complejas vicisitudes de esa 
conquista.

Fenómenos clínicos en los que la percepción de la alteridad no se constituye o es deficitaria, 
como configuraciones psicóticas, limítrofes, autistas y perversas, repercuten en el ambiente so-
cial. Este mismo ambiente social puede haber sido un factor de la patología o ser el depositario y 
estímulo de su expansión.

En el presente texto me dedico, en particular, al fanatismo, fenómeno que acompaña la 
historia de la humanidad y es motivo de preocupación en la actualidad. Como hecho social, ha 
sido objeto de estudio filosófico y de las ciencias humanas. El psicoanálisis, cuyos fundamentos 
provienen de la clínica, tiene dificultades con el tema, ya que el fanático –lleno de certezas– lo 
desprecia. De ese modo, el psicoanalista no tiene acceso a los detalles de su funcionamiento 
mental. Aun así, existen textos clásicos que levantan hipótesis valiosas, como los libros de Ha-
ynal, Molnar y Puymège (1983) y Sor y Senet (2010). En los tiempos recientes, la cantidad de 
trabajos psicoanalíticos se ha ampliado; se destacan los autores latinoamericanos (Armengol, 
1999; Bassols, 1999; Catz, 2016; Chuster et al., 2014; Ferrari Filho, 2017; Fonseca, 2018; Gol-
dberg, 2003; Mazon, 1982; Marimaa, 2018; Mondrzak, 2021; Rozenberg y Boraks, 2016; Ru-
binstein, 2015; Tizón, 2015; Viñar, 2006) y el compilado organizado por Sahovaler (2021), en 
los que se encuentran valiosos comentarios a los trabajos de Cassorla (2021b), Cothros (2021), 
Peskin (2021) y Recalcati (2021). En una jornada reciente en la Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, fueron discutidos los trabajos de Cassorla (2021b), Geist (27 de octubre de 2023) 
y Puchol (27 de octubre de 2023).

En un texto anterior (Cassorla, 2019b), tuve la oportunidad de realizar hipótesis a partir de 
investigaciones clínicas con pacientes no considerados socialmente fanáticos, pero que mani-
festaron fenómenos de ese tipo en el campo analítico. Estas se fundan en factores relacionados 
con simbiosis primitivas que son retomadas, principalmente en la adolescencia, a través de ad-
hesiones a religiones, ideologías y otros hechos sociales. Relaciones continente/contenido expe-
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rimentadas en la infancia como insuficientes y fraudulentas, y organi-
zaciones narcisistas defensivas se articulan con inoculaciones precoces 
de configuraciones fanáticas, originando fantasías que se manifiestan 
como fanatismo. A estos factores se unen déficits en los procesos de 
simbolización, resentimiento y transformaciones en alucinosis, entre 
otros derivados.

Voltaire, uno de los padres de la Ilustración y autor del Diccionario 
filosófico (1764/2021), muestra, en la entrada sobre fanatismo, aspectos 
del espectro entre locura y fanatismo:

El fanatismo es para la superstición lo que el delirio es para la 
fiebre […]. Aquel que tiene éxtasis, visiones, que considera los 
sueños como realidades y las imaginaciones como profecías 
es un entusiasta; aquel que alimenta su locura con la muerte 
es un fanático. […] El ejemplo más detestable de fanatismo es 
aquel de los burgueses de París que corrieron a asesinar, de-
gollar, tirar por las ventanas, despedazar, en la noche de San 
Bartolomeo, a sus conciudadanos que no iban a misa. […] 
Hay fanáticos de sangre fría: son los jueces que condenan 
a muerte a aquellos cuyo único crimen es no pensar como 
ellos. […] Una vez que el fanatismo gangrenó un cerebro, la 
enfermedad es casi incurable. He visto convulsionarios que 
[…] hablando de los milagros […] se acaloraban cada vez 
más; sus ojos se encarnizaban, sus miembros temblaban, el 
furor desfiguraba sus rostros y hubiesen matado a quien los 
hubiese contrariado. […] Esta gente está persuadida de que 
el espíritu santo que los penetra está por encima de las leyes 
y que su entusiasmo es la única ley a la que deben obedecer. 
[…] Un hombre que os dice que prefiere obedecer a Dios que 
obedecer a los hombres y que, consecuentemente, está seguro 
de que merece el cielo si os corta el cuello. Por lo general, son 
los viejos quienes dirigen a los fanáticos y les ponen el puñal 
en las manos: [...] quien hacía disfrutar a los imbéciles de las 
alegrías del paraíso y le prometía una eternidad de esos place-
res que les había hecho probar a condición de que asesinaran 
a cualquiera que les señalara. (p. 2233)

El lector debe haber recordado la Inquisición, los fascismos, el na-
zismo, el estalinismo, las matanzas de amerindios, la esclavitud negra, 
los pogroms, el Ku Klux Klan, los terroristas islámicos, los genocidios 
en Armenia, en Ruanda, en el Congo Belga, en Bangladesh, el Talibán, 
el Gran Salto Adelante en China, los suicidios colectivos de Jim Jones 
y otros, las dictaduras terroristas en América Latina. Y el fanático cer-
cano, en su familia o grupo social, que puede pasar al acto si hay un 
estímulo adecuado.
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El término fanático viene del latín fanus, que significa “templo”. El fanático era el portero que 
velaba cuidadosamente por el santuario. Con el tiempo, la palabra pasó a nombrar al religioso 
fervoroso que se dedicaba exclusivamente a un único dios, recordando que los romanos eran 
politeístas. El término se amplió para nombrar al loco, con entusiasmo delirante, frenético, ilu-
minado, exaltado por su creencia.

El fanático transforma la percepción y el conocimiento de la realidad para adaptarla a sus 
fantasías conscientes e inconscientes. Tiene la certeza absoluta de que tiene la Verdad, que es 
única. En la mente fanática, no hay lugar para la duda, la tolerancia, la alteridad, la culpa, el 
duelo, la depresión o la reparación. No existe tristeza ni alegría. Esta es confundida con excita-
ción. Se vive en un mundo hiperreal, donde las cosas son lo que se imagina que son, nada más 
allá o más acá de eso.

El fanático se considera infalible. Seguro de la superioridad de su Verdad, lucha por la “salva-
ción” del otro. Cuando el otro se resiste a la salvación, el fanático tiene la certeza de una rivalidad 
envidiosa. Todas las evidencias que contrarían su certeza son atacadas, incluyendo a las personas 
que dudan. Cualquier forma de perversidad se justifica para proteger la Verdad o la Causa.

El fanático valora, acríticamente, las relaciones causales que, a su vez, son producto de su 
mente. Una situación determinada, verdadera o falsa, es generalizada, y la responsabilidad es 
atribuida a todos los individuos de la misma categoría (por ejemplo, etnia o religión), vueltos 
enemigos. Si en algún momento las evidencias mostraran lo contrario, el fanático crearía nuevas 
creencias para confirmar su Verdad.

La capacidad contagiosa del fanatismo puede obnubilar la capacidad de pensar del observa-
dor, que corre el riesgo de volverse adepto a la creencia. La creencia fanática puede diseminarse 
del mismo modo que las enfermedades infecciosas que afectan a huéspedes vulnerables, como ya 
mostraba Freud (1921/1969b).

Los hechos señalados llevan a suponer que el surgimiento del fanatismo es facilitado, en una 
persona, grupo social o sociedad, cuando esta se siente fragilizada y amenazada. Para contra-
ponerse a esa desesperación, se busca algo salvador, poderoso, que sustituirá la inseguridad por 
certezas. La instancia poderosa es atribuida a creencias socioculturales adquiridas dentro de gru-
pos sociales o insufladas por líderes. Esta “inoculación” es un factor importante, que determina 
la transformación de las creencias en fanatismo. La transmisión de funcionamientos fanáticos 
comienza en la infancia precoz y, probablemente, antes. Bebés y niños pequeños que viven en un 
ambiente de certezas fanáticas introyectan estas características, las que se manifiestan principal-
mente en la adolescencia.

Existe una clara relación entre el fanatismo y el resentimiento. El resentido se siente traumá-
ticamente agraviado y pasa a vivir para vengarse del objeto que, supuestamente o de verdad, lo 
ha agraviado (Kancyper, 1994). La transmisión transgeneracional del resentimiento hace que 
disputas y guerras continúen por generaciones.

Podemos diferenciar aspectos psicóticos de aspectos fanáticos. La realidad creada por un 
psicótico parece extraña para todos. Ya las ideas fanáticas son aceptadas como adecuadas en 
determinados grupos sociales, aunque parezcan extrañas para otros. Al contrario del fanático, el 
psicótico no está en busca de adeptos.

Aspectos fanáticos y psicóticos coexisten y sufren influencia mutua. Brotes psicóticos, explo-
siones genocidas, suicidios colectivos; la unión de aspectos perversos y psicóticos potencian la 
organización fanática.

Fanatismos contemporáneos

Aunque el comportamiento fanático sea similar en la historia de la hu-
manidad, los factores que lo desencadenan se relacionan con variables 
sociales que insuflan el comportamiento en determinadas fases del fun-
cionamiento de cada sociedad. El término fanatismos contemporáneos, 
por lo tanto, no implica diferencias acentuadas con los fanatismos del 
pasado. Incluso su contenido no es suficientemente original, como ve-
remos más adelante.

En otro texto (Cassorla, 2021b), incluimos entre las defensas fanáticas 
un conglomerado en el que se identifica la negación [Verneinung] (Freud, 
1925/1969a) y la desmentida [Verleugnen] (Freud, 1927/2014) de la reali-
dad, con la creación de fetiches idealizados que sustituyen la percepción 
de la incompletud. Las transformaciones alucinatorias hacen que el fa-
nático se sienta orgullosamente identificado con una especie de Dios to-
dopoderoso, omnisciente y omnipotente (Cassorla, 2019a). Clásicamente 
ese objeto idealizado es proyectado en alguna religión o ideología política 
cuyos adeptos son considerados superiores.

Hacen parte de la estructura fanática dos características aun más pe-
ligrosas para la sociedad. 1) La certeza de estar rodeado de enemigos, 
que se volverán contra los fanáticos, exterminándolos. Se trata de un 
evidente mecanismo proyectivo, aunque sepamos que pueden ocurrir 
enfrentamientos entre dos o más grupos fanáticos. La disidencia suele 
crear otro grupo fanático en el que “herejes” tendrán que ser elimina-
dos, y viceversa. El fanático, amenazado, necesita defenderse extermi-
nando a sus supuestos enemigos. 2) La necesidad imperiosa de conquis-
tar adeptos. Fruto de la inseguridad inconsciente, es necesario formar 
masas homogéneas poderosas, que reforzarán las creencias y lucharán 
contra los enemigos de la Causa (Cassorla, 2005). Aquellos que no están 
de acuerdo con la masa deberán ser eliminados.

Los factores señalados deben ser complementados por la necesidad de 
deshumanizar al enemigo. De este modo, se lo someterá a todo aquello que 
se hace con animales y “cosas”: tortura, eliminación, reducción a cenizas.

En los movimientos fanáticos contemporáneos, predominan dos ver-
tientes: el yihadismo –esto es, la exterminación de los “infieles” a la fuerza, 
dando lugar a una sociedad islámica determinada– y la ultraderecha. Esta 
última se ha revelado cada vez más poderosa. Incluye a los neofascistas, 
los nacional-socialismos y una amalgama de adeptos de la supremacía y 
del nacionalismo blancos, de la misoginia y de la homofobia extremas, 
del antisemitismo y del combate a la inmigración. Los aceleracionistas 
(ramo de la supremacía) predican la acción violenta inmediata. Los incels 
(célibes voluntarios) acusan al feminismo por sus dificultades afectivas y 
sexuales, y predican una sociedad de machos alfa. Las teorías conspirati-
vas (como el QAnon) están siempre presentes, e internet es el campo de 
batalla virtual. En 2023, se identificaron 410 grupos de ultraderecha en 
Europa (Carretero y Lezcano, 20 de enero de 2024).
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Un terrorista fanático contemporáneo

El conocimiento psicoanalítico puede valerse de información que va más allá del campo analítico, 
como los mitos, los relatos antropológicos e históricos, las obras ficcionales y las biografías. Su 
estudio detallado, orientado por la teoría psicoanalítica, puede estimular formas de comprensión 
de la propia teoría. Se corre el riesgo de intentar “encajar” la teoría en el relato.

Consciente de esa posibilidad, me detengo en el libro Uno de los nuestros, de la escritora no-
ruega Åsne Seierstad (2013/2016), dedicado al atentado terrorista ocurrido el 22 de julio de 2011, 
en el que Anders Breivik mató a 77 personas e hirió a otras 51. A través de un estudio minucioso, 
nos pone en contacto con las emociones de las víctimas y hace una detallada descripción de la 
vida y las ideas de Breivik. Intento “soñar” a partir de las experiencias emocionales suscitadas 
por la lectura. El lector, cuyo acceso al libro no es difícil, podrá tener sus propios “sueños”. Los 
“sueños” en conjunto amplían la capacidad de pensar, aunque debamos estar alertas a los ataques 
a la misma (Cassorla, 2016).

Anders Breivik, luego de una cuidadosa planificación, que duró meses, invadió un campa-
mento de jóvenes del Partido Laborista, disparando indiscriminadamente. Pocas horas antes, 
había colocado una bomba cerca del Parlamento noruego.

Wenche, la madre de Anders, es descrita como una mujer frágil y con intensos episodios 
depresivos. Cuando nació, en 1946, su madre había contraído poliomielitis y había quedado pa-
ralizada. Wenche pasó los primeros años de vida en un orfanato. A continuación, se quedó con la 
madre viuda y parapléjica, por quien no se sentía aceptada. Tenía pensamientos suicidas. Poste-
riormente, Wenche desarrolló un cuadro psicótico, que perduró hasta su muerte.

Wenche escapó de su familia a los diecisiete años, y se mudó a Oslo. A los veintiséis años, 
quedó embarazada del novio y no quiso abortar. Elizabeth nació en 1973. Cuatro años después, 
quedó embarazada de un diplomático y se casaron. Anders tenía seis meses cuando el padre 
fue transferido a Londres, donde Wenche tuvo una depresión profunda. Abandonó al marido, 
retornó a Oslo con los niños y solicitó la separación. Anders solamente se encontró con el padre 
cuatro años más tarde. Seierstad cuenta que Wenche aprendió a soportar el dolor bajo un exterior 
pulido.

Los comienzos de la vida de Anders muestran a un bebé llorón y exigente, imprevisible y vio-
lento. Vivía pegado a la madre, que no lo soportaba. Recordemos que Noruega era un Estado de 
bienestar social, resultado de gobiernos socialdemócratas. Wenche solicitó una persona de apoyo 
que la ayudara con los niños, lo que le fue concedido. Poco tiempo después, buscó una familia de 
fin de semana para dejar a los hijos. Necesitaba un descanso del insoportable Anders. Seierstad 
cuenta que Wenche pidió que dejasen que Anders le tocara el pene al padre de fin de semana. 
Según ella, eso era importante para la sexualidad del niño, pues “solo veía niñas haciendo pichí”. 
Meses después, Wenche solicitó al consejo tutelar una familia de acogida: quería que los niños “se 
fueran a la mierda”. Anders nunca la dejaba en paz. “De noche, dormía en su cama, bien cerquita, 
y la ‘importunaba’” (p. 25).

La política de Noruega cambiaba. El movimiento feminista de los años setenta le abrió 
camino a Gro Brundtland. Como Primera Ministra, fue blanco de discursos de odio, difamada 
y ridiculizada. En 1981, el Partido Laborista perdió las elecciones, y la derecha tomó el poder. 
Cambios neoliberales fueron implementados, amenazando el Estado de bienestar social. La 
oposición, liderada por Brundtland, resistió, volviéndose objeto de odio de Wenche y de casi la 
mitad de la población. Los movimientos descritos se volverán rutinarios en el resto del mundo 
occidental.

Anders se convertía en un niño cada vez más difícil. Los niños de su 
cuadra lo llamaban Niño Mecano, por su movimiento “rígido y angu-
lar”; parecía “un conjunto de piezas para armar” (p. 38). El consejo tute-
lar derivó a la familia a evaluación psiquiátrica, y un tratamiento fue im-
puesto. Anders, con cuatro años, tuvo de frecuentar el jardín de infantes 
que formaba parte del plan terapéutico. En el informe de evaluación, 
constan las frases: “incapacidad de involucrarse en juegos”, “descono-
ce juegos simbólicos, “carece de espontaneidad, iniciativa, imaginación 
y empatía”, “su lenguaje es insuficiente para expresar sus emociones”, 

“participa de forma mecánica en las actividades, sin demostrar alegría o 
ganas”, “se agitaba cuando alguien buscaba contacto”, tenía “una sonrisa 
forzada, defensiva” (p. 38).

Sorprendentemente, Anders se adaptó al ambiente, y se concluyó que 
no había “daños psicológicos individuales” (p. 40). Tenía recursos que 
podrían desarrollarse si la situación doméstica cambiara. Wenche fue 
diagnosticada con trastorno de personalidad borderline. Las situaciones 
de inestabilidad deberían ser evitadas, con el fin de ayudarla a estructurar 
su vida externa. En otro informe, figura que la relación con la madre era

muy ambigua, ya que la madre por un lado lo conecta sim-
bióticamente a sí misma y por otro lo rechaza de forma 
agresiva. Anders es víctima de las proyecciones de la madre 
de un miedo paranoico, agresivo y sexual en relación con 
los hombres en general. (p. 42)
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El informe concluye: “Dado el vínculo fuertemente patológico entre Anders y la madre, será 
muy importante entrar con medidas cuanto antes para prevenir un serio desvío en el desarrollo 
del niño” (p. 42). Se sugiere una familia de acogida con estabilidad. “No obstante, la madre se 
opone fuertemente a esto, y no son claras las consecuencias de una intervención forzada” (p. 42).

La situación se alteró cuando el padre, al tanto de esas recomendaciones, solicitó la tenencia 
del niño. Comenzó un proceso judicial; Anders se mantuvo bajo tutela de la madre hasta el juicio. 
Tiempo después, el padre desistió del proceso, viendo que sus chances de ganar eran mínimas. La 
preferencia por la madre mostraba que las cosas aún deberían desarrollarse en la tan adelantada 
Noruega, alerta la autora.

El psicólogo del Centro Nacional de Psiquiatría Infanto-Juvenil no desistió y exigió que se 
alterara la tenencia de Anders. El abogado de la madre lo acusó de persecución monomaníaca. El 
caso se transformó con una nueva evaluación del jardín de infantes, que describió a un “niño feliz 
y contento”. Según el padre, la evaluación fue realizada por una amiga de Wenche. Finalmente, en 
la Comisión de Protección al Menor, una funcionaria inexperiente (según Seierstad) fue conven-
cida por la madre y su abogado a un término medio. Anders continuaría con la madre. Fueron 
hechas tres inspecciones en el domicilio, cuyo parecer fue favorable a la madre. De ese modo, el 
proceso fue archivado. Anders tenía cinco años.

Durante los siguientes años, los inmigrantes fueron llegando al barrio de Anders –la mayoría, 
islámicos contratados por falta de mano de obra–. Después, más islámicos en busca de oportu-
nidades. Luego, refugiados de dictaduras latinoamericanas y más refugiados islámicos. Anders 
convivía con ellos sin problemas.

En 1986, el Partido Laborista volvió al poder gracias a un roce entre los partidos de derecha. 
Gro Brundtland se convirtió en Primera Ministra. Se implementaron cambios. Las licencias de 
maternidad y paternidad fueron prolongadas, la educación infantil expandida, y las familias mo-
noparentales obtuvieron más derechos. La polarización social se manifestaba en las acusaciones 
de “feminismo estatal”, de matriarcado, de “Estado Vaginal”. La vida escolar de Anders sucedió 
en este ambiente.

Anders era un niño raro y le gustaba quedarse aislado, observando a los demás. Seierstad 
describe sus experimentos maltratando animales y observa que los vecinos sentían a sus masco-
tas amenazadas. El niño se burlaba y agredía principalmente a los que no hablaban el idioma de 
forma suficientemente clara como para defenderse. Tiraba piedras. Si alguien lloraba, él se delei-
taba, “había un brillo en sus ojos” (p. 51). Cuando el padre de una niña deficiente a quien le hacía 
bullying lo amenazó con colgarlo en el tendedero del sótano, él la dejó en paz.

Poco a poco, Anders comenzó a vincularse con otros niños, y su comportamiento, a acercarse 
al promedio. Su primer amigo fue Ahmed, un paquistaní, luego de que este golpeara a Anders por 
haber sido maltratado por él.

A fines de los años ochenta, Saddam Hussein resolvió aniquilar a los kurdos, infieles. Maho-
ma había decretado que los incrédulos serían congregados en el infierno. Los turcos ya habían 
hecho lo mismo con los armenios (1915-1923). Otros movimientos terroristas avanzaban, y los 
yihadistas se fueron volviendo más poderosos, insuflados por las disputas entre las grandes po-
tencias y por los diferentes países árabes. La sociedad cristiana, occidental, repleta de infieles, se-
ría su blanco principal. Muammar Kadhafi, el dictador de Libia, decía que no necesitaba bombas 
para dominar Occidente. Bastaba con la “barriga de sus mujeres”.

Anders, ya adulto, siguió viviendo con la madre, su única consejera. La relación simbiótica 
era evidente. Se involucró en negocios y fracasó en algunos. Tuvo mucho éxito imprimiendo 
diplomas falsos para “decoración”. Su negocio fue interrumpido cuando el gobierno de Estados 

Unidos mostró preocupación respecto a la cantidad de esos diplomas 
que pasaban por verdaderos.

El detallismo de Anders se manifestó en otras áreas. Resultó ser uno 
de los grafiteros más importantes de la ciudad. Este hecho lo puso en 
contacto con disputas de pandillas por prestigio y admiración. Sus ca-
racterísticas de liderazgo se oponían a sus aspectos voraces, y poco a 
poco fue siendo expulsado de los grupos. En la escuela, pasó a ser ri-
diculizado y humillado. En el libro de los graduados de 1995, constaba: 
“Antes, Anders formaba parte de la clase, pero después se convirtió en 
enemigo de todos”; “Anders hace cosas estúpidas, sin motivo, como gol-
pear al director” (p. 86). Luego, había una referencia a los “perdedores” 
de la clase, grupo al que Anders pertenecía. Tenía quince años, y el pa-
dre, que intentó acogerlo en su nueva familia, lo repudió.

Anders invertía en su cuerpo. Se operó la nariz, usaba polvo de 
arroz, cuidaba de su cabello, que se le estaba cayendo, y se dedicaba a in-
tensos ejercicios físicos. Se consideraba metrosexual. Decidió entrar a la 
política comenzando en la juventud del Partido Progresista, de derecha. 
Logró escalar posiciones gracias a su amplio conocimiento –adquirido 
en internet, según Seierstad– y a un juego de seducción, ofreciéndo-
se para actividades, principalmente de la prensa. Abandonó el partido 
cuando su nombre no fue incluido entre los candidatos para la Cámara 
Municipal. Su último mensaje alertaba sobre una guerra civil cuando los 
musulmanes fueran mayoría en Noruega.

A continuación, Anders se convirtió en uno de los principales líderes 
de videojuegos violentos. “Andersnordic” controlaba minuciosamente a 
sus compañeros de lucha, que se esparcían, en internet, por toda Eu-
ropa. Su avatar era altivo y fuerte, con una cara grisácea, amenazante. 
Jugaba a tiempo completo, y en seis meses llegó al nivel más elevado po-
sible. Se convirtió en un Punisher y líder del World of Warcraft, la élite 
del poder. Anders se dedicó a esa vida durante cinco años, entrenando 
su capacidad de destruir enemigos.

Luego, Anders se obsesionó por páginas web de extrema derecha. 
Todas predicaban la supremacía del hombre blanco y la destrucción 
de la influencia del islam en Occidente. Se criticaba a los socialistas, a 
las feministas, a los políticamente correctos. Se denunciaban las injus-
ticias cometidas contra los europeos, las cabezas degolladas, los caba-
lleros castrados, las violaciones en masa. Se volvía a la Edad Media y a 
la época de las Cruzadas. Se cantó la expulsión de los otomanos en el 
Cerco de Viena (1683). Seierstad muestra cómo Anders deformaba las 
noticias, transformándolas de tal modo que los eventos sucedidos en 
Europa terminaban siendo culpa de los enemigos socialistas, del mar-
xismo cultural y, especialmente, de los inmigrantes, que dominarían el 
continente. En Noruega, el principal responsable por todo esto sería el 
Partido Laborista.

Anders, finalmente, escribió su libro. Seierstad señala su repetición 
constante de términos de moda copiados de internet, alertando sobre los 
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peligros del islam y la amenaza a la civilización occidental. Culpaba al marxismo cultural, cuyo 
derivado, el feminismo, se había apropiado de la cultura. Los innumerables enemigos eran nombra-
dos: multiculturalistas, “humanistas suicidas”, políticos capitalistas-globalistas, medios de prensa, 
universidades, científicos y líderes religiosos, acusados de “genocidio cultural de los indígenas de 
Europa y de la invasión extranjera y colonización musulmana. […] Eran también responsables por 
la violación de medio millón de mujeres europeas y el apoyo activo al feminismo, emocionalismo, 
igualitarismo e islam” (p. 215). La escalada de odio y resentimiento es evidente.

La declaración de guerra mostraba, de forma meticulosa, la estrategia. Líderes de partidos 
políticos, sindicatos e instituciones culturales serían asesinados. Los marxistas culturales podrían 
tener su pena atenuada en determinadas circunstancias. Los multiculturalistas serían perdonados 
si capitulaban. Los musulmanes serían deportados siguiendo un esquema detallado, y todos los 
vestigios de su cultura serían extinguidos.

La primera fase de la guerra duraría hasta 2030. Se libraría a partir de células secretas sin con-
tacto entre sí. La segunda fase, entre 2030 y 2070, tendría formas de resistencia más sofisticadas 
y terminaría derrocando a los gobiernos de Europa. A partir de 2083 habría paz: las brigadas 
revolucionarias del conservadurismo habrían ganado la guerra y la sociedad sería reconstruida. 
Knights Templar era la organización que lideraría dicho proceso. Anders era el líder supremo, el 
Justicious Knight Commander. En su tumba estaría la inscripción “Nació en la esclavitud marxis-
ta […]. Murió como mártir en la lucha contra el régimen marxista criminal” (p. 221). Y, si fuera 
preso, debería aprovechar el juicio para difundir sus ideas.

El siguiente paso era provocar una catástrofe para llamar la atención. Entre varias posibilidades, 
optó por eliminar jóvenes del Partido Laborista. De forma espectacular, divulgaría sus ideas y 
mostraría su heroísmo. La minuciosidad y la paciencia implicadas en la planificación y ejecución 
del atentado lo llevaron a la perfección. El ataque al campamento implicó la persecución a los 
jóvenes, disparando a los heridos hasta la muerte, con un odio más allá de cualquier culpa o 
piedad.

Anders aprovechó el juicio para exhibirse. Hacía el saludo nazi y justificaba racionalmente 
que no podía estar siendo juzgado por un tribunal contaminado. Durante el proceso, fue diag-
nosticado como esquizofrénico. La opinión pública y él mismo no estaban de acuerdo. Era hu-
millante ser considerado un enfermo mental. Los informes se hicieron nuevamente y, finalmente, 
Anders –satisfecho consigo mismo– regresó a prisión como una persona sana. Siguió, por todos 
los medios, difundiendo sus certezas. Actualmente (2024) está demandando al Estado noruego, 
responsabilizándolo por la depresión que habría adquirido mientras estaba preso. Seierstad, en 
mi opinión, minimiza la inteligencia de Anders, utilizada perversamente.

Identificando factores

El psicoanalista se siente satisfecho de tener un documento detallado sobre la vida de Anders. No 
obstante, es consciente de que la autora del libro solo pudo describir su comportamiento mani-
fiesto. Ni los testigos ni la propia autora están exentos. El autor recuerda el controvertido libro de 
Freud y Bullitt (1931/1984) sobre Woodrow Wilson, que lo sorprendió por la implicación emo-
cional de Freud con el biografiado. Sabe que corre el mismo riesgo y espera que esa percepción 
lo ayude.

El relato remite a una madre que se vale de las defensas encontradas en configuraciones 
borderline. Estas defensas se nutren de traumas precoces, factores de déficit en los procesos de 
simbolización y dificultades en la discriminación entre el yo y el objeto. La triangularidad es vi-

venciada como traumáticamente amenazante. El individuo teme la sen-
sación de no existencia, que se manifiesta como tedio, vacío, permeada 
por aspectos persecutorios (Cassorla, 2016, 2021c).

La ansiedad de no existencia puede ser controlada a través del pe-
goteo con el objeto primario, en la realidad y en la fantasía. Esta sim-
biosis (que puede alternarse con un retraimiento autista) es retomada 
con otros objetos altamente idealizados, como sucede en las creencias 
fanáticas.

Se impone la hipótesis de que Wenche proyectó en el hijo una rela-
ción simbiótica internalizada. La confusión materna, seduciendo a An-
ders al mismo tiempo que lo rechaza, indica su dificultad para vincular-
se con un objeto separado de sí misma. La concretud del pensamiento 
del niño, su imposibilidad de “como si”, su rigidez defensiva muestran la 
dificultad de Anders para humanizarse.

Recordemos que la adolescencia constituye un segundo proceso de 
desimbiotización. El joven es estimulado, por el ímpetu pulsional y por 
la atracción del mundo exogámico, a buscar nuevos objetos con los cua-
les pueda repetir la simbiosis. Al mismo tiempo, necesita elaborar los 
duelos por los privilegios de la infancia y por los padres que debe aban-
donar. Cuando la capacidad de simbolizar es suficiente, la simbiosis es 
deshecha, abriéndose espacio para el Edipo, la alteridad, la relación con 
un otro discriminado de sí mismo. Cuando no existen recursos para 
que esto suceda, la amenaza de ruptura de la relación simbiótica es vi-
venciada como terror de no existencia. Este hecho es bien conocido en 
situaciones en las que un(a) joven intenta matarse luego de imaginarse 
perdiendo al (a la) novio(a) idealizado(a) o cuando lo (la) mata, como 
vemos principalmente en los feminicidios (Cassorla, 2017). Otras for-
mas de mantener la simbiosis en las jóvenes es el embarazo. Los roces 
con los padres –a los que no se pude dejar y que, al mismo tiempo, son 
sentidos como sofocantes– se manifiestan claramente en los relatos de 
la familia de Anders.

La sociedad ofrece a los jóvenes la posibilidad de retomar la sim-
biosis con líderes o situaciones idealizadas. La persona, desamparada, 
se hace adicta a religiones y sectas fanáticas, que prometen la salvación 
si sus preceptos son seguidos. El suicidio colectivo (como en la secta de 
Jim Jones) muestra que un mundo idealizado está disponible también 
después de la muerte. Lo mismo sucede con los terroristas islámicos, 
con los niños y jóvenes de las Cruzadas y situaciones similares.

Otras formas de fusionarse al objeto idealizado son proporciona-
das por las ideologías. Jóvenes y niños, más vulnerables, son su blanco 
principal. Juventud Nazi, Juventud Comunista y similares hacen que el 
individuo se sienta perteneciente a algo superior, trascendente, uno con 
líderes-dioses. Estamos en área fanática. Los fans (término derivado de 
fanático) de un artista, un astro del deporte, suelen volver a la razón 
después de los shows. No siempre esto sucede cuando la compulsión de 
llenado se vale de drogas, redes sociales y violencia.
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Imagino que la necesidad compulsiva de Anders de sentirse existente lo llevó a las pandillas 
grafiteras. La simbiosis puede estar acompañada de defensas obsesivas e intelectualización. La fu-
sión de mayor éxito se produjo al involucrarse en los videojuegos de guerra. Anders se convirtió 
en un líder, famoso en toda Europa.

Se observa cómo los grupos terroristas buscan adeptos entre los jugadores de videojuegos vio-
lentos. Estudios sobre ataques a escuelas señalan esto (Cassorla, 2023a). Las ideas de ultraderecha 
se mostraron ideales para que Anders proyectara sus resentimientos. Uno de los factores para su 
misoginia puede ser el odio de una madre rechazante y sofocante (Cassorla, 2019b). Winnicott 
(1989) destaca cómo la dependencia de la madre puede redundar en odio contra las mujeres, en 
ambos sexos. La misoginia, así como los otros fenómenos estudiados, conlleva complejidades que 
no pueden ser reducidas a algunos factores.

Anders no esconde su admiración envidiosa hacia las pandillas de inmigrantes, poderosas 
y sin miedo, a diferencia de las noruegas, “feminizadas”. Su mayor resentimiento pareciera ser 
hacia la sociedad de bienestar social, que ayudaba a los inmigrantes (olvidando que su familia 
también recibió ayuda) y, de ese modo, obtenía recursos de una Europa decadente, tomada por el 
marxismo cultural. Para Anders, así como para los neoliberales, el mérito es lo que importa, y los 
más fuertes deben dirigir y gobernar.

En otros textos (Cassorla, 2021a, 2021b, 2023b) he propuesto que las elecciones fanáticas y 
negacionistas tienen en común la vuelta a un mundo idealizado. Ya me he referido al modelo del 
fetichismo (Freud, 1927/2014). El fetiche rellena la percepción aterradora del vacío. El paraíso 
será buscado por el terrorista fanático en este o en otro mundo. Este paraíso se articula con mitos 
y aspectos históricos y culturales en los que se idealiza el pasado. Curiosamente, hay atracción 
por los relatos de la Edad Media. La fidelidad y el heroísmo de los caballeros, en un contexto en el 
que las reglas eran claras y todo se lograba por mérito, esto es, por fuerza, niegan a las multitudes 
famélicas que servían a los señores feudales. Los fundamentalismos –es decir, la interpretación 
de los textos sagrados al pie de la letra (según les interesa a los fanáticos)– permiten el retorno a 
situaciones que la civilización supuestamente habría superado. En otras ocasiones, se idealiza un 
pasado reciente, como la dictadura en Brasil, considerándolo una fase de “paz” paradisíaca. El 
darwinismo, la ciencia, las vacunas deben ser combatidos, pues Dios proveerá todo. La reacción 
contra la complejidad de la vida, de los conflictos inherentes a la condición humana, se consti-
tuye en un ataque a la democracia, un sistema en el que la negociación es permanente. Esta es 
vista como señal de debilidad o corrupción, y deberá ser eliminada y sustituida por certezas que 
traerán “orden y estabilidad”.

A modo de conclusión

Somos conscientes de la complejidad de los fenómenos estudiados, que demandan una profun-
dización interdisciplinaria. Corremos los riesgos inherentes al reduccionismo, a la especulación 
salvaje y a los sesgos etnocéntricos (Abella, 2018). Valoramos las contribuciones de científicos 
sociales, que han mostrado la relación entre las situaciones de desamparo y el sistema capitalista, 
el neoliberalismo, la hipertrofia de la razón, la idealización del mercado, la modernidad líquida, 
la sociedad narcisista, la declinación de la función paterna, la necropolítica –resultando en la 
deshumanización–, temas que no podremos abordar1. Este texto propone que el comportamien-

1.   Una revisión de los aspectos sociales puede ser encontrada en Postmodernism (30 de septiembre de 2005).

to fanático y negacionista es, al mismo tiempo, producto y reacción 
contra esas inestabilidades sociales vinculadas a factores individuales, 
incluyendo la desesperanza del individuo que no se siente integrado a la 
sociedad competitiva.

Actualmente se observa la expansión del llamado populismo des-
tructivo, cuyo objetivo es destruir las instituciones democráticas, espe-
cialmente aquellas que buscan mitigar el sufrimiento social. Los afectos 
omnipotentemente destructivos se idealizan, y la función continente 
de la sociedad democrática es deformada o desmantelada. Esto impli-
ca la escalada permanente de excitantes actos destructivos que apun-
tan a mantener la relación simbiótica del narcisismo destructivo (Zie-
nert-Eilts, 2020).

El fanatismo y el negacionismo atacan al individuo o grupo que se 
vale de la razón, que permite y busca el debate, la controversia, que res-
peta las evidencias y opiniones de los demás. La mayor amenaza para 
el fanático es la libertad de pensamiento. Por eso, detrás de todos los 
negacionismos, siempre existe de forma latente el odio a la libertad, a la 
creatividad, a la convivencia fértil con el otro, a la capacidad de pensar, 
sentir y transformar el mundo a partir de aprender con la experiencia.

Resumen

Después de describir las características del fanatismo, el autor se inclina 
sobre el funcionamiento mental de Anders Breivik, fanático terrorista 
noruego. Utiliza datos biográficos del libro Uno de los nuestros, de Åsne 
Seierstad. El estudio minucioso de la infancia de Anders, de traumas 
primitivos, de su relación simbiótica con la madre y del desarrollo de 
sus ideas fanáticas está conectado con la situación social de Noruega, 
donde se manifiestan conflictos entre el Estado de bienestar social y el 
Estado neoliberal. El autor discute cómo las ideas de ultraderecha (su-
premacía blanca, misoginia, homofobia, ideas antiinmigración) poten-
cian la necesidad del fanático y del negacionista de formar parte de un 
grupo poderoso, dueño de la Verdad, que se contrapone a su fragilidad 
emocional.

Descriptores: Fanatismo, Terrorismo, Simbiosis, Adolescencia, Sim-
bolización, Migración. Candidatos a descriptores: Negacionismo, Trau-
ma precoz, Neoliberalismo.

Abstract

After describing the characteristics of fanaticism, the author focuses on 
the mental functioning of Anders Breivik, a Norwegian terrorist fanatic. 
Biographical data from the book One of us, by Åsne Seierstad, is used. 
The detailed study of Anders’ childhood, primitive traumas, his symbiotic 
relationship with his mother and the development of his fanatical ideas is 
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connected to the social situation in Norway, where conflicts between the welfare state and the neo-
liberal state manifest themselves. The author discusses how ultra-right ideas (white supremacism, 
misogyny, homophobia, anti-immigration ideas) enhance the need of the fanatic and the denier to 
be part of a powerful group, owner of the Truth, which opposes their emotional fragility.

Keywords: Fanaticism, Terrorism, Symbiosis, Adolescence, Symbolization, Migration. Candi-
dates to keywords: Denialism, Early trauma, Neoliberalism.
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1. La intolerancia al enigma femenino

La mujer es cambiante, cual pluma al viento [La donna è mobile, qual piuma al vento], dice un 
fragmento del Rigoletto de Verdi. La mujer encarna un no sé qué... que la torna codiciable, pero 
también indescifrable y temida. Lo cambiante, lo mobile, recorre extremos que van de la madre 
a la mujer deseada, de la sagrada a la profana, de la angelical a la diabólica, de la santa a la puta, 
de la ingenua a la maquiavélica, de la voluptuosa a la mística; en fin, pasaje de la seductora a 
la enigmática y de la irresistible a la insoportable. ¿Acaso por tan cambiante, multifacética y 
mudable, se torna insoportable? ¿Es eso lo que motiva la intolerancia al enigma femenino?

Sobre esta espinosa cuestión –de reconocer y aceptar a la mujer en sus diferencias– abre 
Freud unas pistas valiosísimas en 1917 cuando, justamente, la ubica como enigma y tabú. El 
texto El tabú de la virginidad debió titularse, más bien, El tabú a la mujer. Allí Freud refiere al 
sintagma “tabú del aislamiento personal” (p. 195) para aludir a una cuestión sumamente im-
portante, nodular al tema de la segregación de las mujeres, porque destaca que los seres huma-
nos se ligan más entre ellos por la aversión e intolerancia a lo diferente que por sus semejanzas. 
Se compactan o abroquelan entre sí contra cualquier alteridad que les resulta hostil en tanto no 
soportan las pequeñas diferencias, lo cual les provoca sentimientos de ajenidad (lo siniestro) 
y hostilidad (odio). No los une el amor, sino el espanto –diríamos como J. L. Borges–. Horror, 
intolerancia y hostilidad a la alteridad. Se teme lo áltero, lo Otro, y por eso se lo aísla como tabú: 
peligroso y amenazante.

Y dado que lo que más liga a los humanos entre sí es el temor, rechazo y odio a lo diferente, 
entonces, para consolidar un grupo, un país, un partido, nada mejor que crear el enemigo interior 
o exterior–según lo que convenga–. Así se compactarán contra ese diferente que les altera.

Esa característica humana –demasiado humana–, que algunos pensamientos políticos o re-
ligiosos han intentado modificar desde tiempos remotos, ha sido (y es) excesivamente fomen-
tada por los líderes autoritarios, quienes, generalmente, comienzan por definir a los “enemi-
gos”, a quienes atribuyen la responsabilidad por todos los males que sufre la Nación y, por tanto, 
la solución a todos los problemas pasará por “aniquilar” al enemigo, el cual es caracterizado 
por un conjunto de rasgos que lo signan como malo, inmoral, corrupto o patológico, es decir, 
la amenaza áltera que debe desaparecer.
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Masotta (1980) toca esta cuestión lateralmente cuando se refiere “al odio que opone a los 
pueblos más cercanos” (p. 63), en el mismo sentido en el que Freud afirmaba que lo que unifica a 
los individuos del grupo es el enemigo externo.

Freud tomó el sintagma “tabú del aislamiento personal” [“taboo of personal isolation”] del 
antropólogo inglés Ernest Crawley, quien lo trata en su libro The mystic rose: A study of primitive 
marriage [La rosa mística: Un estudio del matrimonio primitivo] (1902). En esos desarrollos se 
apoya Freud para referir que es en el narcisismo de las pequeñas diferencias donde se asienta esa 
hostilidad e intolerancia a lo diferente que provoca la solidaridad del grupo. De allí el rechazo a 
la mujer como diferente, enemiga y hostil (tabú), y también su menosprecio: temor y degrada-
ción (y, paradójica, atracción), que anida en el complejo de castración. Freud reitera esto, aunque 
de otra manera, en Análisis terminable e interminable (1937/1980), como “desautorización de la 
femineidad” (p. 253). Brillante su contribución al tema, porque el tabú a la mujer es una desau-
torización de la femineidad.

2. La intolerancia a la alteridad: El tabú a la mujer

Para abordar las diversas tonalidades de las mujeres, es preciso avanzar por los caminos de las 
subjetividades y las sexualidades que se relacionan con el discurso sobre las diferencias sexuales 
que, más allá de la anatomía, remiten a las posiciones subjetivas de goce –según Lacan– y a las 
políticas que se arbitran sobre ellas.

En primer lugar es preciso detenernos en la cuestión del enigma y destacar que el térmi-
no enigma proviene del latín aenigma –aquello que es difícil de interpretar–. En griego, αἴνιγμα 
[aínigma] significa “dicho oscuro”, algo que solo se deja entender veladamente. El enigma, por 
tanto, es aquello indescifrable, lo que no logra descubrirse, develarse todo, mantiene siempre una 
incógnita.

Lo enigmático sería lo cubierto por un cierto velo que no puede de-velarse del todo, definiti-
vamente. Diversos enigmas no han podido ser descifrados a lo largo de siglos; uno de ellos es el 
referido a la mujer.

¿Por qué tan difícil despejar la incógnita en torno a ella? ¿Se puede acceder a la mujer sin los 
enigmáticos velos? Pero ¿qué sería ella sin velos?

En la mitología griega, cuando el cazador Acteón ve el cuerpo desnudo de la diosa Ártemis, 
esta no solo lo convierte en ciervo, sino que hace que los propios perros de Acteón lo despedacen. 
Atenea dejó ciego a Tiresias por la misma razón. Lo que lleva a preguntarnos: ¿Por qué esa pre-
tensión por quitar el velo de las mujeres, aun a riesgo de hallar la propia muerte en la empresa? 
¿Qué implica esa intolerancia a soportarla velada? ¿Y si acaso solo fuera posible acceder a ella 
velada y enigmática? ¿Qué implica esa intolerancia del lado de los hombres (cuando no también 
de las mujeres) que, por no soportar su velo, o mueren o las terminan matando? ¿Por qué matar 
el enigma? ¿Por no poder descifrarlo? ¿Es acaso ese el motivo de su asesinato?

Habrá que ir deshojando despacio esta cuestión –como la margarita–, sin ir de prisa. Dice 
Lacan (1972-1973/1981):

Hay un goce, [...] un goce del cuerpo que está, si se me permite... más allá del falo ¿por qué 
no convertirlo en título de un libro? Quedaría de lo más gracioso. Y daría verdadera con-
sistencia al MLF (movimiento de liberación femenino). Un goce más allá del falo. (p. 90)

Quizás ese goce que está más allá del falo y al que solo pueden acceder 
las mujeres –sin localizarlo del todo– es lo que las hace tan enigmáticas, 
y ellas, reconociendo que ese goce vuelve locos a todos (incluso a ellas 
mismas) porque no pueden acceder a él, precisan enmascararlo, apenas 
insinuar lo que hay más allá del velo. Incluso precisan velarlo para ellas 
mismas. De eso se trata la mascarada femenina. Dice un enamorado: “No 
era a ella misma a quien yo amaba. Lo que me turbaba y me hacía perder 
la cabeza era aquel misterio” (Wilde, 1887/1972, p. 413).

Pero ¿qué hay detrás de ese velo que convoca a ese goce del que 
solo pueden usufructuar las mujeres...? No hay nada; solo un vacío, dice 
Lacan, lo real.

Y es que quienes protestan porque las mujeres son opacas en cuanto 
a sus deseos y a sus goces porque no los manifiestan claramente y has-
ta pueden a engañar sobre ellos se vuelven intolerantes ante el enigma 
femenino.

Pero, llegado el caso remoto de que una mujer pudiera salir del es-
condrijo de sus velos y mascaradas exhibiendo sus goces a cielo abierto, 
produciría la irremediable huida del partenaire presa de pánico y angus-
tia porque allí no hay nada, nada más que lo real, das-Ding.

Ahora bien, para arribar a destino es preciso avanzar con cautela y 
dar varias vueltas por el laberinto femenino, del cual, claro está, solo es 
posible salir saltando o, mejor dicho, volando, con la ayuda de la cometa 
voladora que exponemos más adelante.

La lógica de los hombres, según Lacan, es siempre fálica, a ella preci-
san aferrarse para no perder su masculinidad; es la lógica del Uno y del 
Todo, del universal. Lógica de lo contabilizable en el campo significante, 
de lo que se tiene y no se tiene. Encolumnados tras el falo, temen a 
todo aquello que insinúe el no tener y a lo que convoca, inevitablemen-
te, la castración. Mantienen una tentación por rechazar, segregar y, si 
es posible, eliminar aquello que revela otro goce, un goce diferente y 
suplementario (no complementario); de allí su intolerancia. “Mi ciencia 
se desmorona ante las mujeres”, dice Flaubert (2004, p. 360) en carta a 
su amante Louise Colet del 27 de septiembre de 1846. Por esto afirma 
Lacan que La [La tachado] Mujer no existe, existen mujeres con sus sin-
gularidades de goces.

Entendemos que por esos motivos el acting-out y el pasaje al acto 
violento contra las mujeres, sean como maltrato físico o psíquico, sean 
como asesinato, se producen allí donde reina la intolerancia a la alte-
ridad y la diferencia, procurando solo a la mujer sin velos, de-velada y 
de-valuada.

En el texto de Freud de 1917, el tabú de la virginidad es abarcado por un 
tabú más amplio: la mujer. Y lo dice claramente: “La mujer es en un todo 
tabú” (p. 194) por su enigmático e inquietante misterio. Conlleva, como 
todo tabú, el “peligro”, y por eso provoca angustia, horror y, claro está, go-
zosa atracción. Conviene resaltar que Freud desde Tótem y tabú (Freud, 
1913/1986) refiere al tabú como ambivalente entre atracción y rechazo.

Intolerancia al enigma femenino: ¡Matar la mujer!, Marta Gerez AmbertinCalibán - RLP, 22(2), 69-79 - 2024



72 |  | 73

Siendo entonces la mujer siempre ajena, resulta hostil, es insondable para los otros y aun para 
ella misma. En ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, Freud (1926/1976) acentúa que esa diferencia 
hace de ella un dark continent, un continente negro (referencia a Las minas del rey Salomón, de 
Rider Haggard).

Ubicarla como tabú, dice Freud, supone precaverse de la angustia que suscitan sus incógnitas, 
angustias de los hombres y también de las mujeres, por lo que es preciso tomar recaudos ante 
ese peligro. Y es que la mujer no es semejante ni siquiera a ella misma. Ser ajena a sí es más que 
alteridad consigo misma, y por eso tendrá que sortear la amenaza de lo real merced al recurso de 
sus mascaradas.

Hubo por siglos una manera de evitar el horror de la mujer como tabú y de evitar los enigmas 
que la misma despierta. Considerar que la mujer era una propiedad de los hombres y hacer de la 
mujer –desde la lógica fálica de los hombres– su mujer, su objeto, su cosa, una más de sus pro-
piedades, solo eso la hacía tolerable. Una mujer sería eso que tiene un propietario, “la mujer de”. 
Como una taza es una taza, una “mujer es una mujer”, idéntica a sí misma, pero con un propie-
tario, y no hay que andar interrogando demasiado sus quereres y recovecos. Maquiavelo finaliza 
el penúltimo capítulo de El príncipe con esta horrible frase: “vale más ser violento que moderado 
porque la fortuna es mujer y para mantenerla sumisa, es necesario golpearla sin dejar de adularla” 
(Maquiavelo, 1532, como aparece en Villari, 1953, p. 257).

Pero los tiempos fueron cambiando, las mujeres se revelaron a sus supuestos propietarios. En 
Casa de muñecas (obra escrita a mediados del siglo XIX), Ibsen  (1879/1981) produce un diálogo 
que bien podría encabezar el Manifiesto Feminista:

Esposo: ¿De manera que vas a traicionar los deberes más sagrados?
Nora: ¿Qué consideras tú mis deberes más sagrados?
Esposo: [...] Son tus deberes con tu marido y con tus hijos.
Nora: Tengo otros no menos sagrados.
Esposo: [...] ¿Cuáles son esos deberes?
Nora: Mis deberes conmigo misma.
Esposo: Ante nada eres esposa y madre.
Nora: No creo ya en eso. Creo que, ante todo, soy un ser humano, igual que tú... o, 
cuando menos, debo intentar serlo. Sé que la mayoría de los hombres te darán la razón 
[...]. Pero ya no puedo pararme a pensar en lo que dicen los hombres [...]. Es menester 
que por mí misma opine sobre el particular y que procure darme cuenta de todo. (pp. 
1034-1035)

Es en ese momento, cuando una mujer prioriza sus deseos, en el que se vuelve más tabú, 
peligrosa y enigmática que nunca. ¿Quién puede soportar esto? De allí que haya que acallar su 
enigma ejerciendo violencia física o psíquica sobre ella, hasta el extremo, muchas veces, de matar 
el enigma.

Pero es preciso insistir sobre la afirmación de Freud (1933 [1932]/1979a) de que la mujer es 
en un todo tabú. Los hombres se apartan o se cuidan (toman reparo) de las mujeres por el temor 
de que el contacto con ellas implique un debilitamiento de su fuerza (p. 194), pero no porque 
teman contagiarse de su femineidad, sino porque se teme de ellas la diferencia, su misteriosa 
indefinición, la ausencia de significantes para apresarla y localizarla como una taza, una silla... un 
objeto domesticable.

Un tabú supone el temor a un peligro incomprensible: “la mujer 
provoca un horror básico” (p. 194), el miedo en el hombre por ser mis-
teriosa, codiciable, incomprensible, ajena y hostil. Teme ser debilitado 
por ella y “mostrarse incompetente” (p. 194). Incompetente para circu-
lar por un continente incierto, en ese continente negro donde ningún 
GPS funciona, ninguna cartografía lo delimita, a menos que se recurra 
a la inventiva. De allí que Lacan (1966/1985) afirme que “un hombre sin 
ambages” (p. 803) es aquel que no es un vueltero y puede volar con la 
mujer, transitar con ella por ese diferente goce suplementario no locali-
zable, el que puede volar sin demasiados pretextos y puede acompañar 
las mil y una vueltas de la mujer en su goce suplementario; en suma, un 
hombre que ha superado el tabú a la femineidad y ha vencido la intole-
rancia al enigma.

En tanto el tabú a las mujeres testimonia el temor (irracional e in-
fundado, como todo tabú) de “la mujer como ajena y hostil” (Freud, 
1918 [1917]/1979b, p. 195), el anhelo desde el lado masculino, desde el 
lado fálico que unifica y mide todo tener y no tener, es el de domesticar, 
dominar, apropiarse de la mujer y colocarla en posición de servidumbre. 
Pero la mujer como no toda, como inconmensurable, se escapa siempre, 
como pluma al viento. Entonces, ¿cómo capturarla?

3. Capturar una mujer: Cherchez la femme, pardieu!  
Cherchez la femme!

La diferencia que encarna la mujer por su insondable misterio la hace 
peligrosa al mismo tiempo que seductora. El tabú sobre ella la hace cau-
sa, desde que el mundo es mundo, de los desaguisados, de las inconsis-
tencias del mundo, pero, por qué no, también de algunas claves para 
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enfrentar esas inconsistencias, y esto es lo que se pierde en la compulsión por quitarle los velos. 
Los mitos de diversas culturas ubican en ella el origen de la tentación y perdición, no solo de los 
hombres, sino también de la humanidad. Baste recordar a Eva y la manzana tentadora-maldita, a 
la bella Helena y su huida con Paris precipitando la guerra de Troya, a la bella y curiosa Pandora 
esparciendo los males a la humanidad por no contenerse de abrir la caja prohibida... Mujeres que 
se abisman hacia lo prohibido, más allá de lo simbólico, y desparraman el castigo sobre dioses, 
hombres y mundo.

Es preciso, entonces, ubicarla, encontrarla, pronto, rápido. ¡Buscad a la mujer!, ¿para resolver su 
enigma, para indagarlo, para cultivarlo... o para acallarlo? Pero ¿cómo buscarla? ¿Cómo encontrar-
la? ¿Habrá localizador para ello? ¿Se develará su enigma? ¿Cuáles los beneficios de indagarlo, cuáles 
el de cultivarlo, cuáles los de acallarlo eliminándolo... ¡matándola!?

Cherchez la femme es una expresión francesa que significa literalmente “busca a la mujer”. 
Lacan recurre a ella en sus textos con frecuencia. Se supone que, en el trasfondo de una intriga, 
hay siempre una mujer. Sin encontrarla no es posible resolver el embrollo. Algunos optan por no 
resolver la intriga, eliminándola. Otros se aventuran al intento de descifrarla e incluso cultivan, 
abonan las incógnitas.

La expresión proviene de la novela de 1854 Los mohicanos de París, de Alejandro Dumas. La 
primera vez que se usa la frase en la novela se lee: Cherchez la femme, pardieu! Cherchez la femme! 
[¡Buscad a la mujer, pardiez! ¡Buscad a la mujer!].

La frase representa un cliché de la literatura popular detectivesca: no importa cuál sea el 
problema, una mujer es la clave del mismo. Me permito entrecruzarla con la frase de Hamlet: ¡El 
mundo está fuera de quicio! (escena 5, acto 1); busca a la mujer, y soluciona el desquicio. Recor-
demos que el dilema de Hamlet es cómo vengarse del tío asesino desimplicando a la madre que, 
presurosa y mobile, se casó con el cuñado, hermano del padre de Hamlet.

4. Descifrar, cultivar o… matar el enigma

Dice Freud (1933 [1932]/1979a): “El enigma de la femineidad ha puesto cavilosos a los hombres 
de todos los tiempos” (p. 105). Da en la tecla al afirmar que allí donde hay desquicios, siempre es 
preciso buscar la mujer, indagar la mujer, descifrar la mujer, porque si bien, como dice Lacan, “la 
mujer” no existe (no existe toda), existen mujeres. Y las mujeres tienen un goce sexual inefable, 
un goce más allá del falo (desquiciante), goce inabarcable e inconmensurable que llama a desci-
frarse. Por eso la cuestión de las mujeres pone cavilosos a todos, porque “cual pluma al viento”, 
¿qué quiere una mujer?

Afirma Serge André (1986/2002) que es preciso atender ese interrogante desde dos cuestiones:
1º.	 No dejar de interrogar por “aquello que hace de la feminidad un enigma” (p. 201). Y es lo 

que tratamos hasta aquí.
2º.	 Las ventajas que conllevaría “cultivar, antes que a resolver, tal enigma” (p. 201). La vida 

del ser hablante quizá dependa de que el velo sobre ese misterio no sea levantado, pues si 
desgarramos el velo, arrasamos con el campo significante, con la lengua... porque detrás 
de ese velo no hay nada.

¿Cómo sería eso de cultivar el enigma? Si nos permitimos cultivar el enigma –y no eliminarlo–, 
¿cuál sería el beneficio? Si el deseo de una mujer permanece como interrogante, todos se benefi-
cian en tanto el enigma funciona como incitador a transitar por ese más allá del falo que abre las 
puertas hacia lo real. ¿Pueden hombres y mujeres dejar de interrogarse por lo real y la inconsis-

tencia del Otro? Claro que no, ambos precisan atravesar los laberintos 
de la castración.

Es preciso sostener la cavilación, reconocer que hay un gran enigma 
y atreverse a cultivarlo porque da cuenta de una parte insondable de 
toda subjetividad; es decir, algo que abisma en la diversidad de los sexos. 
Al negarlo se cosifica a la mujer como un bien a poseer y punto, o, más 
simple y dramáticamente, se elimina el enigma evitándose cualquier in-
terrogante. Se trataría de un crimen por incompetencia.

Pero es posible, como lo hacen Freud y Lacan, deshojar la margarita 
e interrogar: ¿Qué quiere la mujer? ¿Quiere a veces? ¿Te quiere a veces? 
¿Te rechaza a veces? ¿A quiénes quiere? ¿Qué busca? Infinitos enigmas... 
que, al no atreverse a indagarlos y cultivarlos, incitan a matar a las mu-
jeres. “¡Mata a la mujer!” opera como un empuje al goce, un imperativo 
superyoico.

El lugar de la mujer es un escondrijo y un tabú. Al misterioso secreto 
sobre su goce sexual inaprensible –ese al que no se encuentra respuesta 
contundente– no es posible enfrentarse sin trastabillar.

El psicoanálisis renuncia a una respuesta sobre lo que es La [La ta-
chado] mujer pues no existe plena y llana: “No hay La mujer puesto que 
ella no toda es” (Lacan, 1972-1973/1981, p. 89). Existen mujeres, nunca 
toda, y Lacan se ocupó de indagar cómo devienen, pues están devinien-
do siempre por infinitos caminos e infinitos modos. No nace hecha a 
medida, prêt-à-porter para cada gusto..., no; así, será preciso interrogar 
los variados deseos y goces que circulan en cada una de ellas. Pero ¡qué 
difícil atrapar un deseo cual pluma al viento! Tal vez con la condición de 
volar con ella..., y ni aun así.

“La mujer es más recóndita que el camino por donde en el agua pasa el 
pez” (Masotta, 1980, p. 53). No hay trazado previo ni posterior de esa ruta, 
pero se puede acompañar a la pececita zambulléndose con ella. Claro que 
los que por su incompetencia no pueden soportar lo recóndito la ahogan. 
Otros se animan, son los hombres sin ambages –Lacan dixit–.

5. Laberintos de la sexuación: El lado mujer y el inefable goce 
femenino

Este tema será abordado desde dos cuestiones.
Primera cuestión: las lógicas de la sexuación en Lacan (1972-

1973/1981), el todo fálico para el lado hombre y el no todo fálico para 
el lado mujer (p. 95).

Es posible ejemplificar las fórmulas de la sexuación con el símil de 
la cometa sexuada del lado mujer. No se trata de pretender apresar la 
diversidad sexual con fórmulas aplastantes, se trata de seguir la lógica 
lacaniana de la sexuación planteadas en el seminario 20 siguiendo el 
laberinto del goce femenino.

Lacan va más allá del falocentrismo freudiano para establecer dife-
rentes lógicas de la sexuación: el todo fálico para el lado hombre (uni-
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versal sostenido en el falo simbólico) y el no todo fálico para el lado mujer (singular ligado a 
la inconsistencia del Otro y el objeto a). Según cómo se coloque un sujeto (no importa su sexo 
biológico), puede ubicarse del lado hombre o del lado mujer, y desde allí a las variaciones infinitas 
del arco iris de las diversidades sexuales. Hay hombres que se ubican del lado hombre, y otros que 
se ubican del lado mujer –y sus múltiples alternativas–. Así también hay mujeres que se ubican 
del lado mujer y otras que lo hacen del lado hombre –con infinitas alternativas–. El abanico de 
posibilidades es muy amplio, y las variedades del goce, infinitas.

Los sujetos se posicionan según estas modalidades lógicas independientemente de las dife-
rencias anatómicas. Con lo que, a su vez, se instalan diversos goces; entre ellos el goce fálico que 
prima del lado hombre –todos los hombres están ligados a la función fálica– y el goce adicional 
suplementario del lado mujer –no toda mujer está referida al falo–, el que excede cualquier conta-
bilización del significante fálico. Significante fálico que, para Lacan, es lo que permite otorgar una 
medida, mensurar, tener una contabilización del mundo. En cambio, el goce adicional suplemen-
tario del lado mujer, es inconmensurable e infinito, no puede universalizarse, solo procurarse en 
la singularidad. Y por eso Lacan tacha La [La tachado]. Mujer, esto es, la mujer no existe, lo que 
hay son mujeres con su singular, particular goce.

Freudianamente dicho, es posible definir al goce allende el principio del placer  
–que es contabilizable–. Néstor Braunstein (2006) abrocha el goce con la pulsión de muerte: “Si el 
goce tiene que ver con la pulsión es en la medida que deja un saldo de insatisfacción que anima 
a la repetición” (p. 65).

Damos un ejemplo trivial: si se come un chocolate es posible tener placer y dimensionar ese 
placer; en cambio, si se comen cien chocolates no hay posibilidad de placer, quien los come se pierde 
(se engolosina) en una marea de chocolates, cosa que sucede a menudo en las bulimias.

Ahora bien, si Lacan afirma que La Mujer no existe (y tacha el La) es porque solo existen 
mujeres del lado del no-todo fálico. Ellas pueden tener un goce Otro y diferente, suplementario, 
infinito según Lacan; un goce inefable no localizable que escapa al orden de las palabras y del sig-
nificante, que escapa a lo mensurable. De allí el enigma “¿qué quiere una mujer?”, que hace de la 
femineidad un enigma a ser develado, lo cual no menoscaba el lado mujer, como piensan algunas 
feministas, sino que las coloca en el lugar de la invención, pues los velos están para provocar e 
insinuar, para seducir, no para ser levantados. Son los velos de Salomé los que la hacen misteriosa, 
provocativa y seductora. Sin los velos, Salomé sería nada. El goce suplementario de Salomé la lle-
va a pedir a Herodes la cabeza de Juan el Bautista, cuando podría haber pedido la mitad del reino. 
De haberse ubicado del lado masculino, sin duda, habría pedido todo el reino.

Ese recóndito goce femenino que seduce –y horroriza a veces– puede expresarse en un as-
cetismo místico como el de Santa Teresa. En la maravillosa escultura que le dedicó Bernini, la 
posición de su cuerpo, sus velos y la expresión de la cara la muestran en un verdadero orgasmo 
místico. O la pasión desmesurada de Medea –una verdadera mujer, según Lacan–, que llega el 
extravío total de su venganza matando a sus hijos y sacrificando su maternidad para castigar al 
hombre que la traicionó.

De allí que, según la lógica de la sexuación del lado mujer, para lograr un amarre, para lograr 
un sostén, precisa del significante fálico (lado hombre) para no perderse en el goce Otro.

Segunda cuestión: las mujeres y el símil de la cometa voladora.
Es posible explicar esto con el símil del volantín, barrilete o cometa voladora. ¿Qué 

tiene un barrilete o cometa? Tiene un sostén, un palito donde se ata el hilo o la soga, 
y luego el artefacto volantín, que generalmente se hace de caña de bambú y papel  
–cuanto más liviano mejor–; se precisa luego del viento, claro está, para que lo haga volar.

Según la fórmula de la sexuación, el lado mujer precisa el amarre del 
significante fálico (lado hombre), y la mujer puede volar como le guste. 
Es decir, es posible comparar a la mujer con una cometa voladora. La 
cometa puede volar mucho más que el lado hombre, pero si se suelta del 
amarre fálico, puede volar al infinito..., puede irse no sabemos adónde; 
es lo temible del lado mujer, que vuele sin fin, que vuele como loca... El 
lado hombre no puede tomarse esas licencias, el lado hombre siempre 
precisa estar sostenido más a ras del piso para no perder el sostén fálico, 
el que siempre teme perder, lo que lo acobarda. Y, porque temen perder 
el sostén fálico, temen y se muestran intolerantes con aquello que puede 
desprenderse de ese sostén: tal las mujeres, que seducen, atraen, horro-
rizan, cuando no dan ganas de matarlas porque ese goce, más allá del 
sostén fálico, es indescifrable y diferente.

En las fórmulas de la sexuación en ambos lados (hombre y mujer), el 
significante fálico permite amarrar al sujeto evitando la dispersión subje-
tiva a la vez que contabilizar el goce, esto es, circular por el deseo. Pero el 
lado mujer, que puede gozar de lo no fálico, desde el goce suplementario 
se ubica del lado del Otro absoluto, donde no hay atribución fálica del 
tener, por tanto, es un lado más proclive a transitar más allá del falo y 
los desbordes de goce suplementario, el goce femenino desmesurado, que 
hace a las mujeres, a veces, un poco locas, y otras, locas del todo, una ¡loca 
de atar!

6. Matar la mujer y el enigma

Finalmente, avanzo hacia otro tema que se vincula con lo expuesto 
hasta aquí: la intolerancia al laberinto femenino y sus goces. Son hi-
pótesis que provienen del entrecruzamiento del campo jurídico con el 
psicoanálisis. La hipótesis central es la siguiente: cuando se comete un 
crimen, supuestamente por celos, en un altísimo porcentaje de casos 
el hombre celoso ataca a su compañera; la mujer celosa, en cambio, 
ataca a la rival.

¿Por qué, generalmente, se ataca a las mujeres en el momento del 
acting-out o pasaje al acto violento que llega hasta el asesinato? Ese en-
carnizamiento con la mujer tiene que ver con el lugar de enigma y tabú 
que ocupa y que resulta intolerable.

Los hombres celosos matan/atacan a su compañera (¡buscan la mu-
jer!). ¿Por qué la atacan? No por fortachones, sino por débiles, están 
desesperados por saber qué experimentó su amada en los brazos del 
rival. ¿Qué goce pudo provocarle ese rival, que ellos no pudieron? ¿Qué 
es lo que llegó a sentir con ese rival, que nunca sintió con él? ¿Cuál es 
ese goce suplementario de la mujer que ellos no pueden abarcar ni loca-
lizar? Es el lamento de Otelo: “¡Que podamos llamarnos dueños de estas 
mimadas criaturas, y no de sus apetitos”. Y es que sus apetitos y goces 
exceden la relación propiamente dicha.
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Y el problema reside justamente allí, cuando se cree domesticar su goce y se confunde un 
vínculo, un lazo amoroso o sexual con una propiedad para negar el tremendo enigma que el goce 
femenino despierta. Creerse el propietario de la mujer, y eso que es de su propiedad no debería 
escapar a su control. Una manera de no temer a una mujer es considerarla su objeto, su cosa, su 
costilla: su mujer. El problema está en que ella no es nunca toda para él ni para nadie. Pueden 
creerse dueños, pero el goce femenino, sus apetitos siempre se escapan... cual pluma al viento.

¿Y las mujeres traicionadas? Atacan..., matan a la rival (¡también buscan la mujer!) en el ac-
ting-out o pasaje al acto celoso, intentando captar ese goce que la otra mujer pudo obtener y que 
ellas consideran que no han conocido, eso que la “otra” pudo experimentar en los brazos del amado 
y respecto de lo cual ellas quedan ajenas. Ese goce como plus, ese goce suplementario de la Mujer.

Mientras los hombres descargan todo el furor en quienes creen su mujer, su propiedad –para 
no interrogar ni cultivar el enigma–, mejor dicho, lo que creen que es su mujer, las mujeres, en 
cambio, lo hacen en la “otra” mujer, suponiendo que esa otra posee la clave del goce que se les 
escapa.

Germen del femicidio/feminicidio, de ese temor/odio a la mujer desde el lugar de enigma y 
tabú, pero que es rechazado, y por eso la violencia, el crimen y la segregación..., allí donde eso que 
se escapa, lo real y el vacío, no puede ser reconocido como parte del ser de todos, de hombres y 
mujeres y las variaciones infinitas de la elección sexual.

Extraña y atroz manera de evitar interrogar al goce femenino en los crímenes por celos. Tal 
vez porque la sexualidad de la mujer es una tierra incógnita que no cesa de suscitar enigmas y 
conduce a algunos/as a “un tumulto de males sin salida”.

No hay respuesta última y definitiva para ese enigma que plantean los interrogantes en 
torno a la mujer. Muchas veces su asesinato es un intento –fracasado– o la imposibilidad de 
cultivar el enigma antes que resolverlo. Creo entender desde allí las claves del femicidio y del 
feminicidio.

Con esto finalizo. El asesinato se produce allí donde se quiere a la mujer sin velos, de-velada 
y de-valuada. Pero entonces ya no es una mujer; lejos de ello, es un mueble, solo una cosa. Por 
eso llamo a ese asesinato crimen por incompetencia, crimen a lo diferente y áltero, lo que no 
desculpabiliza ni desresponsabiliza para nada la intolerancia que el goce de la mujer convoca, 
allí reside su diferencia y su encanto, lo que lamentablemente muchas veces precipita su ani-
quilación y muerte.

Resumen

La mujer es cambiante y variable. “La mujer es en un todo tabú” –afirma Freud– por su enigmá-
tico e inquietante misterio ¿Acaso por tan cambiante y multifacética se torna insoportable? ¿Y es 
eso lo que motiva la intolerancia al enigma femenino? ¿Será por eso que la matan? Imposible des-
pejar las incógnitas en torno a ella. La pregunta “¿qué quiere una mujer?” queda siempre abierta. 
Pretender cerrarla supone una intolerancia al enigma.

Descriptores: Mujer, Sexuación, Goce, Goce femenino, Tabú, Intolerancia, Asesinato.

Abstract

Woman is changeable and variable. “Woman is completely taboo” – says Freud – due to her enig-
matic and disturbing mystery. Perhaps because she is so changeable and multifaceted, does she 

become unbearable? And is that what motivates the intolerance of the 
feminine enigma? Is that why they kill her? Impossible to clear up the 
unknowns surrounding her. The question “what does a woman want?” 
always remains open. Trying to close it represents an intolerance to the 
enigma.

Keywords: Woman, Sexuation, Joy, feminine enjoyment, Taboo, In-
tolerance, Murder.
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Ser un negro en este país y ser relativamente consciente

es estar en un estado de furia casi todo el tiempo1.

James Baldwin

En su muy discutido y a menudo disputado Más allá del principio de placer, Freud (1920/1999b) 
postuló la dualidad fundamental entre Eros y Tánatos –las pulsiones de vida y muerte, nuestras 
fuerzas constructivas y destructivas– aun antes de elaborar completamente la teoría sobre la agre-
sión, y es aquí de donde cualquier formulación psicoanalítica relacionada con el odio racial debe 
partir. En la raíz del pensamiento freudiano está la idea ominosa de que algo oscuro y destructivo 
acecha en todos nosotros. La idea de que el racismo puede expresarse a través de las formas más 
extremas de violencia e inhumanidad, en mi opinión, ejemplifica la oscura constatación de cómo 
el racismo puede ser reclutado como cómplice en la destructividad potencial de la humanidad. 
Sin embargo, Freud formuló una teoría de la “mente universal”, desvinculada del contexto social 
y cultural, que le permitió desmentir el dolor de su propio trauma racial, un precedente que hizo 
difícil que la teoría psicoanalítica identificara, formulara e integrara las experiencias de los opri-
midos.

Como consecuencia, durante mucho tiempo hemos asistido a una extraordinaria falta de 
reflexión acerca de cómo este silencio sobre la opresión racial ha impedido el desarrollo de la 
teoría, limitado la diversidad de nuestras organizaciones profesionales y cegado a muchos ante la 
realidad de la violencia racial en la sociedad en general.

La negligencia de Freud respecto a la raza y el racismo en la teoría psicoanalítica

Como judío, Freud tuvo su propia experiencia de racismo. Conocía la pobreza y la discrimina-
ción, conocía la devaluación, la degradación y la desesperación en manos del odio racial, y en 

* Atlanta Psychoanalytic Society y American Psychoanalytic Association.
1.   Cita completa: “Ser negro en este país y ser relativamente consciente es estar en un estado de furia, casi todo el 
tiempo, y en el trabajo. Y parte de la furia es esto: no es solo lo que te está pasando. Pero es lo que está sucediendo a 
tu alrededor y todo el tiempo en la cara de la más extraordinaria y criminal indiferencia, indiferencia de la mayoría 
de la gente blanca de este país, y su ignorancia. Ahora, ya que esto es así, es una gran tentación simplificar las 
cuestiones bajo la ilusión de que si los simplificas lo suficiente, la gente los reconocerá. Creo que esta ilusión es muy 
peligrosa porque, de hecho, no es así como funciona. Una cosa compleja no se puede simplificar. Simplemente hay 
que tratarla en toda su complejidad y esperar que se entienda” (Baldwin, 1961). [N. de la T: Hemos usado negro, 
con tipografía destacada, en estas y en todas las apariciones en las que en inglés se usó Negro, una forma anticuada 
y ofensiva para hacer referencia a una persona de piel negra].
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sus escritos hizo muchas referencias a su judaísmo. Que Freud sufrió 
antisemitismo, especialmente durante su formación médica, es bien 
sabido. La investigación académica de Sander Gilman (1991, 1993) ha 
documentado que los judíos eran considerados los “negros de Europa” 
y que “el hombre judío y el hombre africano” eran vistos como “peligros 
equivalentes para las ‘razas blancas’ en la literatura antisemita de fines 
del siglo XIX”, refiriéndose a Freud como un “judío negro” (Gilman, 
1993, p. 19).

Al desarrollar una teoría universal, Freud tenía un sueño, no muy 
distinto del sueño afroamericano, de que sería juzgado por el conte-
nido de su carácter y entendido por el contenido de su inconsciente 
universal, independientemente del color, el credo o la raza; en esencia, 
que nuestra humanidad compartida triunfaría sobre la diferencia. No 
teorizó el trauma racial como algo relacionado con la teoría psicoana-
lítica, y muchos han señalado su intento de desidentificar su teoría con 
el judaísmo, a pesar de que como judío estaba demasiado familiarizado 
con la opresión. Comprender este aspecto de la historia de Freud po-
dría permitirnos reconceptualizar su perspectiva como la de un judío 
racialmente traumatizado. Un conocimiento de los aspectos evolutivos 
del trauma racial puede ayudarnos a entender por qué, a pesar de esa 
experiencia, forjó una teoría universal que ignoraba los contextos so-
ciales y culturales.

Nuestra conexión con nuestra afiliación grupal en la identidad ra-
cial y étnica se configura en la latencia y en la adolescencia temprana, 
por lo que las experiencias racializadas en este punto nodal del desa-
rrollo, como en el siguiente relato, conllevan un valor añadido (Stoute, 
2019). Moskowitz (1995), utilizando a Peter Gay (1988) como fuente, 
cuenta una historia de un joven Freud: cuando Freud tenía unos diez 
o doce años

su padre le contó un incidente en el que el mayor de los Freud 
iba caminando por la acera, todo engalanado y con un gorro 
de piel nuevo, cuando llegó un hombre cristiano que tiró el 
gorro al barro y gritó: “¡Judío, fuera de la acera!”. Freud pre-
guntó a su padre: “¿Qué has hecho?”. Su padre respondió: “Me 
metí en el camino y recogí la gorra”. El joven Freud “estaba 
profundamente desilusionado y desarrolló fantasías de ven-
ganza. Se identificó con el semita Aníbal, que había jurado 
conquistar a los poderosos romanos. También llegó a verse a 
sí mismo como parte de una minoría reprimida que siempre 
debía oponerse a la cultura dominante. (pp. 550-551)

Esta fantasía de Aníbal –la humillación y la identificación con la 
minoría– resultó ser un conector importante para comprender la desa-
tención de Freud al trauma racial y el efecto subsiguiente en sus escritos 
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teóricos. Extender la teoría psicoanalítica para una integración más robusta del trauma racial y la 
adaptación psíquica del trauma nos permite comprender cómo la experiencia vívida del trauma 
racial, que resurgió durante la pandemia de Covid-19, puso al descubierto una oscura realidad 
para todos nosotros.

Nuestra experiencia durante la pandemia fue muy distinta, aunque no totalmente desconec-
tada, de la de los psicoanalistas que asistieron a una reunión de la Sociedad Psicoanalítica Bri-
tánica durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando se oyeron sirenas de ataque aéreo durante 
la reunión, D. W. Winnicott se levantó para decir: “Me gustaría señalar que se está produciendo 
un ataque aéreo” (Phillips, 1988, p. 61). Los presentes no le hicieron mucho caso, y Winnicott se 
sentó mientras continuaba la reunión. Durante la pandemia de 2020, los analistas ya no pudieron 
ignorar el mundo externo, el telón de fondo social y cultural, ya que la amenaza del virus y la 
amenaza del racismo se cerraron sobre la díada analítica, forzando un nuevo reconocimiento de 
nuestro espacio cultural compartido (Winnicott, 1967).

Como escribí este texto en junio de 2020, durante la pandemia, el ruido de fondo fue constante: 
procedía de las manifestaciones que se producían a diario en las calles de la ciudad en la que vivo 
y de las manifestaciones en todas las ciudades de nuestra nación y del mundo. Esto suscitó una 
pregunta esencial: ¿cómo entender la desmentida de la responsabilidad personal por la violencia, la 
crueldad, el sufrimiento, el dolor y la negación de la libertad prometida para defender la narrativa 
de la psique estadounidense, el hecho de que nuestro legado de racismo nos ha impedido conver-
tirnos en un “nosotros” universal, incluso en una pandemia? No es posible presentar la formulación 
teórica de la Furia Negra como la fuerza psíquica que galvanizó un movimiento social sin ubicar 
mi perspectiva como psicoanalista porque la exposición psicoanalítica debe implicar una narrativa 
socialmente arraigada. Si formulamos desde la perspectiva de una narrativa socialmente arraigada, 
llegamos al útil concepto de un yo culturalmente arraigado que internaliza la influencia de la raza, la 
cultura, la etnia, el género, la clase, el entorno social y el contexto histórico. Cada uno de nosotros ha 
aportado su propia realidad psíquica, cultural, racial, étnica, de género y social a esta conversación 
sobre lo pandémico, ya que todos lidiamos con la sensación de amenaza continua en el entorno 
social que afecta nuestra realidad psíquica interna.

Como una mujer afroamericana cisgénero de ascendencia cultural mixta, mi narrativa ame-
ricana comienza entonces con el esclavo, va de la esclavitud a la lucha por la libertad e incluye 
la migración y la inmigración; es esta historia cultural, intelectual y religiosa la que me centra 
incluso como psicoanalista. Para mí, la narrativa americana se remonta a la de los pueblos indí-
genas porque son las personas con las que comparto la primera posición socialmente sancionada 
del Otro en esta narrativa. El Rashōmon de Akira Kurosawa (1950) intenta llegar a la “verdad” de 
un acontecimiento teniendo en cuenta la perspectiva de cada persona que lo presenció. Desde 
mi contexto cultural, el cofundador del Partido Pantera Negra, Huey P. Newton, recoge una idea 
similar en conversación con Erik Erikson (1973): “La gente parece pensar”, explica, “que porque 
viven en el mismo espacio geográfico y en la misma época, deben estar viviendo la misma reali-
dad, pero hay varias realidades, y la oficial está definida por el poder” (p. 30). La raza en Estados 
Unidos define la posición psicosocial, y eso nunca ha sido más evidente que durante la pandemia. 
Pasamos de la pandemia del virus a la pandemia de la ansiedad y a la pandemia del racismo. Nos 
vimos obligados a tomar conciencia juntos del impacto de la realidad social en nuestra experien-
cia, nuestro trabajo, nuestras teorías; utilizaré aquí la teoría psicoanalítica para arrojar luz sobre 
la serie de acontecimientos sociales sin precedentes que se han desarrollado. La integración de 
la historia del trauma racial de un joven Freud con la aplicación novedosa del concepto de daño 
moral me ha llevado a la conceptualización de la Furia Negra como una fuerza defensiva y movi-
lizante en el corazón de los levantamientos de 2020 en todo el mundo.

Formulando cómo la Furia Negra favoreció una concientización 
masiva durante la pandemia

En marzo de 2020, cuando la pandemia golpeó con toda su fuerza en Es-
tados Unidos, pensé, como podría haber pensado Freud, que los equipos 
eran seres humanos contra el virus y, en una pandemia, el virus no conoce 
razas. Paciente y analista se enfrentaban al reto juntos y simultáneamente. 
Todos teníamos miedo. Sin embargo, al igual que la grieta en la Campana 
de la Libertad, la cruda realidad se hizo evidente a medida que los datos 
se organizaban a lo largo de la conocida línea de falla racial. El factor de 
riesgo más elevado, la enfermedad preexistente que más afectaba mi es-
tado de salud, era ser Negra en Estados Unidos. Esto no debería haber 
sido sorprendente, ya que los relatos en la literatura de salud pública sobre 
epidemias en la historia de nuestra Nación –desde la epidemia de fiebre 
amarilla de 1793 (Hogarth, 2019a, 2019b) a la epidemia de viruela de la 
década de 1860 (Downs, 2012) y la pandemia de gripe española de 1918 
(Gamble, 2010)– revelan narrativas racializadas similares: el racismo y la 
segregación limitaron el acceso al diagnóstico y la atención, y condujeron 
a prejuicios propagandistas sin fundamento sobre la susceptibilidad a la 
enfermedad (Hogarth, 2019a, 2019b; Viboud y Lessler, 2018). Ninguno 
de estos análisis epidemiológicos predijo los desafíos a los que nos enfren-
tamos a medida que los acontecimientos se desplegaban para nosotros.

La pandemia nos sumió en un estado de ansiedad global y miedo a 
la aniquilación, y nos mantuvo atrapados en nuestros hogares, en cua-
rentena durante días, semanas y meses. No había compras, disminuían 
los caprichos materiales, no había bares ni reuniones sociales en perso-
na; en su lugar, estábamos hipnotizados por el recuento diario de muer-
tos. Los médicos se convirtieron en soldados de primera línea con una 
protección inadecuada. Algunos enfermos recibían atención médica; 
otros, a menudo personas de color, eran rechazados en los hospitales 
para morir en casa. En Georgia, donde el 83% de los casos de Covid-19 
eran afroamericanos, el gobernador Brian Kemp, un hombre blanco, en 
contra de todos los consejos médicos, levantó en abril de forma escan-
dalosa la orden estatal de aislamiento en el lugar para reabrir los nego-
cios mientras las tasas de infección seguían aumentando. Y cuando la 
alcaldesa de Atlanta, Keisha Lance Bottoms, una mujer Negra, siguió la 
línea de la salud pública manteniendo el aislamiento, recibió un inquie-
tante mensaje de texto que luego tuiteó (véase la figura 1).

En su cuenta de Twitter, la alcaldesa 
Bottoms reveló este epíteto racial 
enviado a su número de teléfono por 
una fuente anónima. En su respuesta, 
citó al Rev. Martin Luther King Jr.: 
“Estupidez consciente o ignorancia 
sincera”.

Figura 1. Epíteto racial recibido por la 
alcaldesa Keisha Lance Bottoms
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Entonces, se acuñó el eufemismo “trabajador esencial”. En el pasado, ese término habría sido 
un avance para los esclavos, pero ahora despierta ambivalencia. ¿Qué logramos? Racionalización, 
avivamiento del odio racial, indiferencia depravada, negación flagrante, un gobierno que dice que 
no hay racismo sistémico. Nosotros, como ciudadanos de una nación democrática, nos sentimos 
traicionados, ya que todos experimentamos cierta devaluación por parte de un gobierno que 
actuó inmoralmente. Se levantó el velo para revelar una profunda violación de lo que es correcto 
para todos nosotros. Si antes del Covid-19 los afroamericanos sufrieron un daño moral por dele-
gación durante generaciones como descendientes de esclavos, ahora fue un daño moral frontal y 
central para todos nosotros. No sabíamos que sería la tormenta perfecta para un levantamiento, 
pero quizá lo esperábamos en secreto, porque de qué otra forma podríamos descargar la furia de 
la traición que haciendo realidad la tradición estadounidense –desde el  Motín del Té de Boston 
hasta el movimiento por los derechos civiles– de protestar contra la injusticia.

Con este telón de fondo social, el 25 de mayo de 2020, un asesinato –no, un linchamiento– 
conmocionó a nuestra nación. George Floyd era un hombre corriente, asesinado por un billete de 
veinte dólares. El crimen podría haber acabado en los archivos policiales, junto con los de otros 
miles de hombres Negros normales, desarmados y asesinados. Pero Darnella Frazier, una estu-
diante de secundaria de diecisiete años, se enfrentó a cuatro policías armados de Minneapolis, se 
mantuvo firme y grabó el linchamiento con su teléfono móvil. Sus imágenes mostraron la expre-
sión arrogante y casi despreocupada del agente Derek Chauvin –como si estuviera posando para 
una foto– cuando su rodilla oprimía el pecho y el cuello de George Floyd durante ocho minutos 
y cuarenta y cinco segundos, mientras Floyd jadeaba “no puedo respirar” dieciséis veces2. Aquel 
video conmocionó al mundo (véase la figura 2). ¿Era solo el iPhone lo que necesitábamos para 
romper la negación de la realidad y la responsabilidad personal por la violencia racial endémica, y 
llamar la atención sobre el hecho de que la gente de color vive bajo una amenaza constante todos 
los días? La llamada de Amy Cooper a la policía, por ejemplo, posicionó a Christian Cooper, un 
observador de aves afroamericano educado en Harvard que paseaba pacíficamente por el Central 
Park de Nueva York, en ese mismo fatídico día de mayo, a un paso de convertirse en un Emmett 
Till del siglo XXI.

El 7 de junio de 2020, la CNN reportó manifestaciones en Brasil, Argentina, Kenia, Sudáfrica, 
Francia, Alemania y muchas otras naciones inspiradas en las de Estados Unidos. Un joven hom-
bre Negro entrevistado durante una manifestación ese día fue interrogado por el reportero: “Entre 
las multitudes, ¿tienes miedo de contraer el virus?”. Él respondió: “Puedo arriesgarme a contraer 
el virus si eso significa que lucho por la justicia social”. Es a la vez profundo y poderoso que la 
gente se arriesgara voluntariamente a exponerse al virus durante la pandemia para luchar contra 
la pandemia del racismo. Las palabras de Claude McKay no dejan lugar a dudas: en su poema “Si 
debemos morir” [“If we must die”] (1919/1953), escrito como respuesta a los ataques de la tur-

2.   Los informes de la época daban ocho minutos y cuarenta y cinco segundos como el tiempo que el cuello de 
Floyd estuvo inmovilizado por la rodilla de su agresor. En el juicio del exagente Derek Chauvin, sin embargo, 
se reveló que Chauvin tuvo su rodilla en el cuello de Floyd durante nueve minutos y veintinueve segundos, 
manteniéndola en el lugar aun después de que su víctima dejó de respirar y estuvo muerto. El abogado de la 
acusación, Jerry Blackwell, desglosó este lapso de tiempo en tres intervalos: “4 minutos y 45 segundos mientras 
Floyd gritaba pidiendo ayuda, 53 segundos mientras Floyd se agitaba debido a las convulsiones y 3 minutos y 51 
segundos mientras Floyd no respondía” (Levenson, 30 de marzo de 2021, párr. 3).

ba blanca a las comunidades afroamericanas durante el infame Verano 
Rojo de 19193, escribió: “Si debemos morir, muramos noblemente/ para 
que nuestra preciosa sangre no se derrame/ en vano; entonces, incluso los 
monstruos a los que desafiamos/ se verán obligados a honrarnos aunque 
estemos muertos” (p. 36).

Mientras las manifestaciones se sucedían día tras día, ansiábamos un 
líder moral. Y así sucedió: a falta de un líder moral que nos uniera, se 
creó un símbolo de injusticia para movilizar a la gente. El héroe del mo-
mento se convirtió en “nosotros, el pueblo”, que avivó un levantamiento: 
el movimiento Black Lives Matter. George Floyd pasó a simbolizar para 

el movimiento el daño moral 
que para los afroamericanos 
se remontaba a generaciones 
atrás, pero que ahora afligía a 
la Nación. Las manifestacio-
nes internacionales paralelas 
comunicaron al mundo que 
la verdadera pandemia era el 
racismo y que la Furia Negra 
podía ser una experiencia hu-
mana compartida y moviliza-
dora. De alguna manera, las 
manifestaciones diarias de ese 
mes, casi 2000 en todo el país, 
resquebrajaron la desmentida 
social de la responsabilidad 
personal por la violencia, la 
crueldad, el sufrimiento, el 
dolor y la negación de la li-
bertad prometida para enten-
der la narrativa de la psique 
estadounidense; hasta enton-
ces, el legado del racismo nos 
había impedido convertirnos 
en un “nosotros” universal, 
incluso durante una pande-

3.   “El 27 de julio de 1919, un adolescente se ahogó en el lago Michigan tras violar 
la segregación no oficial de las playas de Chicago y ser apedreado por un grupo de 
jóvenes blancos. Su muerte y la negativa de la policía a detener al hombre blanco que 
los testigos identificaron como el causante desencadenaron una semana de disturbios 
entre bandas de Negros y blancos de Chicago, concentrados en el barrio de South 
Side, alrededor de los corrales. Cuando los disturbios terminaron, el 3 de agosto, 15 
blancos y 23 Negros habían muerto y más de 500 personas habían resultado heridas; 
otras 1000 familias Negras habían perdido sus casas al ser incendiadas por los 
alborotadores [principalmente blancos]” (Editores de History.com,  2 de diciembre 
de 2009/6 de agosto de 2020, párr. 1).

La imagen tomada de un video, cortesía de Darnella 
Frazier a través de Facebook, muestra a Derek Chauvin, 
en ese entonces un policía de Minneapolis, durante el 
arresto de George Floyd. Créditos: Darnella Frazier, a 
través de Agence France-Presse-Getty Images.

Figura 2. La rodilla de Derek Chauvin en el cuello de 
George Floyd mientras Floyd jadeaba por aire
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mia. Sin embargo, el impactante efecto de las demostraciones de Black Lives Matter estimulando el 
movimiento durante una pandemia hizo que me preguntara: ¿cómo catalizó el asesinato de George 
Floyd una reacción mundial que expuso un cuestionamiento más profundo de las fracturas raciales 
de la sociedad estadounidense?

El daño moral como base

Mientras reflexionaba sobre cómo explicar la base del daño moral –esencial para entender esta 
serie de acontecimientos– sin una larga exposición de la historia estadounidense, mi inconsciente 
me llevó a un libro que había leído a los dieciséis años y que me ayudó a integrar estas ideas. El 
discurso de Frederick Douglass “El significado del 4 de julio para el negro” [“The meaning of July 
Fourth for the Negro”] (1852/1950) me ayudó a organizar un marco psicoanalítico para entender 
la relación de la agitación social durante la pandemia hasta las protestas de Black Lives Matter en 
respuesta al linchamiento de George Floyd.

Douglass escapó de la esclavitud en 1838 y vivió como hombre libre en Massachusetts. En 
1852, en la Sociedad de Damas Antiesclavista de Rochester, Nueva York, pronunció un discurso 
con motivo del 4 de Julio. He aquí lo que los historiadores consideran el pasaje más conmovedor 
de su famoso discurso:

¿Qué es para el esclavo americano el 4 de Julio? Yo respondo: un día que le revela, más 
que todos los demás días del año, la flagrante injusticia y crueldad de la que es vícti-
ma constante. Para él, su celebración es una farsa; su libertad jactanciosa, una licencia 
impía; su grandeza nacional, una vanidad hinchada; sus sonidos de júbilo son vacíos y 
despiadados; sus denuncias de tiranos, una impudicia de bronce; sus gritos de libertad 
e igualdad, una burla hueca; vuestras oraciones e himnos, vuestros sermones y acciones 
de gracias, con todo vuestro alarde religioso y solemnidad, son, para él, mera ampulo-
sidad, fraude, engaño, impiedad e hipocresía, un fino velo para encubrir crímenes que 
deshonrarían a una nación de salvajes. No hay nación en la tierra culpable de prácticas 
más escandalosas y sangrientas que el pueblo de estos Estados Unidos, en este mismo 
momento. (p. 192)

El discurso de Douglass me ayudó a establecer la conexión entre la perdurable sensación de 
daño moral que se remonta a la esclavitud hasta los innumerables informes de violencia racial con-
temporánea en nuestro país. En la narrativa estadounidense, las dos historias más poderosas de des-
humanización y degradación son las de los nativos americanos y los afroamericanos. A los nativos 
americanos les robaron sus tierras y sufrieron un genocidio. Los africanos fueron secuestrados de 
su continente natal y esclavizados. Ambos grupos están unidos por el daño moral, un concepto que 
explicaré. Es el núcleo de nuestro sufrimiento como grupos oprimidos en Estados Unidos.

Jonathan Shay, psiquiatra y estudioso de los clásicos, acuñó el término daño moral mientras 
trabajaba con veteranos de Vietnam. En su artículo determinante, Shay (2014) explica:

El daño moral está presente cuando ha habido una traición a lo que es correcto, ya sea por 
una persona con autoridad legítima o por uno mismo en una situación de alto riesgo. El 
daño moral deteriora la capacidad de confianza y eleva la desesperación, el suicidio y la 
violencia interpersonal. (p. 182)

En Aquiles en Vietnam, Shay (1994) encuentra el modelo para el 
concepto en la Ilíada de Homero, en la que Aquiles se enfurece cuando 
su comandante lo traiciona. El daño moral de la traición, escribe Shay, 
“menoscaba la dignidad de una persona al violar lo que es correcto” (p. 
21). Shay describe la “furia indignada” de Aquiles, señalando que se tra-
ta de una furia por haber sido tratado injustamente, ya que la “palabra 
dignidad [está] oculta en la palabra indignado” (p. 21). La distingue de 
la furia desbocada, que refiere a un estado de furia “enloquecido por la 
sangre” (p. 77). Shay reconoce que el reto consiste en ejercer la furia de 
la indignación al tiempo que se controla la furia asesina vengativa.

Mildred Antonelli (2017) desarrolla aun más el concepto de daño 
moral para referirse a “un componente central del trauma que se pro-
duce cuando las acciones de uno han violado profundamente el propio 
código ético, cuando uno ha sido víctima de tal violación o cuando uno 
ha sido testigo pasivo de tal violación” (p. 406). En esencia, se trata de 
“un comportamiento inhumano experimentado como una traición a lo 
que es correcto” (p. 407). El concepto de trauma por traición en la litera-
tura sobre violencia doméstica también se basa en la importancia de este 
elemento central de la traición a la confianza (Platt et al., 2009).

¿Cómo entender la causa del daño moral en esta circunstancia? Mi 
respuesta: Frederick Douglass acusa a sus compatriotas, en un discurso 
conmovedor e incomparable, de traicionar la promesa de libertad y pro-
tección de la Constitución para los descendientes de esclavos traídos a 
este país desde África. La traición se produce a muchos niveles sociales, ya 
sea la traición a su humanidad al convertirlos en propiedad o la de infligir 
tal violencia que se rompe el contrato de igualdad de derechos e igual pro-
tección ante la ley. Son traiciones que se remontan a generaciones atrás 
para los afroamericanos, y la culpa nacional nunca ha sido absuelta.

Esta historia de violencia e injusticia se recuerda cada vez que mue-
re un Negro desarmado. Aproximadamente trescientos americanos 
Negros son asesinados por la policía anualmente. En 2018 The Lancet 
publicó un estudio del grupo de David Williams en Harvard (Bor et 
al., 2018). Se correlacionaron informes de salud mental con datos so-
bre tiroteos, revelando que cada vez que se dispara a un estadounidense 
negro desarmado en Estados Unidos, la salud mental de los americanos 
Negros  del estado en el que se produjo el tiroteo se ve afectada nega-
tivamente durante tres meses, mientras que la de los estadounidenses 
blancos suele permanecer prácticamente inalterada.

Si el asesinato de George Floyd se hubiera producido de forma ais-
lada, el duelo podría haberse limitado a la comunidad afroamericana. 
Pero ocurrió en el marco de una crisis mundial que magnificó y amplió 
el efecto comunitario. La revuelta, portadora de la furia indignada por el 
daño moral –¿podíamos creer lo que veían nuestros ojos?–, se extendió 
más allá de las fronteras culturales, raciales, genéricas, etarias y nacio-
nales. A medida que el levantamiento crecía con el movimiento Black 
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Lives Matter en su núcleo, se vio arrastrado por el resultado de la herida moral de los afroameri-
canos. Nuestro daño moral es un tipo específico de furia: la Furia Negra. Para los afroamericanos, 
vivir en una sociedad racista conlleva una devaluación y degradación diarias. La Furia Negra, 
conceptualizada aquí como una construcción mental adaptativa, conlleva un valor transgene-
racional único y, desde un punto de vista psicoanalítico, es una fuerza psíquica defensiva pode-
rosa y necesaria. La Furia Negra protege, preserva la dignidad y la autoestima, mitigando así el 
impacto del trauma racial. Este punto es esencial para comprender el trauma racial y sus efectos 
dañinos a nivel individual y grupal, así como el valor protector de alimentar y movilizar la Furia 
Negra como un constructo defensivo adaptativo y dinámico.

Habiéndose desarrollado en el contexto cultural particular de la historia y la opresión afroame-
ricanas, la Furia Negra como constructo también contiene el imperativo superyoico de lo que es 
correcto y el archivo inconsciente colectivo de traumas transgeneracionales y directivas defen-
sivas que se manifiestan en una sensación duradera de daño moral. Puede decirse que hay una 
catexis libidinal al imperativo superyoico cuando el sentido de lo que es correcto se viola en el 
daño moral. La furia se recluta intrapsíquicamente para contrarrestar el ataque de la proyección 
del racista y la devaluación infligida al yo. En esta situación, el constructo de la Furia Negra hace 
algo más que proteger el yo y su sentido del valor. Protege el yo de interiorizar la devaluación del 
racismo y, al mismo tiempo, refuerza un imperativo superyoico que se experimenta en una sen-
sación de herida moral. Blindar el yo con la furia movilizada crea un campo de fuerza metafórico, 
por así decir, protegiendo el yo vulnerable con una defensa contrafóbica, ya que para la persona 
oprimida existe un compromiso intrapsíquico: es mejor sentir furia que miedo o devaluación. Si 
la persona de color puede modular y controlar el afecto de la furia activada movilizando el cons-
tructo de la Furia Negra hacia objetivos defensivos cuando sufre un ataque racista, el individuo 
puede evitar la agresión de represalia, resistirse a interiorizar la agresión y la devaluación que le 
han sido infligidas, y convertir la agitación psíquica en una respuesta adaptativa.

¿Les sorprendería saber que yo, una psicoanalista Negra, también tengo Furia Negra? Está 
bien encapsulada, almacenada en mi mente; protege mi sentido del yo y alimenta mi impulso de 
escribir, porque la Furia Negra, como constructo adaptativo, promueve sublimaciones defensivas. 
El constructo de Furia Negra activado cumple una función protectora mientras trabajo para mo-
dular la furia reactiva, mientras vivo en una sociedad racista que agrede mi conciencia a diario.
Michelle Obama dijo una vez: “Cuando ellos bajan, nosotros subimos”. Stacey Abrams alimentó su 
furia por su pérdida manifiestamente injusta de las elecciones a gobernador de 2018 en Georgia en 
una histórica campaña de base contra la supresión de votantes en el Sur. Sin duda, esta campaña 
promovió el aumento del 200% en la participación electoral que hizo que Georgia pasara del rojo 
al azul en las elecciones presidenciales de 2020. ¿Podríamos postular que estos son ejemplos de una 
Furia Negra funcional y controlada que actúa como fuerza movilizadora?

Otro extraordinario ejemplo contemporáneo de Furia Negra, que por definición promueve ope-
raciones defensivas controladas y funcionales, se muestra en la figura 3: un tramo de la calle 16 de 
Washington, D. C., fue rebautizado como Black Lives Matter Plaza en respuesta a las numerosas 
manifestaciones por la justicia social. Y si los disturbios son “el lenguaje de los que no son escucha-
dos”, como señaló una vez el Dr. Martin Luther King Jr. (27 de septiembre de 1966), entonces la al-
caldesa Muriel Bowser, con grandes letras amarillas en negrita, gritó en silencio a los manifestantes 
“¡Os escucho!”. A nivel de grupo, a medida que se modulaba la furia y se daba reconocimiento a la 
petición de justicia, las manifestaciones de Washington se volvieron más pacíficas. Podría decirse 
incluso que la experiencia del reconocimiento por parte de la alcaldesa Bowser tuvo un efecto te-
rapéutico calmante en los manifestantes. Encauzada a nivel mundial, como todos hemos podido 

comprobar, la Furia Negra promovió una toma de conciencia masiva e 
impulsó un movimiento.

Al teorizar sobre la resistencia psíquica de los oprimidos, es nece-
sario señalar que la furia no siempre se moviliza de forma adaptativa. 
En los primeros días de la pandemia, a medida que la olla a presión del 
racismo no reconocido de nuestra sociedad se iba llenando de vapor, la 
sensación de daño moral se había agudizado. En el momento en el que 
George Floyd fue asesinado, era difícil modular las reacciones de furia 
a nivel individual y de grupo. Aquí, el afecto de furia en la reacción de 
furia debe distinguirse de la Furia Negra como construcción defensiva 
adaptativa. La furia no modulada como afecto, si no se moviliza adap-
tativamente, puede internalizarse o externalizarse en un grado excesi-
vo, y debe distinguirse de la Furia Negra controlada y modulada como 
adaptación defensiva. Las secuelas de la furia internalizada, cuando no 
puede ser movilizada hacia un fin adaptativo, pueden producir graves 
consecuencias psíquicas, incluyendo, pero no limitándose a, síntomas 
del estado de ánimo y efectos problemáticos en el funcionamiento in-
terpersonal. Si se exterioriza, la furia no modulada e incontrolada pue-
de descargarse y desembocar en violencia, especialmente cuando no se 
reconoce el daño moral, como, por ejemplo, en las manifestaciones de 
2020 que desembocaron en la destrucción de bienes4.

El hecho de que los primeros trabajos de Freud sobre la conceptua-
lización del trauma fueran fundamentales para la teoría psicoanalítica y 
que la teoría psicoanalítica sea conceptualmente crucial para compren-
der el trauma racial podría parecer irónico. La ausencia en la conceptua-
lización de una teoría de la opresión y el trauma racial demuestra hasta 
qué punto el conflicto interno y el trauma, incluso para un genio de su 

4.   La extensión de la furia y ejemplos más complicados de cómo modularla en 
tiempos de agitación social pueden encontrarse en la movilización de la furia hacia la 
revolución en el colonialismo, tal y como la analizó Fanon, en la lucha por la libertad 
de muchas naciones africanas, incluida más tarde Sudáfrica, y en el movimiento 
por los derechos civiles en Estados Unidos. En Los condenados de la tierra, Fanon 
(1963/2004) también señaló la necesidad de la contraviolencia revolucionaria como 
única forma de superar el trauma racializado.
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Figura 3. Black Lives Matter Plaza, Washington, D. C., 2020
Robinson Shantay, “La Importancia del Mural de Black Lives Matter”, de la página web Black art in life, 1(1).

Calibán - RLP, 22(2), 80-105 - 2024



90 |  | 91

magnitud, tenían implicaciones de gran alcance que inhibían el desarrollo de la teoría psicoana-
lítica y, en consecuencia, de nuestro campo.

Conceptualizando la secreta Furia Negra de Freud

En “Una perturbación en el recuerdo de la Acrópolis”, Freud (1936/1999a) identificó “la estre-
chez y la pobreza de nuestros medios de vida en mi juventud”5 (p. 220) como contribuyentes de 
su síntoma neurótico disociativo en la Acrópolis, lo que era indicador de su neurosis de éxito.
Dorothy Holmes (2006) elocuentemente reinterpreta este síntoma con referencia a la pobreza 
y el antisemitismo que padeció Freud. Su énfasis en el conflicto edípico como una explicación 
completamente adecuada a su neurosis de éxito puede haber contribuido a que la teoría edípica 
se centrara en un principio, en detrimento de consideraciones más profundas sobre raza y clase 
en el conjunto del campo. El hecho de que el joven Freud fantasease con Aníbal es revelador a este 
respecto. Aníbal el semita era en realidad un general africano, un verdadero conquistador temido 
por muchos, lo que encaja muy bien en la narrativa6. Para el niño cuyo padre no podía mostrarle 
ningún modelo para luchar contra la degradación racista y aliviarlo de la humillación, la iden-
tificación secreta con el general Negro encapsulaba y expresaba, creo, la Furia Negra de Freud.

Freud no llegó a conceptualizar el trauma racial como significativo en su teoría o la raza como 
un factor en el desarrollo de la identidad; sin embargo, especulo que en la fantasía de Aníbal repre-
sentaba una poderosa y deseada figura paterna de un general africano como modelo que afirmaba 
la Negritud, y que esta fantasía servía como contenedor inconsciente de la Furia Negra secreta 
de Freud. La alusión de Freud a los padres en El malestar en la cultura (1930/1999c) da crédito a 
este enfoque sobre la importancia del padre como modelo y fuerza estabilizadora: “No se podría”, 
escribió, “indicar en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir protección del 
padre”7 (p. 73).

En mi opinión, esta reserva inconsciente de Furia Negra contenida en la fantasía de Aníbal 
alimentó la ambiciosa ascensión de Freud a una Acrópolis intelectual, un triunfo edípico que su-
puso un reto para él mientras mantenía a raya la humillación y los dañinos ataques del antisemi-
tismo a lo largo del camino. Imaginar una esfera psíquica en la que no hubiera razas con la visión 
de una mente universal idealizaba el sueño de la igualdad humana y representaba un consuelo de-

5.   N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 220 de: Freud, S. (1991). Una 
perturbación en el recuerdo de la Acrópolis. En J. L. Etcheverry (trad.) Obras completas (vol. 22). Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1936).
6.   Los historiadores coinciden en que Aníbal era hijo de Amílcar Barca, y los Barcas eran una de las familias más 
distinguidas de Cartago (Bradford, 1981, p. 21). También se suele decir que su familia se remontaba a la reina Elisa 
(Dido), la legendaria fundadora de aquella gran ciudad norteafricana. Poco se sabe de su madre. Existe un debate 
histórico sobre si el hecho de ser originario de una región norteafricana implica que Aníbal era un africano de 
piel más clara o más oscura (para una revisión histórica detallada, véase Chandler, 1988). Se dice de él que tenía 
“el rostro moreno” (Donavuer, 1932, p. 244). Tanto si se trataba de un africano Negro (de piel oscura e indígena) 
como de un africano de piel clara, cualquiera de los dos desempeñaría un papel en la identificación de lo africano 
con la Negritud. Freud fue etiquetado como “judío negro”, una curiosa designación racial/étnica que guardaba 
relación con la identidad social de la Negritud como minoría oprimida simbólica. La línea de debate histórico, más 
allá de mi alcance aquí, que habla de la práctica de los matrimonios mixtos en el norte de África en aquella época 
complica aun más las cuestiones. 
7.   N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y las siguientes citas de esta obra corresponde, 
respectivamente, a las pp. 73, 11 y 117 de: Freud, S. (1992). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.) 
Obras completas (vol. 21). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930).

fensivo para soportar el brutal antisemitismo del que seguramente fue 
víctima constante. Su racismo interiorizado sigue estando representado 
en sus escritos –en parte, en sus referencias a un Otro racial primitivo–. 
No había ningún analista que lo ayudara a curar su trauma racial, que 
lo ayudara a movilizar su Furia Negra hacia una postura antirracista. 
En cierto modo, esto lo incapacitó intrapsíquicamente para concebir el 
antirracismo, incluso en la teoría.

Definiendo la Furia Negra como un constructo mental 
funcional y adaptativo

El concepto de Furia Negra se remonta al libro de 1968 Black rage [Furia 
negra], de William Grier y Price Cobbs, ambos psiquiatras afroamerica-
nos, que describieron las múltiples formas en las que los Negros que viven 
en una sociedad racista se sienten devaluados. En Black rage, publicado 
tras los disturbios que siguieron el asesinato del Dr. Martin Luther King 
Jr., en el contexto social y cultural específico de la lucha por los derechos 
civiles y el auge del movimiento Black Power, Grier y Cobbs abogaron por 
un análisis psicológico revisado del racismo que situara las secuelas de la 
esclavitud en nuestra psique, no solo en nuestra política.

A partir de su trabajo con jóvenes urbanos con trastornos por 
adicción, cuarenta años después Hardy y Qureshi (2012) se basa-
ron en las ideas de Grier y Cobbs para formular el concepto de fu-
ria como “la culminación de experiencias omnipresentes, crónicas 
y recurrentes de devaluación y deshumanización de la pérdida sin 
beneficio de reparación que está directa y conmovedoramente vin-
culada a experiencias de degradación, marginación y devaluación” 
(p. 335). La furia puede ser disfuncional si se reprime; interiorizada, 
se vuelve contra uno mismo, especialmente ante un trauma conti-
nuo, lo que lleva a la depresión, al comportamiento autodestructivo, 
a la adicción e incluso al suicidio. Si se exterioriza, la furia disfun-
cional puede desembocar en violencia. Así pues, la Furia Negra se 
contextualiza en la cultura afroamericana y se define como operativa 
en la respuesta sostenida de las personas oprimidas que soportan 
repetidos actos de injusticia sin oportunidad de reparación. La Fu-
ria Negra se acumula como reacción adaptativa a las experiencias 
de racismo y discriminación a lo largo de generaciones, y se aplica 
concretamente a la reacción ante la opresión actual. En este contexto, 
tanto Grier y Cobbs como Hardy y Qureshi parecen reconocer que 
la Furia Negra, si se moviliza de forma funcional, tiene un potencial 
adaptativo culturalmente específico que puede ser transformador.

La Furia Negra, formulada aquí como un constructo mental, existe 
en un equilibrio dinámico específico como una formación de compro-
miso en la psique que es una adaptación funcional para las personas 
oprimidas que sufren traumas raciales y degradación racial, y que puede 

Furia Negra: La adaptación psíquica al trauma de la opresión, Beverly J. StouteCalibán - RLP, 22(2), 80-105 - 2024



92 |  | 93

movilizarse con fines de defensa, adaptación o incluso crecimiento psíquico. La conexión con un 
sentido perdurable de daño moral deja clara su protección defensiva de la dignidad del yo racial8 
para las personas oprimidas, para quienes existe una catexis libidinal al imperativo del superyó 
cuando el sentido de lo que es correcto es violado en el daño moral. La teoría psicoanalítica es 
conceptualmente crucial para comprender el trauma racial, e integrar el constructo de la Furia 
Negra en nuestras formulaciones teóricas amplía nuestra comprensión de la opresión y el trauma 
racial con implicaciones de gran alcance para nuestra teoría y trabajo clínico. Integrar el concepto 
de Furia Negra como un constructo psicológico adaptativo en la teoría analítica valida y dirige la 
atención terapéutica a las experiencias traumáticas de los oprimidos.

Una formulación psicoanalítica en desarrollo de la Furia Negra funcional

El concepto de alteridad como constructo teórico aún no se había formulado, pero Freud lo in-
sinuó cuando escribió, en El malestar en la cultura (1930/1999c): “Siempre es posible ligar en el 
amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal que otros queden fuera para manifestarles 
la agresión” (p. 111). La formulación del concepto de Otro sobre la base de la raza llegó mucho 
más tarde a la teoría psicoanalítica. En Piel negra, máscaras blancas, Frantz Fanon (1952/2008) 
escribió: “Ya no cabe duda de que el verdadero Otro para el hombre blanco es y sigue siendo el 
hombre Negro” (p. 206). Fanon escribió conmovedoramente sobre las consecuencias dañinas 
para la psique de la interiorización del racismo para el hombre Negro, que es el objeto persistente 
de devaluación, agresión proyectada y degradación racista, lo que corrobora la importancia de la 
defensa psíquica para mitigar el trauma racial asociado. Aunque las expresiones del racismo pue-
den manifestarse de múltiples maneras, siempre existe una devaluación proyectada de la persona 
de color que, según Fanon, es interiorizada por los Negros como un sentimiento de inferioridad. 
En conjunto, las experiencias individuales y grupales se convierten en componentes de un siste-
ma social que bombardea diariamente a las personas de color con pruebas de desprecio sistémico 
y devaluación de la humanidad de una persona o grupo, con el fin de que otro grupo pueda 
afirmar su privilegio y dominación. Una sociedad estructurada por el racismo lo hace de muchas 
formas y en diversos grados, creando siempre una herida moral y un trauma racial individual, 
así como lo que denominaré trauma de opresión grupal. Los oprimidos lo saben, pero hay que 
mostrárselo a los opresores, que existen en un vacío moral.

Para entender cómo se capta la raza como marcador de diferencia en el arsenal estadounidense 
de la alteridad, se requiere una formulación psicoanalítica desde el punto de referencia de una na-
rrativa socialmente arraigada. El ideal del yo de grandeza cultural estadounidense para la blancura 
prospera mientras proyecta su destructividad en un Otro racial; la blancura se proyecta mientras 
la Negritud perdura. La construcción de la Furia Negra refuerza psíquicamente esa resistencia. 
Como constructo de la mente, similar al modelo estructural, en el que las agencias mentales tienen 
funciones psíquicas, la Furia Negra lleva asociadas representaciones mentales extraídas tanto del 
inconsciente cultural individual como del colectivo, y cumple una función defensiva y adaptativa 
crucial. Como tal, estas cualidades funcionales y de estado influyen en cómo se experimenta y 
expresa la furia como afecto.

8.   Ver Holmes (2016) y Stoute (2019), respectivamente, para discusiones sobre cómo definir la dignidad y la 
importancia de proteger la dignidad del yo en el trauma racial.

El constructo de la Furia Negra como defensa adaptativa movilizante 
es un eslabón perdido en la teoría psicoanalítica que conceptualiza el 
funcionamiento psíquico y la resistencia de las personas oprimidas, cuya 
dignidad se ve constantemente agredida. La Furia Negra como construc-
to funciona como una adaptación al trauma de la opresión para aquellos 
que soportan la destructividad proyectada en la posición de un Otro so-
cialmente sancionado que vive en una sociedad racista. Resultó difícil 
estructurar este andamiaje analítico. La furia como reacción no suele 
conceptualizarse como parte de un constructo defensivo o una respuesta 
adaptativa.

En una sociedad racista, construida sobre el paradigma de un 
binario superioridad blanca/inferioridad Negra, las distorsiones del 
yo socialmente sancionadas, junto con el funcionamiento defectuoso 
y regresivo del superyó, promueven la desmentida de la violencia y la 
agresión persistentes dirigidas al Otro Negro. Una formulación teó-
rica eurocéntrica desprovista de contexto social que ignora el trauma 
racial como una vicisitud fundamental en el desarrollo y el hecho de 
que los derivados de la opresión pueden incrustarse intrapsíquica-
mente de forma traumática limita nuestra comprensión de la alteri-
dad. Por lo tanto, para elaborar plenamente la función adaptativa del 
constructo de la Furia Negra, la teoría debe tener en cuenta el efecto 
cultural contribuyente del trasfondo social de supremacía blanca de 
la sociedad estadounidense, en el que el individuo no es “sin raza”, 
sino que es, de hecho, un Otro Negro racializado. Es a través de la 
lente racializadora de la supremacía blanca que los Negros son con-
siderados otros y experimentados como objetos de amenaza cons-
tante. De hecho, el paradigma de la supremacía blanca se proyecta 
sobre toda la sociedad. En efecto, el paradigma blanco-dominante y 
blanco-supremacista se proyecta sobre todo el marco social, lo que 
exige una vigilancia psicológica permanente de la persona o el grupo 
de color.

Esta vigilancia exige que las personas de color modulen y controlen las 
reacciones de furia de forma continua. Mitigar y suprimir la furia reactiva 
y convertir la agitación psíquica resultante en una respuesta adaptativa 
requiere las operaciones defensivas de represión y sublimación.

La insistencia en un imperativo moral en el daño moral asociado 
refuerza el esfuerzo del individuo por resistirse a tomar represalias, ya 
que la apelación a lo que es correcto se obtiene del banco de datos 
transgeneracional inconsciente de los afroamericanos, que incluye el 
dictado cultural de conservar la capacidad de amar incluso cuando se 
es odiado. Incluso si este movimiento tiene éxito, se produce a un costo 
psíquico para el individuo, ya que la desviación de la devaluación nun-
ca es completa y se gasta una energía psíquica significativa para sofocar 
los impulsos rabiosos de represalia suscitados. Esta transformación de 
la furia inicialmente impotente en una fuerza defensiva movilizadora 
es un aspecto de lo que Dionne Powell (2020) ha descrito como re-
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sistirse a la “esclavitud psíquica” para lograr la “emancipación psíquica”. La Furia Negra y la 
experiencia social y cultural que constituye su contexto pueden entenderse como una adapta-
ción profundamente arraigada que afecta de forma duradera el funcionamiento intrapsíquico e 
interpersonal del individuo.

Una sociedad blanco-supremacista, para formularlo desde una perspectiva kleiniana, fun-
ciona en un nivel grupal esquizoparanoide en el que las proyecciones racistas invaden el es-
pacio intersubjetivo, y el Otro racial Negro se ve obligado a desviar, defenderse, metabolizar 
o internalizar las proyecciones tóxicas de la sociedad blanca dominante. El ataque proyectivo 
socialmente sancionado del Otro Negro se eleva del nivel individual al marco organizativo de 
la cultura. Como norma cultural, se convierte en un contribuyente ubicuo al trauma racial que 
invade el campo intersubjetivo, tanto analítico como cultural. Los primeros teóricos analíti-
cos, al haber encubierto el racismo en el campo cultural, no habían identificado esta amenaza 
continua como procedente de una fuente cultural externa ni se habían dado cuenta de que el 
racismo inconsciente del analista podría confabularse con la cultura de fondo para crear un 
campo intersubjetivo racializado.

Para comprender la importancia de esta protección defensiva, resulta especialmente útil el 
concepto de capacidad de reverie de Bion (1956). Bion (1959) subrayó que el tema principal no 
era solo el ataque al vínculo, sino también las consecuencias de dicho ataque:

por un lado la […] disposición a la destructividad excesiva, el odio y la envidia […] [y] 
por otro, el entorno que, en el peor de los casos, niega [...] el uso de los mecanismos de 
escisión e identificación proyectiva, lo que da lugar a [lo que Bion denomina] ataques 
destructivos al vínculo. (p. 313)

Así que, para aplicar la formulación de Bion, el Otro racial Negro se ve obligado repetida-
mente a adoptar la posición de amortiguador psíquico que lucha por resistir estos ataques al 
vínculo, con el fin de preservar la capacidad de pensar. La función adaptativa del constructo 
de la Furia Negra proporciona protección defensiva para soportar las secuencias dañinas de 
un ataque.

Para el Otro Negro en una sociedad racista, entonces, el ataque al vínculo se eleva aun más 
a nivel del marco cultural, en el que la supremacía blanca, a través de sus muchas y sofisticadas 
formas proyectivas, dicta la norma y se infiltra en las intersubjetividades individuales y en los 
espacios culturales intersubjetivos. Parece lógico, pues, que en una sociedad racista los oprimidos 
estén en constante estado de alerta para movilizar y modular la Furia Negra como defensa adap-
tativa, incluso cuando su estado afectivo está manifiestamente en calma. Las condiciones sociales 
de la esclavitud y el posterior período de linchamiento de Jim Crow, a partir del cual evolucionó 
esta estrategia adaptativa, atestiguan el gran valor de supervivencia de la estrategia de mantener 
la furia indignada intrapsíquicamente mientras se aparenta una calma manifiesta.

En una sociedad que opera en este nivel esquizoparanoide, la Furia Negra sería un cons-
tructo necesario para el funcionamiento saludable del Otro Negro. Intentar una formulación 
psicoanalítica de la Furia Negra plantea la cuestión de si primero debe formularse una teoría de 
la opresión en la que el constructo, como adaptación funcional, sería una adquisición normal 
del desarrollo para preservar la integridad del yo racializado que debe navegar en una sociedad 
racista. En teoría, entonces nos veríamos obligados a plantear que existe un yo racializado con 
una trayectoria de desarrollo integral para la formación de la identidad.

La Furia Negra conlleva representaciones mentales transgene-
racionales en el trauma de opresión

En la obra especulativa Tótem y tabú, Freud (1912-1913/1999d) teo-
rizó un tipo de memoria cultural con representaciones mentales aso-
ciadas que podían transmitirse de una generación a otra; esto sentó 
las bases de las conceptualizaciones modernas sobre la transmisión 
transgeneracional del trauma. Operando desde su propio contexto 
cultural, Vamik Volkan (Volkan et al., 2002) integró su trabajo con 
el trabajo de otros psicoanalistas con supervivientes del Holocausto 
(Freud y Burlingham, 1942/1944; Friedman, 1949) y teorizó un modo 
de transmisión transgeneracional en el contexto de los traumas histó-
ricos masivos. Formuló que

las imágenes de sí mismos y de objetos transmitidas trans-
generacionalmente [...] pertenecientes a los supervivientes 
de traumas masivos compartidos a menudo inician fantasías 
inconscientes específicamente relacionadas con la historia en 
sus descendientes, cuya tarea se convierte en lidiar con la ver-
güenza, la furia, la impotencia, el derecho y la culpa que las 
generaciones anteriores no han podido trabajar por sí mis-
mas. (p. 17)

Volkan (Volkan et al., 2002)9 escribe de forma convincente sobre el 
“trauma colectivo” y formula las ideas de “trauma elegido” y “glorias 
elegidas”. Según Volkan,

el trauma elegido refiere a la representación mental de un 
acontecimiento que ha causado que un grupo grande se en-
frente a pérdidas drásticas, se sienta indefenso y victimiza-
do por otro grupo, y comparta una herida humillante [...] 

9.  La labor de toda una vida de Volkan en la resolución de conflictos, acercando 
a los grupos étnicos hacia el entendimiento mutuo, la pacificación y la resolución 
de conflictos interétnicos ha merecido galardones, premios y reconocimiento 
internacional, incluidas cinco nominaciones al Premio Nobel de la Paz. Sin embargo, 
muchos colegas LGBQT han expresado su indignación por la reticencia de Volkan 
a retractarse de sus escritos, incluido un libro editado con Charles Socarides sobre 
los tratamientos de conversión de la homosexualidad (Socarides y Volkan, 1992), o 
a renunciar a su anterior afiliación como vicepresidente de la Asociación Nacional 
para la Investigación y Terapia de la Homosexualidad (NARTH, por sus siglas en 
inglés), una organización que apoya la terapia de conversión para menores. Esto a 
pesar de que la American Psychoanalytic Association, como organización, emitió 
en 2019 una disculpa a la comunidad LGBQT por prácticas discriminatorias y 
excluyentes. En la actualidad, sin embargo, está reconsiderando estas objeciones. La 
reticencia de Volkan a retractarse parece irónica, ya que sería una extensión lógica de 
su posición teórica ampliar su trabajo para formular que la discriminación soportada 
por la comunidad LGBQT es un trauma masivo impuesto culturalmente.
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[y] las representaciones mentales del acontecimiento traumático compartido se “depo-
sitan” en la autorrepresentación en desarrollo de los niños [...] y tal depósito constituye 
una transmisión intergeneracional del trauma. (pp. 41-42)

A nivel dinámico, Volkan explica que

los traumas históricos de los grandes grupos no se componen simplemente de recuerdos 
conscientes estáticos y compartidos del acontecimiento. Más bien son complejos muy 
dinámicos de recuerdos, fantasías, afectos, deseos y defensas (es decir, representaciones 
mentales) cuyas influencias se transmiten de generación en generación. Este complejo 
de representaciones mentales se transmite a las generaciones futuras que, como “porta-
doras”, deben hacer frente a las tareas psicológicas no dominadas. (p. 25)

Este concepto de “representaciones mentales” como parte de la transmisión transgeneracional del 
trauma grupal puede aplicarse de forma transcultural y, en concreto, a la experiencia afroamericana. 
Para los afroamericanos, las generaciones10 de esclavitud y sus derivados posteriores, los Códigos Ne-
gros y la segregación de Jim Crow, promovieron una violencia traumática masiva, endémica desde 
el punto de vista cultural y sancionada socialmente, que duró siglos. Además, las representaciones 
mentales relacionadas, las tradiciones orales e incluso las estructuras sociales representativas de la 
esclavitud han quedado grabadas psíquicamente, superpuestas ahora por acontecimientos sociales 
violentos que reactivan las reacciones traumáticas. Así, mientras que los acontecimientos traumáticos 
masivos pueden convertirse en el punto focal de la identificación y la historia de un grupo, como en 
la utilización del concepto de trauma elegido de Volkan, la naturaleza más generalizada de la violencia 
racial continua en la historia estadounidense hace que el término más global trauma por opresión esté 
justificado como descriptor de esta manifestación culturalmente específica.

En un análisis sociocultural contemporáneo, Hardy (2019) aplica de manera similar el térmi-
no trauma por opresión para abarcar “el entrelazamiento de la opresión sociocultural y el trauma 
que es sistémico, omnipresente y prolongado en el tiempo” (p. 135) y continúa postulando astu-
tamente que “la raza, la clase, la etnia, el género, las ubicaciones sexuales y la capacidad mental 
y física [...] son todas ubicaciones sociales [que pueden estar] conectadas a la experiencia de 
la opresión sociocultural” (p. 135; véase también Hardy, 2013). La formulación psicoanalítica 
que aquí se presenta integra y particulariza en la experiencia afroamericana las ideas de Volkan 
y Hardy. Los traumas y la opresión sistémica sufridos por los afroamericanos al comienzo de 
la esclavitud están representados mentalmente en el inconsciente cultural colectivo, habiendo 
sido transmitidos transgeneracionalmente y siendo activados, amplificados y repetidos por la 
violencia continua del racismo sistémico. Esa es la definición que aquí se propone de trauma 
por opresión. Desde esta perspectiva, el constructo de la Furia Negra como agencia mental opera 
como vehículo focal portador de representaciones mentales del inconsciente cultural individual, 
familiar transgeneracional y colectivo, y representa la convergencia de traumas psíquicos y socio-
culturales incrustados en gran medida en el dominio inconsciente.

Este drama de opresión no solo se produce a nivel individual, sino que también se conecta 
a un nivel intersubjetivo transgeneracional; los modelos de conducta de los padres afroameri-

10.   Wilkerson (2020) postula que la chattel slavery [N. de la. T.: Así se llamó al régimen esclavista en el que los 
esclavos eran tratados como mercancías] duró doce generaciones en Estados Unidos].

canos y las tradiciones orales familiares sirven, de forma consciente e 
inconsciente, para reforzar el imperativo moral cultural de expresar la 
traición del daño moral al tiempo que se lucha por conservar la capaci-
dad de amar mientras se es odiado11. Como nos recuerda James Baldwin 
(1962/1993), los afroamericanos de generación en generación han de-
mostrado en palabras y obra a sus hijos e hijas: “Por favor, intenta recor-
dar que lo que ellos creen, así como lo que hacen y te hacen soportar, no 
atestigua tu inferioridad, sino su inhumanidad” (p. 8).

Baldwin en esta carta a su sobrino demostró en The fire next time, 
de muchas maneras, que para los afroamericanos existe una enseñan-
za transgeneracional de estrategias defensivas extraídas de reservorios 
inconscientes colectivos que fomentan la identificación, la cohesión y 
la supervivencia del grupo. La Furia Negra, tal como se formula aquí, 
es un ejemplo. Que las víctimas del trauma colectivo transmiten ense-
ñanzas culturales sobre la amenaza, la preservación del grupo y el senti-
do de un “yo histórico” es un hallazgo transcultural bien documentado 
(Hirschberger, 2018).

Sobrevivir a la degradación, desde la esclavitud hasta la Reconstruc-
ción, y desde Jim Crow hasta el movimiento por los derechos civiles, 
proporcionó una amplia experiencia traumática vívida para perfeccio-
nar la Furia Negra como arma defensiva y adaptativa transgeneracional 
que suprime y sublima operativamente las reacciones de furia ante la 
opresión en curso. En el corazón del consejo de Baldwin a su sobrino, 
su tocayo, no solo está la directiva de reprimir la furia, sino, además, 
de hacerlo “con amor”: “Nosotros, con amor, obligaremos a nuestros 
hermanos a verse a sí mismos tal y como son, y a dejar de huir de la 
realidad y empezar a cambiar” (p. 10); también recordó al joven James: 
“tú vienes de una estirpe robusta [...] hombres que [...] a pesar de las 
adversidades más aterradoras, lograron una dignidad monumental ina-
tacable” (p. 10). Es este “con amor” lo que resulta tan poderoso en Bald-
win. Nos pide que resistamos el odio, manteniendo al mismo tiempo 
nuestra capacidad de amar, utilizando “la palabra ‘amor’ aquí no solo 
en el sentido personal, sino como un estado de ser, o un estado de gra-
cia, no en el sentido infantil americano de ser feliz, sino en el sentido 
duro y universal de búsqueda, audacia y crecimiento” (p. 95). Creo que 
Baldwin reconoció la necesidad de proteger (como diría Bion, proteger 
nuestra capacidad de vinculación), de preservar la capacidad de recepti-
vidad y de reflejo inherente a la capacidad de amar mientras uno sopor-
ta ataques devaluadores al ser odiado. El mantra Amar para no odiar se 

11.   Este imperativo cultural también se vio reforzado durante el movimiento por los 
derechos civiles a través del modelo del Dr. Martin Luther King Jr. (27 de octubre de 
1957), que retomó las ideas de Mahatma Gandhi. Ambos propugnaban una filosofía 
moral de resistencia no violenta que, en mi opinión, era una forma derivada de 
gestionar la furia de la opresión hacia una meta sublimada, al tiempo que se daba 
primacía a la sensación de herida moral y dignidad agredida.
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transmite transgeneracionalmente en las familias afroamericanas y en la función simbólica de la 
iglesia Negra como argamasa de la resiliencia psíquica.

La creación de un andamiaje teórico para una teoría del trauma por opresión que abarque el 
trauma racial facilitará nuestra comprensión de los factores mitigantes familiares y culturales indivi-
duales que son protectores. Para las personas y familias afroamericanas, especialmente las resilientes, 
la Furia Negra es un constructo adaptativo interiorizado que es fortificante. Si las directrices defen-
sivas se cultivan, se interiorizan y se transmiten, la Furia Negra, como agencia mental con funciones 
defensivas, ayuda a los adolescentes afroamericanos a adquirir la capacidad de defenderse.

Los adolescentes afroamericanos adquieren la capacidad de metabolizar sus reacciones de 
furia ante la discriminación a lo largo de su desarrollo. La comprensión del trauma de la opre-
sión deja claro que los factores del desarrollo que mejoran la capacidad de tolerar la frustración 
y promueven lo que Bion (1963, 1970) denominó la capacidad de “sufrir la experiencia” pueden 
ser cruciales para soportar el trauma racial, especialmente cuando los objetos familiares sirven 
como modelos de conducta.

Esto puede explicar por qué las universidades históricamente Negras, por ejemplo, pueden 
proporcionar entornos protectores que promuevan el crecimiento de los adolescentes Negros du-
rante este importante período de desarrollo para exponerlos a modelos de conducta que reflejen 
y apoyen la movilización adaptativa de la Furia Negra, fomenten la solidaridad de grupo y conso-
liden la identidad racial del grupo. Adquirir y ejercitar la Furia Negra como amortiguador libera 
el yo racial en desarrollo de absorber el ataque de la persecución, la desmoralización y el odio a 
sí mismo que puede resultar de interiorizar experiencias devaluadoras; facilita la metabolización 
de estas experiencias tóxicas, preservando así la capacidad de receptividad y conexión, y ofrece 
protección a la dignidad del yo racial.

Extensiones clínicas de la Furia Negra como una adaptación contextualizada 
culturalmente

Las experiencias discriminatorias duraderas y el trauma racial concomitante cobran un peaje bio-
lógico a nivel físico y psicológico. Si la furia activada al soportar las experiencias discriminatorias 
del trauma de la opresión no puede controlarse y movilizarse de forma funcional y adaptativa, 
no se puede contener la agresión vengativa. A nivel individual, la persona queda indefensa, vul-
nerable a las agresiones contra sí misma, y corre el riesgo de interiorizar su propia degradación o 
devaluación, o de exteriorizar la furia desatada. En función del momento del desarrollo en el que 
se produzcan las experiencias traumáticas raciales, de la integridad de la estructura de personali-
dad premórbida y de los recursos del yo accesibles, se producen diversas manifestaciones patoló-
gicas como consecuencia de la resistencia a los ataques traumáticos raciales. Las manifestaciones 
sintomáticas incluyen depresión, adicciones y una serie de otros síntomas psicológicos y físicos 
(Roberts y Rollins, 2020; Hart, 2023; Stoute, 2023). Una sociedad racista presenta amenazas con-
tinuas, por lo que la carga alostática de soportar estas experiencias traumáticas raciales provoca 
reacciones postraumáticas (Hart, 2023).

Al trabajar con pacientes en psicoterapia y análisis que han sido víctimas de traumas raciales 
persistentes, Hart (2019, 2023) informa, al igual que Hardy (Hardy y Laszloffy, 1995; Hardy y 
Qureshi, 2012), de una serie de síntomas que los pacientes adultos que han sufrido experiencias 
traumáticas raciales refieren al presentarse al tratamiento:

depresión, suicidio, ansiedad, paranoia, reacciones fóbicas, 
comportamiento autodestructivo o violento, alteraciones 
del sueño o del apetito, pérdida o aumento de peso, anhedo-
nia, problemas somáticos (sin una causa fisiológica clara), 
conflictos relacionales agudos, dificultades relacionales cró-
nicas, alteraciones de la memoria y la concentración, diso-
ciación y formas relacionadas de discontinuidad, y abuso y 
dependencia de drogas. (Hart, 2019, p. 16)

En el caso de niños y adolescentes, las consecuencias se manifiestan de 
forma similar en síntomas físicos y del estado de ánimo, pero también en 
forma de ansiedad y problemas de conducta (Brody et al., 2006). Las ope-
raciones defensivas, como en la movilización adaptativa del constructo 
Furia Negra a nivel individual, fomentan la resiliencia y mitigan la carga 
alostática del trauma racial. En la teoría psicoanalítica de la opresión que 
aquí se propone, ¿podría establecerse, entonces, una línea del desarrollo 
para la función adaptativa de la Furia Negra en el constructo defensivo 
que fomenta la resiliencia para soportar el ataque a la dignidad que el 
trauma de la opresión supone para la gente de color marginada?

Implicaciones de postular la furia como pulsión emocional 
desde una línea desarrollista

La revolucionaria teoría de la neurociencia afectiva de Panksepp (2005) 
desacredita la categorización binaria de Freud de las pulsiones, ofre-
ciendo en su lugar una formulación matizada y basada en experimen-
tos. Panksepp parte de la premisa fundamental de que “los sentimientos 
emocionales surgen de sistemas operativos cerebrales específicos, dicta-
dos por la evolución” (Davis y Montag, 2019, p. 2). Como lo demuestran 
los experimentos que utilizan estimulación eléctrica, agentes farmaco-
lógicos y lesiones anatómicas de cerebros vertebrados, Panksepp identi-
fica siete emociones centrales de proceso primario que son compartidas 
universalmente por todos los cerebros humanos (y de mamíferos); estos 
sistemas emocionales centrales, teoriza, operan como “sistemas de ac-
ción emocional” que están localizados anatómicamente en el sistema 
límbico del cerebro humano. Panksepp caracteriza y documenta siete 
sistemas de mando emocional de proceso primario: BÚSQUEDA/Ex-
pectación, FURIA/enojo, MIEDO/Ansiedad, LUJURIA/Sexualidad, 
CUIDADO/Nutrición, PÁNICO/Tristeza y JUEGO/Alegría social (p. 
3)12. Basándose en la taxonomía de Panksepp, Solms (2020) habla de la 
formulación de la FURIA y de cada emoción primaria central como una 
pulsión emocional.

12.   Las mayúsculas se utilizan para distinguir estas etiquetas de sistemas cerebrales 
emocionales, tal como aparecen en la taxonomía de Panksepp, del uso de los 
términos en el lenguaje ordinario.
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Aunque la teoría fundamenta estas siete experiencias emocionales básicas en los sistemas de 
respuesta límbicos, la experiencia infantil y los factores culturales influyen en su expresión a lo 
largo del desarrollo. Aunque la FURIA, por ejemplo, es una pulsión emocional ancestral de base 
genética que comparten todos los mamíferos, Panksepp admite que hay variaciones considerables 
en cómo y hasta qué punto se expresa la FURIA en función de la experiencia infantil, la interacción 
madre-hijo, el aprendizaje social y la influencia cultural. El aprendizaje emocional y la socialización 
cultural también pueden crear asociaciones inconscientes que sean puntos desencadenantes de la 
agresividad (Todorov y Bargh, 2002). Además, en este nuevo modelo todos los sistemas emociona-
les primarios, incluida la FURIA, tienen líneas del desarrollo, y la cultura influye en el desarrollo y 
la expresión.

Basándome en la formulación neurobiológica de Panksepp, sostengo que la Furia Negra como 
construcción mental es un resultado del desarrollo culturalmente específico para la expresión de 
la FURIA. Las representaciones mentales del trauma de la opresión, incorporadas desde el in-
consciente cultural individual, familiar transgeneracional y colectivo, influyen en la progresión y 
expresión de la FURIA. La Furia Negra, al haber evolucionado en el contexto cultural afroameri-
cano, ha activado las operaciones defensivas, a nivel individual y cultural, que brindan protección 
psíquica y resiliencia en respuesta al ataque a la dignidad de las experiencias deshumanizadoras 
de opresión que comenzaron con la esclavitud. Las operaciones defensivas que priorizan la re-
presión y el control de la expresión abierta de la agresión de represalia hacia el objetivo de la 
sublimación reciben prioridad y solidez intergeneracional. De este modo, los derivados sociales y 
culturales de la opresión pueden implantar de forma duradera el trauma intrapsíquico.

Conclusiones y perspectivas

Es demasiado pronto para comprender plenamente las fuerzas que condujeron a los levantamien-
tos de Black Lives Matter de 2020 y la respuesta global multirracial y multicultural, pero ofreceré 
una formulación preliminar. Tal vez el entrelazamiento de la pandemia de Covid-19 y los levan-
tamientos mundiales despertaron nuevamente13 nuestra conciencia de lo que yo concibo como 
un espacio intersubjetivo transcultural en todo el mundo.

George Floyd se convirtió en un ícono del sufrimiento para todos los afroamericanos, espe-
cialmente para los hombres afroamericanos. Sorprendentemente, también se ha convertido en un 
yo simbólico para personas de todo el mundo que han sufrido degradación y deshumanización, 
personas que ahora se identifican con él y, a través de él, con la América Negra. La imagen del po-
licía blanco arrodillado, con la mano en el bolsillo, sobre el cuello de un hombre Negro, represen-
tando la escena de “conquistador” y “conquistado”, evocó el profundo sentimiento de daño moral 
que creo que reside en todos nosotros. ¿Me atrevo a plantear la hipótesis de que estas dinámicas 
de devaluación y opresión residen en el inconsciente cultural colectivo de todas las naciones, y 
que el yo simbólico de George Floyd permitió una mentalización reflexiva del sufrimiento y el 
reconocimiento en todas las naciones? Aunque no todos los que pronuncian “Black Lives Mat-
ter” [“Las vidas de los negros importan”] adhieren al movimiento, muchos ven ahora la realidad 
de que, con demasiada frecuencia, en nuestro pasado las vidas de los Negros no importaban, y 

13.   Winnicott (1967) habla de este concepto de espacio cultural en su clásico trabajo “La ubicación de la experiencia 
cultural”. Esta idea fue la precursora conceptual del concepto de intersubjetividad, ya que Winnicott hablaba del 
“lugar donde se sitúa la experiencia cultural en el espacio potencial entre el individuo y el entorno” (p. 370).

nuestra comunidad global se identifica ahora con el daño moral al que 
corresponde la Furia Negra. Sin la Furia Negra como fuerza moviliza-
dora para cargar con el daño moral de los afroamericanos, la historia de 
nuestra Nación demuestra que el racismo nos consumiría –como indi-
viduos, como Nación y quizá como comunidad global– y nos despojaría 
de nuestra integridad moral y humanidad, un cuerpo Negro o marrón 
muerto a la vez.

La imagen que conmocionó al mundo y el video de iPhone que 
amplió sus dramáticos efectos permitieron un vasto testimonio virtual 
y un reconocimiento de la violencia racial por parte de la comunidad 
mundial. Los ciudadanos del mundo llegaron a reconocer el imperativo 
moral operativo de que las vidas Negras deben importar para que todas 
las vidas importen. La Furia Negra, como fuerza adaptativa y movilizan-
te, y el daño moral que ha supuesto para los afroamericanos a lo largo 
de generaciones supusieron un punto de entrada para que los estadou-
nidenses blancos –y ciudadanos de todo el mundo– experimentaran 
simbólicamente y llevaran juntos nuestros traumas de opresión como 
experiencias humanas compartidas y movilizantes.

Aquí se presenta, a partir de esta experiencia histórica y cultural es-
pecífica, una formulación psicoanalítica única de la Furia Negra como 
un constructo adaptativo funcional y dinámico que opera en la psique 
de los oprimidos, de su movilización a nivel grupal en los levantamien-
tos y de cómo, durante la pandemia de Covid-19, operó como una fuer-
za de conexión intersubjetiva en todo el mundo.

¿Podemos importar el concepto de Furia Negra al léxico psicoana-
lítico? La teoría psicoanalítica debe dar cabida a la función protectora 
de la FURIA como adaptación defensiva. Al teorizar sobre la resisten-
cia psíquica de los oprimidos, la FURIA puede verse como una pulsión 
emocional culturalmente determinada, inherente al constructo de la 
Furia Negra.

Importar el concepto de Furia Negra al léxico de la teoría analítica es 
crucial para construir un andamiaje para teorizar sobre la psicología de 
la opresión, los efectos dañinos del trauma racial y la transmisión trans-
generacional del trauma. Nunca tendremos más gente de color en el 
psicoanálisis u otros campos de la salud mental, especialmente hombres 
afroamericanos, hasta que permitamos un espacio psíquico y teórico 
para el constructo de la Furia Negra como una adaptación necesaria 
para validar y permitir las experiencias traumáticas de los oprimidos. 
Ninguna teoría puede llegar a ser verdaderamente antirracista sin inte-
grar la utilidad funcional del constructo de la Furia Negra en su protec-
ción defensiva del yo racial.

Esto abre un nuevo capítulo en nuestro desarrollo de una teoría psi-
coanalítica que reconozca los efectos dañinos del trauma y la opresión 
raciales en la medida en que impactan en la subjetividad individual y en 
el campo cultural intersubjetivo. Además, esta formulación elucida la 
interfaz de las dimensiones biopsicosociales del trauma en la frontera de 
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la psique y la interiorización de la cultura. No solo la cultura y el entorno social afectan la díada 
analítica, sino que la cultura puede estar profunda y duraderamente arraigada en la psique, tanto 
del opresor como del oprimido.

Somos una Nación que presume de una tradición judeocristiana con un imperativo moral 
en su núcleo, pero nunca llegaremos a amar al prójimo como a uno mismo ni a administrar 
libertad y justicia para todos hasta que dejemos de odiar y proyectar en el prójimo al Otro. En 
El malestar en la cultura, Freud (1930/1999c) escribió: “Ahora agregamos que sería un proceso 
al servicio del Eros, que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las familias, después a 
etnias, pueblos, naciones, en una gran unidad: la humanidad” (p. 117). ¿Puede este momento 
histórico convertirse en un punto de inflexión para una conversación y una acción más sustan-
ciales hacia la cura de nuestros traumas de opresión culturalmente derivados para recuperar 
y preservar nuestra humanidad compartida? La Furia Negra está con nosotros, en nosotros, 
y, como siempre han sabido los oprimidos, puede salvarnos. ¿Podremos apoyarnos en el im-
perativo moral de la Furia Negra y utilizarlo como catalizador radical de nuestra liberación 
psicoanalítica compartida?

Resumen

Los levantamientos de la América Negra durante la pandemia activaron, en espejo, la indigna-
ción mundial contra la injusticia racial. Integrando la historia del trauma racial del joven Freud 
y el concepto de daño moral, el concepto de Furia Negra expresa las formas en que las personas 
de color soportan experiencias de trauma y opresión. Portador de representaciones mentales 
y funciones psíquicas, el constructo propuesto de Furia Negra opera como una adaptación in-
trapsíquica que puede movilizarse con fines de defensa y crecimiento psíquico para quienes su-
fren traumas deshumanizantes. El concepto de Furia Negra incluye componentes de transmisión 
transgeneracional del trauma y da lugar a diversas formas de expresión sociocultural.

Descriptores: Racismo; Trauma; Freud, Sigmund.  Candidatos a descriptores: Furia Negra, 
Raza, Opresión, Trauma transgeneracional, Trauma masivo, Esclavitud, Trauma racial, Aníbal.

Abstract

The pandemic uprisings of Black America activated mirroring world-wide outrage against racial 
injustice. Integrating the story of young Freud’s racial trauma and the concept of moral injury, the 
concept of Black Rage expresses the ways in which people of color endure experiences of trauma 
and oppression. Carrying mental representations and psychic functions, a proposed Black Rage 
construct operates as an intrapsychic adaptation that can be mobilized for the purpose of defense 
and psychic growth for those who suffer dehumanizing trauma. The concept of Black Rage in-
cludes components of transgenerational transmission of trauma and results in varying forms of 
sociocultural expression.

Keywords: Racism; Trauma; Freud, Sigmund. Candidates to keywords: Black Rage; Race; 
Oppression, Transgenerational trauma, Mass trauma, Slavery, Racial trauma, Hannibal.
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La tolerancia como síntoma

Diego Singer*

Yo quisiera que no soportaseis a ninguna clase de prójimo  
ni a sus vecinos; así tendríais que crear, sacándolo de  

vosotros mismos, vuestro amigo y su corazón exuberante.

Friedrich Nietzsche, 1883

Sucede en numerosas ocasiones que comprendemos una situación en la que estamos invo-
lucrados basándonos en ideas demasiado abstractas. Recurrimos a modelos conocidos, a 
formas de pensamiento en las que tenemos confianza, insistimos aun más en generalidades 
que nos parecen evidentes cuando estamos en crisis, y así nos encontramos desencaminados 
si es que pretendemos realmente problematizar y transformar esas situaciones. Y si el pensa-
miento abstracto se encuentra con lo que se presenta como moralmente intachable, entonces 
el riesgo es doble.

Atravesamos una época que parece estar signada en el registro político-afectivo, a nivel 
mundial, por el avance de las denominadas nuevas derechas o neofascismos. En nuestra 
región, las figuras de Bolsonaro y Milei emergieron como líderes triunfantes en procesos 
electorales democráticos dispuestos a encarnar y llevar al límite la crisis de las democra-
cias contemporáneas. Parecen haber surgido y ser sostenidos por fanatismos de raigambre 
conservadora-religiosa, pero también por un credo capitalista incapaz de tolerar cualquier 
tipo de discurso o práctica que ponga en duda los dogmas fundamentales de la acumu-
lación privada de capital. Proliferan los denominados “discursos de odio”, que se abaten 
sobre las posiciones progresistas, los feminismos, las militancias LGTBIQ o los sindicatos.

En este contexto, echar mano del discurso de la tolerancia y abogar por su restauración 
puede ser un gesto automatizado que quizás debamos revisar. En primer lugar, porque 
suele establecerse en el cruce de un moralismo y una afirmación general: “debemos ser 
más tolerantes”, como una suerte de imperativo categórico válido para todo tiempo y si-
tuación. En segundo lugar, porque usualmente señala a los otros como intolerantes, y evita 
así el examen de la propia intolerancia. ¿Por qué deberíamos realizar este examen? No para 
cumplir con el imperativo que manda eliminar todo conato de intolerancia, esta vez oculta 
en nosotros mismos, sino para poder comprender sus manifestaciones y lo que puedan 
llegar a indicar.

Para que tal ejercicio sea posible, el primer paso es salir del refugio de la demonización 
genérica de la intolerancia. De hecho, una oportunidad cercana se presenta en la conocida 
paradoja que aqueja a su aplicación universal: ¿Debemos tolerar también a los intolerantes, 
a los violentos, a quienes abierta y explícitamente intentan atacar los principios mismos 

del encuentro respetuoso en la pluralidad? ¿Debemos dar la bienvenida a todas las ideas; 
debemos valorar y respetar las expresiones fanáticas de racismos, clasismos, machismos 
que legitiman o directamente producen discriminaciones e injusticias? Llegados a este in-
terrogante, la idea abstracta de la tolerancia se muerde su propia cola. Pero no es necesario 
realizar ese ejercicio para sostener que existe, para nosotros, lo intolerable.

A comienzos de la década de 1970, se creaba en Francia el Grupo de Información 
sobre las Prisiones (GIP), con Michel Foucault como figura central, pero concebido 
sobre todo como una organización para permitir que las personas encarceladas y sus 
familiares pudieran dar a conocer sus voces, sus ideas y sus reclamos. Intolerable era el 
nombre de la publicación del GIP en la que se denunciaban las condiciones de reclu-
sión y el carácter político de las persecuciones. En el manifiesto fundacional del grupo 
leemos: “Son intolerables: los tribunales, la policía, los hospitales, los manicomios, la 
escuela, el servicio militar, la prensa, la tele, el Estado” (Eribon, 1989/2011, p. 277).

¿Puede ocurrir que, en determinadas ocasiones, la afirmación de lo que resulta 
intolerable se constituya en síntoma de una vitalidad que es necesario cultivar? ¿Puede, 
por el contrario, la universalización de una política de la tolerancia ser síntoma de una de-
fección ante las tensiones propias de la existencia? Siguiendo una impronta nietzscheana y 
negando las veleidades de un universal de la tolerancia, se trata de pensar hasta qué punto 
la tradición de la tolerancia puede albergar fuerzas reactivas para así comprender mejor la 
compleja situación que atravesamos.

Realicemos con ese fin un pequeño recorrido genealógico. La palabra latina tolerare 
(sostener, soportar) tiene raíces romanas y afluentes conceptuales cristianas; hay un uni-
versalismo subyacente en la posibilidad de soportar a todo otro. Pero la tolerancia como 
articuladora social va a terminar de ocupar un lugar central en la Modernidad, durante el 
proceso de consolidación de la burguesía desde el siglo XVII hasta el XIX. En ese contexto, 
sobresalen pensadores como John Locke en la tradición inglesa liberal, Voltaire en la Ilus-
tración francesa y John Stuart Mill en el liberalismo utilitarista decimonónico.

En el primer caso, uno de los fundadores del liberalismo jurídico-político, publica 
un ensayo y varias cartas sobre la tolerancia hacia finales del siglo XVII. Tienen como 
finalidad apoyar el fin de las persecuciones y las guerras religiosas. En este sentido, Locke 
(1689/1999) afirma que

el cuidado de las almas no está encomendado al magistrado civil ni a ningún otro hom-
bre. No le está encomendado por Dios, porque no parece que Dios haya dado nunca a 
ningún hombre suficiente autoridad sobre otro como para obligarlo a abrazar su reli-
gión. Tampoco puede tal poder ser conferido al magistrado por los hombres, porque na-
die puede abandonar a tal extremo el cuidado de su propia salvación como para adoptar 
por obligación el culto a la fe que otro hombre, ya sea príncipe o súbdito, le imponga. 
Nadie puede, aunque quiera, conformar su fe a los dictados de otra persona. Es la fe 
la que da fuerza y eficacia a la verdadera religión que nos trae la salvación. Cualquiera 
que sea la profesión de fe que hagamos, cualquiera que sea el culto exterior a que nos 
ajustemos, si no estamos completamente convencidos en nuestra alma de que la una es 
verdad y el otro es agradable a Dios, tal profesión y tal culto, lejos de ser un avance, serán 
un obstáculo para nuestra salvación. (p. 67)

* Profesor de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de San Martín.
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Lo que vemos aquí es un proceso de interiorización de la experiencia religiosa que 
permite desenganchar la obediencia exterior (pública, política) del fuero interno, de la 
creencia individual. No tiene sentido obligar a nadie a practicar tal o cual culto porque so-
lamente la autonomía individual puede estar al servicio de la propia salvación. Se trata de 
un proceso de privatización del fenómeno religioso, que comienza a declinar su función 
de religación social.

Casi un siglo más tarde, Voltaire publica su Tratado sobre la tolerancia (1763/2016), 
cuyo núcleo parte de premisas cercanas a las de Locke:

El derecho humano no puede estar basado en ningún caso más que sobre este derecho 
natural; y el gran principio, el principio universal de uno y otro es, en toda la tierra: 
“No hagas lo que no quisieras que te hagan”. No se comprende, por lo tanto, según tal 
principio, que un hombre pueda decir a otro: “Cree lo que yo creo o perecerás”. (p. 45)

Se trata de impedir que alguien deba tener tales creencias por la fuerza. Cuando este 
tipo de prácticas fanáticas y violentas se imponen, entonces estamos frente a actos intole-
rantes, más propios de fieras que de hombres:

El derecho de la intolerancia es, por lo tanto, absurdo y bárbaro: es el derecho de los 
tigres, y es mucho más horrible, porque los tigres sólo matan para comer, y nosotros nos 
hemos exterminado por unos párrafos. (p. 46)

Es evidente también aquí la función pacificadora de la tolerancia enlazada con el uni-
versalismo de la razón, condición necesaria para la convivencia que acabe con las guerras 
civiles.

Un espíritu compartido podemos encontrar aún en el siglo XIX, en Sobre la libertad, 
del filósofo utilitarista John Stuart Mill (1859/2001). Su intención es, sobre todo, defender 
la libertad de pensamiento y expresión. Sostiene la importancia de la efectiva existencia de 
una pluralidad de voces como forma de evitar los dogmatismos. En una época en la que 
las persecuciones religiosas no preocupan como lo han hecho dos siglos atrás, el peligro 
de la intolerancia es, entre otros, la imposibilidad de las discusiones francas y el abandono 
del terreno de disputa público:

Nuestra intolerancia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningún modo de 
pensar; pero induce a los hombres a ocultar sus opiniones o a abstenerse de cualquier 
esfuerzo activo por propagarlas. Las opiniones heréticas, entre nosotros, no ganan, ni 
incluso pierden, gran terreno en cada década o en cada generación; pero jamás brillan 
con un resplandor vivo, y continúan incubándose en el reducido círculo de pensadores 
y sabios donde tuvieron su nacimiento, sin extender jamás su luz, falsa o verdadera, 
sobre los problemas generales de la humanidad. Y así se va sosteniendo un cierto estado 
de cosas muy deseable para ciertos espíritus, ya que mantiene las opiniones preponde-
rantes en una calma aparente, sin la ceremonia fastidiosa de tener que reducir a nadie a 
la enmienda o al calabozo, en tanto que no impide en absoluto el uso de la razón a los 
disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy propio para mantener la 
paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas marchen poco más o menos como 
lo hacían antes. Pero el precio de esta clase de pacificación es el sacrificio completo de 
todo el coraje moral del espíritu humano. (p. 48)

A pesar de las diferencias epocales y conceptuales entre estas defensas modernas de 
la tolerancia, hay un fondo común universalista, racional, igualitario, liberal en ellas. Hay 
una figuración de un tipo de sujeto capaz de ser dueño de sí, no agresivo, pero aun así 
firme sostenedor de sus convicciones y dispuesto a defenderlas. Contamos aquí con dos 
elementos para lo que nos interesa: tener la capacidad de evaluar los modos en los que 
tolerancia e intolerancia son invocados y practicados en nuestra encrucijada. El primer 
aspecto refiere a la necesidad de revisar críticamente este ideal de la subjetividad moder-
na, transparente, individualista, cuyos conflictos con los otros intentan ser neutralizados 
mediante un proceso de internalización. El segundo aspecto requiere revisar si el uso de 
la tolerancia como imperativo no se convirtió en una coartada para no tener que sostener 
ya ninguna idea. En su apogeo moderno se trataba, al contrario, de proteger la posibili-
dad de expresar determinadas ideas en las que se creía firmemente, sin ser perseguido o 
violentado. Es necesario pensar, honestamente, si la apelación a la tolerancia no ha sufri-
do un desplazamiento que permite el refugio del cinismo y la hipocresía de quienes, en 
última instancia, apenas están interesados en sostener honestamente una idea.

Quizás, más que una herramienta de convivencia entre individuos o grupos con po-
siciones diferentes, la tolerancia ha actuado sobre todo en el interior de los individuos, 
como una forma de embellecer o maquillar moralmente el hecho de ya no tener posición 
alguna. Así afirma Nietzsche (1889/2013): “No cabe duda de que hoy es posible un nú-
mero mucho mayor de convicciones que en otro tiempo: posible, es decir, permitido, es 
decir, inocuo. De ahí surge la tolerancia para consigo mismo” (p. 123). Para la hipocresía 
auténtica hay que verse forzado a simular una fe cuando se tiene otra, pero hoy en día 
todo el mundo se desprende fácilmente de su fe o tiene varias a la vez, y su incompatibi-
lidad parece no tener la menor importancia. Nietzsche ataca la “tolerancia para consigo 
mismo” que implica la convivencia pacífica de varias convicciones porque, para que ello 
sea posible, deben ser todas muy débiles.

En este punto la tolerancia aparece como un refugio para el relativismo. Todo es reci-
bido de igual modo, lo único que cuenta es la variedad, la acumulación, la pluralidad de 
voces neutrales. Lo que esta disposición oculta es que ya no se sabe juzgar, seleccionar, 
componer, discriminar. En última instancia, no hay nada que incomode, que amenace, 
que sea disruptivo para la identidad o el modo de vida individual o colectivo.

Darse por satisfecho con los hombres, tener casa abierta en el propio corazón, eso es 
liberal, pero es nada más que liberal. A los corazones que son capaces de una hospitali-
dad aristocrática se los reconoce en las muchas ventanas cubiertas con cortinas y en los 
muchos postigos cerrados: sus mejores habitaciones las tienen vacías. ¿Por qué? – Por-
que aguardan huéspedes con los que uno no “se da por satisfecho”. (p. 131)

Esta referencia nietzscheana a la hospitalidad es importante porque se trata de un tipo 
de relación con el otro distinta a la de la tolerancia. La pregunta por la hospitalidad es 
una pregunta por el otro en tanto extraño, es una interrogación por lo extranjero, por lo 
diferente. Implica una problematización del estatuto de ese otro y de la relación que tiene 
conmigo, por cómo lo recibo, por las posibilidades de que ese otro me modifique o me 
trastoque. El problema de la hospitalidad aparece desde muy antiguo en relación con los 
viajes, como se puede ver en la Odisea de Homero. Era necesario que hubieran reglas de 
hospitalidad para los extranjeros que aparecían a nuestras puertas.
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en tanto no nos mezclamos, nos mantenemos incontaminados. La tolerancia se despliega 
bajo la lógica de la invitación, de la soberanía intocada, de la conservación de la propia 
identidad respecto a la posibilidad de su desapropiación. El espectro, en cambio, llega 
bajo la lógica de la visitación, del asedio. No plantea una falsa paz, como la tolerancia; no 
pretende eliminar una amenaza que no es solucionable.

No se trata de negar toda importancia al llamado a la tolerancia, sino de ser capaces 
de comprender sus límites y los modos mediante los que, en ocasiones, puede ocultar 
una reducción de la otredad y ser síntoma también de un relativismo que bien puede ser 
funcional en épocas de descreimiento y desorientación como las que atravesamos. Si no 
somos capaces de distinguir entre la tolerancia como síntoma de debilitamiento de los 
modos de vida que somos capaces de crear y su utilización al servicio de la proliferación 
de estos modos de vida, entonces no debe sorprendernos el florecimiento de posicio-
namientos reaccionarios y de la seducción que ellos ejercen. Al fin, un “sí” y un “no”, en 
lugar de un “lo mismo da” cobijado bajo el manto de la tolerancia.
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Jacques Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997/2000) profundizó su análisis en una 
línea que articula a Emmanuel Lévinas con Friedrich Nietzsche, haciendo énfasis en la 
reducción de lo otro a lo mismo.

La pregunta de la hospitalidad comienza ahí: ¿debemos exigir al extranjero compren-
dernos, hablar nuestra lengua, en todos los sentidos del término, en todas sus extensio-
nes posibles, antes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua, 
con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos todo lo que se comparte con una 
lengua ¿sería el extranjero todavía un extranjero y podríamos hablar respecto de él de 
asilo o de hospitalidad? (p. 21)

La tolerancia aparece entonces como un tipo de hospitalidad condicionada que me 
mantiene a salvo del carácter amenazante de lo radicalmente otro. Ambos nos salvamos 
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posible para que el dolor, la injusticia, la guer-
ra y el futuro no nos sean indiferentes.

Gieco y Freud tenían razón al pensar en 
los efectos nefastos de la indiferencia, tenien-
do en cuenta la alteración narcisista más allá 
del mantenimiento de la vida, muchas veces 
maligna tanto en relación con uno mismo 
como en relación con el otro, particularmente 
cuando las diferencias son vistas como desca-
lificaciones, con indiferencia, como vemos en 
muchos ámbitos del mundo actual.

Es con esa inquietud que nos preguntamos 
y los invitamos a pensar sobre cómo nos es-
tamos posicionando como psicoanalistas en 
la clínica, dentro y fuera del consultorio, en 
relación con esas emergencias observadas en 
el campo de la vida social y política. Consi-
deramos que enfrentar esa problemática en el 
quehacer propio del psicoanálisis es una tarea 
inevitable en la que tenemos que comenzar a 
trabajar.

Así, los autores invitados nos han brinda-
do una rica variedad de puntos de vista sobre 
el tema Indiferencia.

Adrián Liberman L. (Venezuela), “La 
indiferencia del psicoanalista: Traición a sí 
mismo”. El autor nos invita a pensar sobre 
la indiferencia como uno de los síntomas 
contemporáneos de la banalización del su-
frimiento ajeno. Reflexiona sobre las institu-
ciones psicoanalíticas, sus miembros y la ma-
nera en que nosotros, psicoanalistas, estamos 
involucrados hoy con las formas y fuentes de 
sufrimiento social.

María Julia Ardito (Perú), “Palabras pros-
critas”. La autora muestra su intención de sa-
car del exilio, de la indiferencia, el dolor de 

mujeres que viven en un centro penitenciario 
femenino, haciendo surgir por vía poética la 
esperanza, las palabras de Milagros.

Maria Luiza Gastal (Brasil),  “Duelo, des-
mentida e indiferencia por el mundo que se 
despedaza”. La autora presenta reflexiones  
acerca de la indiferencia ante el impacto de los 
cambios climáticos y ambientales. A través de 
ejemplos y referencias teóricas, señala la falta 
de acción frente a los signos crecientes de des-
trucción.

Luis Grieco (Uruguay), “Indiferencia y 
hospitalidad”. El autor propone articulaciones 
intertextuales partiendo de la in-diferencia a la 
hospitalidad, pasando por autores que van de 
Freud a Derrida.

Juan Telles y Larissa Albertino (Brasil), “La 
belle indifférence de la blanquitud en los insti-
tutos de formación psicoanalítica”. Los autores 
abordan una cuestión emergente en nuestras 
sociedades, a saber, la implementación del 
Programa Social-Racial de acceso a la forma-
ción psicoanalítica, destacando las tensiones 
institucionales a partir de la blanquitud.
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Lo común es, ante todo,  
una cuestión de institución y gobierno.

Pierre Dardot y Christian Laval

No parece tener mucho sentido pensar en la 
indiferencia cuando tantas situaciones se pro-
ducen en el mundo, cuando tanta información 
nos llega desde tantos lugares y medios, prin-
cipalmente online, como si fuera difícil resis-
tirse a esas incitaciones (¿“ese bombardeo” 
sería demasiado fuerte en estos momentos?). 
¿Pero será por eso que un estado de indiferen-
cia acaba surgiendo como defensa contra el 
exceso, contra el dolor? 

En Estudios sobre la histeria, en el caso 
clínico de Elisabeth von R., Freud (1893-
1895/1992) no pudo dejar de ver la belle in-
différence, típica de la histeria: a pesar de sen-
tir dolores de naturaleza incierta, la paciente 
mantenía un semblante alegre. ¿Cuántos pa-
decimientos vemos hoy en la clínica, mucho 
más difíciles, de trasfondo narcisista, con pa-
cientes que se muestran más fríos y llenos de 
desprecio?

La indiferencia es la expresión más terrible 
del desamor. La oposición tiene una función 
en la vida pulsional: el amor puede transfor-
marse en odio, y una de las oposiciones al 
amar es la indiferencia; cuando el sujeto/yo 
está lleno de sí, envuelto en sus propios place-
res, el mundo externo le es indiferente (Freud, 
1915/2013).

En “Sólo le pido a Dios” el cantante y com-
positor León Gieco (1979) presenta la poesía 
como canción contra la indiferencia, un pedi-
do que nos convoca al movimiento de hacer lo 
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La indiferencia del psicoanalista: 
Traición a sí mismo

El encogimiento de hombros se ha convertido 
en la respuesta más común frente al prójimo 
y su dolor. Hay hoy un abismo entre la expe-
riencia de malestar, injusticia, explotación o 
tristeza vividas por el otro, y el impacto (o más 
bien la ausencia del mismo) en la psique de 
aquellos que se enteran de ello. El sufrimiento 
ha perdido su cualidad de inquietar, conmo-
ver, indignar, para volverse vacuo. Se ha tras-
tocado en entretenimiento, en fugaz evento, 

mercancía para distraerse, para ser consumida 
rápidamente y olvidada. Quizás porque hoy, 
como nunca antes, tenemos formas de saber 
del dolor ajeno en cantidades y velocidades 
que abruman las posibilidades del Yo de ela-
borar lo percibido.

Lo anterior aparece como síntoma, defen-
sa y, más ominosamente, como estructura en 
el consultorio del analista. Pero también en el 
seno de las agrupaciones psicoanalíticas o en 

practicantes del Inconsciente que sostienen 
una disociación entre el adentro del ejercicio 
diario del psicoanálisis y el afuera del entorno 
social y cultural en el que están inmersos.

Me refiero a un terreno poco transitado, 
que es el efecto ominoso que ciertos idea-
les acerca de lo que es la especificidad de la 
práctica analítica y del ejercicio de la profe-
sión tiene sobre la indiferencia como síntoma 
compartido. Parte del imaginario del discu-
rrir de la vida del analista en su cotidianidad, 
construida en entornos urbanos occidentales 
y de clase media, configuró la idea de un su-
jeto abocado diariamente a la atención del 
sufrimiento individual, sin ecos que lo dis-
traigan. Individuos y asociaciones constru-
yeron un divorcio falaz entre el adentro del 
consultorio, terreno de la clínica, y el afuera, 
social o cultural, y por ende ajeno al ángulo 
de conveniencia del psicoanálisis. Separación 
insostenible que se derrumba cada vez que 
una crisis revienta las puertas del consultorio 
en forma de pandemias, inflación, miseria 
o colapso del estado de derecho, obligando 
(ojalá) a preguntarse qué pasa, pero que in-
siste, asombrosamente, quizás como forma 
defensiva de mantener una cohesión imagi-
naria en la práctica de un oficio, una que tie-
ne como prenda la reticencia a prestar oídos 
y palabras para la denuncia de la injusticia, 
la pobreza, el exilio forzoso, la ignominia y 
la explotación que unos ejercen sobre otros. 
Esa renuencia, en parte inconsciente y en 
parte no, hace del analista que la sostiene un 
traficante de palabras, no un continuador del 
gesto freudiano que es, entre otros, uno de 
cuestionamiento e indignación. Esto último, 
pues me aventuro a pensar en la estela de lo 
sostenido por Roudinesco (2014): que la in-
vención del psicoanálisis tuvo que ver con 
un deseo de dotar el sufrimiento psíquico de 
dignidad. Proponer colocar el oído allí donde 
se ponía el corsé, el fármaco, las correas que 
inmovilizaban a la histérica o al “loco”, res-
pondió a algo más que a una cuestión meto-
dológica. El inicio y el desarrollo del psicoa-

nálisis fue la puesta en acto de la compasión 
y prestar oído allí donde la opresión colocaba 
el sufrimiento emocional en el asilo, el mani-
comio o la cárcel (Mannoni, 1979/1996). Fue 
una quiebra de picas por cambiar lo insopor-
table del dolor del otro en modos de tratarlo 
que no fueran continuadores de sus causas, 
de tornar el maltrato en formas de restablecer 
lo que hay de humano en cada padecer.

En este orden de cosas, practicar el psicoa-
nálisis implica conmoverse con el relato del 
analizante, lo que siente que le hicieron y no 
puede decir o lo que quiere decir, y no pue-
de hacerlo (Laurent, 2004/2 de septiembre de 
2006). Aunque sea neutro y abstinente en lo 
técnico, el analista no tiene permitida la indi-
ferencia ante los horrores que oye.

Como practicante de una ética del deseo, 
el psicoanalista está obligado, como corolario 
de ella, al concernimiento por lo que los hu-
manos se hacen entre sí. Ejemplo de ello, en-
tre otros, es la denuncia de la pobreza como 
violencia, como situación existencial cuya 
cronificación es a veces factor principal de la 
causación del sufrimiento psíquico, y no tanto 
los avatares de la sexualidad infantil reprimi-
da o forcluida. Entender y denunciar la pobre-
za, con sus constelaciones de padecimientos, 
como el maltrato de unos pocos hacia unos 
muchos. Y así con todas las variantes de la 
infamia de las que tomamos noticia, pero no 
siempre conciencia.

Lo expuesto me impulsa a decir que el 
psicoanálisis y sus practicantes, para ser co-
herentes, están obligados a hacer presencia en 
la plaza pública. Ser ciudadanos en el sentido 
que los griegos lo entendían para denunciar 
la barbarie y velar por la palabra como lazo y 
forma de resolución de los conflictos. Si por 
algunas veleidades del oficio y su característi-
ca de intimidad o por las formas que toman las 
maneras de agruparse gremialmente se diso-
cia lo privado de lo público, nos pervertimos. 
O nos alienamos, volviéndonos culturalmente 
irrelevantes.

Rosana Paulino 
 Garça-branca (2023)

De la serie Mangue. Grafito, acrílico y pigmento natural, sobre lienzo, 267 x 559 cm. Colección privada. Crédito de la foto: Bruno Leão.
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Si al Mal se le contrapone la indiferencia, 
la palabra desaparece y la inhumanidad y la 
locura toman el espacio común.

Por ello, la dimensión social del psicoaná-
lisis, que tanto escozor causa en algunas pie-
les, no es un resto mal analizado de algunos, 
sino la consecuencia lógica del gesto fundador 
freudiano.

Sin embargo, en aras de rescatarme de 
los peligros de la idealización o la negación 
maníaca, y para obtener una visión realista 
del asunto, es preciso insertar otros aspectos. 
Como, por ejemplo, que la historia institucio-
nal del psicoanálisis es pródiga en expulsiones 
y “excomuniones” de algunos que se expresa-
ron vehemente (demasiado, quizás) acerca del 
manifestarse sobre el malestar social. Casos 
como los de Reich, Fromm, Szasz y los grupos 
argentinos Plataforma y Documento, con sus 
matices, muestran que al establishment analí-
tico el compromiso le parece bien mientras no 
sea demasiado estridente…

Ello resalta un fenómeno que a menudo 
se soslaya: el de la naturaleza intrínsecamente 
conservadora que tiene la institucionalización 
del psicoanálisis. Devenida en síntoma y resis-
tencia al mismo tiempo, nuestras instituciones 
estimulan la pasión cuestionadora, siempre que 
esta sea una que ellas puedan regular...

Para finalizar, la “banalidad del mal” que 
describía Arendt (1963/2003), la indiferen-
cia que retratan Weil (1934/2015) o Camus 
(1947/2005) no son solo padecimientos epoca-
les, manifestaciones de la subjetividad actuales, 
son maneras sintomáticas de resolver lo abru-
mante que resulta la insistencia de la Maldad. 
Y como síntoma, resuelve y perpetúa a la vez.

La indiferencia es una peste silente que in-
voca al silencio.

Y en cuanto a los psicoanalistas, los que 
optan por no ocuparse activamente de la in-
justicia que existe frente a sus narices podrán 
ser honrados técnicos de la cura, pero al pre-
cio de pagar con lo que el psicoanálisis tiene 
en su esencia: ser un bien público, aunque el 
público no lo sepa…
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María Julia Ardito*

Palabras proscritas

Esas personas, que se ignoran, 
están salvando al mundo.
Jorge Luis Borges (1981)

Escribir sobre la indiferencia en nuestro que-
hacer psicoanalítico me llevó, como primera 
reacción, a pensar en la indiferencia como 
mecanismo defensivo ante la embestida om-
nipresente de la violencia y los dolores sin 
nombre de los que somos testigos; entonces, 
esta viene a salvarnos del colapso. Pero cuando 
me acerqué a la poesía de León Gieco “Solo 
le pido a Dios” (1979) como un canto contra 
la indiferencia, esas palabras me conmovieron 
y desinstalaron mi primera capa protectora. 
A partir de ahí, comenzaron a surgir imáge-
nes a modo de asociaciones. Comprendí que 
ese otro modo de acercamiento al tema quizá 
pueda provocar cierto movimiento y apertura. 
Entonces me propuse escribir asumiendo este 
espacio en blanco como vital para permitir 
que se dibujen otras letras y se escuchen otros 
cantos que abran al diálogo.

La primera imagen que aparece en mí es la 
puerta de hierro del penal de mujeres al que 
asisto estos últimos quince años. Puerta que 
separa dos mundos. Afuera circula la vida, 
con su gente, y detrás del muro, las mujeres 
condenadas. Sin embargo, al estar en ese “a 
puertas”, en ese espacio de transición, pienso 
en la fantasía imperante en nuestros contextos 
de que encerrando, matando o expulsando –o 
llevando a una isla a algunos–, se libera a la 
sociedad de las amenazas de destrucción o de 
la violencia que aniquila.

Esa puerta también separa la noción de 
tiempo. Afuera, en la calle, la aceleración 
compulsiva por conseguir metas, muchas de 
sobrevivencia; y del otro lado, “las detenidas”. 
María dijo en su sesión:

Es como si todo lo de afuera se detuvie-
ra aquí dentro. ¿Qué pasará cuando salga a la 
calle y me encuentre con mi familia? Pero yo 
no estoy detenida [se ríe]. ¡Qué juego de pala-
bras he hecho! Aquí estoy aprendiendo de mis 
compañeras e intentando ser una mujer dife-
rente. Cada día hago cosas nuevas. ¡No estoy 
detenida!

Muchos piensan que en el penal la vida 
queda entre paréntesis o en suspenso, some-
tida a las reglas y sentencias. Sin embargo, al 
mirar el mundo desde esa puerta, pienso que 
estoy parada en una línea muy tenue de sepa-
ración. Quizá la vida dentro del penal pueda 
traer alguna novedad que ayude a rescatarnos 
de este presente distópico en el que vivimos 
como humanidad.

Creo que estas mujeres con su voz pue-
den revelarnos formas creativas de vivir en un 
mundo deshumanizante sin renunciar a aque-
lla Ítaca que provoca movimiento. Y tal vez es-
timularnos a abrir nuestra mente para abordar 
nuevos tópicos.

Decido ir tejiendo en filigrana con las pa-
labras de Milagros (Chávez, 2022), que, des-
pués de vivir veintitrés años en el penal, hace 
pública parte de su narrativa convertida en 
poesía. La elijo a ella porque ahora su pala-
bra se asocia a un nombre propio sin tantos 
riesgos. Saldó su deuda y puede exponer su 
relato, ganando así lo público desde su mar-
ginalidad. Pero en su palabra están las voces 
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de esas tantas a quienes escucho y leo solo 
cuando atravieso la puerta de hierro.

Muchas veces nos sorprendieron arrancán-
donos la esperanza sin anestesia pero lo 
más importante fue aprender a suturar lo 
descosido, a bordar más sueños y más ilu-
siones. (p. 18)

La libertad vendrá más temprano que tar-
de. Que hay que esperarla construyendo, 
haciendo vida, haciendo historia… ven-
drá… ese día está cerca. (p. 20)

No ha perdido la esperanza ni la fuerza creati-
va, aun habiendo vivido en el abismo de la muerte, 
con la culpa a cuestas, la condena social señalada 
y sometida a un sistema que boicotea todo intento 
de subjetivación. “En lugar de desaparecer, nace. 
¿Qué ha pasado a una tal criatura, por dónde ha 
pasado que así ha quedado liberada de la pasividad 
extrema, del incesante padecer para tornarse en su-
jeto viviente sin más?” (Duarte, 2020, p. 187).

Escarbando nuestras manos entre la 
amargura de la crisis
Descubrimos dulces salidas
La palabra estaba ahí
Generosa toda
Para que las heridas superficiales sanen 
rápido
Y las profundas no se infecten
Entonces
para arrancarme verdades de la lengua
cometí poemas a escondidas
para que sepan que pasé por aquí
y que pasó tanto…
yo escribí (Chávez, 2022, p. 22)

La escritura –y, de manera particular, la 
poesía– es lo que las salva. A lo largo de dé-
cadas en prisión, volcar en palabras lo vivido 
les permite pasar las fronteras del sentido y 
asumir el día a día; pueden nombrarse. Des-
pués de muchos años, lograran acceder a lápiz 
y papel, mientras tanto:

Alguna vez lo hice
Con mis grilletes
Luego con la punta roma de una aguja
Con un palillo de tejer
Otras y con mucha suerte
Con el vestido afilado de un mejillón.
Los convertí en mi grafito
Cincelando pedazos de concreto
Cual animal salvaje en medio de la jungla
Sella en las rocas de las cuevas
Su territorio y su existencia

(p. 23)

Para muchas de las mujeres, es la poesía lo 
que permite decir lo indecible, llorar el dolor 
sin nombre (Freud, 1915/1992). Es así cómo, 
en los momentos de oscuridad, no solo rena-
cen, sino que letra a letra van confeccionando 
su libertad (Duarte 2020).

Escribo

Escribo con urgencia
Porque el papel pone su hombro
Entrega su mano
Seca mi llanto
Y sonríe conmigo.
[…]
Escribo porque al hacerlo
Mi piel se muda
[…]
Escribo con escalofríos
cuando desgarran mis pellejos
O pellizcan mi alma
Y yo lamo mis heridas.

Escribo porque registro el presente
Que tiene raíces
Que aspira un futuro
Y que mañana será historia.
Escribo con el corazón en tajadas
Cuando me indigno
[…]

Escribo muchas veces
Con un hueco en la espalda
Con la mano mordida
Con la requisa de mi sonrisa
Y el epitafio de mis sueños.
[…]

Escribo cuando desde mi pecho
Se dispara una voz
Para que mi grito no se ahogue
Para que no me queme
Y tampoco me ahorque.
Escribo para no morir.
Por eso escribo.
(Chávez, 2022, p. 44)

Milagros es consciente de la indiferencia 
social y política que declara inexistentes a tan-
tas vidas condenadas. Por ello puede afirmar 
que su país no la espera. Sin embargo, cruza la 
puerta portando la esperanza de que su nueva 
narrativa sea escuchada.

Dejo el país de las tinieblas
Y vuelvo al otro
Que me hizo ajena
Y que ahora no me espera.
Llevo los proyectos en la mochila
Y una maleta
Rebalsando los borradores
Con las palabras colgando
De una historia
Escrita sin rencor
Que aspira a ser leída
Al cruzar la frontera,
De dos mundos que son el mismo país.
Mi país.
(p. 54)

Adentro y afuera del penal, continúa sien-
do extraña y extranjera. Así, ella como tantas 
que han atravesado esa puerta salen con la 
marca de esa nueva identidad que da el exilio 
(Duarte, 2020).

Como sobrevivientes de sistemas opre-
sores y violentos, quizá nos revelan la ne-
cesidad de mantener espacios vitales in-
violables, reductos donde podamos seguir 

Angélica Dass
Humanae
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Maria Luiza Gastal*

Duelo, desmentida e indiferencia 
por el mundo que se despedaza 

En La interpretación de los sueños, Freud 
(1900 [1899]/2019) relata el sueño de un 
hombre que dormía en el dormitorio vecino 
de aquel en el que su hijo muerto era velado. 
Se despierta con un sueño en el que el hijo, 
de pie junto a él, le dice: “Padre, ¿entonces 
no ves que me abraso?”1 (p. 587). El cuerpo 
se estaba, de hecho, quemando, en virtud de 
una vela que se había caído sobre él mientras 
la persona que lo cuidaba dormía. La pregun-
ta del hijo surge como una denuncia de que 
existía en aquel sueño algo más que la reali-
zación de deseo: la culpa.

“Padre, ¿entonces no ves que me abra-
so?” es una pregunta en la que nuestros hijos 
nos interpelan y que debería despertarnos de 
nuestra letargia, mientras el cielo cae sobre 
nuestras cabezas en forma de tempestades, de 
olas de calor y pandemia, por culpa de nues-
tras acciones y omisión. Si la culpa no nos des-
pierta, si nuestra aparente indiferencia persis-
te, ¿cómo despertar?

La tanatóloga Kriss Kevorkian (3 de mayo 
de 2019) acuñó el término duelo ambiental, 
buscando entender el motivo de nuestra inac-
ción ante las evidencias crecientes de que el 
cambio climático afecta el planeta y nuestra 

* Sociedade de Psicanálise de Brasília. 
1.   N. de la T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La 
traducción corresponde a la p. 504 de: Freud, S. (1979). 
La interpretación de los sueños.  En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 5). Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1900 [1899]).

psique. Ella sugiere que la motivación real para 
la acción dependerá de reconocer nuestro 
duelo ambiental, pero no tenemos un léxico 
análogo al del duelo humano para hablar de la 
pérdida de nuestro mundo natural o de la sen-
sación angustiante de ver ballenas encalladas 
o las patas quemadas de un jaguar en el Panta-
nal incendiado. El duelo por esos eventos, dice 
ella, es un duelo desprivilegiado, nombre dado 
por otro gerontólogo, Ken Doka, al duelo no 
reconocido o invalidado como resultante de 
suicidio o aborto. 

Glenn Albrecht (2005) acuñó el término 
solastalgia, neologismo que se apoya en sola-
ce y desolation, expresiones inglesas de origen 
latino. Solace evoca acogida o consuelo ante 
un sufrimiento o evento angustiante. Desola-
tion se vincula a abandono y soledad. El sufijo 
latino algia refiere dolor, sufrimiento o enfer-
medad. En síntesis, solastalgia es el “dolor o 
enfermedad psíquica derivado de una pérdida 
o del sentimiento de aislamiento vinculado 
a la supresión, la aniquilación o el riesgo de 
desaparición de la casa o el territorio de al-
guien” (p. 48). Es el sufrimiento de sujetos o 
comunidades cuando su lugar de vivienda y 
vinculación territorial es atacado, erosionan-
do el sentido de pertenencia e identidad. No 
es necesario que ocurra literalmente la pérdi-
da o el desplazamiento forzado de la casa o el 
territorio. Muchas comunidades estudiadas 
por Albrecht, aunque estuviesen “en casa”, ya 
no sentían más consuelo o acogida en su ter-
ritorio. Frecuente en comunidades de culturas 
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tejiendo, con lo posible de la realidad, nue-
vos nacimientos. Nos abren los sentidos 
para despertarnos a las señales del momen-
to oportuno: Kairós. Y apreciar la escritura 
como vital para hacer el trabajo psíquico de 
elaboración y de restauración del lazo so-
cial. Pero para ello necesitamos reconocer 
e interpretar la indiferencia como síntoma 
social –planteado por el psicoanalista Ve-
lásquez (2008)– que hace que lo humano 
llegue a ser irrelevante para otro ser huma-
no –señalado por Freud (1915/1992)– y, por 
lo tanto, pensarse exento de responsabilidad 
social.

También nos invitan como psicoanalistas 
a reconocernos exiliados de mundos que se 
nos imponen sin nuestro consentimiento y 
de otros que no nos necesitan o esperan. Nos 
proponen pensar el exilio como dimensión 
esencial de la vida humana.

Tal vez nos convocan a desarraigarnos de 
tantos lugares donde nos hemos afianzado, y 
desde ciertas márgenes elegir mantener una 
escucha atenta, captar lo que emerge en medio 
del caos y la tiniebla, consolidando nuestro es-
tar en espacios de incierta transición.

Atentos, desde allí, a conminar a la indi-
ferencia que nos priva de poder reconocer la 
provocación del presente como oportunidad, 
y no solo como amenaza. Recién entonces las 
palabras proscritas tendrán su lugar de expre-
sión, su salida de la clandestinidad.
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originarias devastadas por el colonialismo, 
la solastalgia también surge en comunidades 
urbanas donde se instalan grandes proyec-
tos económicos o en regiones de bajo poder 
adquisitivo, en los que la ausencia del Estado 
produce miseria creciente, que se traduce en 
un ambiente degradado. O en regiones impac-
tadas por la guerra. O en el sertão de Guima-
rães Rosa (1956/1964):

Porque, antes, sacudiéndose por una 
gruta, un arroyito bajaba también por la 
pendiente [...]. Nos daba alegría ver la 
corriente haciendo espuma y ofreciendo 
sus claros fríos, y pensar en el valor de 
aquello [...]. Entonces, decidieron hacer la 
Casa allí [...]. Sin embargo, luego de un año 
de estar allá y cuando menos lo esperaban, 
el arroyito cesó. (p. 119)

Fue en medio de una noche, cerca de la 
madrugada, todos estaban durmiendo. 
Pero cada uno sintió, de repente, en el 
corazón, el estallido del pequeño silencio 
que hizo, la puntiaguda falta de la 
tonada, del ruidito. [...]. Entonces, todos 
se levantaron, cazaron el patio, salieron 
con luz para espiar lo que no había. [...]. 
Manuelzão adelante, los perros siempre 
ladrando. –“Perdió el chirrido…”. Triste 
por una certeza: cada vez más hondo, 
más cerca en los silencios, se había ido, el 
arroyito de todos. [...] Se secó la naciente, 
su boquita aserrada. Era como si un niño 
solito se hubiese muerto. (pp. 119-120)

No se podía derribar aquella línea de 
monte porque, quien sabe algún día, el 
arroyito podría volver, su zanja quedaba 
a la espera, protegida. [...] a veces, nos 
despertábamos, en medio de la noche, 
perdido el sueño, parecíamos estar 
escuchando otra vez el arroyito cantar 
gruta abajo, de lleno. No lo era. (p. 149)

Ante tanto dolor, ¿cómo puede el psicoa-
nálisis entender y enfrentar nuestra aparente 
indiferencia? Paul Hogget (2011/2013) des-
cribe una brecha entre el conocimiento cien-
tífico sobre los cambios climáticos y parte 
de la opinión pública que los niega, brecha 
creada y alimentada por el sector poderoso y 
rico de la humanidad que obtiene ganancias 
con actividades emisoras de carbono y pro-
mueve el negacionismo ideológico, compar-
tido por instituciones, discursos, fake news y 
mucho dinero. Otra brecha, dice el autor, se 
abre cuando el reconocimiento de los hechos 
no lleva a que las personas actúen de acuerdo 
con lo que saben. Ya sea porque sienten que 
es poco lo que pueden efectivamente hacer 
(como reciclar residuos y cerrar canillas…), 
porque no creen en su capacidad de hacerlo, 
porque políticas gubernamentales las estimu-
lan a actuar en el sentido opuesto (estímulo 
al consumo o políticas de energía “sucia”) o, 
finalmente, porque dudan de que lo que pue-
den hacer individualmente haga la diferencia. 
El resultado es una aparente indiferencia que 
puede albergar una enorme angustia. 

Y el negacionismo político-ideológico se 
vale de dos viejas conocidas del psicoanálisis: 
la negación y la desmentida. En la primera, 
el conocimiento sobre la crisis es reprimido 
y traído a la conciencia como una negativa. 
La crisis climática no existe, las temperaturas 
no están subiendo o suben sin nuestra parti-
cipación. No es necesario hacer nada. Freud 
(1914/2010) nos alertaba que, no obstante el 
trabajo analítico permite el reconocimiento 
del contenido reprimido, el proceso de repre-
sión no es necesariamente eliminado por él. 
Las consecuencias de la crisis climática son 
excesivamente amenazantes, monstruosas. 
Sin fuerzas para enfrentarlas individualmente, 
una salida es reprimir lo que sabemos y ne-
garlo. La confrontación de la negación con la 
realidad no es suficiente para vencerle y puede, 
de hecho, fortalecer la represión. Se necesita 
empatía y acogida para ayudar a las personas 
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a reconocer la realidad, la pérdida y el duelo, 
a reintegrar partes escindidas y bajar defen-
sas, permitiendo cambios posibles en el pla-
no individual. El problema es que las noticias 
insisten en ser cada vez más asustadoras. Pero 
es la desmentida, defensa perversa que distor-
siona, la que domina el escenario, reduce con 
omnipotencia la ansiedad y, con ella, la culpa 
y la vergüenza. Empero, el no enfrentar la dura 
realidad puede llevar, a fin de cuentas, a una es-
calada de ansiedad que impide al sujeto (y a la 
humanidad) pensar en salidas. En relación con 
la naturaleza, el primer paso para ganarle a la 
desmentida es reconocer nuestra dependencia 
fundamental de la Tierra, que negamos manía-
camente. Y, claro, nuestra destructividad.

Para Sally Weintrobe (2021), los cambios 
climáticos son producto de un modelo econó-
mico que desregula las normas que controlan 
la ganancia humana, un excepcionalismo ba-
sado en tres premisas: que tengo el derecho de 
verme como ideal, de tener lo que quiera y de 
usar el pensamiento omnipotente para libe-
rarme de sentimientos morales desagradables 
respecto de las dos primeras afirmaciones. Es-
tamos inmersos en una cultura perversa, don-
de impera la desmentida. 

¿Cuál es la salida? En todo caso, pasa por 
la acción política y, por lo tanto, colectiva. 
Pasa por la escucha, por el intercambio, por 
el ejercicio de pensar lo nuevo, de escuchar lo 
que ha sido ignorado. Otras culturas (algunas, 
como las originarias, que ya vivieron el fin 
del mundo) pueden enseñarnos sobre modos 
de sobrevivir al mundo que se despedaza. 
Necesitamos escuchar a los poetas, que 
traducen la solastalgia de colinas carcomidas 
por la minería y arroyos enmudecidos por la 
sequía. Y, claro, tenemos el psicoanálisis, que 
desde su origen se ocupa de lo humano y sus 
crisis. Este tema nos concierne y no podemos 
rehuir de pensar sobre él.
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Indiferencia y hospitalidad

La invitación a dialogar con colegas latinoa-
mericanos sobre la problemática de la Indi-
ferencia evocó en mi recuerdo la imagen del 
caleidoscopio, cuyos movimientos van gene-
rando diferentes figuras y formas. Espero que 
las siguientes líneas, concebidas como articu-
laciones intertextuales, puedan aportar rudi-
mentos artesanales en este intercambio colec-
tivo de palabras y sentidos.

Indiferencia da cuenta de un estado aními-
co en el que no hay propensión ni rechazo ha-
cia personas, situaciones, objetos, ideales, etc. 
Desinterés, apatía, insensibilidad son algunos 
sinónimos, y el prefijo in indica negación, por 
tanto, in-diferencia es no diferencia.

Una indiferencia freudiana

Ubicado entre los trabajos sobre metapsicolo-
gía, Freud menciona en Pulsiones y destinos de 
pulsión (1915/2008b) la noción de indiferen-
cia. Conceptualizando el dualismo en la teoría 
pulsional con dos grupos de pulsiones, yoicas 
y sexuales, plantea que uno de sus destinos es 
el trastorno hacia lo contrario. Esto puede refe-
rir a las metas de la pulsión (de activa a pasiva) 
o al contenido, “la mudanza del amor en odio” 
(p. 122). Sin embargo, sobre el contenido luego 
plantea que

el amar no es susceptible de una sola opo-
sición, sino de tres. Además de la oposición 
amar-odiar, hay la que media entre amar y 

ser-amado, y por otra parte, amar y odiar 
tomados en conjunto1 se contraponen al 
estado de indiferencia. (p. 128)

Concibe un yo-realidad inicial que muda 
en un yo-placer, al que el mundo exterior le 
resulta ajeno, displacentero e indiferente (pp. 
130-131). Los opuestos al amar, según su or-
den de aparición en el desarrollo, serían: indi-
ferencia, odiar y ser amado.

De indiferencia y contexto

“El problema, para el psicoanalista, es pensar 
lo que genérica y equívocamente llamamos ‘lo 
social’, es decir, cómo se articula la pequeña 
historia íntima de un sujeto singular y su no-
vela familiar con las estructuras de la cultura” 
(Viñar, 2002, p. 99).

Desde la pasada década, nuestra región ha 
visto el creciente resurgimiento de nuevos-vie-
jos proyectos político-sociales centrados en 
discursos que reivindican la caída de las ideo-
logías y la discriminación hacia las disidencias, 
niegan muertes y desapariciones en las últimas 
dictaduras, rechazan los derechos de género y 
diversidad sexual, incitan persecuciones étni-
cas y promueven arengas nacionalistas contra 
poblaciones migrantes latinoamericanas. Des-

1.   Ese amar-odiar planteados en conjunto parece 
ser un importante antecedente a la concepción de 
mezcla y desmezcla de pulsiones de vida y muerte 
(Freud, 1920/2008a).

de ese posicionamiento se cultiva la violencia 
hacia las diferencias como dispositivo analiza-
dor desde una perspectiva sociocultural que 
naturaliza la crueldad, desmiente la alteridad y 
va instituyendo la figura del otro (alter) como 
enemigo, en lugar de semejante. Como reflexio-
na García (2023), “quizás vivimos un aplasta-
miento de la palabra y los discursos, un decai-
miento de lo simbólico que tiende a sortear los 
conflictos y a incentivar las acciones violentas 
para suprimir a los diferentes” (p. 198).

Diálogos intertextuales

Estos diálogos buscan problematizar ese ale-
gato por la indiferencia como analizador social 
(violencia hacia las diferencias), al tiempo que 
procuran no ser indiferentes (insensibles) al 
“mundo exterior” actual.

 
Crueldad
Derrida (2001) pregunta: “¿Dónde comienza y 
dónde termina la crueldad? [...] ¿Qué tiene el 
psicoanálisis para decirnos sobre este tema?” 
(p. 52).

Freud (1930 [1929]/2007) plantea que a 
todos los seres humanos nos cuesta aceptar la 
pulsión de destrucción como propia de nuestra 
condición, con la inclinación innata al mal, la 
agresión y también a la crueldad (pp. 115-116).

Ulloa (1995, 2012/2020) conceptualiza la 
crueldad como aquella situación en la que un 
sujeto que depende de otro para sus necesi-
dades es maltratado y violentado, y no exis-
te un tercero en apelación (ley) que funcione 
simbólicamente. Es la encerrona trágica, cuyo 
paradigma es la situación de tortura. Lo que 
allí predomina no es la angustia, sino el dolor 
psíquico, que no tiene capacidad de ser repre-
sentado. Cabe preguntarse, siguiendo algunas 
ideas de Gil (2020), cómo algunos sujetos son 
capaces de violentar y matar a otros sin culpa, 
angustia, arrepentimiento, sino con total indi-
ferencia (pp. 141-143).

Por su parte, Silvia Bleichmar (2011) nos 
dice que “las formas de la desubjetivación actua-

les son silenciosamente violentas y se expresan 
fundamentalmente en la marginación y la indi-
ferencia” (p. 34), y platea luego que “la indiferen-
cia es la forma extrema de la crueldad” (p. 513).

Desmentida de la alteridad
“Cuándo y cómo se supera esta lógica binaria 
que habilita al reconocimiento de la alteridad 
sin pánico, terror u odio” (Viñar, 1998, p. 97).

De acuerdo a las ideas de Levinas, es ante 
el rostro del otro que debe primar la actitud 
de acogida hacia esa alteridad y exterioridad 
(Fernández Guerrero, 2015, p. 437).

Schkolnik (2016) ha conceptualizado en la 
práctica analítica la desmentida de la alteridad 
en relación con lo originario, las fallas en la 
represión primaria, las patologías del acto, etc. 
Según sus planteos, esta desmentida se vincu-
la a la indiscriminación con el objeto arcaico, 
lo que dificulta establecer distinciones claras 
entre yo y el otro. “Les resulta intolerable la 
existencia de ese otro al que viven como ex-
traño porque con él reviven algo del vínculo 
ominoso originario” (p. 40).

El alter-el alius
En vinculación con lo anterior, observamos 
una creciente tendencia social a que el otro 
deje de funcionar como semejante y pase a 
ser enemigo. En esta línea, Daniel Gil (2007) 
desarrolla una interesante conceptualización 
sobre la intolerancia, señalando que el ser hu-
mano “oscila entre el ipse (sí mismo), el idem 
(el igual), el alter (el otro semejante) y el alius 
(el extraño)” (p. 141). Plantea que el sí mismo 
para constituirse requiere del alter (otro seme-
jante) para su reconocimiento, pero ese alter 
puede balancearse hacia el alius (extraño, ex-
tranjero), al que se lo discrimina y se lo exclu-
ye o elimina. El otro (alter) deja allí de ser el 
prójimo y se transforma en enemigo.

Estos mecanismos de anulación de la alteri-
dad a través de la desmentida y naturalización 
de la crueldad van generando modelos en los 
que las diferencias quedan violentamente aboli-
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das (indiferencia), en pos de ideales de exacer-
bación narcisística, fundamentalismos y lógicas 
territoriales de mercado. Concordantemente, 
los discursos buscan destituir los proyectos 
grupales, solidarios y sociales, promoviendo 
modelos individualistas, homogéneos y falo-
goetnocentristas, con propuestas desubjetivan-
tes a nivel social. Alter deviene alius.

¿Qué podemos decir, aportar y hacer los 
psicoanalistas en este debate crítico sobre la 
indiferencia (insensibilidad y no diferencia)?

Hospitalidad
De la hostilidad a la hospitalidad: apuntes 
para pensar creaciones desde las diferencias2.

2.   Los siguientes esbozos de reflexión surgen como 
decantado del intercambio con colegas, experiencias 
clínicas, prácticas grupales y desarrollos teóricos 
cercanos: de Freitas Giovannetti (2005), Derrida (1997), 
Gómez Mango (1998), Horenstein (2020) entre otros.

Para Derrida (1997/2021) el encuentro 
con el otro implica acoger la diferencia, y allí 
la hospitalidad surge de la pregunta, de la invi-
tación al encuentro con lo desconocido. Hos-
pitalidad representa la apertura a la alteridad, 
a lo novedoso que viene del otro.

Para ello resulta importante concebir un 
psicoanálisis como práctica discursiva encar-
nada en la cultura, permeable y sensible a lo 
singular y colectivo. Que pueda deconstruir 
sus marcos teórico-técnicos buscando com-
prender las nuevas subjetividades y desarro-
llar estrategias que desnaturalicen la mortífera 
crueldad, que cronifica sufrimientos e indife-
rencia, inhabilitando ligazones libidinales.

Poder pensar un psicoanálisis exogámico, 
que busque sentidos a la extranjería del sujeto 
de lo inconsciente, pero también aloje la ex-
tranjería de los sujetos en la cultura.

Que no sea indiferente a las problemáticas 
actuales y pueda concebir el origen de las dife-

rencias no en las clásicas oposiciones binarias 
(femenino-masculino, etc.), sino en la capaci-
dad inmanente del ser humano de reconocer 
en el otro aquello que lo hace desconocido y 
heterogéneo, con quien construir un nos-otros.

Desde esa alteridad-semejante, poder re-
construir proyectos, reanudar el lazo social, 
el bien común, cultivando el trabajo del pre-
consciente, el valor de la palabra, la simboliza-
ción y la creación de dispositivos que permi-
tan pensar, sentir y hacer... cultura.

Esperemos, como planteaba Freud al final 
de El malestar… (1930 [1929]/2007), que “el 
Eros eterno haga un esfuerzo para afianzarse 
en la lucha contra su enemigo igualmente in-
mortal. ¿Pero quién puede prever el desenla-
ce?” (p. 140).

Seguiremos pensando en y con otros...
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La belle indifferénce de la 
blanquitud en los institutos de 
formación psicoanalítica 

En varias ocasiones, cuando se discutía sobre 
los cambios recientes en nuestra sociedad, es-
pecialmente a partir de la implementación del 
Programa Social-Racial de acceso a la forma-
ción psicoanalítica, hemos escuchado a com-
pañeros preocupados, que compartían su rece-
lo respecto a los caminos que la formación en 
nuestro instituto estaba tomando. Temían que 
nos estuviésemos inclinando demasiado hacia 
cuestiones “sociales” y, por eso, perdiendo el 
foco y la calidad clínica de nuestra enseñanza. 
Al fin y al cabo, lo que venimos a buscar en la 
formación es la experiencia clínica, la afinación 
de nuestra escucha y la profundización de los 
estudios teóricos. Sugerían que estos temas “so-
ciales” podrían ser estudiados aparte, de forma 
complementaria, por aquellos que tuviesen in-
terés en profundizarlos. De igual modo, algunos 
miembros comentaban aliviados sobre su satis-
facción por que pudiésemos, finalmente, volver 
a hablar del psicoanálisis, pues sentían que nos 
habíamos desviado mucho durante los últimos 
años, hablando solo de racismo y de política. 

¿Dónde estará el “exceso” del que se quejan? 
Creemos que no en nuestra currícula, que sufrió 
poca o ninguna alteración en el sentido de abar-
car las discusiones sociales de las que se sienten 
saturados. Tal vez en el programa científico de 
nuestra sociedad y de otras, donde el tema del 
racismo, de los problemas sociales, de los diver-
sos sufrimientos y violencias colectivas han ga-
nado espacio, o aun en los debates en seminarios 
y eventos científicos, en los que el grupo de la 

“diversidad” ha introducido, articulado y com-
partido experiencias y cuestionamientos a partir 
de sus clínicas y nuevas lentes interpretativas so-
bre los textos clásicos, cuyas discusiones tienden 
a descuidar tales cuestiones. 

A pesar de las manifestaciones de preo-
cupación en cuanto al estado del “verdadero” 
psicoanálisis y a que la intensificación de los de-
bates respecto de las cuestiones sociales en las 
sociedades brasileñas vinculadas a la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas 
en inglés) pese, poco ha cambiado. Los movi-
mientos sentidos y denunciados como “exceso” 
no han sido capaces de traducirse en cambios 
institucionales profundos, tampoco en el des-
mantelamiento de las estructuras que sostienen 
la “forma social esclavista” (Sodré, 2023) sobre 
la que nuestras sociedades psicoanalíticas fue-
ron erigidas. Así, aunque se reconozca que estas 
cuestiones necesitan ser discutidas y exista un 
esfuerzo para que dichas instituciones sean cada 
vez más plurales y accesibles para personas no 
blancas, lo que vemos en el día a día es la poca 
adhesión de los miembros a los programas acer-
ca del tema y el vaciamiento de las discusiones 
en torno a él, así como una dificultad para trans-
formar lo que puede ser estudiado/discutido en 
acciones concretas de reparación.

¿Qué explicaría, entonces, la reproducción 
de una cultura colonial por parte de instituciones 
que se proponen pensar la sociedad actual? 
¿Qué explicaría el hecho de que las instituciones 
construyan mecanismos de equidad y, aun así, 

refuercen la cultura racista, manteniéndose, en 
la práctica, apáticas a las repercusiones de la 
tensión racial derivadas de ella?

Hay en la blanquitud una característica que 
sostiene su permanencia en espacios de saber-
-poder: la indiferencia. El sujeto blanco no racia-
lizado, es decir, aquel para quien la raza nunca 
ha sido un tema porque es un ser humano están-
dar, alienado en una estructura social y subjeti-
va bien asimilada y casi silenciosa, se mantiene 
indiferente a cualquier tensión de ese campo al 
que pueda ser convocado, y queda ajeno a todo 
lo que no sea él mismo (Müller y Cardoso, 2018). 
Al reflexionar sobre la condición de los blancos 
en países estructuralmente racistas, como es el 
caso de Brasil, Brum (2021) desarrolla la idea 
de “existir violentamente”, condición según la 
cual, pese a que el sujeto blanco no lo haga, su 
presencia y –especialmente– su cuerpo remiten 
a los sujetos no blancos al violento historial que 
los precede, de forma que “el mejor blanco solo 
logra ser un buen sinhozinho”1 (p. 18).

Al sentir como “excesiva” la atención con-
cedida a dichas temáticas y la irrelevancia de 
estas para la formación psicoanalítica, ¿esta-
rían los sujetos blancos no racializados defen-
diéndose narcisísticamente de la realidad de 
que no solo todas sus relaciones están atravesa-
das por el racismo, sino que también su propio 
cuerpo se constituye como un signo de dicha 
violencia? (Nogueira, 1998). Esta, nos parece, 
es una salida posible para una comprensión 
que puede ser sentida como insoportable, tan 
angustiante que amenazaría la propia integri-
dad narcisista del yo. De acuerdo con Gondar 
(2020), hay algo que no quiere admitirse de 
la realidad brasileña, pasada y presente, y esa 
negación pone en acción un mecanismo de 
defensa llamado clivaje. De ese modo, ante el 
horror, se produciría una escisión en el yo, y 
toda la historia de violación de cuerpos y almas 
no blancos perpetrada en nombre de la ideolo-
gía blanco-eurocentrada, de cuyos privilegios 

1.   N. de la T.: Nombre con el que llamaban los 
esclavos a sus patrones en el Brasil colonial.

muchos gozarían hasta hoy, quedaría negada 
en una parte cuya integración demandaría del 
yo un esfuerzo narcisista intenso. 

Al leer la convocatoria para esta edición 
de Vórtice, nos detuvimos en la siguiente 
cita: “aunque todavía se queja de dolores en 
el rostro, los brazos y las piernas, está muy 
alegre” (Freud y Breuer, 1893-1895/2016, p. 
195)2. Los blancos no racializados padecen 
blanquitud sin darse cuenta, escindidos en su 
aprehensión de la propia humanidad y de sus 
relaciones con otros seres humanos. Siguen su 
vida alegremente, gozando de la herencia y los 
privilegios estructurales y simbólicos legados 
por sus ancestrales, sin cuestionarse sobre el 
precio que pagan por eso. “La indiferencia es 
la expresión más terrible del desamor”, nos 
escriben las editoras. ¿Cuánto cuesta a estos 
sujetos su blanquitud? ¿Cuánto cuesta al psi-
coanálisis la blanquitud de los psicoanalistas?
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Exu
tú que eres el señor de los

caminos de la liberación de tu pueblo
tú que conoces a los que empuñaron

tus hierros candentes
contra la injusticia y la opresión
Zumbi Luiza Mahin Luiz Gama

Cosme Isidoro João Cândido
sabes que en cada corazón de negro

late un quilombo1

en cada choza
otro palmares crepita

los fuegos de Xangô 
iluminando nuestra lucha

presente y pasada

Te ofrezco Exu
el ebó2 de mis palabras

en este padê3 que te consagra
no yo

sino mis y tus
hermanos y hermanas en

Olorum
nuestro Padre

que está
en el Orum

Laroiê!

Abdias do Nascimento, 1981

Este Dossier nació en el 5º Congreso de Psi-
coanálisis en Lengua Portuguesa (CPLP), ce-

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1.   N. de la T.: Lugar de resistencia negra en el Brasil 
colonial.
2.   N. de la T.: Ritual de purificación y renovación 
espiritual practicado en las religiones de matriz africana.
3.   N. de la T.: Ofrenda a Exu con el objetivo de establecer 
una conexión y pedir su protección y asistencia.

lebrado en Bahía y cuyo tema fue Esclavitud 
y libertad: Travesías del cuerpo y el alma. En 
aquella ocasión, el colega brasileño Ignacio 
Alves Paim Filho denunció el escaso núme-
ro de participantes y colaboradores negros, y 
que no se mencionaban obras de intelectuales 
afrodescendientes en las bibliografías de las 
ponencias presentadas. El discurso de Paim 
nos llevó a preguntarnos si no estaríamos 
siendo testigos e incluso colaborando con un 
racismo epistémico o en un “epistemicidio”.

El epistemicidio, como fuera elaborado 
por Souza Santos (2019), se refiere, a partir 
de los propósitos del colonialismo, a la adop-
ción de un único modelo epistemológico en la 
producción de conocimiento, desvalorizando 
y destruyendo otros saberes, negando un lu-
gar a las diversidades culturales. Esta práctica 
de silenciamiento y descrédito de lo que no 
es hegemónico y de inspiración eurocéntrica 
fue utilizada por Sueli Carneiro (2023) para 
comprender el racismo estructural dentro de 
Brasil. ¿Estaríamos cómodos en los privilegios 
dados por los pactos de blancura, incluso in-
conscientemente? (Bento, 2022).

Fue a partir de esta inevitable y necesa-
ria incomodidad que decidimos dedicar este 
Dossier, vinculado al tema del 35º Congreso 
de la Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), a los autores africanos y afro-
descendientes de América Latina, que fueron 
invitados a hablar sobre la diáspora africana. 
La dificultad que encontramos para esta cola-
boración, en función de sus agendas, me hizo 
preguntarme si, afortunadamente, la denuncia 
de Paim habría conquistado otros espacios.

La historia de la inmigración forzada hacia 
el Nuevo Mundo con fines de esclavitud mer-

cantil perduró desde el siglo XVI hasta el XIX. 
Entre 1502 y 1866, llegaron 11.200.000 afri-
canos en condición de esclavos. Aproximada-
mente 2.000.000 no llegaron a destino. Cerca 
de 700.000 fueron llevados a México y a Perú, 
una cantidad mayor que la que recibió Estados 
Unidos en todo su historial de tráfico de perso-
nas, mientras que a Brasil llegaron 4.800.000.

Hasta 1600, México tenía la mayor po-
blación esclavizada de América. Durante su 
proceso de independencia, iniciado en 1810, 
contó con el liderazgo del general Vicente Ra-
món Guerrero Saldaña, el Negro Guerrero, 
quien fuera el segundo presidente de México. 
Sin embargo, en 1822, aspirando a un ideal 
de igualdad, estableció la eliminación de las 
categorías raciales de todas las partidas de 
nacimiento, de matrimonio y de defunción. 
Supuso que sin raza no habría racismo. Una 
medida que, con el transcurrir del tiempo, 
contribuyó a disolver los elementos negros y a 
sepultar la herencia de todos los afromexica-
nos que lo seguían (Gates Jr., 2011/2014). 

Ese mismo pensamiento generó en Brasil 
la idea de la democracia racial, una narrati-
va que ganó fuerza en la década de 1930 a 
través del pensamiento de Gilberto Freyre 
(1933/2006). Sus fundamentos radican en la 
suposición de que la relación armoniosa entre 
amos y esclavos produjo el mestizaje racial, lo 
que hizo de la nación brasileña una mezcla de 
matrices étnicas que se blanquearía gradual-
mente. Consecuentemente, todos tendrían 
acceso a condiciones democráticamente igua-
les y, de esa manera, se creó el mito de la au-
sencia de racismo en el país.

Perú, en cambio, conservó mejor su pa-
sado incaico que su herencia africana. Lima, 
luego de ser conocida como “la ciudad negra”, 
pasó a estar conformada predominantemente 
por inmigrantes europeos y llegó al siglo XIX 
con la población afroperuana separada en co-
munidades aisladas. José Campos Dávila, uno 
de los académicos más reconocidos del país, 
cuenta que, cuando él era estudiante, Esta-
dos Unidos ofrecía becas universitarias a los 

postulantes afrodescendientes. Y que, en ese 
momento, el Ministerio de Educación rechazó 
dicho ofrecimiento alegando que no había pe-
ruanos negros (Gates Jr., 2011/2014). 

En el Cono Sur, los 70.000 africanos escla-
vizados, alrededor del 1% del tráfico total, lle-
garon principalmente por el Río de la Plata a 
los puertos de Montevideo y Buenos Aires. En 
Uruguay, el censo de 1996 reveló que el 5% de 
la población del país era afrodescendiente; y en 
Argentina, en 1887, el porcentaje oficial de po-
blación negra se calculaba en el 1,8%, a pesar de 
que a principios de 1800 representaba un tercio 
de los habitantes de la capital. Allí, a partir de la 
llegada de los inmigrantes europeos en 1853, se 
formó el mito de la desaparición de la presencia 
africana, un movimiento de invisibilización que 
buscaba fortalecer una identidad nacional blan-
ca, europea y moderna (Braz, 2018).

Sabemos que la prosperidad del proyec-
to de modernidad de Europa, y más tarde de 
América, se respaldó en el sistema colonial y 
esclavista, que utilizó a África como la otredad 
salvaje y primitiva que necesitaba. En conclu-
sión, de todo el continente africano, solo Etio-
pía y Liberia no fueron colonizadas por los eu-
ropeos4. Pero esto solo fue posible gracias a la 
utilización de la noción de raza como una afir-
mación científica universal en detrimento de 
la razón del otro, con la distinción entre huma-
nos y no humanos, civilizados y bárbaros. Lo 
que justificaría la legitimidad del derecho a la 
vida de unos en perjuicio del derecho de otros, 
como posteriormente Achile Mbembe desa-
rrollaría en Necropolítica (2006/2011). Negar 
este hecho histórico implica conservar al colo-
nialismo y sus prácticas como una herida que 
nunca fue tratada, un trauma condenado a 
repetirse en la historia (Kilomba, 2008/2019).

Por eso abrimos este Editorial con el frag-
mento final de Padê de Exu libertador (Nasci-

4.   Etiopía ganó la guerra cuando Italia intento 
dominarla, y Liberia fue fundada en 1822 por esclavos 
libres que fueron llevados desde los Estados Unidos a 
África por la American Colonization Society.
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mento, 1981/1983). Un poema de exaltación 
y alabanza a Exu, orishá de la comunicación, 
protector de los caminos y las lenguas, también 
orishá del dinamismo y de la transformación. 
En sus versos, Abdias do Nascimento ataca al 
racismo, reivindica el lugar de la lengua y de 
la cultura ancestral africana, y alza una voz 
que exige ser escuchada. Aquí le rendimos ho-
menaje recordando la importancia de Abdias 
como actor, poeta, escritor, dramaturgo, artista 
plástico y profesor de la Universidad Federal de 
Bahía (UFBA), donde recibió el título de Doc-
tor Honoris Causa. Militante en la lucha con-
tra la discriminación racial y la valorización 
de la cultura negra, fue dirigente del Partido 
Democrático Laborista (PDT, por sus siglas 
en portugués), secretario del gobierno de Río 
de Janeiro, diputado federal desde 1983 hasta 
1987, y senador desde 1997 hasta 1999. Su libro 
O genocídio do negro brasileiro: Processo de um 
racismo mascarado (Nascimento, 1977/2016) 
fue referencia para obras como Pequeño ma-
nual antirracista, de la escritora Djamila Ribei-
ro (2019), y para Racismo estructural: Feminis-
mos plurais, de Silvio Almeida (2019), actual 
ministro del Ministerio de Derechos Humanos 
y Ciudadanía de Brasil.

En las siguientes páginas, María Elisa Ve-
lázquez Gutiérrez, de México, habla del lugar 
de la mujer africana en la vida cotidiana y en 
el imaginario del periodo virreinal, cuando la 
Nueva España formaba parte del imperio es-
pañol. Desde Camerún, Boniface Ofogo Nka-
ma presenta la tradición de la transmisión oral 
en las sociedades africanas a través de la figura 
de los griots5. A continuación, desde Angola, 
Ezequiel Pedro José Bernardo, Bindumika, 
plantea los problemas de la imposición de la 
monocultura y el monolingüismo en Angola; 
y Claudia Miranda, desde Brasil, reafirma la 
importancia de los movimientos negros en el 
desmantelamiento del colonialismo. Finali-

5.   N. de la T.: Narradores de historias. Guardianes de 
la tradición oral africana.

zando nuestro Dossier, Bento Baloi, escritor 
mozambiqueño, hace una llamada poética a 
nuestros hermanos y hermanas de la diáspora.
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en el México virreinal
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Introducción

Miles de mujeres de diversas regiones culturales 
del continente africano, fundamentalmente de 
la región de Senegambia, Angola, el Congo y 
regiones de África oriental, arribaron de ma-
nera forzada durante el periodo virreinal a la 
Nueva España. En hogares de ciudades o villas, 
estancias, pueblos y haciendas agrícolas, mine-
ras o ganaderas, desempeñaron varias activida-
des fundamentales de la vida cotidiana, como 
lavar, cocinar, cuidar a los niños o a las perso-
nas mayores y enfermas. También desempeña-
ron oficios en algunos gremios, en las hacien-
das agrícolas, y fueron comerciantes, parteras o 
curanderas, ocupando un lugar importante en 
la economía y la reproducción cultural de la so-
ciedad novohispana, poco valorado incluso por 
la historiografía contemporánea.

Hacia los años noventa, los estudios sobre 
las mujeres de origen africano comenzaron a 
aparecer en México, y desde entonces varias 
investigaciones han hecho énfasis en su par-
ticipación activa y decisiva en la formación de 
México. Actualmente el movimiento de muje-
res afromexicanas ha logrado alzar la voz y lu-
char por mejores condiciones de vida. A partir 
de su reconocimiento en el artículo segundo 
de la Constitución Mexicana, varias políticas 
públicas han comenzado a incidir en su visi-
bilización. Aunque todavía queda mucho por 

hacer, el movimiento afromexicano y en par-
ticular sus mujeres ya son reconocidos como 
sujetos de derecho que por siglos vivieron 
discriminación. Este texto narra, de manera 
muy general, la importancia de las mujeres de 
origen africano en el México de la época no-
vohispana, haciendo énfasis en sus oficios, sus 
formas de vestir y su carácter.

Los primeros tiempos: Negras, mulatas, 
pardas y zambas

Wolof, mandingas, fulas de la región de Sene-
gambia en el África occidental y otras miles 
de Angola y el Congo, pertenecientes a la co-
nocida cultura bantú, en el centro y oriente de 
África arribaron de manera forzada a la Nueva 
España a lo largo de todo el periodo virreinal. 
La drástica caída demográfica de las pobla-
ciones indígenas después de la conquista, por 
las epidemias, los malos tratos y lo que se ha 
conocido como “desgane vital”, así como la 
prohibición de esclavizar a los indígenas con 
las leyes de 1542 “justificaron” el comercio de 
personas esclavizadas del continente africano 
desde fechas muy tempranas. Junto con varo-
nes y niños, mujeres jóvenes y niñas fueron se-
cuestradas y transportadas desde los puertos 
de embarque en las costas africanas hasta Ve-
racruz, el puerto autorizado para el comercio. 
También Acapulco recibió, aunque en mucho 
menor número, esclavizados africanos que 
provenían de Mozambique y que eran trasla-
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dueños en vida o por testamento. Otra vía por 
la cual muchas personas afrodescendientes 
novohispanas fueron libres desde principios 
del siglo XVII en varias regiones fueron las 
relaciones con otros grupos, en particular con 
las poblaciones indígenas. Como es bien sabi-
do, las relaciones entre indígenas, españoles, 
portugueses, africanos u orientales, como en 
otros territorios hispánicos, no fueron prohi-
bidas en la Nueva España. Si bien es cierto 
que leyes como las suscritas en la Recopila-
ción de las Leyes de Indias recomendaban los 
enlaces entre los mismos grupos, la religión 
católica consideraba el matrimonio como un 
sacramento en el que los cónyuges tenían que 
contar con libertad de elección de su pareja; 
además, muchas relaciones se llevaron a cabo 
fuera de las uniones formales. Es cierto que 
los prejuicios e intereses económicos siempre 
estuvieron presentes a la hora de establecer 
un matrimonio, pero el hecho de que exis-
tiera la libertad de elegir a la pareja permitió 
que las relaciones fuera del matrimonio fue-
ran frecuentes. El Concilio de Trento y varios 
concilios provinciales hicieron énfasis en no 
violentar la elección libre de los cónyuges 
y la vida marital; por lo tanto, los matrimo-
nios mixtos no fueron prohibidos. Además, el 
hecho de que la esclavitud se heredara por el 
vientre materno, y considerando que las po-
blaciones indígenas desde 1542 solo podían 
ser esclavizadas por “guerra justa”, los varones 
esclavizados de origen africano solían preferir 
a mujeres indígenas para procrear hijos o hijas 
libres. Así, las personas conocidas como mula-
tas, pardas, de color quebrado, lobas o coyotas 
comenzaron a estar cada vez más presentes en 
ciudades, villas, pueblos, haciendas y centros 
mineros.

Con el tiempo, y hacia mediados del siglo 
XVII, las poblaciones afrodescendientes en la 
Nueva España constituían un grupo heterogé-
neo. Un número importante, difícil de cuan-
tificar, continuaba siendo esclavizado, pero 
otros eran libres y ocupaban oficios en gre-
mios novohispanos, eran capataces, arrieros, 

comerciantes, milicianos e incluso hacenda-
dos. Como parte de los atributos y estereoti-
pos que se les asignaron a las mujeres africa-
nas y afrodescendientes en la Nueva España, 
estuvieron los dones mágicos, sus atractivos 
sensuales y su carácter desafiante y orgulloso. 
Parecía unirse en ellas la imagen opuesta de la 
mujer “ideal” de la época, que debía ser recata-
da, sumisa, discreta y obediente. Las llamadas 
por Sor Juana Inés de la Cruz como “mujeres 
de rostros azabachados” contrastaban radical-
mente con los postulados cristianos en torno a 
la relación cuerpo y espíritu que, como señala 
Margo Glantz (1995), parecía querer “vencer 
a la prisión corporal y aniquilar su materiali-
dad” (p. 7), noción muy alejada de las culturas 
africanas, en las cuales otros criterios regían el 
papel de la mujer, al igual que la valoración del 
cuerpo y el deseo.

Oficios, costumbres y genios

Como ya se mencionó, varias actividades lle-
varon a cabo las mujeres de origen africano 
durante la época virreinal, sobre todo en los 
hogares. Barrer, lavar ropa, ordenar la casa, 
preparar y servir los alimentos fueron, como 
son actualmente, actividades fundamenta-
les para la reproducción económica y social 
de las comunidades. Además, fue usual que 
africanas y afrodescendientes fueran alquila-
das o utilizadas “a jornal” para vender en las 
calles frutas, verduras, dulces, carne o incluso 
objetos que los dueños realizaban, como ce-
rámicas, o para desempeñar alguna actividad, 
como lavar ropa ajena o atender mesones y 
tiendas.

Muchas de ellas, junto con las indígenas, se 
encargaban de amamantar y criar a los niños 
de los dueños o amas. Las amas de leche, o 
chichihuas, desempeñaron un papel impor-
tante en la época, entre otras cosas porque la 
muerte en el parto era frecuente y los recién 
nacidos necesitaban de leche y cuidados para 
sobrevivir. Los lazos de cariño que se estable-

dados por el mar Índico hacia Filipinas y des-
pués al puerto del Mar del Sur. Más adelante, 
Campeche y algunos otros ancladeros del Pá-
nuco estuvieron autorizados para recibir mer-
cancías y personas esclavizadas; otras muchas 
llegaron provenientes del Caribe y de Centroa-
mérica, así como de puertos del Atlántico y 
del Pacífico que tenían en ese tiempo vías de 
navegación por las costas. Además, arriba-
ron esclavizadas desde España o Portugal. Es 
importante subrayar que se ha calculado que 
alrededor de 250.000 personas esclavizadas ar-
ribaron a la Nueva España durante el periodo 
virreinal; sin embargo, esta cifra podría crecer 
de manera significativa, ya que no considera 
a quienes ingresaron por la vía del contraban-
do, número muy difícil de calcular, así como a 
los descendientes criollos que nacieron en la 
Nueva España, por lo que se podría doblar la 
cantidad hasta ahora estimada.

Todas estas mujeres y sus descendientes, 
pertenecientes a heterogéneas culturas con 
idiomas, religiones, costumbres y formas de 
pensar específicas, fueron conocidas como 
negras, mulatas, morenas, pardas, de color 
quebrado, lobas, coyotas y otras denomina-
ciones coloquiales y peyorativas. Estas for-
mas de llamarlas, sin referirse a su historia, 
respondieron al desdén y menosprecio de 
los españoles por su origen y bagaje cultu-
ral. También fueron cambiados sus nombres 
a través del bautismo, sustituyéndolos por 
otros cristianos, como María, Isabel, Ana, 
entre muchos, o por los nombres o apellidos 
de los dueños o amas. El intercambio siem-
pre presente con poblaciones indígenas y es-
pañolas explica que los conocimientos y las 
diversas expresiones de sus culturas fueran 
recreándose y transformándose, como la gas-
tronomía, las lenguas, danzas, la música o las 
formas de curar y criar a los niños.

Después del largo viaje, llegaban a los puer-
tos de la Nueva España y eran usualmente con-
ducidos hacia las ciudades principales, a ran-
chos, haciendas agrícolas y ganaderas, y algunas 
personas permanecían en los puertos, según la 

demanda de mano de obra que se tuviera. Por 
ejemplo, se tiene noticia de que solían venderse 
personas esclavizadas, entre ellas mujeres, en la 
Ciudad de México, en la Plaza Mayor, como lo 
atestigua un documento de 1618 en el que se 
señala que vendieron a una esclava en “el portal 
grande de la plaza” (Inquisición, vol. 317, exp. 
18). Centros mineros como Pachuca, Guana-
juato, Zacatecas o Taxco, así como villas en el 
norte como Saltillo y Monterrey recibieron 
personas esclavizadas durante la época virrei-
nal, lo mismo que haciendas de Morelos, Ve-
racruz, Tabasco, Hidalgo, Michoacán, Oaxaca, 
Puebla, Campeche o Mérida y casi todos los 
hoy estados de la república mexicana. Además 
de los grandes hacendados, los y las esclaviza-
dos eran requeridos por maestros de gremios, 
funcionarios, clérigos, comerciantes, obraje-
ros, colegios, monjas, entre otros.

Las mujeres eran solicitadas para activi-
dades en las haciendas agrícolas, entre ellas, 
las cañeras, pero sobre todo en los hogares de 
casas particulares, cascos de haciendas, con-
ventos, colegios, talleres gremiales, hospitales, 
obrajes, entre otras. Lavaban, cocinaban, bar-
rían, limpiaban, hacían las compras y, como 
expresó una de ellas en 1600, “no tenía más 
oficio que servir a la dicha su ama lo que le 
manda” (Inquisición, vol. 256, exp. 4). Por 
ejemplo, fue muy común que monjas de con-
ventos solicitaran permiso para que mujeres 
de origen africano esclavizadas o libres fueran 
a vivir con ellas en clausura, como lo atestigua 
el caso de la religiosa Antonia de san Bernar-
do, del convento de Nuestra Señora de Balva-
nera, quien dijo necesitar

de una criada que me sirva por causa de 
no tener ninguna y estar sola y al presente 
he hallado una mulatilla llamada María de 
San Joseph de edad de quince a diez y seis 
años libre y que tiene voluntad de estar en 
el convento. (Bienes Nacionales, vol. 45, 
exp. 30, f. 92)

La libertad podía obtenerse por manumi-
sión, es decir, a través de la voluntad de los 
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tegerse del posible daño que alguien quisiera 
causarles. Debe recordarse que la Inquisición 
no tenía fuero sobre las poblaciones indígenas 
desde 1571, con el argumento de que “recién 
habían sido evangelizados”, y por lo tanto, las y 
los africanos y afrodescendientes se convirtie-
ron, sin alguna razón muy lógica, ya que tam-
poco habían sido evangelizados, en los chivos 
expiatorios de esta institución, cuya función 
era velar por la que consideraban la única y 
verdadera fe: la cristiana. Los conocimientos 
de las poblaciones africanas y afrodescendien-
tes, las costumbres, entre ellas, las formas de 
ejercer su sexualidad y portar su cuerpo, se 
enfrentaron con los valores morales de los 
europeos, y aunque estos saberes se recrearon 
en la Nueva España, siguieron a lo largo del 
periodo virreinal causando preocupación y 
desconfianza a ciertos sectores sociales.

Por ejemplo, en el siglo XVI, en 1572, ante 
la Inquisición se denunció a “María de Córdo-
ba mulata muy gorda” y vecina de la Ciudad 
de México por ser mala cristiana, ya que usaba

hechicerías y supersticiones habidas juntán-
dose con un indio hechicero castigado por 
tal y amancebándose con él y haciendo in-
venciones diabólicas así con palabras como 
con aceites y otras cosas poniendo velas 
encendidas en forma de altar o sal y oficio 
sobre una mesa o arca. (Inquisición, vol. 74, 
exp. 40, f. 187)

En este mismo sentido, en 1618, en la 
Ciudad de México fueron acusadas un grupo 
de mujeres; entre ellas, una negra criolla lo 
fue por ser la culpable de que en casas parti-
culares se oyeran ruidos extraños; la esclavi-
zada al parecer fue vendida varias veces por 
este motivo (Inquisición, vol. 317, exp. 18). 
En 1618, también en la Ciudad de México, 
una mulata llamada Ana de Pinto que vivía 
en el Hospital de la Misericordia fue acusada 
de utilizar polvos y hacer emplastos para tra-
tar de curar a Bartolomé Ruiz, aguacil, de la 
siguiente forma:

algunas unturas poniéndole no sabe que 
cosas o ungüentos encima […] saltando un 
papelito tomó unos polvos que traía y los 
espolvoreó encima del emplasto que tenía 
puesto y después los bendijo todo haciendo 
forma de Cruz diciendo encima de la cabe-
za del enfermo. (Inquisición, vol. 318, exp. 
9, ff. 468-471)

El declarante, Esteban Manríquez, tam-
bién aguacil y de sesenta años, señaló que días 
después regresó para visitar a su amigo y que 
vio cómo en el lado del corazón el aguacil te-
nía cosida una bolsita de nómina, y cuando le 
preguntó para qué era, el enfermo y su mujer 
Ana Pelaez dijeron que la mulata Ana Pinto se 
la había puesto para remediar ciertas ansias del 
corazón. Entonces el Esteban decidió tomar 
unas tijeras y vio cómo en la parte de afuera de 
dicha nómina había algo de seda y unos pocos 
cabellos. Al parecer, se trataba de un amuleto 
que la mulata utilizó para la curación. Los amu-
letos fueron muy comunes en las culturas del 
norte y occidente de África, especialmente en-
tre los mandingos, e incluso fueron conocidos 
como “bolsas mandingas”, y entre otras cosas 
fueron utilizados como una forma de protec-
ción poderosa1. Según Cécile Fromont (2020), 
se desarrollaron en el África atlántica bajo las 
concepciones sobre el poder de la naturaleza y 
sus relaciones con el mundo material.

Dentro de los hogares, la cocina fue un es-
pacio estratégico para la reunión de las traba-
jadoras, los niños y las mujeres que estaban al 
tanto de los menesteres de la preparación de 
alimentos. La cocina era un lugar privilegiado 
para la convivencia y el intercambio de conoci-
mientos, para pláticas de asuntos íntimos, para 
comentar, contar congojas o buenas noticias. 
En cocinas de casas particulares, conventos de 
monjas, hospitales o colegios, las mujeres de 

1.   Andrea Guerrero (2021) ha mostrado el uso de 
amuletos en la Nueva Granada y en la Nueva España.

Rosana Paulino 
  Garça-branca (2023)

De la serie Mangue. Grafito, acrílico y pigmento natural, sobre lienzo, 267 x 559 cm. Colección privada. Crédito de la foto: Bruno Leão.

cían entre nodrizas y niños solían ser fuertes, 
y muchas veces estos niños en su edad adulta 
les otorgaban la libertad a las mujeres que los 
habían criado o les heredaban bienes, incluso 
casas. Por ejemplo, el historiador Tomás Di-
mas Arenas (2020) relata el caso del bachiller 
Joaquín Cayetano Díaz, quien en su testa-
mento declaró haber heredado de su padre en 
Sombrete, hacia el año 1748, una mulata es-
clava nombrada Elena Javiera con ocho hijos, 
a quienes les otorgó la libertad por “haberle 
servido, atendido y cuidado fielmente” (p. 
145). Nodrizas y amas de leche pueden en-
contrarse en fuentes como testamentos, pero 
también en algunas imágenes, como un ex-
voto a la Virgen de la Soledad del siglo XVIII 
que se encuentra en el Museo de la Soledad, 
en la Ciudad de Oaxaca. La imagen narra un 
sismo que enfrenta una familia de recursos 
económicos y cómo las trabajadoras del ho-
gar, entre ellas, una de origen africano, ayu-
dan a que las personas, y especialmente a los 
niños, salgan de la casa. El exvoto, presenta-

do por la mujer de origen africano cargando 
un niño, narra el acontecimiento y agradece 
a la Virgen haber salido ilesos del suceso. Es 
importante subrayar que la costumbre de que 
mujeres de origen africano amamantaran a los 
niños no siempre fue bien vista; por ejemplo, 
Gemelli Carreri (1699/1995), a fines del siglo 
XVII, al explicar por qué los criollos varones 
preferían a las mulatas, señalaba: “por esta ra-
zón, se unen con las mulatas, de quienes han 
mamado juntamente con la leche, las malas 
costumbres” (p. 45).

Los dones mágicos y los poderes para 
conseguir ciertas prebendas formaron parte 
de los atributos y estereotipos que se relacio-
naron con las mujeres de origen africano. Un 
porcentaje muy alto de denuncias por hechi-
cería en la Inquisición se hicieron en contra de 
africanas y afrodescendientes. Muy frecuente-
mente fueron acusadas de usar polvos, bebi-
das y ciertos amuletos o palillos para conse-
guir fines como curar, conseguir el amor de un 
hombre, hacer daño a ciertas personas o pro-
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El traje de las negras y mulatas es una saya 
de embrocar (a modo de basquiña pequeña 
de seda, con sus corchetes de palta, y por 
ruedo una buena cinta o listón), la cual 
traen sobre la cabeza o sobre los hombros, 
sacando la cabeza por lo angosto o cintura 
de la saya: traen sus guardapiés, que llaman 
enaguas, de tela de China con flecos de 
Holanda o encajes ricos y calzado honesto. 
(pp. 59-60)

La saya de embrocar de color negro y con 
broches de plata o listones que describe Ajofrín 
aparece en repetidas ocasiones en los cuadros 
de castas del siglo XVIII. Esta prenda pudo 
haber sido elaborada en la Nueva España, y su 
uso haberse propagado sobre todo en el siglo 
XVIII, posiblemente, entre otras cosas, por la 
ordenanza que prohibía que mestizas, mulatas 
o negras anduvieran vestidas como indias. No 
se cuenta con testimonios precisos de la for-
ma de vestir de africanas en aquellas épocas, 
pero es interesante hacer notar que una capa 
que usan las mujeres bereberes del norte de 
África es muy parecida en la forma y el uso de 
broches de cada lado. Es posible que alguna in-
fluencia africana existiera en la confección de 
esta prenda; aunque es difícil comprobarlo, lo 
cierto es que, pese a que hay mucho que inves-
tigar, esta saya caracterizó a las mujeres de ori-
gen africano en la Nueva España y les otorgó 
cierta singularidad.

Finalmente, el genio, la templanza o el ca-
rácter de las mujeres de origen africano en la 
sociedad novohispana tuvo ciertas distincio-
nes frente a otras mujeres. Ello, como se men-
cionó al principio de este texto, no solo tuvo 
que ver con los estereotipos y prejuicios que se 
tuvieron sobre ellas como mujeres “salvajes y 
bárbaras”, propensas a la sensualidad y la pro-
vocación, con virtudes para el sexo y las tareas 
“naturales”, consideradas como propias de las 
mujeres, como amamantar. Tuvieron que ver, 
sobre todo, con la ignorancia de las socieda-
des europeas sobre el papel de las mujeres en 
las culturas africanas, su importancia en la 

fertilidad y reproducción social, la armonía 
entre cuerpo y espíritu, así como la existencia 
de una relación más fluida y armónica con el 
cuerpo, incluso en las sociedades islamizadas. 
Todo ello, así como su desempeño muchas ve-
ces resiliente en la Nueva España, las convirtió 
en mujeres con ciertas cualidades incluso re-
conocidas en su época.

Primero hay que hacer notar que, como 
atestiguan las fuentes documentales, en repeti-
das ocasiones se resistieron a su condición de 
sujeción y lucharon por sus derechos y los de 
sus hijos, o denunciaron ante las instancias cor-
respondientes el maltrato o alguna vejación que 
sufrieran. Por ejemplo, es sabido que africanas 
y afrodescendientes, sobre todo esclavizadas, 
pero también libres, enfrentaron violaciones o 
acoso sexual de sus dueños, y en ciertos casos 
de frailes o sacerdotes. Tal es el caso de Petrona 
Hernández, mulata libre casada con Juan Pérez, 
maestro arriero, y vecina de la ciudad de Pue-
bla, que viviendo en Tlatelolco, en 1622 decidió 
denunciar al fraile Domingo de Caravallo por 
solicitación ante la Inquisición, ya que después 
de “haberse persinado y después de haberse 
confesado, un religioso llamado Fray Domin-
go de Caraballo la solicitó para esos torpes y 
deshonestos” deseos. No se sabe si la denuncia 
tuvo algún efecto, pero es importante destacar 
que mulatas libres acudieron a esta institución 
cuando se sintieron ofendidas o acosadas (In-
quisición, vol. 335, exp. 59, f. 256).

El orgullo y despejo de las mulatas, como 
la inscripción de un cuadro de castas del siglo 
XVIII lo enuncia, revela precisamente el “genio 
o templanza” de las mujeres de origen africa-
no, que diccionarios del período consideraron 
como arrogancia, suficiencia o soberbia y osa-
día, arrojo o atrevimiento2. Su actitud desafian-
te, que puede distinguirse en imágenes del siglo 
XVIII cuando discuten e incluso golpean a su 
pareja, así como en documentos a lo largo del 

2.   Ver: Covarrubias Orozco (1611/1977) y Real 
Academia Española (1726-1739/1963).

origen africano se encargaron de elaborar los 
alimentos cotidianos, entre ellos, el tan precia-
do chocolate que, según crónicas del periodo 
virreinal, se tomaba a todas horas del día.

Precisamente el chocolate, tanto en fuen-
tes documentales como pictóricas, estuvo vin-
culado con las mujeres de origen africano en 
los oficios y la hechicería. En varias denuncias 
de la Inquisición se les acusa de usar ciertos 
“polvos” y sustancias “extrañas” en el choco-
late para “atarantar” a sus amos y causarles 
daño (Velázquez, 2011). También en obras 
pictóricas, especialmente en las conocidas 
como cuadros de castas o de mestizaje, las ve-
mos usualmente vinculadas con el chocolate. 
Esta relación llama un poco la atención, ya 
que el chocolate, como bien sabemos, es un 
producto de México, y como tal podría estar 
más asociado, aunque no obligatoriamen-
te, con las mujeres indígenas. Las conocidas 
como negras, mulatas o zambas, entre otros 
muchos apelativos, aparecen en estas imá-
genes haciendo o sirviendo chocolate, y casi 
siempre en pareja con un español. La relación 
con el chocolate, tanto en las fuentes docu-
mentales como en las pictóricas, podría de-
berse al color de piel de las mujeres de origen 
africano, aunque parece una respuesta muy 
simple. Es más razonable pensar que esté aso-
ciada a sus actividades de hacer y servir cho-
colate, pero también a la idea, según algunas 
fuentes, de que esta bebida posibilitaba el ac-
ceso sexual desde épocas prehispánicas, y fue 
incluso prohibida su ingesta a órdenes religio-
sas de mujeres, como las carmelitas. El hecho 
de que el chocolate asociado a las mujeres de 
origen africano esté presente en documentos 
e imágenes visuales, incluso para golpear a su 
pareja española con el molinillo, revela que 
ciertas cualidades de esta bebida, con relación 
a sus atributos sexuales, fueron asociados a las 
africanas y sus descendientes en la sociedad 
novohispana como parte de los estereotipos 
y prejuicios que existieron alrededor de ellas 
desde los primeros tiempos.

Otro elemento que caracterizó a las mujeres 
de origen africano en la Nueva España fue el uso 
de una saya de embrocar, comúnmente de color 
negro, con la que aparecen en varias imágenes 
como biombos, pero sobre todo de cuadro de 
castas. Como bien se sabe, la forma de vestir fue, 
desde tiempos tempranos en la Nueva España, 
símbolo de la condición social y económica de 
las personas, e incluso leyes, ordenanzas y nor-
mas sociales hicieron hincapié en cómo debe-
rían vestirse las personas de acuerdo a su calidad 
y, por lo tanto, su lugar en la sociedad. A pesar de 
ello, y de la importancia que la vestimenta tuvo 
en España como referente a la posición econó-
mica y social, la sociedad novohispana fue más 
irreverente y libre en el uso de las vestimentas, 
como Viera (1777/1992) lo señala en el siglo 
XVIII: “El hombre más decente y de la misma 
manera ostentosa, se presentan sus mujeres, que 
no se distinguen en el traje de las más señora” 
(p. 95). Y dice más adelante: “Es una maravilla 
verlas en los templos y en los paseos, de modo 
que muchas veces no se puede conocer cuál es 
la mujer del conde, ni cuál la del sastre” (p. 95).

Al parecer, se desarrollaron prendas para 
ciertos grupos que tuvieron demanda y fueron 
representativas durante mucho tiempo. Por 
ejemplo, la saya de embrocar que usaban algu-
nas mujeres, entre ellas, negras y mulatas, que 
escandalizó a viajeros como Gemelli Carreri 
(1699/1995) hacia fines del siglo XVII:

las mestizas, mulatas y negras, que forman 
la mayor parte de la población, no pudien-
do usar manto, ni vestir a la española y des-
deñando el traje de los indios, andan por la 
ciudad vestidas de un modo extravagante, 
pues llevan una como enagua atravesada 
sobre la espalda o en la cabeza a manera 
de manto, que las hace parecer otros tantos 

diablos. (p. 25)

Casi un siglo después, Ajofrín (1965) tam-
bién se refirió a esta prenda que usaban las 
mujeres de origen africano de una manera 
más precisa:
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período virreinal, hace patente que la sujeción 
a la esclavitud o a la discriminación tuvo res-
puestas desafiantes, posiblemente relacionadas 
a sus culturas de origen. Estos saberes, fueron 
reproduciéndose y transformándose con las 
nuevas realidades de la sociedad novohispana, 
y expresándose en las actividades cotidianas 
que desarrollaron junto con las poblaciones 
indígenas y españolas. Los dones mágicos que 
les atribuyeron, y que muy posiblemente tuvie-
ron que ver con sus conocimientos y saberes, 
las formas de vestir que las caracterizaron y las 
actitudes para enfrentar o negociar diversas 
circunstancias en la vida son testimonio de su 
capacidad de agencia social y también de su 
importancia en la conformación económica, 
social y cultural de la Nueva España.
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Afrolatinos:
Huellas, memoria 
y cicatrices

Entre los siglos XVI y XVIII, más de veinte mi-
llones de africanos llegaron esclavizados a dis-
tintas costas de las Américas, en un comercio 
que supuso la mayor humillación contra la raza 
humana. La mayoría de los cautivos procedían 
de la costa occidental de África. Los negreros 
tenían miedo de adentrarse en el corazón del 
continente, que les resultaba desconocido e in-
hóspito. Los esclavizados procedían de grandes 
imperios precoloniales, tales como el imperio 
Mandinga, el reino Yoruba, el reino Ashanti o 
el imperio Bakongo, todos ellos cunas de las ci-
vilizaciones más antiguas del continente, con la 
más variada e inagotable tradición oral africana.

Los africanos capturados o vendidos por 
sus propios hermanos llevaban consigo un rico 
patrimonio oral inmaterial, uno de los más vo-
látiles que posee el ser humano. Muchos sabían 
cantar, contar historias, recitar epopeyas y to-
car instrumentos. Formaban parte de la casta 
de griots. Otros, como Benkos Bioho, fundador 
de San Basilio de Palenque (del que hablaremos 
más adelante), pertenecían a la nobleza1.

* Universidad de Lille.
1.  San Basilio de Palenque es un pueblo afrocolombiano 
situado a 50 km de Cartagena de Indias y habitado por 
descendientes de los cimarrones que conquistaron su 
libertad en los años 1600. Declarado por la Unesco 
Obra Maestra del Patrimonio Oral Inmaterial de 
la Humanidad, ese territorio libertario recibió en 
muchas ocasiones la visita de Mbuyi Kabunda.

Procedían de sociedades de oralidad pri-
maria. Al no conocer la escritura, con excep-
ciones que confirman la regla, la transmisión 
de historias, leyendas, epopeyas, mitos, prover-
bios, conocimientos medicinales e incluso de la 
propia historia de sus tribus la habían recibido 
siglos atrás, de boca de los mayores.

Una vez en América, los esclavizados fue-
ron condenados a perderlo todo, empezando 
por su propio nombre. Jóvenes guerreros o 
adolescentes púberes que antes se llamaban 
Traoré, Kouyaté, Sidibé o Mandinga eran gol-
peados repetidamente hasta que atendían a los 
apellidos de sus captores y a sus nuevos nom-
bres. También eran forzados a renunciar a sus 
religiones ancestrales. Se les impuso el cristia-
nismo como religión.

El intento de expolio y de aculturación 
no impidió, sin embargo, que los esclaviza-
dos siguieran realizando sus ritos ancestrales 
en la clandestinidad o en la oscuridad de la 
noche, o que se sentaran a cantar su soledad 
y su tragedia en los pocos momentos libres 
que tenían. Esos cantos melancólicos y de 
libertad en las plantaciones de algodón más 
tarde evolucionaron hacia el blues y el jazz. 
Asimismo, el ritmo de los tambores africanos 
tuvo una influencia decisiva en los actuales 
ritmos latinos, como el son, la guaracha, el 
bolero, el merengue, la samba, la cumbia, el 
vallenato o el mapalé. Cuando fueron tenien-
do hijos o cuando tenían que cuidar de los 
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lidad secundaria. En San Basilio de Palenque, 
donde la organización social se compone de 
grupos de edad, los kuagros compuestos por 
los mayores juegan un rol de transmisores de 
las costumbres, leyendas e historia del pueblo 
afrocolombiano.

Entre los negros de la provincia de Limón, 
Costa Rica, cuya memoria colectiva pierde 
su rastro por Jamaica, los abuelos son los que 
mantienen vivo el vínculo con la tradición 
oral africana. Llegaron a Costa Rica proce-
dentes de Jamaica a finales del siglo XIX para 
construir el ferrocarril, y muchos jóvenes no 
son conscientes de que Jamaica no fue sino 
una escala en su largo éxodo y la consideran 
como su madre patria. Piensan que allá están 
sus raíces. Como forma de protesta, se niegan 
a hablar español y solo se comunican en in-
glés (como los jamaicanos), llevan apellidos 
ingleses, bailan calipso, comen rice and beans, 
cuentan historias de un astuto brother Ananzy 
y sueñan con Jamaica. Muchos piensan que 

este tipo de cuentos tienen un origen inglés. 
Pero los abuelos saben que son cuentos de 
origen africano. Los escucharon de boca de 
sus progenitores, algunos de los cuales habían 
sido esclavos o hijos de esclavos.

En una velada de cuentos en el Black Star 
Line, sede del Centro Cultural Marcus Gar-
vey, durante la cual algunas abuelas contaron 
cuentos del Hermano Araña, los jóvenes se 
quedaron atónitos al descubrir que los cuen-
tos protagonizados por Ananzy son de origen 
africano, concretamente, yoruba: “¿Esto quiere 
decir que estos cuentos no los escribió el hom-
bre blanco?”, preguntó un joven treintañero.

Le expliqué que seguramente algún blan-
co los habría recopilado, pero que son cuen-
tos que todavía se cuentan en las veladas en 
Benín, en Nigeria o en Togo. Fueron sus an-
tepasados quienes los llevaron a América. Se 
cuentan entre los negros de Cuba, de Salvador 
de Bahía y del caribe de Estados Unidos.

Rosana Paulino 
Parede da memória (1994-2015). Instalación; patuás en manta acrílica y tela cosida con hilos de algodón, fotocopia sobre papel y 
acuarela, ca. 8 x 8 x 3 cm cada una. Colección de la Pinacoteca de São Paulo. Crédito de la foto: Isabella Math.

de sus amos, las mujeres negras nunca deja-
ron de cantarles las nanas africanas, llenas de 
poesía y de ternura.

Gracias a los africanos heroicos y al lega-
do oral que transmitieron a sus descendientes, 
hoy sobreviven los cuentos, las nanas, los mi-
tos, las leyendas, las epopeyas, y también las 
prácticas religiosas como el vudú y la santería. 
Mientras los negros eran sometidos a los tra-
bajos forzados y a la falta de libertad, el único 
refugio que encontraban era esa riqueza oral 
inmaterial que traían consigo. Gracias a su sa-
crificio y a su rebeldía, América tiene hoy una 
herencia africana viva e inagotable. Merced a 
la transmisión oral, América Latina se con-
sidera como el único subcontinente mestizo, 
étnica y culturalmente.

El valor y la fortaleza de la memoria oral 
de los esclavizados desafiaron con éxito obs-
táculos tales como el paso del tiempo, la mez-
cla étnica, el aislamiento social y cultural, o la 
pérdida paulatina del idioma original.

Según Agustín García Calvo (2002), la 
realidad es “aquello de lo que se habla” (p. 
15); en el caso de los afrolatinos, la realidad 
histórica demuestra todo lo contrario. Al 
perderse la mayoría de sus idiomas, no solo 
no desapareció la realidad cultural en la que 
se habían educado, sino que, al contrario, su-
pieron reformularla en el idioma del captor, 
conservando o reacomodando algunos con-
ceptos para asegurar la transmisión cultural. 
El español y el portugués de Latinoamérica 
son idiomas mestizos. Están plagados de to-
pónimos, nombres de plantas, comidas, ins-
trumentos musicales y ritmos, todos ellos 
de procedencia africana e indígena. A través 
del legado oral de los primeros esclavizados, 
compuesto por las más variadas expresiones 
de la oralidad, o con la simple tipología y te-
mática de los cuentos orales, se puede esta-
blecer la procedencia aproximada de las dis-
tintas comunidades de afrolatinos.

¿Cuáles son los mecanismos por los que se 
ha operado la transmisión oral entre distintas 
generaciones de las comunidades afrolatinas? 

¿Cómo lograr cierta reparación moral que 
contribuya a sanar las heridas?

Dar respuesta a estas inquietudes es el 
objetivo de un proyecto iniciado hace varios 
años para realizar estudios de campo en dis-
tintas zonas de concentración de la población 
negra. Lo que aquí expongo no son sino las 
conclusiones provisionalísimas extraídas de 
los más de cincuenta viajes exploratorios rea-
lizados desde 2005 a Brasil, Colombia, Cuba, 
Ecuador, Costa Rica y Venezuela. Para empe-
zar, haremos un repaso de algunas constantes 
que se pueden observar en la transmisión oral 
entre las distintas comunidades afrolatinas. 
Luego nos detendremos en el caso específico 
de San Basilio de Palenque, que es el paradig-
ma del fenómeno de la transmisión oral entre 
los afrolatinos, un ejemplo de lucha y resisten-
cia. Finalmente, extraeremos las conclusiones 
de este análisis.

1. El mito del retorno, o la idealización 
de África

En el campo de la transmisión oral, algunos 
rasgos, personajes y ritos propios de la oralidad 
que se pueden observar entre los afrolatinos 
tienen sus equivalentes en África, aunque han 
sido objeto de actualización, transformación y 
reacomodo pertinentes, debido a la cristianiza-
ción forzosa, al contacto con las culturas euro-
peas e indígenas, y al paso del tiempo.

1.1. El papel de las personas mayores en 
la transmisión oral: A través del “Consejo 
de Ancianos”

En una sociedad en la que predomina el 
modo oral de transmisión de la cultura, los 
abuelos juegan un papel troncal. Ellos encar-
nan la pervivencia de la memoria colectiva. 
Si en África un anciano que muere es una bi-
blioteca que se quema –en palabras de Ama-
dou Hampaté Ba (Ekoungoun, 2014)–, entre 
los afrolatinos esta figura mantiene su papel 
pese a que ellos viven en un contexto de ora-
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Cuentos negros para niños blancos (1989), 
que causó una verdadera sensación en los 
círculos culturales parisinos.

En el caso de la diáspora, además del cris-
tianismo, la transmisión oral también se vio 
afectada por la represión del régimen escla-
vista, la falta de vida comunitaria y, posterior-
mente a la liberación, la desigualdad social y 
racial, las migraciones y el contacto con otras 
culturas. Por la falta de vida comunitaria, las 
instituciones africanas dedicadas a la ora-
lidad, donde tradicionalmente el pueblo se 
reúne para parlamentar, como “el árbol de la 
palabra”, desaparecen.

2. San Basilio de Palenque, Patrimonio 
Oral Inmaterial de la Humanidad

San Basilio de Palenque es el emblema de la 
libertad para los afrodescendientes colombia-
nos, e incluso para los afrodescendientes de 
toda Latinoamérica. Es un corregimiento de 
la municipalidad de Mahates, departamento 
de Bolívar. Allí viven unos 3500 negros, libres 
desde el siglo XVII, es decir, dos siglos antes 
de la abolición de la esclavitud.

Fue fundado por los esclavos que, hartos 
de soportar los malos tratos de sus captores, 
se fugaron a los palenques de la costa norte. 
En la época de la esclavitud, un palenque era 
cualquier territorio poblado por cimarrones. 
San Basilio de Palenque debe su fama a que 
es el único palenque que permanece intacto, 
y sigue librando la batalla por la preservación 
de sus señas de identidad.

Los palenqueros conservan una concien-
cia étnica que les permite entenderse como 
pueblo, gracias a su idioma, el palenquero, la 
única lengua criolla con base léxica española y 
africana en todo el continente americano.

Cuentan las crónicas de la época que un 
tal Benkos Bioho era un esclavo de origen 
bantú que llegó a Cartagena de Indias en 
1599. Criado en África bajo el espíritu de la 
guerra, Benkos organizó una fuga junto con 
otros esclavos, con los que fundaría el Palen-

que de San Basilio. A ese propósito, escribe 
Fray Pedro Simón (1892):

Y en esos tiempos [1599] comenzó un al-
zamiento y retiro de ciertos negros cimar-
rones en aquella ciudad de Cartagena de 
Indias, cuyos primeros pasos fueron que un 
Juan Gómez, vecino de ella, haciendo malos 
tratamientos a algunos de los que tenía, 
había entre ellos uno que se llamaba Do-
mingo Bioho, tan brioso, valiente y atrevido, 
que tuvo alientos para huirse de casa de su 
amo, y llevar consigo a otros cuatro negros, 
a su mujer y tres negras, todas de su ama, 
que con otros que hicieron lo mismo, escla-
vos de Juan de Palacios, vecinos de la misma 
ciudad, se retiraron, siendo todos hasta tre-
inta, al arcabuco y ciénagas de Matuna, que 
están a la parte del sur. (p. 219)

Durante dos décadas, Benkos y sus com-
pañeros organizan un batallón con el que se 
enfrentan a la Corona española. Sus únicas 
reivindicaciones se basan en la libertad, la 
autonomía de gobierno y la demarcación del 
territorio. Ante la imposibilidad de reducir-
los, y debido a la dificultad del terreno y la 
tenacidad de los cimarrones, Benkos logró 
finalmente ante la Corona una serie de fueros 
para él y los suyos, como la libertad de circu-
lación por toda la zona, incluida Cartagena, 
y el derecho a portar armas y ser tratado con 
dignidad dentro y fuera de su pueblo.

Fray Pedro Simón dice de él:

darles licencia para que entrasen en la 
ciudad y saliesen de ella con su Capitán 
Dominguillo, como lo hacían a todas horas, 
y el Bioho andaba con tanta arrogancia que 
además de andar bien vestido a la española 
con espada y daga dorada, trataba su per-
sona como un gran caballero. (p. 223)

La paz conquistada duró veinte años. El 
6 de marzo de 1621, Benkos fue capturado a 

1.2. La importancia de la mujer en la 
transmisión oral
En África como en América, la mujer negra 
juega un papel importante en la transmisión 
oral, a través de los cantos, las nanas y los 
cuentos. El primer contacto que tiene el niño 
con la palabra oral es a través de las nanas de 
su madre. La ternura de las mujeres negras se 
manifiesta a través de estas nanas que cantan 
mientras tienen al niño atado a la espalda. Ge-
neralmente, las madres y las abuelas negras son 
las que cantan y cuentan cuentos a sus hijos y a 
sus nietos, a pesar de que existen otras figuras 
que cumplen esta función, como el griot.

1.3. La existencia de un personaje que 
encarna la sabiduría
Un babalao es un sacerdote del culto a Oru-
la, dios orisha de la adivinación en la religión 
yoruba. Babalao significa “padre sabio”. Es 
una figura muy presente en Cuba, y no solo 
entre los negros. Muchos santeros cubanos 
son blancos. Su palabra es sagrada, y además 
es un excelente contador de leyendas (patakis, 
en yoruba). Cuando una persona va a pedirle 
al babalao que le lea el oráculo de Ifá, el baba-
lao le narra una leyenda que la persona debe 
interpretar y aplicar a la situación que le pre-
ocupa.

En todas las zonas del África negra, este 
personaje existe y adopta distintos nombres, 
según las etnias. En Senegal y otros países de 
influencia islámica, son los morabitos; modi-
bo, en Camerún. Estas personas, además de 
ser los mejores intérpretes del Corán, son me-
diadoras entre los mortales y Alá, y encarnan 
la sabiduría. En las comunidades animistas, 
como los Ewe de Togo, el personaje equivalen-
te es el “brujo”, el que lo sabe todo, lo adivina 
todo, y también es un maestro de la palabra. 
Se sirve de una poderosa capacidad de narrar, 
y a veces utiliza amuletos, tótems y fetiches.

1.4. La existencia de un personaje que 
conoce y sabe transmitir las historias 
mejor que nadie

Griot es una palabra woloff que significa “pá-
jaro volador”. Es un maestro de la palabra, el 
depositario de la memoria colectiva. Conoce 
a la perfección la historia del pueblo, la bio-
grafía de sus habitantes y las mejores leyendas 
y cuentos populares. Encarna la “biblioteca 
oral”. Ese personaje sigue vigente en la mayo-
ría de las comunidades del África Occidental. 
Entre los afrolatinos, esta figura se fundió con 
otras, como el babalao.

Pero las influencias externas, como la reli-
gión, el contacto intercultural y la mezcla ét-
nica, provocaron una evolución distinta de los 
dos procesos de transmisión oral. En el caso 
de África, fueron la colonización y la cristiani-
zación posteriores a la esclavitud las que tuvie-
ron más impacto en la transmisión oral, que 
tenía que ver con las prácticas rituales.

Con la colonización, llegó el cristianis-
mo. La principal labor evangelizadora de los 
misioneros consistía en erradicar la idolatría 
de las costumbres africanas. No lo lograron. 
Aunque el africano se convirtió formalmen-
te al cristianismo, siguió practicando en 
secreto el culto a los ancestros y a los seres 
inanimados. También con la colonización 
llegó la escritura, aunque algunos pueblos 
nativos ya habían desarrollado la suya, como 
los etíopes o los Bamoun de Camerún. Las 
primeras recopilaciones de cuentos popula-
res africanos son de autores pertenecientes al 
clero occidental. En ese tipo de recopilacio-
nes, es claramente perceptible el filtro de la 
moral judeocristiana. A finales del siglo XIX, 
el etnólogo alemán Leo Frobenius publica 
la recopilación El Decamerón negro (1983). 
En ella, no influye la moral católica. Como 
buen antropólogo, y fiel a la tradición lutera-
na, el recopilador no somete las historias al 
filtro de la moral. A principios del siglo XX, 
el poeta surrealista Blaise Cendrars descubre 
los cuentos africanos, queda fascinado por 
su estructura cubista y publica la adaptación 
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la elaboración de programas educativos y de 
proyectos de investigación y de dinamización 
que están fortaleciendo la identidad cultural y 
los lazos que unen a los palenqueros con sus 
raíces africanas.

Los afrolatinos tienen derecho a la preser-
vación de la memoria colectiva. Es una mane-
ra de sanar los traumas causados por la escla-
vización. También tienen derecho a conocer la 
realidad social y cultural de África. Es preciso 
establecer puentes que les permitan conocer la 
tierra de sus ancestros. Algunos mecanismos 
de intercambio han surgido del arte (entre 
músicos cubanos y africanos). Para el Festi-
val de Tambores de Palenque, suelen invitar a 
grandes artistas de la rumba congoleña.

Deben establecerse mecanismos formales 
que permitan el flujo de información y de ten-
dencias culturales entre los pueblos, de igual 
a igual. La oralidad de uno y otro lado del At-
lántico deben reencontrarse. Los estados de 
ambas orillas del Atlántico deben transformar 
el comercio triangular de oro y de esclavos en 
una relación de mutuo enriquecimiento. Sería 
una forma eficaz de cicatrizar las heridas del 
alma.

En una entrevista con Marta Johnson2, 
líder de la comunidad afrocostarricense, esta 
declaró:

Los negros hemos sido víctima de la peor hu-
millación que puede sufrir un ser humano, 
como los judíos. Ellos han recibido un recon-
ocimiento, una reparación, con la creación 
de un Estado que goza del apoyo de los países 
más poderosos de la Tierra. Pero los negros 
seguimos esperando que alguien nos ayude 
a curar nuestras heridas. Necesitamos que el 
mundo mantenga viva la memoria de lo que 
pasó. La verdadera esclavitud, la mental, solo 
terminará con el reconocimiento sincero de 
nuestra memoria.

2.   Conversación privada con Marta Johnson, en 
noviembre del 2006.

traición y condenado a la horca. En una car-
ta dirigida al rey de España, el gobernador de 
Cartagena, D. García Girón, justifica esta pena 
capital por la creciente popularidad de Benkos:

de las cosas más dignas de remediar fue el 
alzamiento que había habido en una ciudad 
de unos negros cuyo caudillo y capitán fue 
un negro llamado Domingo Bioho, negro 
tan belicoso y valiente que con sus embustes 
y encantos se llevaba tras de sí a todas las na-
ciones de Guinea que había en esta ciudad… 
y sin poder castigarle ni a él ni a los negros 
alzados que traía consigo, se tomó con él 
un medio muy desigual y se le consintió 
que viniese a poblar a veinte leguas de aquí, 
con todos sus soldados, los cuales todos hi-
cieron y fundaron un pueblo que se llamó 
Matuna, sitio fuerte entre ciénagas, y caños 
de agua y fortificándose en él con muchos 
palenques nunca consintió Domingo Bioho 
que ningún español entrase armado en su 
pueblo. (Sucre, 1928, p. 108)

Tras un siglo de destrucción y reconstruc-
ción de su pueblo, los palenqueros lograron la 
paz definitiva en 1713, con la firma de la en-
tente cordiale, gracias a la mediación del obis-
po de Cartagena, Antonio María Cassiani.

Desde entonces, es frecuente encontrar su 
nombre en los relatos épicos de los abuelos, en 
los cuentos infantiles, en las canciones popu-
lares y, sobre todo, en la historia de Palenque 
contada por los palenqueros.

En Palenque se habla el palenquero, o ban-
tú, para los mayores del pueblo. Se trata de un 
idioma desarrollado y transmitido oralmente, 
que mezcla palabras de origen africano, con-
cretamente bantú, con una base léxica españo-
la y portuguesa. Gracias a ese idioma criollo, 
se ha podido establecer que los palenqueros 
procedían de zonas bantú. Palabras claves de 
las lenguas bantú, como monasito (niño), moto 
(hombre), ma ngombe (ganado), los marcado-
res del plural ma o ba, presentes en el palen-

quero y comunes a todos los idiomas bantú, 
desde el centro de Camerún hasta Sudáfrica, 
indican la ascendencia bantú de los palenque-
ros. Los pronombres posesivos, al igual que en 
las lenguas bantú, se posponen al nombre.

Carlos Patiño Roselli (1971) muestra en su 
descripción de la gramática palenquera que la 
lengua criolla del Palenque atestigua la impron-
ta de muchos elementos de idiomas del Congo 
y Angola, en definitiva, de países reconocidos 
científicamente como pertenecientes al área 
lingüística bantú. Al mantener vivo el idioma 
de sus antepasados, enriqueciéndolo con los 
idiomas circunstanciales, los palenqueros de-
mostraron que la conservación de un idioma 
no depende forzosamente de una cultura escri-
ta, sino más bien de la transmisión oral que se 
opera entre los miembros del grupo.

Las costumbres, las tradiciones heredadas 
de los primeros esclavizados, los saberes me-
dicinales y el idioma han sido transmitidos 
por vía oral. Los abuelos palenqueros, igual 
que ocurre en África, constituyen la columna 
vertebral de esta transmisión. Ellos se sienten 
orgullosos de la historia cimarrona de su pue-
blo, y transmiten a sus descendientes el sueño 
de África, su madre patria.

El lumbalú designa los complejos rituales 
fúnebres, y se celebra durante nueve días, pe-
ríodo en el que todos los familiares y allegados 
del fallecido, igual que en África, interrumpen 
sus actividades cotidianas y, si se encuentran 
fuera, deben regresar al pueblo para el velo-
rio. Al muerto se le acompaña con sonidos de 
tambores durante todo el ritual, y con llantos 
desgarradores de mujeres, porque se entiende 
que le facilitan el tránsito hacia el más allá.

En los últimos años, el proceso de transmi-
sión se ha visto amenazado por la discrimina-
ción racial, la migración forzada, la acultura-
ción y la falta de apoyo institucional.

En el año 2005, la Unesco declaró el espa-
cio cultural de San Basilio del Palenque Obra 
Maestra del Patrimonio Oral Inmaterial de la 
Humanidad. Este reconocimiento ayudó en 
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Consideraciones iniciales

La discusión contemporánea se ha centrado 
en la cuestión de la dignidad de la persona hu-
mana como una preocupación de los estados, 
pues está consagrada en las constituciones de 
las repúblicas. Es a través de la ley magna que 
se deben hacer esfuerzos para evitar atrocida-
des, conservando el derecho a la igualdad de 
cada sujeto. De este modo, los estudios sobre 
políticas públicas-lingüísticas y justicia social, 
políticas educativas y democracia lingüística, 
entre otras temáticas, buscan introducirse en 
este campo de reflexiones que involucran las 
ideologías coloniales y la construcción del Es-
tado-nación, arraigadas en preceptos de ho-
mogeneización lingüística.

Lo descripto anteriormente puede ser 
constatado en la Constitución de la Repúbli-
ca de Angola (2010) y en la Ley de Bases del 
Sistema de Educación y Enseñanza (Ley 32, 
2020). La Ley Magna instituyó la hegemonía 
lingüística al atribuir a la lengua portuguesa el 
estatuto de lengua oficial y de uso en todas las 
esferas de la vida social. Aunque la ley revela 
preocupación por la igualdad, la justicia y la 
democracia, muchas comunidades consideran 
que ese discurso es utópico en la medida en 
que la recuperación y la revalorización de las 

identidades lingüístico-culturales continúan 
silenciadas, reflejando el sistema y las prác-
ticas coloniales. Esta política excluyente es 
observada, por ejemplo, cuando en contextos 
de diversidad lingüística la enseñanza es ins-
truida únicamente en/en la lengua portugue-
sa, vulnerando las lenguas, las culturas y los 
conocimientos de esos sujetos.

El monolingüismo como bandera para 
la construcción del Estado-nación angoleño 
puede ser entendido como un ideario de in-
clusión/exclusión que, a través de la homoge-
neización lingüística, interrumpe y calla a los 
pueblos, las lenguas, las culturas y las prác-
ticas. De esta manera, se cuestiona la políti-
ca lingüístico-educacional en beneficio de la 
dignidad de la persona humana en la Angola 
multilingüe. De este modo, el artículo busca 
reflexionar sobre el modo en que las políticas 
lingüísticas y las políticas educativas resguar-
dan la dignidad de la persona humana, en un 
escenario de diversidad lingüística, dentro de 
las escuelas rurales angoleñas.

Las complejidades de una política monolingüe 
y la dignidad de la persona humana

Discurrir sobre la política monolingüe en un 
contexto de diversidad lingüística exige, nece-
sariamente, adentrarse en el proceso histórico 
de colonización y comprender las complejida-

des en la postindependencia de Angola. Este 
apartado será desarrollado con base en la dig-
nidad de la persona humana consagrada en la 
Ley Magna (Constitución de la República de 
Angola, 2010).

Angola es un país con diversidad lingüís-
tica localizado en el África subsahariana y 
habitado por pueblos de origen bantú, khoi, 
san y el indoeuropeo; este último es el resul-
tado de la colonización (Bernardo y Severo, 
2018). El sistema colonial que explotó al país 
durante cerca de quinientos años implemen-
tó una política de asimilación, instrumenta-
lización y opresión que diseminó ideologías 
lingüísticas y culturales portuguesas a través 
de la implementación de un sistema de ense-
ñanza que obligaba a los hijos de los sobas, 
régulos y demás autoridades tradicionales a 
frecuentar la enseñanza en la capital, Luan-
da, y a convertirse en emisarios, dentro de 
su comunidad aldeana, de la lengua y cul-
tura portuguesas como forma de callar sus 
identidades y visiones de mundo (Liberato, 
2014). La Iglesia Católica, a través de la Santa 
Sede, y los portugueses alcanzaron la espiri-
tualidad, la moral, e institucionalizaron una 
educación con matriz occidental, una educa-
ción enfocada en el proceso de asimilación 
y aculturación de los angoleños (Nkuma, 
2021). Esa actitud refleja el modo en que las 
ideologías y la educación colonial apuntaron 
a “la desestructuración y la reestructuración 
mental y moral de los nativos africanos, a fin 
de hacerlos más dóciles a su proyecto de do-
minación, colonización y explotación de su 
riqueza” (Gime, 2022, p. 144).

El decreto nº 77 de 1921, promulgado por 
Norton de Matos, Alto Comisionado del go-
bierno portugués, intentó callar las lenguas 
nacionales al instituir la enseñanza única-
mente en lengua portuguesa, alegando que las 
lenguas nacionales causarían problemas en el 
orden público, la libertad y la seguridad de los 
portugueses. Esta política de silenciamiento 
puede observarse en los siguientes artículos e 
incisos:

Art. 1º; incisos:
3) la enseñanza de la lengua portuguesa 
será obligatoria en cualquier misión;
4) Queda prohibida la enseñanza de cual-
quier lengua extranjera.
Art. 2º No está permitido enseñar en las es-
cuelas de misiones lenguas indígenas.

Si por un lado se describen las acciones 
practicadas por el sistema colonial como una 
auténtica violación a los derechos del pue-
blo, por otro se esperaba que después de la 
independencia el país llegara a recuperar los 
valores de identidad lingüística y cultural ca-
llados, como forma de “resurrección”, pero se 
percibe que, en cambio, “restaurar la nación 
en una situación como esta es, en ausencia, 
soñar un ideal románticamente utópico, el 
cual está oculto por la realidad política” (Said, 
1993/2011, p. 340).

Por eso, la Ley Magna de la República de 
Angola postindependencia afirma en su Art. 
1º que:

Angola es una República soberana e inde-
pendiente, basada en la dignidad de la per-
sona humana y en la voluntad del pueblo 
angoleño, que tiene como objetivo funda-
mental la construcción de una sociedad 
libre, justa, democrática, solidaria, de paz, 
igualdad y progreso social. (Constitución 
de la República de Angola, 2010, destacado 
mío)

La Constitución añade, en su artículo 19, 
inciso 1, que “la lengua oficial de la República 
de Angola es el portugués”. El inciso 2 destaca 
que “el Estado valora y promueve el estudio, la 
enseñanza y la utilización de las demás lenguas 
de Angola, así como de las principales lenguas 
de comunicación internacional” (destacado 
nuestro). El monolingüismo oficializado e 
institucionalizado etiqueta las otras lenguas 
como “lenguas nacionales”, designación que 
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implica consecuencias de subordinación con 
respecto a la lengua legitimada, la lengua por-
tuguesa (Bernardo y Severo, 2018). Sin em-
bargo, el escenario en boga nos conduce a la 
cuestión de la dignidad de la persona humana 
vista a partir de situaciones económicas y so-
ciales, dejando por último la reflexión sobre la 
política lingüística angoleña como un espacio 
de inclusión/exclusión.

Sarlet (2001/2015) entiende la dignidad de 
la persona humana como:

la cualidad intrínseca y distintiva recono-
cida en cada ser humano que lo hace me-
recedor del mismo respeto y consideración 
por parte del Estado y de la comunidad, 
conllevando, en este sentido, un complejo 
de derechos y deberes que aseguren a la 
persona tanto contra todo acto en tono de-
gradante e inhumano como a garantizarle 
las condiciones existenciales mínimas para 
una vida sana, además de ofrecer y promo-
ver su participación activa y corresponsa-
ble en los destinos de la propia existencia y 
de la vida en comunión con los demás seres 
humanos, mediante el debido respeto a los 
demás seres que integran la red de la vida. 
(pp.70-71)

Pensamos que si la dignidad de la persona 
humana es una preocupación del Estado e in-
volucra al sujeto, su respeto, ella deja de serlo 
cuando no se le proporcionan las condiciones 
necesarias para que se alcance el difundido dis-
curso de la dignidad humana. Dicho de otra 
manera, por ejemplo, ignorar la diversidad lin-
güística del país es igual a poner en desventaja 
a estos sujetos con respecto a los hablantes de la 
lengua legitimada y oficializada. Es ese “mono-
lingüismo ficcional” como forma de ideologías 
lo que “produce un ideal de hablante nativo 
imaginario que está muy lejos de ser nativo en 
el sentido literal” (Lüpke, 2016, p. 39). En es-
tos casos, es necesario que el Estado asegure, a 
través de la Ley Magna y de las leyes y decretos 
en ella conexos, la igualdad de oportunidades, 

de forma tal que cada sujeto se sienta parte de 
la sociedad y pueda direccionar sus destinos, y 
que el hecho de ser hablante de la lengua nacio-
nal no sea un impedimento para alcanzar sus 
objetivos. Pensar de esa manera es una forma 
de dejar de mirar a los sujetos como objetos, 
pues es a ellos a quienes se destina la dignidad 
de la persona humana.

Las acciones que quebrantan la posibilidad 
de que un sujeto pueda aprender, ser juzgado 
y atendido en los hospitales en sus lenguas los 
transforma en sujetos vulnerables, ya que la 
dignidad de la persona humana como funda-
mento de la Ley Magna está basada en la ga-
rantía de ese derecho consagrado (Bernardo, 
2021). Cabe señalar que el silencio promovido 
por la política lingüística angoleña promono-
lingüe anula el reconocimiento y la revalori-
zación de la diversidad lingüística, y perjudi-
ca el derecho a la igualdad y a la dignidad. El 
rescate de la dignidad como elemento sine qua 
non a la condición humana es también uno 
de los fundamentos consagrados en la Carta 
Africana de los Derechos del Hombre y de 
los Pueblos de la Organización de la Unidad 
Africana (OUA) de 1981, de la cual Angola 
es signataria, al destacar cuestiones sobre la 
libertad, la igualdad, la justicia y la dignidad. 
La Carta Africana menciona en su artículo 5º 
que: “Todo individuo tiene derecho al respeto 
de la dignidad inherente a la persona humana 
y al reconocimiento de su personalidad jurídi-
ca” (destacado nuestro). De este modo, queda 
claro que:

la dignidad no puede ser renunciada o ena-
jenada, por lo tanto, no se puede hablar 
de la pretensión de una persona a que se 
le conceda dignidad, pues ese atributo es 
inherente a la propia condición humana. 
(Sarlet, 2008, p. 16)

Resulta evidente que la política de homo-
geneización lingüística es una “ficción” e ins-
tala una crisis en el ejercicio de la dignidad 
humana en el contexto rural, lo que exige (re)

pensar políticas concretas y practicables para 
el futuro de la comunidad rural, ya que los 
discursos que insinúan que la diversidad lin-
güística sería causa de conflictos etnolingüís-
ticos e instalaría el regionalismo terminan por 
fortalecer un sistema de enseñanza marginal, 
de división de clases y de antidemocracia lin-
güística y cultural.

La escuela rural angoleña como lugar de 
inclusión/exclusión

El empoderamiento de la lengua portuguesa 
como lengua de enseñanza en todas las es-
cuelas del territorio nacional circunscribe el 
principio ideológico del Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (MPLA), que buscó 
la homogeneización lingüística y cultural del 
país, dando lugar a innumerables problemas 
en las escuelas rurales cuya comunidad tie-
ne sus lenguas deslegitimadas, como el de la 
comunicación. A este respecto, Gime (2022) 
indica que:

la escuela, en África, continuó siendo, en la 
mayoría de los casos, un subproducto, un 
legado del sistema colonial, lo que explica 
su naturaleza elitista y el hecho de servir 
mejor a los requisitos del modo de vida 
metropolitano que a los de las naciones 
africanas. (p. 32)

El autor añade que la escuela, mediante su 
ideología, se preocupa en diseminar la cultu-
ra de la élite, mientras que todo lo que no la 
refleja es silenciado, estableciendo un sistema 
de enseñanza de imposición, antidemocrático, 
debido a una incompatibilidad con el contexto 
(Gime, 2022).

La actitud que se describe anteriormente 
puede ser vista como un acto de exclusión de 
la comunidad hablante de las lenguas nacio-
nales, una lengua sin lugar y sin tiempo den-
tro de la escuela. Por lo tanto, se dice que la 
escuela rural

representa una confrontación con un mun-
do ajeno presentado en una lengua ajena y 
según procedimientos a los que no están 
habituados: la compartimentación, la orga-
nización temporal, el confinamiento a un 
lugar cerrado (la escuela) y el contacto con 
alguien externo a la comunidad. (Müller, 
2011, p. 38)

En nuestra opinión, el modelo y la forma 
de la escuela son problemáticos en correspon-
dencia con el hecho de que no responden a los 
deseos de la comunidad a la que se destinan, 
lo que la convierte en un lugar de exclusión.

En estudios diagnósticos sobre la enseñan-
za en escuelas rurales, en la provincia de Bié, 
algunas de las personas encargadas de la edu-
cación revelaron que:

Los prefesor se harta mucho y después 
nuestro hijo no entiende nada al prefesor, 
noji tampoco consigue enseña a nuestro 
hijo por cuestión de la lengua. Nuestros 
hijos necesita que le enseñen en nuestra 
lengua para noji también lo ayuda. Nuestra 
cultura también nuestro hijo no aprende en 
la escuela. Nuestros niños jugaba nuestra 
cultura maji ahora ya no. Es umbundu que 
noji habla en casa siempre y no en portu-
gués. Noji ve la tarea maji no sabe ayudar 
porque noji n.lo habla y n.lo sabe bien por-
tugués. (Bernardo, 2022, p. 207)

Mientras que la familia reivindica, a nues-
tro juicio, un lugar de enseñanza más real y 
no ficticio, es decir, que la escuela se piense te-
niendo en cuenta el contexto para reducir las 
asimetrías, el abandono y la deserción escolar, 
en una entrevista con la directora de la escuela 
primaria Constantino Fragata Tchandalom-
bua, esta nos reveló lo siguiente:

Los papás no andan preocupados si sus 
niños van o no a la escuela. Ellos, uno u 
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otro, vienen a la reunión cuando los con-
vocamos. Algunos padres llevan a sus hijos 
al cultivo, porque cuando pasamos por las 
casas de la comunidad para saber por qué 
los niños no fueron más a la escuela, ellos 
nos dicen que la escuela no los ayudó, el 
material de la escuela no ayuda, ni la me-
rienda que nos dieron solo algunas veces, 
y encima les enseñan en portugués que no-
sotros no habla y no tiene cómo ayudar en 
las tareas1.

Se observa que la comunidad rural ha ma-
nifestado resistencia al modelo y a las ideolo-
gías que la escuela transmite, por lo tanto, la 
falta de colaboración con la escuela tiene que 
ver con la insatisfacción del alcance de sus 
objetivos. Por otro lado, llevar a los niños al 
cultivo es una forma de resistencia al plan de 
estudios adoptado, el cual no contempla las 
prácticas de la comunidad.

De esta manera, en relación con el esce-
nario de la escuela en contexto rural es que 
destacamos una parte de nuestro diario de 
campo:

La escuela hecha de arena, el suelo pol-
voriento mostraba su desnudez. Los 
alumnos tenían que llevar bancos para 
sentarse. Los pies se convertían en el so-
porte para dejar el cuaderno para poder 
escribir. El ambiente en el aula no atraía 
a los alumnos, era posible observar que 
mientras el profesor les explicaba los con-
tenidos a los alumnos, conversaban con 
sus compañeros más cercanos en umbun-
du. No sé exactamente de qué hablaban. El 
profesor, preocupado en cumplir con los 
objetivos de la clase. En ningún momento 
se detuvo para hacer silencio en el aula y 
pedir atención para el contenido que se es-

1.   Conversación mantenida con Madya, directora de 
la escuela primaria Constantino Fragata Tchandalom-
bua, de la aldea de Ngunda, provincia de Bié, en An-
gola, durante el mes de octubre de 2021.

taba enseñando. Cuando llegó la hora del 
recreo, era posible notar el entusiasmo de 
los alumnos, en ese momento ellos con-
versaban en voz alta en lengua umbundu. 
En el momento en que el profesor decidía 
enseñar en lengua umbundu, observamos 
que los alumnos prestaban atención y sus 
estados de ánimo eran diferentes.

Esta vivencia en las escuelas rurales ha in-
fluenciado la institucionalización de algunos 
actos de exclusión, volviéndose más violentos 
al promover el poco dominio de los conteni-
dos enseñados (lectura, escritura, cálculo, en-
tre otros) y de construcción del razonamiento, 
ya que estos piensan en sus lenguas, y se les 
exige traducir a la lengua portuguesa, lengua 
de la cual poseen poco dominio en cuanto a 
su estructura (Bernardo y Severo, 2018; Ber-
nardo, 2021). Se trata de las experiencias que 
la escuela rural ofrece a los educandos y que 
Calundungo (2020) denuncia:

del modo en que se encuentran organiza-
dos actualmente muchos de los contenidos 
educativos, se corre un grave riesgo de que 
los aprendizajes no respondan a las necesi-
dades y expectativas de los alumnos, ya que 
estos fueron definidos teniendo en cuenta 
las capacidades, posibilidades y expecta-
tivas propias de adolescentes y niños que 
viven en contextos urbanos. (pp. 238-239)

A partir de lo dicho anteriormente, enten-
demos que la política que calla al sujeto y la 
participación de la familia en el proceso de en-
señanza-aprendizaje de su educando, en lugar 
de incluir, se vuelve excluyente, y quien exclu-
ye se vuelve injusto, y quien se vuelve injusto 
no puede resguardar la dignidad de la persona 
humana. La escuela no puede perder de vis-
ta que las familias son, efectivamente, funda-
mentales para que el proceso de enseñanza 
sea eficiente y eficaz porque son ellas mismas 
quienes apoyan y estimulan a sus hijos en el 
gusto por el aprendizaje. En relación con esto, 

Guebe (2019) señala que “el uso simultáneo de 
las dos lenguas en el proceso de escolarización 
de los niños evita la ruptura entre la escuela y 
la familia, ya que la escuela necesita adaptarse 
armoniosamente a las realidades de la vida de 
los alumnos” (p. 86).

Consideraciones finales

Reflexionar sobre temas de políticas lingüísti-
cas en Angola nos ayuda a entender el papel 
que desempeña para el logro de la dignidad de 
la persona humana y, consecuentemente, de 
la inclusión de los hablantes de las lenguas no 
legitimadas. El impacto de la institucionaliza-
ción del monolingüismo en escuelas rurales 
pone en entredicho la enseñanza-aprendizaje 
y reduce la disponibilidad del alumno de ser 
incluido y aprender en la lengua que mejor 
entienda y hable. Es un imperativo (re)pensar 
la escuela como un espacio de socialización 
del sujeto para reducir los efectos nefastos de 
la política lingüística en la vida de las comu-
nidades que constituyen el mosaico sociolin-
güístico del país. Sin embargo, el impacto de 
la política lingüística en el ejercicio de la dig-
nidad de la persona humana se consubstancia 
en el derecho a la igualdad de oportunidades, 
y eso sucede necesariamente con la adopción 
de políticas públicas, lingüístico-educaciona-
les democráticas y plurales.
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Descolonización del pensamiento 
e intelectualidad orgánica: El rol 
del movimiento negro de Brasil

Sabemos que, en el proceso de migración for-
zada, un universo fue secuestrado por la vio-
lencia colonial. En la diáspora afrolatina, ese 
hecho convoca a la reconstrucción del cono-
cimiento y de la ancestralidad a través de los 
procesos de reexistencia1 comunitaria. Uno de 
los intelectuales más prominentes en el tema 
de la descolonización es originario de Marti-
nica, una isla del Caribe. Sus ideas conquista-
ron el mundo como alternativas epistemológi-
cas y han guiado las luchas por la liberación de 
los países explotados. Se trata de Frantz Omar 
Fanon (1925-1961), citado en tesis realizadas 
por grupos de diferentes regiones para ayudar 
a analizar las relaciones sociales que se esta-
blecen en la actualidad. África y su diáspora 
fueron impactadas por las consecuencias del 
tráfico humano y aún continúan formulan-
do otras referencias lingüísticas, filosóficas, 
historiográficas o estéticas, siempre en direc-
ción opuesta a la colonización.

* Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
1.   N. de la E.: La alfabetización de la reexistencia es 
propuesta por la lingüista Ana Lúcia Silva Souza, y se 
refiere a la complejidad social e histórica que rodea las 
prácticas cotidianas de uso del lenguaje como factor 
desestabilizador de los discursos enseñados en la 
educación formal. Reexistir es una acción estratégica 
para reconstruir narrativas que fueron secuestradas 
por la colonialidad, actualizándolas de acuerdo con 
epistemologías generadas en la experiencia de la 
resistencia negra y las prácticas de la ancestralidad 
afrobrasileña. Véase: Souza, A. L. S. (2011). 
Letramentos de reexistência - poesia, grafite, música, 
dança: hip-hop. Parábola.

Grupos de expertos, de diferentes secto-
res, fueron influenciados por el pensamiento 
revolucionario de América Latina y el Caribe, 
y este fue el punto de partida para el énfasis 
puesto en otras formas de pertenencia. Las 
tesis de Frantz Fanon, Lélia González, Aníbal 
Quijano, Oyèronké Oyěwùmí y otras/otros in-
telectuales insurgentes ofrecen aportes analíti-
cos. Fanon luchó por la liberación de pueblos 
dominados, en diferentes espacios como el de 
la medicina así como también dedicó la mayor 
parte de su tiempo a organizaciones y parti-
dos implicados en la tarea de descolonización, 
sufriendo la persecución extrema hasta su 
muerte. Reconocemos el rol protagónico de 
Lélia González por su interpretación de Brasil, 
quien así creó un conjunto de conceptos por 
los cuales América Latina, el Caribe y África 
son reinterpretados con una visión afrofeme-
nina y antirracista. Integrante de un grupo 
pionero en Brasil involucrado en la revisión 
de las narrativas producidas en el campo de 
los feminismos occidentales, y justamente por 
su teorización como feminista y como intelec-
tual del Movimiento Negro, es que se vuelve 
fundamental retomar el modo de interpretar 
la sociedad brasileña de Lélia:

Dónde estemos ubicados determinará 
nuestra interpretación del doble fenómeno 
del racismo y el sexismo. Para nosotros, el 
racismo constituye el síntoma que caracter-
iza la neurosis cultural brasileña. En este 
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sentido, veremos que su articulación con 
el sexismo produce efectos violentos sobre 
las mujeres negras en particular. En conse-
cuencia, el lugar desde el que hablaremos 
sitúa otro, el que habitualmente hemos 
situado en textos anteriores. Y el cambio 
se produjo a partir de ciertas nociones que, 
forzando su emergencia en nuestro discur-
so, nos llevaron a retomar el tema de las 
mujeres negras desde otra perspectiva. Es-
tas son las nociones de mulata, sirvienta y 
madre negra. (González, 1984, p. 224)

Mapear las teorías producidas sobre África 
y su diáspora es parte de la tarea de diferentes 
intelectuales comprometidos con la politiza-
ción de nuevas generaciones. Mujeres negras 
desafiaron las narrativas y confrontaron a las 
ciencias sociales con sus argumentos y carto-
grafías reconocidas internacionalmente. Vale 
la pena confrontarnos con los discursos que 
heredamos sobre las personas representadas 
como mujeres y negras, a partir del fragmento 
citado antes. Intelectual negra, Lélia González 
cruzó las fronteras latinoamericanas y cari-
beñas para estudiar más de cerca los procesos 
descolonizadores. Logró presentar un cuadro 
conceptual de fuerte impacto donde “Améfri-
ca Ladina”2 fue ganando centralidad.

Algo muy similar se dio con Oyèronké 
Oyěwùmí (1997/2021), quien ofrece una 
perspectiva africana y afrodiaspórica, al rein-
terpretar discursos inventados en Occidente 
sobre poblaciones iorubás de Nigeria y sus 
rasgos culturales:

La contribución característica del discurso 
feminista a nuestra comprensión de las so-
ciedades occidentales es que hace explíci-

2.   N. de la E.: Expresión acuñada por Lélia Gonzales 
para referirse a la experiencia de resistencia de los 
pueblos originarios y de la diáspora, dando visibilidad 
a historias secularmente borradas y reiterando la 
importancia de valorizar las matrices socioculturales 
africanas como lugar de reexistencia.

ta la naturaleza generificada (y, por tanto, 
corporizada) y androcéntrica de todas las 
instituciones y discursos occidentales. La 
óptica feminista desnuda al hombre de las 
ideas para que todos lo vean. Incluso dis-
cursos como los de la ciencia, considerados 
objetivos, han demostrado tener un sesgo 
masculino tendencioso. (p. 26)

A partir de este lugar de análisis, es urgente 
plantearnos nuevas preguntas e investigacio-
nes sobre los caminos invisibles que sustenta-
ron las representaciones deshumanizantes de 
las sociedades dominadas por los países colo-
nizadores.

A su vez, Aníbal Quijano (2005) formula 
una crítica adoptando la noción de “coloniali-
dad del poder”, en la que problematiza la cons-
titución de América Latina y el capitalismo 
colonial, moderno y eurocéntrico, como un 
nuevo patrón de poder mundial. Es allí, sos-
tiene, que comienza la clasificación social de la 
población mundial a partir de la idea de raza, 
con el respectivo proceso de construcción men-
tal que expresa las más diversas intenciones 
subalternizantes de la dominación colonial. Y, 
por eso, exige un análisis sobre las identidades 
coloniales (indios, negros y mestizos):

en la medida en que las relaciones sociales 
que estaban configurándose eran relaciones 
de dominación, tales identidades fueron 
asociadas a las jerarquías […] correspon-
dientes, como constitutivas de ellas y, en 
consecuencia, al patrón de dominación co-
lonial que se imponía. (p. 202)

Con el cuadro analítico propuesto por 
Quijano, entramos en un proceso de reins-
cripción histórica. Y como eso no se hace solo, 
las organizaciones de base van cobrando im-
portancia para aquellos que desean compren-
der el pensamiento crítico latinoamericano y 
dinamizar nuevas agendas políticas y pedagó-
gicas. Así ha sucedido en Brasil bajo las orien-
taciones de diversos intelectuales.

Rosana Paulino 
As filhas de Eva (2014). Collage, grafito y acrílico, sobre papel 49,5 x 39,5 cm. Colección privada. Crédito de la foto: Isabella Matheus.
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Había asociaciones formadas estrictamente 
por las mujeres negras, como la Sociedad 
Brinco de las Princesas (1925), en San Pab-
lo, y la Sociedad de Socorros Mutuos Princ-
esa del Sur (1908), en Pelotas. Simultánea-
mente, apareció lo que se denomina prensa 
negra: periódicos publicados por negros y 
elaborados para tratar sus cuestiones. Para 
uno de los principales líderes negros de la 
época, José Correia Leite, “la comunidad 
negra tenía necesidad de una prensa alter-
nativa”, que transmitiera “informaciones 
que no podían ser obtenidas en otra parte”. 
(p. 104)

El autor presenta aspectos ligados a narrati-
vas sobre la diáspora africana en Latinoaméri-
ca, pero vamos a enfocarnos aquí en el caso de 
Brasil, indispensable en este panorama. Socie-
dades enteras han aprendido que África es un 
país y que los africanos ya tenían tradición en 
vender personas a otros países. En la actualidad 
aún se escucha en la prensa oficial o en textos 
orales denominaciones como “los descendien-
tes de esclavos”. La Ley Imperial nº 3353, co-
nocida como Ley Áurea, fue promulgada el 13 
de mayo del año 1888, y por medio de ella se 
abolió el tráfico en Brasil. Fue un proceso que 
comenzó con otra ley, Eusébio de Queirós, de 
1850, pero el país fue el último en independi-
zarse en la región y el último en abolir por com-
pleto la esclavitud. Es tarea colectiva reconocer 
la ausencia de tesis en el campo de las ciencias 
sociales que expliquen cómo se consiguió man-
tener los grupos negros, por mucho tiempo, 
como un campo legitimado socialmente, lo 
que llevó a mantener, por largo tiempo, fuera 
de las referencias, que han formado parte de la 
reconstrucción del país.

Es notable que, en los materiales curricu-
lares brasileños, la historia de la educación 
no mencione nombres clave que ratifican el 
liderazgo negro en los siglos pasados. Ni hay 
mención a la historia de la resistencia o al mo-
vimiento de lucha por la liberación de los afri-
canos/as secuestrados. Se impide así un proce-

so de gran valor para la promoción de justicia 
epistemológica e historiográfica.

Además de eso, entramos en el siglo XXI 
con graves problemas de equidad social, so-
bre todo cuando el énfasis está en la educa-
ción formal. Según datos del Censo 2000 del 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE, s. f.), solo 2,1% de los negros (prietos 
y pardos) concluyeron la enseñanza superior, 
es decir, una quinta parte de la tasa de blan-
cos, que es de 10%. Entre los 300.000 (0,4%) 
que ya concluyeron una maestría o doctora-
do, solo 1,8% son negros, mientras que 86,4% 
son blancos. En este sentido, cuando hablo 
de “negros” sigo la categorización del IBGE3 
y me refiero a los grupos o individuos que se 
reconocen así por sus características corpo-
rales, como los rasgos que forman el fenotipo 
africano, que se destacan más por la forma 
del rostro, el tipo de cabello y el color de la 
piel, sin que haya dudas acerca de su perte-
nencia étnico-racial.

Los datos del Instituto de Pesquisas Eco-
nómicas Aplicadas (IPEA, 2005) revelan que

las tasas de matrícula de los negros y los 
blancos es un excelente indicador de cómo 
el sistema educativo no es capaz de combat-
ir las desigualdades raciales: la proporción 
de niños de 7-14 años […] en la enseñanza 
primaria es del 92,7 % para los negros y el 
95 % para los blancos. (p. 194)

Se revela así una trampa de inspiración 
colonial que propone la no educación de los 
pueblos de la diáspora africana. Eso revela la 
consolidación de un proyecto en el cual las 
leyes4 para garantizar el bienestar de las fa-

3.   En Brasil, los movimientos sociales y también los/
as intelectuales negros/as utilizan, en la mayoría de las 
referencias, esta misma categorización en los estudios 
de las relaciones raciales.
4.   La Ley de Tierras es un ejemplo de esta vocación 
del Estado patrimonialista en Brasil. Sobre eso, 
consultar Andrelino Campos (2010).

Las disputas epistemológicas del Movi-
Movimiento Negro Brasileño

El Movimiento Negro Brasileño gana protago-
nismo cuando propone caminos alternativos 
y elige la educación como ruta colectiva. Sus 
asociaciones y centros han creado tecnolo-
gías antirracistas para promover el proceso de 
inserción de grupos invisibilizados. Sus pro-
puestas son visibles en espacios formales y no 
formales, y el movimiento ha sido responsable 
de planes ejemplarizantes que han sostenido 
incluso políticas públicas y proyectos de gran 
impacto en todo el país.

Podemos considerar que el Movimiento 
Negro Brasileño denuncia el silencio que 
se establece como un ritual a favor de la 
discriminación racial en el sistema educati-
vo; denuncia estereotipos en los materiales 
didácticos; participa en la modificación de 
la Ley de Directrices y Bases de la Edu-
cación Nacional, (LDB) para incluir la en-
señanza de la historia y la cultura africana 
y afrobrasileña; participa en la creación de 
los Lineamientos Curriculares Nacionales 
para la Educación de las Relaciones Étni-
co-Raciales; creó directrices para la edu-
cación quilombola; aboga por la inclusión 
de autores en los programas de estudio 
universitarios; produjo materiales donde 
la filosofía africana y afrobrasileña ganó 
visibilidad; ha hecho presión junto a uni-
versidades estatales y públicas en la imple-
mentación de políticas de acción afirmativa 
de cuotas raciales y de combate a la intoler-
ancia religiosa; y creó Centros de Estudios 
Afrobrasileños (NEABs, por sus siglas en 
portugués) en las universidades.

El Movimiento Negro es antiguo, pero, 
como señala Petrônio Domingues (2007), la 
historiografía no incorporó el protagonismo 
del movimiento durante el período de la Re-
pública (después de 1889-2000):
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milias de los grupos herederos de los colo-
nizadores europeos, y no para pensar en el 
bienestar de la totalidad.

En este sentido, la perspectiva educacional 
y pedagógica del Movimiento Negro Brasileño 
propone junto con el Estado acciones efectivas 
para la inclusión de pueblos afrobrasileños. 
Se trata de un esfuerzo político e intelectual. 
Los afrobrasileños/as han sido representados 
como aliens, aunque sean más del 50% de la 
población de Brasil.

El campo de estudios sobre Educación 
para las Relaciones Étnico-Raciales (ERER)5 
tuvo una fase de grandes conquistas en las 
dos primeras décadas del siglo XXI, cuando 
los gobiernos de izquierda ocupaban la má-
quina burocrática. Se consolidó enfrentando 
muchos obstáculos, especialmente la ideo-
logía de la democracia racial6, creada para 
distinguir a Brasil como paraíso racial en la 
diáspora africana.

De acuerdo con los resultados de la inves-
tigación presentados en el documento Retra-
tos da desigualdade (IPEA, 2006), uno de los 
momentos importantes de la vida de las per-
sonas en los que la discriminación está pre-
sente es el momento de la socialización por la 
inserción escolar.

5.   N. de la E.: Educación para las Relaciones Étnico-
Raciales se refiere a ciertas directrices para los 
currículos de enseñanza que incluyen la enseñanza 
de la historia y cultura afrobrasileña y africana como 
reconocimiento de los repertorios identitarios, socio-
históricos y culturales de las poblaciones negras, de 
forma ecuánime en relación con los otros grupos 
étnico-raciales que componen la sociedad brasileña, 
junto con las poblaciones indígenas, europeas y 
asiáticas.
6.   N. de la E.: La democracia racial es una narrativa 
que cobró fuerza en la década de 1930 a través del 
pensamiento del sociólogo Gilberto Freyre. Se basa en 
la idea de que existía armonía entre amos y esclavos, 
y que el mestizaje racial hacía de la nación brasileña 
una mezcla de matrices étnicas, lo que proporcionaba 
relaciones y condiciones democráticamente igualitarias, 
creando un mito sobre la ausencia de racismo en Brasil.
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rales que fueron reducidos al status de mito en 
las sociedades colonizadas. Las poblaciones 
racializadas viven un cotidiano de violencias 
de todo tipo, e incluye en estos desafíos la de-
construcción de estereotipos.

Como hemos visto, la idea de descoloni-
zación del pensamiento se hace presente en 
las apuestas hechas por el Movimiento Ne-
gro, y el énfasis está en la percepción de la 
existencia de una discusión colectiva sobre 
formas de luchar. A partir de este punto de 
reflexión, se puede concluir que la historia de 
la educación negra es también una historia 
en la que la lucha física y retórica permane-
cen como obstáculos.

Las políticas de la blanquitud7 se estruc-
turaron desde un conjunto de acciones que 
garantizaron la “no penetración” de un diseño 
definido por la presencia física, por la perfor-
mance estética y lingüística. Es decir, a partir 
de un conjunto de expresiones dejadas de lado 
con la intención colonizadora de las culturas 
clandestinas no europeas. Es indispensable re-
ver la responsabilidad de las ciencias sociales 
en la creación de tesis que han deshumaniza-
do África y su diáspora.

Pensar decolonialmente ayudó entonces a 
intelectuales-activistas negros a confrontar la 
agenda en la que la lucha de clases continuaba 
siendo el horizonte de la izquierda. Por otra 
parte, a partir de la ética de Fanon es posible 
considerar una traducción de las posibilidades 
de pertenencia, señaladas por el Movimiento 
Negro en el ámbito general. En la historia de 
los negros, es imprescindible volver al lugar de 
origen, y así encontramos sentido en lo que ha 
señalado Muniz Sodré (1988/2005): “negros 

7.   N. de la E.: Las políticas de blanquitud son 
las ventajas estructurales, los privilegios sociales, 
económicos, políticos y subjetivos de las personas 
blancas en sociedades estructuradas por el racismo, 
perpetuándolo. La psicóloga Cida Bento propone 
el término “pacto narcisista de blanquitud”, en 
referencia al compromiso de mantener la estructura 
racial de privilegio. Ver: Bento, C. (2022). O pacto da 
branquitude. Companhia das Letras.

de varias etnias (nagôs, haussás y otras) par-
ticiparon de la famosa Revuelta dos Malês en 
1835” (p. 55). Estos son algunos ejemplos de 
lo que no está en la memoria social hegemóni-
ca de Brasil y tampoco en otros lugares donde 
se encuentran sujetos diaspóricos. La idea de 
descolonización del pensamiento aludida en la 
ética de Fanon resulta atractiva para la pers-
pectiva que entrecruza el planteamiento de las 
narrativas sobre el otro colonial y su desplaza-
miento en las relaciones establecidas a partir 
de estas inspiraciones.

En ese sentido, el dispositivo de blanquitud 
(Castro-Gómez, 2010) marca estos contextos 
a través de procesos coloniales y orientan cul-
turalmente las estructuras sociales así como 
las formas de definir el conocimiento que en 
ellas se produce. El camino de crítica y des-
pués de diálogo con el Estado fue, en el caso de 
Brasil, en mi opinión, una propuesta de crea-
ción de un espacio de negociación.

Notas finales

Por lo tanto, incluso manteniendo la actividad 
de grupos de intelectuales en sus respectivas 
organizaciones, sigue siendo un desafío cons-
truir un sentido de pertenencia, ya que tene-
mos la racialización como legado. Los grupos 
formados por sujetos reconocidamente “blan-
cos”, personas no racializadas, mantienen 
ventajas relacionadas con su posición colonial 
heredada. Reciben miradas de reconocimien-
to que expresan tales formas de identificación. 
A lo largo de los siglos se fue construyendo 
un ethos y formas de concebir la sociedad en 
las que la exclusión ya no causa malestar. La 
sordoceguera es un recurso fundamental para 
proteger y mantener la autoidentificación del 
poder colonial con la blanquitud, en el sentido 
adoptado por Santiago Castro-Gómez (2010). 
Pero el papel de los grupos que integran los 
movimientos sociales gana importancia. Con-
tinuamos denunciando el brutalismo que sir-
vió para exterminar a la juventud afrobrasi-
leña, los pueblos Yanomami, y aun sirve para 

Los establecimientos escolares, junto con 
las familias, son los espacios privilegiados 
para la reproducción (y, por lo tanto, tam-
bién para la destrucción) de estereotipos, la 
segregación y la visualización de los efectos 
perversos que estos fenómenos tienen so-
bre los individuos. (p. 13)

En la década de 1990, algunos estudios so-
bre la situación de la educación superior han 
llamado mi atención por las comparaciones 
con otros países de Latinoamérica.

La preocupación por la educación formal 
aparece en el punto más alto de la agenda co-
lectiva. El 3er. Congreso Brasileño de Investi-
gadores Negros, cuyo tema fue “Investigación 
social y políticas de acciones afirmativas para 
los afrodescendientes”, en septiembre de 2004, 
ya reflejaba los cambios teóricos y filosóficos, 
incluyendo una gran cantidad de trabajos aca-
démicos sobre esos procesos de reexistencia. 
El evento reunió a más de seiscientos inves-
tigadores, incluyendo los que actuaban en la 
esfera gubernamental y que son grandes refe-
rencias en las universidades públicas por sus 
trabajos. Los jóvenes estudiantes de grado 
y posgrado también están involucrados con 
la agenda y con la lucha que se desarrolla en 
todo el territorio nacional. En 2017, el tema 
fue “Nuevas fronteras de la intolerancia racial: 
Viejas prácticas de discriminación y nuevos 
espacios”. Con tantos desafíos aprendemos 
que los espacios de formación de ideas cum-
plen el papel de imponerse en los espacios de 
enseñanza como espacios del colectivo (mo-
vimientos y dinámicas insurgentes), trayendo 
un modo propio de observación de los dife-
rentes saberes y conocimientos legitimados 
como científicos.

Muniz Sodré (2012) en su trabajo sobre de-
colonialidad, redes y educación deconstruye y 
expone la persistencia de la monocultura del 
saber producido por el ideal hegemónico mo-
derno, universal y occidental de la verdad del 
conocimiento científico sobre los otros cono-
cimientos oriundos de las tradiciones cultu-
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dejar a las trabajadoras domésticas encerradas 
como esclavas. Localizar los instrumentos que 
permiten la eliminación del otro es tarea sine 
qua non en el siglo XXI.
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* Escritor mozambiqueño.

Nací en un barrio humilde, en uno de los su-
burbios de la capital mozambiqueña, en las 
profundidades de mi Madre África. Nací del 
carbón. Nací en una época en la que mi Mo-
zambique ni siquiera era una patria. Mi tierra 
no era más que una provincia de ultramar de 
quienes, siglos antes, habían obligado a gene-
raciones y generaciones de mozambiqueños a 
embarcarse en barcos negreros que cruzaban 
el Atlántico en viajes sin retorno.

Nací del alma, de la creencia, de la fuerza y 
de la savia africana. África circula por mi san-
gre. Estoy hecho del tambor, de la marimba y 
de la xipalapala, la flauta africana. A cada paso 
que doy, siento que la planta de mis pies pisa 
la tierra arenosa mozambiqueña donde están 
mis raíces. Existe una fuerte armonía entre mi 
mente, mi corazón, mi alma, mi sangre y el 
suelo que piso.

Nací de padres a los que les enseñaron a 
negar su propia identidad. Les enseñaron a 
condenar al ostracismo su propia lengua, cul-
tura e historia centenaria. La matriz europea 
dominante les impuso un modelo de compor-
tamiento que proclamaba la superioridad de 
una raza sobre la otra. Así era en la escuela, en 
el hospital, en el transporte público y en todas 
las dimensiones de la sociedad. Era parte del 
método: ¡controlar las mentes!

A mis padres les enseñaron que el proto-
tipo de ser humano era el de origen europeo. 
Los demás, como mis padres, eran meros in-
dígenas, es decir, ciudadanos de segunda cla-

se, relegados a la insignificancia de sus barrios 
humildes, llenos de todo tipo de privaciones, 
incluida la de pasear por las calles de su propia 
ciudad sin un permiso firmado por un patrón 
blanco.

Esta generación de hombres y mujeres no 
se quedó de brazos cruzados. En la clandesti-
nidad circularon actitudes rebeldes que dieron 
voz, en las ciudades, a la saga liberadora que se 
gestaba en el campo. La independencia nacio-
nal se hizo inevitable.

Mi infancia estuvo envuelta en la agitación 
propia de esa epopeya revolucionaria. Caía el 
sistema colonial y nacía una nueva patria. El 
mayor reto de los libertadores fue definir los 
criterios de identidad en una sociedad mesti-
za. Mayoría negra, sí, pero con un remanente 
de personas de origen europeo y asiático.

Este mestizaje no era solo racial, sino 
también étnico. Mi Mozambique abarca, de 
norte a sur, una gran extensión territorial, 
con pueblos de origen bantú que hablan len-
guas diferentes y que tienen distintos hábitos 
culturales. Más de treinta etnias comparten un 
sur patrilineal y un norte predominantemente 
matrilineal. Hay muchos Mozambiques dentro 
de un único Mozambique.

En medio de esa efervescencia, a pesar de 
mi corta edad, me convertí en un gran ven-
cedor. Conseguí algo que mis progenitores y 
abuelos nunca tuvieron. Algo nuevo en cada 
mozambiqueño. Algo con sabor a miel. Con 
sabor a futuro: una patria y una bandera.

Crecí viendo una sociedad que luchaba 
para construir los cimientos que sustenta-

rían esa patria. Cimientos culturales, políti-
cos y económicos. Hablo de la conciencia de 
ser parte de algo que les pertenecía a todos 
los mozambiqueños. Fueran de color oscuro 
o claro. De la etnia changane, ndau, macua o 
yao. Simplemente mozambiqueños.

Me enseñaron a pensar diferente a mis pa-
dres. Me enseñaron a creer que cada ser huma-
no no era más que un ser humano. Sin importar 
que fuese negro, blanco, mestizo o indio. Biton-
ga, sena, nyungwe o maconde. Era un ser huma-
no. Todos iguales. Todos mozambiqueños.

Me enseñaron a creer que lo que la mente y 
las manos blancas podían hacer, la mente y las 
manos negras también podían. Lo que la men-

te negra necesitaba eran oportunidades edu-
cativas para aprender a crecer. Para aprender a 
ver el mundo con otros ojos. Para desafiarse a 
sí misma. Para desarrollarse.

Los políticos entonces abrazaron dife-
rentes opciones en un intento de promover 
el ansiado desarrollo. A veces compartiendo 
ideales de izquierda, y otras, sobre todo en las 
últimas décadas, volcándose cada vez más al 
neoliberalismo de derecha.

Independientemente de los caminos elegi-
dos, lo más importante es que siempre quise 
respirar el aire puro de mi tierra. Pisar mi sue-
lo todos los días y, sobre todo, ¡tener una ban-
dera propia! La bandera de un Mozambique 

Rosana Paulino 
Sin título (1997)
De la serie Backstage. Fotocopia transferida a tela, bastidor de madera e hilo de coser, 30 cm (diámetro). Colección privada. Crédito de la 
foto: Isabella Matheus.
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que se integraba en el colorido mosaico de mi 
bella y libre Madre África.

Fue en la escuela, en el cine y a través de 
la literatura donde aprendí que había mu-
chos hermanos y hermanas, con raíces y san-
gre tan africana como la mía, esparcidos por 
toda América. Desde Latinoamérica hasta 
América del Norte. No emigraron en busca 
de un trabajo o de mejores condiciones de 
vida. Son hombres y mujeres descendientes 
de las víctimas de la historia. Descendientes 
de aquellos que fueron arrancados de la Ma-
dre África para ser esclavizados. Los que fue-
ron arrojados sin piedad al otro lado del At-
lántico y obligados a usar su fuerza de trabajo 
con fines ajenos a sus intereses africanos, y a 
cambio de nada.

Negros como yo, estos hombres y mujeres 
nacieron del carbón como yo. Por sus venas 
circula la misma África que la mía. Están tan 
hechos de xigubo, nuestra danza guerrera, 
como yo. Aman a nuestra Madre África tanto 
como yo. Lo que nos diferencia es la geografía. 
Es una generación nacida al ritmo festivo de 
Latinoamérica o empapada de la fría palidez 
de las tierras norteamericanas. Yo, diariamen-
te, sigo respirando el aire puro de las sabanas 
africanas. Cada mañana sigo escuchando el 
ritmo tropical de un tambor que me convoca a 
disfrutar de la alegría de ser africano.

Con el supuesto progreso, aunque esté 
en esta empobrecida Madre África, se equi-
voca quien piense que vivo en madrigueras 
esquivando diariamente peligrosos encuen-
tros con elefantes y leones. Nada de eso. Para 
ver jirafas y búfalos también voy al zoológi-
co o a reservas de vida salvaje. Vivo en una 
ciudad, en un departamento ubicado en un 
edificio alto de muchos pisos. Conduzco mi 
automóvil todas las mañanas para ir al traba-
jo. Con la globalización, también me refres-
co la garganta con una burbujeante y hela-
da Coca-Cola en mi vaso y disfruto de una 
hamburguesa de McDonald’s o de un pollo 
de KFC siempre que puedo.

Además, tengo un refugio para escapar 
de la globalización. Cuando quiero, huyo del 
ruido de la ciudad y me aislo en un rincón 
rural de Chibuto-Maivene, la remota aldea 
donde descansan mis antepasados directos. 
Allí puedo caminar descalzo, pisando el 
mágico suelo de esta tierra africana que me 
conecta conmigo mismo y con la esencia de 
mi ser.

Sin energía eléctrica, con el agua extraída 
de pozos subterráneos, en Chibuto-Maivene 
duermo en chozas de barro y junco con techo 
de hierba. Ahí, el sueño es siempre profundo. 
Me reencuentro con los míos. Consigo una 
fuerte paz interior que relaja mi alma y mi 
mente, preparándome mejor para el ajetreo 
cotidiano de la ciudad.

Pero es obvio que no todo en esta Ma-
dre África es un mundo de maravillas. Aún 
queda mucho por hacer. ¿Tenemos guerras? 
¡Muchas! ¿Desempleo, pobreza y hambre? Sí. 
Entonces, ¿qué pide a gritos nuestra África? 
Muchas cosas: falta cohesión y estrategias de 
desarrollo más asertivas. Tenemos que acabar 
con las guerras, la corrupción y otros males 
sociales. Necesitamos crecer. Debemos vencer 
a la pobreza y dar pasos firmes hacia el progre-
so económico y social.

Pero permítanme agregar algo más. Creo 
que construir un puente también sería útil para 
ayudar a la Madre África a crecer. Un puente 
que atraviese toda la extensión del Atlántico y 
establezca una comunión entre ella y sus hijos 
perdidos en la diáspora. Si yo fuera arquitecto, 
diseñaría este puente con tres carriles.

Primero, un carril social: nosotros, los 
hombres y las mujeres comunes; tanto los que 
viven aquí en África como los afrodescen-
dientes de la diáspora, necesitamos establecer 
conexiones directas. Tenemos que conocernos 
mejor, convivir y establecer sinergias. Tene-
mos que abrazarnos y reforzar los fuertes lazos 
que nos unen. Se debe incentivar la unión en-
tre ciudades, escuelas, barrios y otras formas 
de organización social. No nos olvidemos de 
que por nuestras venas corre la misma sangre. 

Tenemos las mismas raíces. Nacimos del mis-
mo carbón enterrado en lo más profundo de 
nuestra Madre África.

Los hermanos y hermanas que están es-
parcidos por toda América necesitan venir a 
África, pisar el suelo de su tierra. Necesitan 
sudar en el calor africano, escuchar el canto 
del gallo por la mañana y llenarse los tímpanos 
con la alegría de una paloma africana saltan-
do de rama en rama. Necesitan reencontrarse 
con los suyos. Con sus raíces. ¿Quizá un día en 
Chibuto-Maivene? ¡Que revigoriza la mente y 
el alma, no hay duda de que sí! ¡Háganlo al 
menos una vez en la vida!

Segundo, un carril cultural: África es la 
cuna de la humanidad. Es un pozo sin fondo 
de diversidad cultural. Las marcas de esta di-
versidad permanecen hasta hoy en el conjunto 
de creencias, valores y, sobre todo, en la expre-
sión artística y cultural de los afrodescendien-
tes en la diáspora.

No basta que Brasil exporte a África sus 
bellas telenovelas, que a menudo solo mues-
tran una cara de la moneda. Hace falta más. 
¡Mucho más! Brasil y toda la diáspora africana 
necesitan volver a la madre tierra para beber 
de sus raíces. Es necesario rejuvenecer la savia 
africana que corre por sus venas.

Sin embargo, juntos tenemos que luchar 
para que este tránsito cultural fluya en ambas 
direcciones. De esta manera ganamos todos. 
Los productos de arte africano (música, libros, 
películas, etc.) necesitan encontrar un lugar en 
América, especialmente dentro de las comu-
nidades afrodescendientes. Esa es una de las 
formas de que África permanezca unida. Los 
hijos de África deben seguir conectados con 
sus orígenes y aprender lo mucho que hay de 
nuestra historia y cultura africana. Las edito-
riales, las compañías de teatro y los grupos de 
música deben promover un movimiento in-
usual en este carril, alimentando ambos lados 
del puente.

Tercero, un carril económico: si los dos pri-
meros carriles tienen un buen flujo, el tránsito 
en este tercer carril se producirá de forma natu-

ral. Tenemos que pensar en positivo y creer que 
la Madre África sigue siendo un terreno fértil 
para la inversión. No me refiero solamente a 
iniciativas filantrópicas. Me refiero a inversio-
nes en áreas de negocio con un enorme poten-
cial para generar beneficios y catapultar la pro-
pia África hacia la senda del desarrollo.

África es un paraíso por explorar. Un dia-
mante por cortar. Cada día que pasa, europeos 
y asiáticos se disputan el espacio, reposicio-
nándose en nuestras zonas de producción y 
extendiendo nuevas garras que no harán más 
que perpetuar los lazos desiguales estable-
cidos a lo largo de nuestra historia secular. 
Nosotros, los africanos y afrodescendientes, 
continuamos sentados cómodamente viendo 
el saqueo de los recursos de nuestra Madre 
África.

Una última pregunta para cerrar: ¿Quién 
podría construir los tres carriles de este 
puente? ¿Europa? ¿Norteamérica? ¿Asia? De 
ninguna manera. La historia nos enseña que 
nadie lo hará por nosotros. Tú y yo, herma-
no mío en la diáspora, tenemos que vencer las 
barreras mentales, superar la estigmatización 
y la martirización. Juntos podemos luchar por 
nosotros mismos y por nuestra Madre África. 
África no es solo de los que están de este lado 
del Atlántico. ¡Nos pertenece a todos!

Traducción del portugués: Mariné Fernández Gianni
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*   Entrevista realizada en Madrid, en formato tanto virtual como presencial, entre el 28 de marzo y el 1 de abril 
de 2024.

 Bret Hartman- TED Global Talk. Vancouver

¿Tienes alguna relación con el psicoanálisis?

Con el psicoanálisis, no, pero hago terapia hace muchos años. Para poder tener el tra-
bajo que tengo, es fundamental cuidarme mentalmente. Una, para poder entender de 
dónde ha venido, debe conciliarse con cosas que le han pasado, con la propia historia. 
Es obvio que he elegido la belleza y la celebración, pero –en especial cuando estoy 
hablando de Humanae– es un trabajo que nace del dolor, y he tenido que trabajar 
mucho este dolor para llegar al nivel de paz y celebración que tengo frente a esto.

¿La terapia ha sido un espacio para trabajar en esas cosas?

Claro. De rever de dónde vengo, porque mi trabajo viene de una historia familiar, 
personal, de años, cosas que eran malas sobre mí. ¿Cómo hablas tú del personaje este? 
Estaba encajada en estereotipos negativos. Entender que el problema no soy yo, sino 
los otros, es un proceso complejo. Lo afrodescendiente, cualquier minoría étnica, tie-
ne una parte de autoodio potente. Intentar alcanzar lo que no eres y nunca vas a ser. 
Poder entender esas cosas implica un proceso.

¿Hoy me ves en trenzas, no? Porque estoy trabajando muchísimo y no tengo tiem-
po para lavarme, desenredarme y el cuidado que me exige mi pelo, pero normalmente 
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Coordenadas

Una conversación: en la primavera madrileña, alterna un momento virtual con 
uno de cuerpo presente. La persona a la que recibo ha salido de la pantalla, y nos 
encontramos a hacer lo único que –según decía el poeta Joseph Brodsky– podemos 
hacer por un hombre mejor: seguir la conversación.

Una artista: Angelica Dass, nombre que designa tanto como encubre, como todos 
los nombres. Nacida en Río de Janeiro, emigrada a Madrid. Nómada e ilocalizable, 
como suelen ser los artistas. 

Una obra: un gigantesco work in progress, un mapa con el que cartografía el 
territorio de los colores cambiantes de la especie humana. Lejos de cualquier 
clasificación esquemática como la que ha formateado nuestros modos cromáticos 
de mirar –blanco, negro, amarillo–, Humanae indaga en los matices, en lo único y lo 
coyuntural de la piel que habitamos.

Una filiación: Bispo do Rosário y el catálogo del mundo acometido con restos, 
Cristina de Middel y el guiño de sus afronautas, Claudia Andújar y sus Yanomami 
marcados. Puede dibujarse una serie tras los retratos color piel –¿qué es el color 
piel?–, una filiación desde la cual un trabajo emerge, recortándose.

Un modo de hablar: dislocado, efecto de una migración, aparece el castellano 
en tanto lengua adoptiva que conserva las marcas de una sintaxis contrahecha, 
tan reveladora como encantadora. Y que por eso merece ser conservada en la 
transcripción.

Un tema: el racismo, su urgencia, la salida que nos debemos del closet bienpensante, 
la obligación de denunciarlo menos en los otros que en nosotros.

Mariano Horenstein
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lo que la gente conoce soy yo con un gran afro, ¡mi corona! Pero mi madre me desrizó 
el pelo cuando tenía seis años, y yo estuve hasta los veintisiete, cuando vine a España, 
sin mirarme al espejo y saber de verdad quién era porque mantenía este pelo desriza-
do a base de soda cáustica, de una manera muy agresiva. Te quema el cuero cabelludo. 
Mi madre hacía eso porque me amaba. Porque quería que yo encajase. Pero yo he 
mantenido eso; con veintisiete años, podría haberlo dejado hace mucho tiempo. En 
España tuve que cortarme el pelo y descubrí de repente el pelo precioso que tenía. 
Pero durante mucho tiempo cuestionaba si estaba bien o no. Recuerdo yendo a casa 
con pelo rizado; mi madre decía “¿Pero tú no tienes dinero?”. Ven aquí, te llevo a la pe-
luquería. Imagina todo el trabajo que uno tiene para poder –hablo desde de un punto 
de vista que uso en el arte, pero también terapéutico– mirarte al espejo y reconocer 
quién eres. La terapia sirvió para eso: para reconocer, entender y celebrar quién era yo.

¿No tiene nada que ver tu terapia con un psicoanálisis? 

Puede tener un pie en el psicoanálisis, pero no es psicoanálisis tradicional, cuando tú es-
tás sentado por un lado y el psicoanalista no te mira a la cara (mi terapeuta sí me mira a la 
cara). Tuve mucha dificultad para encontrar una terapeuta. ¿Cómo vas a hablar de deshu-
manización, racismo y conseguir alguien que logre ser ese espejo? Tiene que tener una 
historia para poder entender de lo que yo estoy hablando. Mi terapeuta tiene una historia 
familiar de refugiados, su padre estuvo en un campo de concentración de Mussolini en 
Italia, es italiana, una inmigrante en España. Ella hasta contó un poco de su historia para 
que yo pudiera entender que ella entendía lo que yo estaba contando. Cuando hablas con 
alguien que viene de una posición de privilegio, hay cierta dificultad para empatizar. 
Pasé por muchos terapeutas antes de llegar a esta persona, y estoy con ella desde 2019.

Y lo que dices no es desde un punto de vista teórico, sino por tu experiencia…Te costó encon-
trar alguien que pueda empatizar…

¡Claro! Con quien pueda contar esta historia y no cuestione si estás exagerando o no, 
de si es racismo o no, o la complejidad de esta familia, una complejidad que pasa en 
torno a los lugares. Nacer en una familia afrodescendiente en Brasil es complejo, 
tiene muchas capas, cosas mezcladas, incluso cosas que justifican un pasado difícil 
de entender, pero uno lo consigue. Había quienes no conseguían entender en profun-
didad algunas de las historias que yo contaba, donde era difícil definir quién era el bueno 
y el malo.

Vienen sucediendo muchas cosas en el psicoanálisis latinoamericano, y particularmente en 
el psicoanálisis brasileño… Lo que dices resuena con lo que está pasando: un proceso para 
empezar a hacer visible el racismo estructural en Brasil, un país con mayoría de población 
negra o mestiza, y sin embargo donde en las instituciones psicoanalíticas hay muy pocos 
analistas negros…

Y añado una capa en eso que estás hablando, porque también fui a terapia en Brasil. 
Yo tenía una terapia que era comportamental…

Eso sí no tiene nada que ver con el psicoanálisis.

Ya sé que no, lo sé perfectamente, pero las dos psicólogas que he tenido cuando me 
vine de Brasil con la intención de reconocer que había cosas que estaban equivocadas 
en mí y que quería trabajar normalmente eran todas blancas, eran un universo que era 
y es blanco, y hay matices donde no se puede. Mi psicóloga ahora es blanca, pero tiene 
matices en su historia que hacen que pueda entender la deshumanización. Tengo ami-
gos brasileños que viven en Portugal y jamás habían experimentado ser tratados como 
menos humanos, con menos valor. En el caso del inmigrante, deshumanización es te-
ner menos derechos, ser un ser humano de segunda categoría. Mis amigos brasileños 
jamás habían experimentado en Brasil algún tipo de deshumanización desde su lugar 
de privilegio de clase media blanca. Hasta que cayeron en la posición de inmigrante 
en Portugal. Y tú no puedes imaginar las hostias que se llevan, una tras otra. Yo he ex-
perimentado eso sin salir, literalmente, del barrio donde vivía en Rio de Janeiro. Ellos 
jamás habían visto que en su propio país había gente que literalmente experimentaba 
lo mismo. Y es así; entonces, es salir de esta posición cómoda. La blanquitud de una 
manera general en Brasil es incapaz de percibir muchas cosas que pasan literalmente 
a su alrededor.

Y te puedo decir otros matices, hablando de la migración. Yo tenía una profesora 
maravillosa, una persona que me apoyó durante muchos años en Brasil cuando yo ni 
estaba en el mundo del arte, trabajaba en moda; siempre me vio como una alumna 
brillante y siempre me ha impulsado. Pero ella siempre ha creído en la meritocracia, 
en que yo habría llegado a donde habré llegado por el mérito, y que esos discursos que 
hablaban de deshumanización, de discriminación, pues eran un poco lo clásico bra-
sileño, mimimimi, ¡todos ustedes se están quejando!
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¿Mimimi?

Mimimimi es como una manera peyorativa de hablar sobre las quejas. Hasta que ha 
tenido dos nietas, mira cómo es el destino, con discapacidad intelectual, y literalmente 
le han dicho “¡Nonono!, es que no podemos mantener estas niñas en la escuela. Es que 
las tienes que mandar a otra porque no las queremos aquí”, y recién cuando tuvo que 
escuchar cosas como estas, ha visto que no importa el poder adquisitivo que tengas, 
que una de tus nietas vaya al Colegio Alemán, no importa, porque hay momentos en 
los que nosotros, humanos, somos tratados como menos humanos. En mi caso es por 
el color; en otros es por migración, y hay otros que están por diferentes discapacidades. 
Por eso en Humanae, en una primera capa, visual, obviamente hablo sobre color, pero 
de lo que estoy hablando es sobre deshumanizar.

Me toca lo que dices. El psicoanálisis fue un invento de refugiados, originariamente, básica-
mente judíos emigrados escapados del nazismo, pero después en muchas sociedades se ha 
instalado como si fuera una profesión más, con todos los claroscuros de las profesiones libe-
rales. Y en un país como Brasil, mayoritariamente accesible a los blancos, hay muy pocos –te 
decía– psicoanalistas negros en Brasil, y por suerte los que hay ahora son audibles, escriben, 
publican, nos dirigen. Estamos hoy en una tarea de reflexión y crítica, de pensar si se puede 
ejercitar un oficio como el de psicoanalista desde un lugar identificado con el poder o si el 
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oficio de psicoanalista tiene más que ver con un margen, más con el lugar del inmigrante, con 
el lugar del negro, con el lugar del judío, con el lugar de alguien rechazado al que te referías... 
Hay toda una discusión teórica en torno a eso.

Porque ha pasado muchas veces. La apropiación, la seguridad y –lo siento por citar la 
palabra– la blanquitud del poder, que se apropia de muchas capas, de muchas cosas que 
han pertenecido a diferentes minorías. Las exprime y amplifica borrando por completo 
su origen. Y eso puede pasar en tantos aspectos de nuestra vida. Mira, tengo una amiga 
que es cantante de country, y todo el mundo ve el banjo como un instrumento blanco es-
tadounidense, y tú piensas en la cosa más paleta cateta estadounidense que es el country. 
Es de origen senegalés, ¿sabes? El banjo es de origen senegalés, y ahora está todo el mun-
do loco con Beyonce cantando country, pero tiene un origen negro. Yo estoy dando ese 
ejemplo que es ahora pop, tú estás dando del psicoanálisis, y se pueden dar miles de cosas 
que tenemos en el planeta que vivimos. Las dinámicas son siempre así. El opresor va y re-
coge. ¿Cuánta gente ha intentado robar Humanae? Así funcionan las dinámicas de poder. 
El banjo, mi historia, la historia del psicoanálisis; es una dinámica de nuestra sociedad.

Con las imágenes hay un acento especial, el modo en que se nombra, “sacar” una fotografía, 
“tomar” una fotografía, en algunos países es “quitar” una fotografía… Siempre hay algo de 
sustracción de algo del otro cuando se le toma una foto…

Exactamente. Las apropiaciones de mis imágenes pueden pasar porque he tenido una 
seguridad de que nada iba a pasar; imagina, yo soy el todopoderoso, yo puedo siem-
pre. Yo soy el que cuenta incluso tu historia, soy yo que voy a decir. Y porque yo ponga 
un nombre ahí ya es suficiente, y eso que estás diciendo del psicoanálisis, que tiene una 
historia que viene de mucho dolor y es ahora ejercida por personas que están en una 
posición de poder y que literalmente borran esa historia que viene detrás.

Bueno, no es uniforme el campo analítico…

No, pero son cosas que siguen pasando en el día de hoy, y son dinámicas presentes en 
nuestra sociedad en diferentes campos.

¿Y eso está en el origen de Humanae?

Mira, eso está en una reflexión que voy haciendo mientras voy haciendo Humanae, 
que es un work in progress porque soy la primera que va cambiando con el proyecto, 
voy escuchando, leyendo, aprendiendo de las personas, todo eso va creciendo como va 
creciendo el trabajo. Yo no tenía la base intelectual que tengo ahora cuando empecé a 
hacer mis primeras fotos; todo va creciendo junto con el proyecto.

Tú venías del mundo de la moda, ¿como fotógrafa?

No, yo soy diseñadora; mi primera formación es diseño de moda. Hice un bachillerato 
técnico y mecánica porque en mi casa había que trabajar pronto; hice una de las me-

jores clases de Río de Janeiro, una escuela pública, federal, que era la élite; había que 
hacer una prueba con trece años para entrar como si fuese una universidad. Esa es mi 
primera profesión. La segunda, yo fui a estudiar moda porque era una manera de tener 
un trabajo creativo que era también muy técnico, estudié en una escuela de creatividad 
que se materializaba en una profesión. El ganar dinero, tener un trabajo. Yo seguía 
sintiendo la necesidad de ser creativa, de pensar. Estudiar bellas artes es lujo, es que no 
precisas poder comer de la mesa mañana. Ahí empiezan algunos de los privilegios que 
he tenido durante toda la vida; yo fui a estudiar bellas artes, escenografía y vestuario en 
la Universidad Federal de Río de Janeiro, vine a hacer prácticas en el Museo del Traje 
en Madrid, me casé con un español.

¿Por eso estás aquí en España?

Bueno, es la razón por la que he venido. Yo podría haber vuelto a casa hace mucho 
tiempo; he vuelto a muchos lugares, vivido en muchos lugares, pero esa es la razón por 
la que volví a España. Y la fotografía no era una idea profesional; con lo que llegué aquí, 
con el trabajo que tenía de moda en Brasil, ya no tenía los contactos, entonces empecé 
trabajando en una tienda, de dependienta, y me acordé de una cosa que yo hacía muy 
bien: fotos. Sin ser una profesión, la fotografía era algo que yo tenía en mi casa desde 
muy pequeña. En la cesárea, cuando yo salía de la tripa de mi madre, mi pobre madre 
ahí en el quirófano, mi padre estaba ahí con una cámara analógica, tengo fotos de mi 
parto que puedo enseñarte. Y yo he tenido ese aparato en mi vida durante toda mi exis-
tencia, yo he sabido operar este aparato; otro privilegio, porque tenía algo que no todo 
el mundo tenía.

¿Tu padre de qué trabajaba?

Mi padre es electricista, pero siempre le gustó la fotografía, documentar su existencia. 
Yo tengo muchas fotos de mi familia porque para él era importante esa documentación 
de que él existía. Ese es un punto importante; yo no sabía que era importante, pero 
alguien tiene la historia que tiene y quiso documentar su existencia: ¡hay algo intere-
sante allí! Entonces me acordé, en ese momento, como dependienta. Hacía muy bien 
fotos y también sabía sobre moda, entonces lo que hice fue escribir a editores de mu-
chas revistas brasileñas. Todo el mundo me dijo que no estaban interesados en tener 
a alguien en Europa, pero yo cogí un billete y fui a París e hice fotos streetstyle, moda 
en la calle, que estaba empezando. Hice fotos de exposiciones en museos, que París 
toda respira moda durante la Semana de la Moda, entonces yo fui para esa semana. 
Entonces, a una de las revistas, muy pequeña pero cuya editora fue amable en su “no”, 
le mandé las fotos y le dije “Mira, esto es lo que yo hice”, y me preguntó “¿Tú puedes 
contar una historia?”, y yo dije “Sí”. Conté historias, y ella me compró las fotos. Eso 
fue en 2009. Entonces ella me compró, y Marie Claire dijo “¡Opa! ¿Por qué ella no 
está en mi revista?”. Entonces ahí empecé a trabajar en Marie Claire Brasil, conseguí 
acreditarme en la Semana de la Moda en España, empecé a trabajar freelance haciendo 
fotos para revistas como Vogue y Glamour. Entonces yo iba y hacía muchas fotos, y 
ahí separaba conforme quién era el cliente, y de ahí me llamaron para un proyecto 
llamado “Hola Fashion”, donde eran unas sesiones online y estaban haciendo cosas 
para aquellos que necesiten un poco la revista. Ahí fue que yo empecé a trabajar con 
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ellos, ahí es que voy a entrar a ser fotógrafa y hacer arte. Yo estaba un poco frustrada 
en mi trabajo con moda porque nunca me vi en las fotos que yo estaba haciendo, 
tenía la sensación de que estaba alimentando estereotipos, y me meto a una sesión de 
fotografía para pensar. Ahí, como proyecto final de este máster de fotografía, nace Hu-
manae en 2012. Desde ahí al principio llego a compaginar un poco lo que es arte con 
seguir trabajando comercialmente, cada vez menos en moda, y en 2015 dejo de hacer 
proyectos comerciales. Aparte porque me escriben de TED diciendo que querían que 
diese una conferencia en el principal evento que ellos tienen. Entonces yo sabía que 
tenía que decir que sí… Y a ti te puedo decir esto porque no estoy siendo cretina, pero 
yo, que soy muy inteligente, sabía que solo tenía una oportunidad, que tenía que ser un 
francotirador, que no podía ir con la metralleta, que tenía que hacer una TED impeca-
ble, y lo hice. Y a partir de ahí hay un antes y un después en ese proyecto. Yo ya había 
hecho exposiciones importantes, ya había trabajado con la ONU, ya había estado en 
bienales, pero sabía que con esta TED iba a conseguir provocar esta conversación en 
los espacios que quería, que no era este cubo blanco que es el mundo del arte, que 
iba a ser meterlo literalmente en la calle. Yo creo que lo que te estoy contando resu-
midamente es una historia que tiene muchas capas y complejidades, pero entiendes 
cómo salí de la moda o una fotografía más impersonal hasta llegar a la narrativa de 
Humanae, mi proyecto más grande.

Humanae tiene que ver con mostrar la diversidad y salirse de esa dicotomía blanco/negro, 
mostrar que nadie es puro de nada, y nada bueno ha salido de la pureza en la historia 
humana...

Como especie vivimos en esa contradicción: cada uno de nosotros pertenece a este 
grupo, y a la vez cada uno de nosotros es único. Son exactamente esas cosas de las que 
estás hablando, esa diversidad es una escena compleja con muchas capas, y es eso lo 
que nos hace especiales.

Me gusta mucho el nombre Humanae. Al ser una palabra en latín tiene opacidad, misterio… 
Permite que sea leído de muchas formas. Pero te escuchaba hablar de la “especie humana”; la 
palabra “raza” en realidad es un absurdo…

¡No se aplica a la especie humana, ¿no?!

A eso iba, es que raza hay una sola…

Es que ni siquiera, no hay una raza… Voy a ser más específica y más biológica: el ser 
humano comparte 99,9 % el mismo código genético; este 0,01 % es tan semejante que 
no podemos como especie tener la subclasificación de raza. Esto funciona para otras 
especies o para los perros, gatos, donde genéticamente hay más diferencia entre uno y 
otro que entre nosotros. ¡Eso es brutal!

© Inés Villeparisis

Estoy absolutamente en sintonía con lo que estás diciendo…

Insisto, muchas veces yo digo así: lo siento, ¡es que no tienes que estar en sintonía ni es-
tar de acuerdo conmigo, biológicamente es así que funcionamos, puedes contar lo que 
quieras para justificar, pero debes saber que lo que estás hablando, cualquier existencia 
de raza, es lo mismo que decir que la Tierra es plana!

Bueno, convengamos que en este momento hay mucha gente que lo dice, en Estados Unidos 
hay un movimiento terraplanista…

Es que el concepto de raza existe como construcción social y me recorta todos los días. 
Es una mentira usada para deshumanizar a otros seres humanos todos los días, por eso 
existe, no porque biológicamente se aplique a la especie humana.

Pero en Humanae hay un intento de cartografiar la especie humana en función del color. ¿Co-
incides con eso? Como si uno pudiera mapearla, mostrar la inmensa variedad y singularidad 
de los colores, de los miembros…

Mira, hay un gran fallo en mi trabajo, que es que yo nunca voy a poder retratar los 
ocho mil millones de habitantes en el planeta. Es que, si paras a pensar, esta tentativa 
de cartografiar muchas veces sale del espectador, y más que nada del espectador que 
es intelectualizado, porque las veces que estoy hablando con alguien que es muy sen-
cillo en la favela de Río, dice: “¡Ya entiendo lo que estás diciendo! ¡Si corta aquí va a 
salir rojo para todo el mundo!”. Exactamente, muchas veces quien tiene la necesidad 
de intelectualizar y desprenderse de esa capa son exactamente personas que quieren 
estudiar sobre el tema. Cuando la gente me pregunta cuántos colores tengo, contesto 
“No tengo ni idea”; lo que sé es que nadie es blanco y negro, y que hablamos así porque 
hay una razón para esto. Yo quiero provocar ese pensamiento ¿Por qué con esto que 
estás viendo nos estamos limitando de esta manera?

La pregunta que yo quería hacer no tiene tanto que ver con las imágenes que produces, sino 
con el código de Pantone que les das abajo. Tú deliberadamente le pones un código a cada 
foto, eliges de una paleta de colores.

¿Sabes por qué? Porque dentro de la escala Pantone hay un montón de números dife-
rentes para el color negro, porque hay muchos matices y muchos tonos de negro, de 
blanco. Yo no he conseguido hasta el día de hoy encontrar un ser humano que entrase 
en esas clasificaciones, entonces por eso pongo este número, porque yo lo que estoy 
diciendo es que esa persona es un no-blanco o un no-negro, y es este color solamente 
en el momento que yo hice la foto, porque si yo hago la foto en verano o invierno, si 
hago la foto cuando la persona está enferma, si hago la foto a una persona que acaba de 
emocionarse y llorar en el estudio, el color va a ser diferente. El color que sale en la foto 
es el color del día en que nos encontramos y hablamos sobre quiénes éramos, porque 
eso es lo que pasa en el estudio, yo no sé quién va a entrar, las personas son voluntarias, 
yo no estoy eligiendo de qué color quiero hacer la foto; en cambio, esa persona viene 
hasta mí, hablamos de porque ella quiere ser parte de este proyecto. ¿Qué le conecta? 
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Y las personas me cuentan; a veces tiene que ver con el color, y otras veces no. Yo hago 
esta foto, lo materializo y es eso lo que saco para afuera.

Hay una relación con cada uno de los fotografiados, es como una obra en colaboración…

Es por esto que yo digo que Humanae está construido por el deseo de esas personas.

Hablemos más acerca del racismo…

Yo no hablo de eso del racismo para entretener.

Incluso un discurso sobre el racismo puede ocupar ese lugar.

Pues, algunas veces, pero eso pasa con todas las luchas sociales, en cualquier mo-
vimiento social, en cualquiera, en el feminismo, en los separatismos (como aquí en 
España), siempre hay una parte, que puede ser muy pequeña, dentro de esos movi-
mientos, que no quiere que el problema de verdad se solucione porque sigue viviendo 
de esto. Que el día que el problema tenga una solución, mira, yo siempre digo, estaría 
encantada de no tener que hacer más fotos de Humanae, que nunca más tenga que 
hablar de racismo, no lo quiero, voy a estar feliz el día que no sea necesario. Yo sigo 
porque es necesario, tú no me vas a decir que no.

Es un work in progress, pero ¿cuándo termina ese proyecto?

Hasta que yo sienta que no soy más deshumanizada por mi color de piel, y fue eso lo 
que yo puse el día que todo el mundo puso un cuadradito negro por George Floyd en 
Instagram. Tal vez ahora la gente entienda por qué estoy cansada de Humanae, por qué 
estoy cansada, con 41 años, de ser deshumanizada por el color de mi piel. ¿Por qué es 
esto? Yo, mientras sienta que tengo que hablar esto… Aparte de esto, yo creo que las 
dinámicas del mundo del arte que quieren cosas nuevas… ¡No voy a hacer nada 
nuevo! ¡He encontrado mi manera de expresarlo! Lo voy a seguir haciendo así y 
lo voy a hacer así, mira, te voy a decir, es bueno y es eficiente. Yo te puedo decir que 
hay niños en escuelas que mirando esas imágenes han parado para reflexionar sobre 
eso y han tenido un cambio en el comportamiento porque han tenido contacto con 
esas imágenes, y lo sé porque mi preocupación no es solo tener impacto en una pared 
blanca de un museo y que la gente vaya pensando. Yo voy detrás de buscar el resultado, 
yo pregunto, mando formulario a la profesora, pido feedbacks y pregunto: “¿Qué ha 
pasado?”, y ella me contesta: “Hay un antes y un después en tu clase, sí que lo hay”. En 
mi clase, si los alumnos hablan de lápiz de color carne, son los otros alumnos los que 
corrigen; en clase ya no se hacen chistes sobre las otras nacionalidades porque saben 
que les hacen daño. Yo he encontrado una manera de utilizar el arte, proponerme algo 
real donde puede ser que haya cambios, porque yo no puedo decir que ese cambio en 
ese niño es un cambio permanente, porque para eso hay que seguir ahí todos los días, 
y es por eso que yo sigo todos los días. ¿Cuándo vas a terminar? Cuando el mundo no 
sea más una mierda y no sea necesario hacer esto. De momento, yo sigo.

Es una especie de manifiesto, ¿no?

Sí, y por eso han ganado tantas capas; no son solo estar colgado en la pared, porque yo 
podría haberme quedado, mira, mi vida iba a ser mucho más fácil si me hubiese que-
dado con la opción de la pared, hacer un proyectito nuevo, hablar sobre diversidad y 
racismo y dolor a cada año, venderlo, y ya está. Yo hubiese estado, en muchos aspectos, 
especialmente económicos, mucho mejor, pero elegí otro camino porque he visto que 
no era coherente con lo que sentía; no iba a ser coherente, de verdad.

Conoces el trabajo de Claudia Andújar, del proyecto con los Yanomami, donde aparecen re-
tratos con números, y el número venía de una campaña de vacunación, era un número para 
identificarlos. Al mismo tiempo, Claudia Andújar venía de una familia sobreviviente del Ho-
locausto, a ella le evocaba los números tatuados… El número del Pantone que agregas a cada 
foto, en un trabajo que resalta la singularidad absoluta de cada uno… Cuéntame más sobre 
tu necesidad de ponerle un número de Pantone a cada foto…

No, mira, las dos primeras fotos son mía y de mi marido, y una de las cosas que me 
pasaba, porque esta reflexión de este trabajo empieza dentro de casa… Entonces, las 
dos primeras fotos somos nosotros dos porque la gente me preguntaba mucho de 
qué color iba a ser mi hijo, entonces las dos primeras fotos son nuestras. Eso empieza 
así, Humanae empieza así, porque yo sabía que podía ser entre esos dos colores, yo era 
un marrón #7522E y él era un #99-7C.

Tú identificaste los números…

Él era un color rosa y yo era un marrón; el color del hijo iba a ser un color entre los dos, 
yo no sabía cuál, pero podía ser uno entre esos dos, entonces somos las dos primeras 
fotos, literalmente.

Y ahí entiendes de dónde viene para poder seguir. Mira, tal vez el color de este hijo 
va a estar en casa, yo tenía que ir a Brasil, trabajar para alguien que iba a ir a Brasil, y 
quería un fotógrafo para el documental y que hablase portugués. Yo era la persona per-
fecta, y aproveché este viaje para hacer las fotos de mi familia porque yo he dicho: “Tal 
vez esos colores estén entre los de mi casa”. Pero lo más curioso es que cada foto que yo 
hacía, y yo contaba lo que estaba haciendo, esa persona interactuaba sencillamente con 
la idea de una manera que yo no esperaba, porque, uno, yo les pensaba y les encajaba 
en un grupo étnico y en un color, y ellos no necesariamente se encajaban en la misma 
cosa que yo les estaba definiendo en la cabeza, ¿no?, porque es así que funcionamos, 
con los estereotipos y construcciones sociales, incluso, ¿no? Segundo: yo empecé a 
ver literalmente todos los matices de colores que tenía porque yo sabía que todo el 
mundo… pero, cuando paras para hacer un retrato y lo repites de esa misma manera, 
y recoges el color del mismo lugar y eso, empiezas a ver que hay pequeños matices, 
pequeños, en todo esto, que algunas veces me parecían igual, o lo que era diferente 
no era tan diferente o no era tan diferente cuando lo mirabas uno al lado del otro. Yo 
vuelvo con esas fotos a España, donde tengo a mi marido y buena parte de mi fami-
lia política, e hice fotos de mis suegros, mi cuñada, y obviamente las conversaciones 
fueron completamente diferentes, sobre quiénes eran, de por qué lo estaba haciendo, 
qué importancia tenía esto. Yo ahí dije no, porque creo que lo más importante de ese 
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proyecto no es ni siquiera la imagen, es todo lo que estoy hablando con esta gente 
y que la gente me está contando, por eso es un work in progress, porque la primera 
que fui aprendiendo con esta historia fui yo, y a la vez que estoy de alguna manera 
intercambiando y enseñando con el otro.

Ahí, después de esto yo hice una convocatoria pública, tenía una amiga con un 
estudio que estaba al lado de mi casa, y yo puse en Facebook: mira, estoy intentando 
probar, eso que aprendí del blanco-negro no se corresponde con la realidad, ¿quién 
quiere?, es solo venir al estudio. Y tú no te lo puedes imaginar, un montón de gente que 
yo no conocía empezó a venir al estudio de la nada, a participar, y ahí hice lo mismo en 
una galería en Barcelona, y fueron las primeras fotos que hice para el proyecto.

Entonces el objetivo es que mucha gente piense que yo quiero descubrir tu color, 
y yo lo que quiero probar es que no eres blanco ni negro, eso definitivamente no con-
seguí encontrar. Lo que yo te entrego en ese momento es el color del día que nos 
hemos encontrado para poder hablar sobre esta temática, que es lo más importante.

Es el color de una conversación.

Es la materialización de este momento, porque yo te puedo llamar para tomar un café 
conmigo y hablar sobre quién eres, qué historia tiene tu familia, blablablá, pero yo pue-
do hacer esto y decir “Mira esto en vez de hacer un selfie”, que es lo que todo el mundo 
pide al final de la sesión: “Ay, puedo hacer una foto contigo”, como representativo de 
este encuentro en que hablamos sobre la humanidad que teníamos en común, porque 
no es solo sobre color, el trabajo ya fue más allá de esto. Yo lo que te entrego es esto 
porque para mí no deja de ser un autorretrato, la primera foto de este proyecto soy yo, 
lo que te estoy entregando es tu foto-mi foto al mismo tiempo.

De ahí sale la idea de trabajar con Pantone, porque vengo del diseño. Era una de las 
cosas que más loca me dejaba cuando estaba casada, y yo a veces pienso, y he hablado 
mucho de eso con mi terapeuta, porque congelé óvulos, de verdad yo a veces creo que no 
he tenido el valor de tener hijos porque haber conocido tanta gente me ha enseñado un 
montón de cosas bonitas, pero también una mierda del mundo que vivimos y la mierda 
que es ser afrodescendiente en este mundo. Tantas veces yo –que no es de manera in-
consciente, no lo pongo como la excusa para no tener hijos– tengo un pavor de hacer que 
mi hijo experimente todo esto que va a tener que experimentar viniendo a un mundo 
como español afrodescendiente, que toda la gente le pregunte “¿Tú de dónde eres? No de 
aquí. ¿De dónde eres?”, porque van a querer saber quién soy yo, o ver muchas historias 
que yo escucho de familias que tienen hijos racializados o adoptados, o de gente que 
tiene historias que son de no pertenencia total, de soledad y de dolor; yo creo que esa 
es otra cosa que he trabajado como parte del trabajo y como parte de terapia y parte de 
quien soy, porque muchas veces yo hablo de que el principio de este trabajo está muy 
conectado con la idea “¿De qué color vas a tener a tu hijo?”, y fui incapaz de tener cojones 
después de hacer un trabajo como este… No sé si me explico.

Perfectamente… Tienes los óvulos congelados, así que ¿quién sabe?

Bueno, no creo más.

Angelica Dass (Río de Janeiro, 1979) es una fotógrafa brasileña reconocida internacionalmente 
por su proyecto Humanae, en el que explora la diversidad de tonos de piel como forma de 
cuestionar prejuicios raciales. Su trabajo ha sido expuesto en el Museo de Arte Moderno 

(MoMA) de Nueva York, el Museo del Barrio y en importantes instituciones culturales de todo 
el mundo. Ha recibido premios como el Innovators Under 35 de MIT Technology Review 

y el Premio PHotoESPAÑA Descubrimientos. Dass es reconocida por su impacto en el arte 
contemporáneo y el diálogo social sobre identidad y racismo. Tiene otros proyectos, como 

De pies a cabeza (2011), Desenredo (2012), Yo soy somos ​(2017) y 280 chibatadas (2018).

¿Cómo saber?

No sé, lo veo difícil.

Bueno, haces muchas otras cosas, tu fertilidad va por muchísimos otros lados.

Exactamente, no soy una persona traumatizada con esto, lo tengo claro, pues, si se 
puede, se podía, y si no, no pasa nada, y tengo muchos hijos por el mundo.

Eso también es algo que hay que dejar atrás, esa idea de que una mujer solo se realiza siendo 
madre, que también es un anacronismo en el peor de los sentidos.

Otro estereotipo, otra condición social de que una no es mujer si no eres madre.
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Introducción

La trayectoria de Virgínia Leone Bicudo es la biografía de una mujer dotada de profunda 
sensibilidad para comprender la complejidad de la condición humana y sus aflicciones. 
Su vida estuvo marcada por una capacidad singular e intensa de transformar experiencias 
personales en actividades, acciones y la producción de conocimiento. Recorrer su biogra-
fía y su vasta obra es reconocer aspectos que la hacen significativa en la historia del psicoa-
nálisis brasileño y latinoamericano, así como también en la compresión de la dinámica de 
la sociedad brasileña contemporánea (Abrão, 2010; Frausino, 2018).

Además de ejercer el oficio de psicoanalista, fue educadora sanitaria, visitadora psiquiá-
trica, socióloga, docente universitaria, divulgadora científica y protagonista de diversas ini-
ciativas respecto a la institucionalización, la divulgación y la interiorización del psicoanálisis 
en Brasil. Una carrera profesional con varios vértices, actividades que se fueron complemen-
tando a lo largo de los años, y en casi todas fue pionera. Fue socióloga cuando la profesión 
se estaba institucionalizando y psicoanalista cuando el oficio estaba en sus inicios en Brasil.

No obstante, si bien por un lado su potencial emprendedor –en la divulgación, la pro-
moción y, sobre todo, el desarrollo del psicoanálisis y de la sociología en Brasil– fue tardía-
mente reconocido y es hoy ampliamente debatido, por otro no podemos decir lo mismo 
respecto a la poca atención y difusión que se ha dado a su vigorosa y amplia producción 
científica y a su pensamiento teórico-clínico.

Al mirar el nombre de Virgínia Leone Bicudo, observamos que representa la conver-
gencia de diferentes orígenes, culturas y vivencias, tejiendo una narrativa que trasciende 
generaciones y refleja la compleja formación de la identidad brasileña. Es hija de una 
inmigrante italiana con el hijo de una esclava, que migraron a un gran centro urbano, San 
Pablo. En otras palabras, los nombres de cierto modo están alineados y dispuestos en una 
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línea de tiempo civilizatoria: de esclava Virgínia al ciudadano Bicudo, teniendo como lazo 
el inmigrante Leone (Gomes, 2013).

Virgínia nació en 1910 y falleció en 2003, en la ciudad de San Pablo, capital del estado 
de San Pablo.

En 1938, fue la única mujer entre ocho graduados del curso de sociología en la 
Escuela Libre de Sociología y Política de San Pablo (ELSP), donde asumió, en 1940, 
la docencia del curso Higiene Mental y Psicoanálisis. En 1945, en dicha institución, 
defendió su disertación de maestría Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo 
[Actitudes raciales de negros y mulatos en San Pablo], convirtiéndose en una de las pri-
meras magísteres en sociología en Brasil. Este trabajo fue el resultado de una profunda 
investigación acerca de las relaciones sociales en la ciudad de San Pablo, por medio de 
la intersección entre sociología, antropología y psicología social. En el Proyecto Unesco, 
Bicudo (1955) anticipa metodológicamente la interseccionalidad como herramienta y 
tecnología para comprender la complejidad de las experiencias subjetivas y raciales. Es 
solo en 1989 cuando Kimberlé Crenshaw acuñará el término interseccionalidad (Amen-
doeira, 2020a).

Una de sus acciones pioneras está plasmada en su disertación de maestría, que 
promueve una ruptura epistemológica en el estudio de las relaciones sociales en Brasil. 
Hasta la primera mitad del siglo XX, los trabajos académicos de las ciencias sociales en el 
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país provenían de hombres, blancos y negros, y de pocas mujeres, pero ninguna negra –a 
excepción de Virgínia (Gomes, 2013)–. Sin embargo, la disertación de 1945 solo obtendrá 
el debido reconocimiento de la academia y de la sociedad brasileña en las primeras 
décadas de este siglo.

La disertación demuestra la necesidad de reconocer la existencia de un prejuicio de 
color, en un período en el que el ideario de la democracia y de la armonía racial brasi-
leña era hegemónico en el escenario nacional e internacional, mientras que la población 
negra constituía una mayoría significativa, tal como se podía ver en los hospitales psi-
quiátricos y cárceles de la época.

Brasil era considerado un ejemplo de éxito respecto a la capacidad de convivencia y 
mezcla pacífica de las diferencias sociales y las razas. De este modo, la conclusión de su 
investigación confronta la visión tradicional de la época, que, además de hacer hincapié 
en la armonía racial, interpretaba el prejuicio de color como parte integrante y secundaria 
del prejuicio de clase. La fantasía de la democracia y de la armonía racial en Brasil, como 
siempre, es un recurso eficiente para evitar el dolor psíquico provocado por la integración 
en la conciencia y el reconocimiento del daño social que el racismo produce (Amendoei-
ra, 2020b; Maio, 2010).

En 1950 es invitada por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (Unesco, por sus siglas en inglés) a realizar la investigación “Actitudes 
de los alumnos de grupos escolares en relación con el color de sus compañeros” (Bicudo, 
1955). El trabajo es como un afloramiento que hace surgir en la corteza un velo de cristal. 
Evidencia los mecanismos de defensa y los sentimientos presentes en las actitudes raciales 
entre los estudiantes, así como la influencia de las relaciones intrafamiliares en el desar-
rollo de dichas actitudes (Amendoeira, 2020b).

En 1937, aún cursando sociología, Bicudo comienza su análisis con la psicoanalista 
Adelheid Lucy Koch, recién llegada a Brasil. Virgínia y Durval Marcondes, uno de los 
pioneros en la introducción del psicoanálisis en Brasil, integran el grupo que dio origen 
a la trayectoria de la edificación de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP), que, junto con la Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), la Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) y la Sociedade Psicanalítica de Porto 
Alegre (SPPA), se consolidan como referentes del psicoanálisis brasileño y polos de difu-
sión del saber psicoanalítico para otras regiones del país (Eizirik, 2018; Frausino, 2022; N. 
L. Pieczanski y A. Pieczanski, 2017).

Es simbólico que la primera persona que se recostó en el diván para comenzar la for-
mación psicoanalítica de la IPA, en Brasil y en América Latina, haya sido una mujer, 
negra, no médica, docente del Departamento de Educación del Estado de San Pablo, hija 
de padre negro y madre inmigrante italiana. Principalmente si agregamos una perspectiva 
material-histórica y pensamos que en aquella época no era nada común que personas ne-
gras llegaran a la universidad. Fueron pocos. ¿Cuántas generaciones, tras la llegada de los 
africanos esclavizados y de la liberación de la esclavitud, fueron necesarias para que una 
mujer negra y periférica llegara a la facultad y se recostara en un diván?

En 2024, tras ocho décadas del registro de esa escena, el psicoanálisis se está disper-
sando e interiorizando en Brasil. La presencia de las mujeres es una marca en nuestras 
sociedades, en los institutos y en la dirección de nuestras instituciones. La formación psi-
coanalítica de legos –no médicos y no psicólogos–, rasgo distintivo del instituto de la 
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Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPBsb) –fundado por Virgínia– y de otros, pasó a 
ser discutida por la comunidad psicoanalítica y aceptada por otras sociedades en Brasil y 
América Latina. No obstante, la cuestión racial es algo que atraviesa nuestras institucio-
nes, con una baja presencia de negros (Frausino, 2020a), hecho que compulsivamente nos 
indaga: ¿hasta cuándo?

Bicudo también se dedicó a la difusión del psicoanálisis en el ambiente cultural. En 
la década de 1950, lideró un programa de radio en San Pablo, escribió una serie de ar-
tículos semanales en un diario de gran circulación y editó el libro Nosso mundo mental 
[Nuestro mundo mental] (Bicudo, 1956), que reúne parte de los artículos publicados en 
el periódico.

Entre 1955 y 1960, siendo analista didacta, vivió en Londres, participó de actividades 
en la Clínica Tavistock y en el Instituto de Psicoanálisis de Londres, tuvo estrecho contacto 
con el grupo kleiniano, con W. R. Bion y Melanie Klein, y con ecos de las controversias y 
de las ideas y obras del Grupo de Bloomsbury.

Al regresar de Londres, estuvo al frente del instituto de la SBPSP por catorce años, 
difundiendo y consolidando el modelo londinense de transmisión y formación psicoana-
lítica, de inspiración kleiniana. De forma indirecta, influyó en la formación de varias gene-
raciones de psicoanalistas brasileños a través de la difusión del modelo del instituto de la 
SBPSP a otros institutos. La temática de la transmisión, de la formación y de la enseñanza 
del psicoanálisis fue una de sus preocupaciones a lo largo de la vida institucional, lo que 
justifica sus varios artículos y entrevistas sobre el tema, y su larga permanencia al frente 
del instituto. En otras palabras, la preocupación por la transmisión y la adquisición del co-
nocimiento estuvo siempre presente en la vida de Bicudo: comenzó en la escuela normal, 
pasó por la docencia en la universidad y continuó en la dirección del instituto.

Bicudo también promovió la introducción y la divulgación de las ideas kleinianas y 
de las obras de Bion en Brasil, y fue una de las pioneras en el desarrollo del psicoanálisis 
de niños en el país. Luego del período londinense, además de a la dirección del instituto, 
se dedicó con ahínco a la producción de artículos teóricos y clínicos, trabajos acerca de la 
formación y transmisión del psicoanálisis, y reflexiones sobre la interacción del psicoaná-
lisis con la cultura, característica que mantuvo a lo largo de su trayectoria psicoanalítica.

En el campo de la divulgación del psicoanálisis, en 1966 promovió el lanzamiento del 
Jornal de Psicanálise, con el objetivo de divulgar el trabajo de analistas en formación y ana-
listas del instituto de la SBPSP, y en 1967 incentivó el relanzamiento de la Revista Brasileira 
de Psicanálise.

En 1970, Bicudo vivía en Brasilia, capital de Brasil, localizada en la región central del 
país. Comenzó allí la formación del primer grupo de candidatos de Brasilia, que dará ori-
gen a la futura sociedad. La fundación de la SPBsb fue otro de sus legados institucio-
nales. Fue un vector de la interiorización y difusión del psicoanálisis en Brasil, país de 
dimensiones continentales en el que las instituciones psicoanalíticas se concentraron his-
tóricamente en tres centros urbanos del Sur y del Sudeste –Porto Alegre, San Pablo y Río 
de Janeiro–, pero que actualmente están presentes en otras localidades (Frausino, 2020b).

Su preocupación hacia la divulgación del psicoanálisis persistió en Brasilia, donde creó 
la revista Alter. El primer número fue lanzado en octubre de 1970, y la publicación con-
tinúa en la actualidad, como vehículo de difusión de la producción de miembros y analis-
tas en formación de la SPBsb y de la comunidad psicoanalítica.
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Virgínia Bicudo entrelazó todo lo que vivió, sintió, experimentó, sufrió e hizo. Estudió 
las relaciones del hombre con la cultura, las relaciones interpersonales e intrapsíquicas, 
y vivió y estudió, como pocos, una cuota de las singularidades de la constitución de la 
sociedad brasileña: los no silenciosos prejuicios de clase, género, color y raza. Entre la 
sociología y el psicoanálisis, señaló e hizo emerger el pensar libremente, la complejidad y 
la multiplicidad de factores que implican los perjuicios, los impactos y despliegues de la 
violencia, de la opresión y del contexto histórico, social y cultural en la constitución de la 
identidad de los individuos y de su mundo interno
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Ney Marinho*

Nise da Silveira 
y el enigma de la locura

La locura siempre ha acompañado al hombre y, al mismo tiempo, siempre ha sido un 
enigma. Cada pueblo le da un nombre: por momentos, la celebra como algo divino; por 
otros, la repele hacia los suburbios de la ciudad y la cultura. Así ha ocurrido en nues-
tra civilización occidental. A nosotros, psicoanalistas, la locura nos remite al bello texto 
freudiano Lo ominoso (Freud, 1919/1976b), en el que se describe algo que es, al mismo 
tiempo, familiar y extraño. A excepción del famoso caso Schreber, Freud (1911/1976a) 
nos quedó debiendo un escrito sobre ese fenómeno que nos acompaña como un espectro. 
Recordemos a Jacques Derrida (1993/1994), que para discutir la persistencia del marxis-
mo retoma el inicio del Manifiesto comunista (“Un fantasma recorre Europa: el fantasma 
del comunismo”) y lo acerca al inicio de Hamlet, en que el espectro del padre asesinado 
indica que “algo huele a podrido en el reino de Dinamarca”. La inmortal presencia de 
Nise da Silveira (1905-1999) permanece llamando nuestra atención: la locura no puede 
ser ignorada, es parte de la condición humana. Veo con alegría la elección de Nise por la 
Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) –junto con otra heroína, Virgínia 
Bicudo– como una de nuestras homenajeadas.

Nise tuvo el coraje y la humanidad de escuchar lo que la locura le decía. Escuchó, res-
petó y convivió con los más excluidos de los excluidos.

Vayamos a la historia de Nise, nuestro personaje, espectro y musa, aunque desde la 
incompetencia de quien la conoció superficialmente, pero vivió intensamente su lucha 
por la dignidad del loco, por el respeto al otro y por el sueño de un país muy diferente del 
que encontramos hoy.

Los orígenes

Nise nació en Alagoas, un pequeño estado del nordeste brasileño, bello por naturaleza y cul-
tura popular, pero lleno de contrastes. Tierra de los generales –dado el gran número que dio 
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a nuestra Primera República (1889-1930)–, pero, al mismo tiempo, del Quilombo1 dos Pal-
mares (la mayor resistencia a la opresión de la esclavitud), así como de grandes pensadores y 
artistas (Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Alberto Passos Guimarães, Octávio Brandão, Luiz 
Cerqueira, Cacá Diegues, entre otros), junto con representantes del latifundio y la oligarquía 
típicos del nordeste brasileño. Desde siempre, Nise ha experimentado el contraste permanente 
entre la creatividad de un pueblo y su naturaleza, y el conservadurismo retrógrado, que ofrece 
violenta resistencia a cualquier cambio que le quite sus privilegios.

Nise nació en Maceió, en 1905, hija única de una madre pianista y un padre profe-
sor de matemática y periodista, intelectuales comprometidos con los cambios sociales. Su 
nombre, Nise, recuerda a la musa del poeta inconfidente Cláudio Manuel da Costa2. A los 
dieciséis años, decidió estudiar Medicina en Salvador, Bahía. Aunque su familia esperaba 
otra decisión –pianista era la que preferían–, sus padres acogieron la elección, y el padre 
la acompañó a comenzar el curso en una clase de 157 hombres, siendo ella la única mu-
jer. Tal tenacidad será una marca del carácter de Nise. Felizmente, algunos coterráneos 
formaron parte de su clase –como Arthur Ramos, luego reconocido como nuestro gran 
antropólogo– y, entre ellos, su primo Mário Magalhães da Silveira, con quien se casará; él 
también se destacará como uno de nuestros mayores sanitaristas. 

Poco después de terminar el curso, fallece su padre, y Nise, nuevamente tenaz, decide 
trasladarse a Río de Janeiro, en ese entonces, capital de la República. Vive en Santa Teresa, 
barrio de jóvenes intelectuales, llenos de proyectos y carentes de recursos materiales, don-
de conoce a la pareja Octávio y Laura Brandão, a Manuel Bandeira, Di Cavalcanti, Castro 
Rabelo, Carlos Drummond de Andrade, y es presentada al movimiento comunista y su 
literatura. Sin embargo, no hay referencias a que haya pertenecido al Partido Comunista 
Brasileño (en ese entonces, llamado “del Brasil”), pero sus verdugos tenían razón en con-
siderarla comunista, en el sentido más profundo del término: dulce, pacífica; siempre de-
cidida, en cualquier circunstancia, a defender el derecho de los excluidos y a luchar por 
un mundo fraterno e igualitario. De hecho, un peligro para una sociedad recién salida del 
régimen esclavista, cuyas clases dominantes eran oriundas de familias de latifundistas que 
mantenían sus vicios de arrogancia e impunidad. Considero, no obstante, que los orígenes 
del “comunismo” de Nise son varios: el Nordeste (sin dudas), los nuevos amigos, las lecturas, 
pero sobre todo el contacto con el sufrimiento humano que la real práctica de la medicina 
ofrece y enseña a los que pueden aprender.

En este sentido, incluyo su trabajo con enfermos mentales, los locos, aquellos que en-
tonces –y aún hoy, bajo otras formas– eran excluidos de la convivencia con los “normales”. 
Nise fue pasante en el antiguo Hospício3 da Praia Vermelha –con el mismo brillo revelado 
por su tesis final de grado de Medicina, Ensayo sobre la criminalidad de la mujer en Brasil–, 
donde fue presa, denunciada por una enfermera por su biblioteca particular marxista. Un 

1.   Los quilombos fueron comunidades alejadas de las ciudades, donde los negros esclavizados fugitivos se agru-
paban para vivir con dignidad. Algunos duraron más de cien años. Alagoas albergó a la más importante, liderada 
por Zumbi.
2.   La Conspiración Minera [N. de la T.: En portugués, Inconfidência Mineira, motivo por el cual sus integrantes 
eran llamados inconfidentes] fue un movimiento por la independencia de Brasil, denunciado en 1789, liderado 
por Joaquim José da Silva Xavier (Tiradentes), del que algunos intelectuales también fueron partícipes, como el 
poeta citado, que murió en la cárcel, probablemente asesinado.
3.   N. de la T.: “Manicomio” en portugués.
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episodio significativo acompaña esta detención: una paciente que aparentaba indiferencia 
en relación con el ambiente, al saber del encarcelamiento de la doctora Nise, que la trataba 
con todo el respeto que merecía, propinó una formidable golpiza a la enfermera denun-
ciante. En aquella época, Nise ya observaba o sentía que, bajo los síntomas descritos en 
los compendios, había una vida mucho más rica, porque inconsciente, pero que podría 
emerger, como fue el caso…, pero de formas menos dramáticas. 

La infamia de la cárcel

	
Nise fue presa en su lugar de trabajo, en presencia de sus pacientes, el 26 de marzo de 1936 
y, sin proceso judicial, permaneció en prisión hasta junio de 1937. Esa prisión arbitraria 
fue consecuencia de que, en setiembre de 1935, haya habido una sublevación comunista, 
a partir de algunos regimientos del ejército, movimiento que en pocas semanas fue domi-
nado y sus líderes, detenidos. Recordemos que, en esa época, Hitler estaba en el poder en 
Alemania y Mussolini en Italia. Poco tiempo después, con la derrota de los republicanos, 
la España de Franco compuso junto con el Portugal de Salazar el conjunto nazifascista que 
precedió a la Segunda Guerra Mundial. En Brasil, enseguida después de la sublevación co-
munista, comenzó una cacería de intelectuales, médicos y políticos de izquierda, aunque 
no tuvieran vínculo con dicha sublevación. 

En prisión, Nise tuvo fuertes experiencias –de amistad, compañerismo, sufrimiento y 
rebelión–, las cuales, según uno de sus biógrafos (Calaça, 2001), marcaron profundamente 
su vida. Lo mismo puede ser constatado en uno de los clásicos de nuestra literatura, Me-
mórias do cárcere [Memorias de la cárcel], en el que Graciliano Ramos (1953), coterráneo 
y detenido en las mismas condiciones, describe magistralmente, con su sencillez, la vida 
que prometedores intelectuales, médicos e incluso militares llevaban entre presos comu-
nes, desde homicidas hasta simples ladrones, todos excluidos de una sociedad hipócrita 
y fascista. Sus personajes, Nise entre ellos, presenciaron también uno de los mayores crí-
menes de la historia: la extradición de Elisa Berger y Olga Benario Prestes (en ese enton-
ces, embarazada de Anita, hija de Luiz Carlos Prestes, actualmente historiadora, salvada 
gracias a una campaña internacional iniciada por el abogado católico Sobral Pinto, cuya 
integridad alimentó la esperanza de muchos)4 a la Alemania nazi, a un campo de concen-
tración, donde morirían. La vida de Nise tras su liberación estuvo marcada por la amenaza 
constante de volver a ser detenida. Su reintegración a la función pública solo se produjo 
con la amnistía de 1944. Además, su marido estaba bajo vigilancia como presunto miem-
bro del Partido Comunista, y tuvo que trabajar discretamente en Amazonas, adonde Nise 
lo acompañó. Así, fueron años de semiclandestinidad y vagabundeo por Brasil, según sus 
biógrafos (Calaça, 2001; Sant’ana, 2001). 

4.   Luiz Carlos Prestes, el mayor dirigente comunista brasileño de la época, fue detenido junto con Olga, una 
judía comunista alemana. Elisa Berger, también alemana, estaba casada con Harry Berger, militante comunista e 
internacionalista que enloqueció durante las torturas.
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Spinoza y Jung

La inquieta Nise aprovechó este tiempo forzosamente ocioso para profundizar sus estu-
dios en la obra del filósofo holandés Spinoza, con quien se identificó desde la juventud, tal 
vez por la independencia y el coraje de llevar a cabo aquello en lo que creían. Su filosofía 
y su ética estaban plasmadas en la biografía propia, al igual que las de nuestra entonces 
joven psiquiatra. Su descubrimiento de Jung se dará luego de su vuelta a la legalidad, ya en 
el Centro Psiquiátrico Pedro II, Engenho de Dentro (nombre del barrio que popularizó el 
hospital), por donde pasaron nuestros mejores psiquiatras, que mucho más tarde pudie-
ron llevar adelante la reforma psiquiátrica, extinguiendo los grandes manicomios. Reacia 
a las prácticas terapéuticas tradicionales (electroshock, choques de insulina o cardiazol), 
Nise se refugió en el abandonado sector de la terapia ocupacional, creado con la geniali-
dad de Juliano Moreira y de otros pocos pioneros que veían en la producción artística, en 
el trabajo y en la actividad un evento terapéutico ignorado por la tradición atada a la cura 
de síntomas, a descubrimientos psicofarmacológicos que pudiesen curar la enfermedad, 
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pero no al enfermo –como solía decir nuestro antiguo maestro Portella Nunes–, y desde 
allí hizo sus notables especulaciones. La primera: hay una vida interior rica y permanente, 
incluso en los pacientes más alejados de la realidad, pero inconsciente. De dicha constata-
ción, aparentemente simple, al estudio de Freud, hubo un salto, pero no fue suficiente para 
la inquieta Nise. Consideraba a Freud un genio, aunque atado a un intento de racionalizar 
las manifestaciones inconscientes. Nise observa que sus pacientes producen formas circu-
lares, algunas simples, irregulares, otras sofisticadas, complejas y armoniosas. Basándose 
en ese dato, pregunta a Jung si se trata de mandalas –dibujos circulares encontrados en 
varias culturas, desde los indígenas norteamericanos hasta los templos budistas e hindúes, 
siempre vinculados a métodos curativos–; el sabio suizo está de acuerdo, y un diálogo 
se establece, conduciendo a la inquieta y curiosa Nise a largos estudios sobre mitología, 
historia de las religiones y temáticas que la acercarán a la psicología analítica junguiana e 
incluso la llevarán a analizarse con la doctora Marie-Louise von Franz en Zurich. Con esta 
consistente base teórico-clínica, se embarca con determinación en varios proyectos: Casa 
das Palmeiras, Museo del Inconsciente, Grupo de Estudios Carl Gustav Jung. Junto con 
esas iniciativas, publica el resultado de su trabajo y sus conjeturas: Terapia ocupacional: 
Teoría y prática (1979), Imagens do inconsciente (1981), Casa das Palmeiras (1986), Cartas 
a Spinoza (1995), Gatos: A emoção de lidar (1998).

Aislamiento y reconocimiento 

Con el paso del tiempo, el incipiente servicio de terapia ocupacional creció y llegó a te-
ner diecisiete sectores de diferentes actividades. Pero no fue hasta 1954 cuando el sector 
fue reglamentado por orden del director del centro psiquiátrico, el doctor Paulo Elejal-
de, que hacía mucho era un entusiasta de su obra. Se comenzaba a vencer resistencias. 
Mário Pedrosa, crítico de arte de renombre, fue uno de los primeros en reconocer el va-
lor estético de las obras de los pacientes de Nise: Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kleber, 
Lucio, Raphael…, nombres sin apellidos, pero que a través de exposiciones nacionales e 
internacionales pasaron a desempeñar el rol de reconocidos artistas plásticos, superando 
la gran polémica que se había iniciado sobre el “arte de los psicóticos”. No obstante, el 
reconocimiento vino más de intelectuales que del ambiente psiquiátrico, el cual, incapaz 
de contestar el éxito de la propuesta terapéutica de Nise –pacientes con decenas de años 
de internación comenzaban a participar de las actividades y de la vida hospitalaria–, man-
tenía un silencio significativo y una distancia, negándose a siquiera discutir su compleja 
y sofisticada propuesta5.  A esto se añadía el temor de que la terapia, por medio de acti-
vidades (artísticas y sociales), estimulara el movimiento que surgía –en Brasil, por otro 
alagoano ya mencionado, Luiz Cerqueira (1965)– de transformar los viejos manicomios 
en ambientes terapéuticos, con internaciones breves, y el desarrollo de una amplia refor-
ma psiquiátrica, lo que solo sucedería –o, mejor dicho, tendría su inicio– a fines del siglo 

5.   Una rara excepción a este desconocimiento es la tesis doctoral A expressão artística e a esquizofrenia: O caso de 
Adelina Gomes por meio de imagens, de la psicoanalista y psiquiatra Maria Cristina Reis Amendoeira (2008), que 
utiliza el historial y el material plástico de una de las pacientes de Nise.

Nise da Silveira y el enigma de la locura, Ney Marinho
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pasado con el movimiento antimanicomial. La dictadura de 1964 a 1985 fue otro elemento 
de retraso en este proceso, pues cualquier actividad grupal era vista como una amenaza 
al régimen. Las entonces recién creadas comunidades terapéuticas e incluso la atención 
psicoanalítica en grupo (en entes públicos) fueron extinguidas.

Presencia de Nise

La inclusión social de cualquier naturaleza es siempre vista por las clases dominantes 
como amenazante. Por clases dominantes entendemos también el establishment científico 
psiquiátrico psicoanalítico. Se trata de una cuestión que nos interesa profundamente, pues 
las explicaciones políticas, económicas e históricas dejan siempre que desear. Sabemos 
que toda exclusión es empobrecedora.

Pensadores del psicoanálisis,  desde Freud, Klein, Winnicott, Bion, hasta los más ac-
tuales, como Green y Roussillon, siempre han prestado atención al valor epistemológico 
del arte o a la necesidad de que desarrollemos una capacidad negativa –tolerar movernos 
entre incertezas y misterios sin buscar irritantemente razones–, como, según Keats (citado 
por Bion, 1970/2006), Shakespeare muy bien representaba como un hombre de éxito.

Así veo la inmortal presencia de Nise, aquella que tuvo el coraje de escuchar lo que 
la locura y la muerte tienen para decirnos (Kierkegaard, 1849/1986). Creemos que 
los enigmas no están para que los resolvamos, sino para servir de estímulo a nuestra 
investigación con respeto a todo aquel que los trae.

Presencia y actualidad, en un momento en el que los estados primordiales de la mente 
son objeto de atención y estudio de innúmeros psicoanalistas, tanto en individuos como 
en grupos. Pensemos en nuestras limitaciones respecto al acercamiento a la locura o, 
mejor, a los locos; del mismo modo, en las manifestaciones grupales irracionales, cuyo 
mejor ejemplo serían las guerras actuales, en pleno siglo XXI. 

Escuchemos lo que dice Luiz Carlos (citado por Calaça, 2001), un paciente de  Nise, 
cuando esta introduce el trabajo con lana, pelos, gatos y perros en su propuesta. 

Gato, simplemente Angora del monte,
Azul ojos nariz gris
Gato marrón
Oreja castaño macho
Ahora rapidez
Emoción de lidiar   (p. 201)
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Déjame que te cuente… A Saúl Peña, Max Hernández Camarero

A Saúl Peña

Es necesario que empiece por decir que mi vieja amistad con Saúl inspira lo que les voy a 
contar. Una amistad iniciada en el barrio y labrada en la universidad y en el Departamento 
de Psiquiatría del Hospital Obrero que dirigía el maestro, nuestro maestro, Carlos Alberto 
Seguín. Vínculo reafirmado cuando, luego de su incursión pionera y la de Carlos Crisanto, 

viajé a Londres para hacer el training psicoanalítico –la circunspección británica designa 
así a lo que nosotros llamamos “formación”–, y compartimos inquietudes en los años en 
que estuvimos ahí.

Las conversaciones en el Maudsley Hospital, los borschts en el Bloom, las supervisio-
nes con Henri Rey, nuestro aprecio por la obra de Winnicott y la manera como Masud 
Khan se adentraba en la complejidad esquizoide, el apasionante relato del intrincado pe-
riplo que lo llevó a Buenos Aires que nos regaló Don Ángel Garma una larga noche en 
Paestum, las discusiones luego de las reuniones científicas de la British Psychoanalytical 
Society, los cafés interminables cuando Jaime Heresi visitaba Londres, las conversas sobre 
la psicoterapia de grupo con Carlos Crisanto y Moisés Lemlij, la reuniones en Edimburgo 
con G. M. Carstairs, presidente de la World Mental Health Organization, las mil ocu-
rrencias durante un apretado viaje en auto para el Congreso de Roma. Son tantos y tan 
importantes los momentos que guardo de esos años que, como dijo alguna vez nuestro 
admirado Gardel, al recordarlos “se me pianta un lagrimón”.

No es posible enumerar todo lo que hizo Saúl al volver a estas tierras. Basta con decir 
que, tras muchas noches de reuniones de los tres analistas “londinenses”, gracias a su entu-
siasmo y tesón, el Centro para el Desarrollo del Psicoanálisis pasó a ser un grupo preparato-
rio de estudios y, por fin, sociedad componente de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(API). Pionero del psicoanálisis, en el Perú jamás descuidó los vínculos societarios con la 
Asociación Psiquiátrica Peruana  (APP) y la Academia Nacional de Medicina. Latinoameri-
canista de ley, presidió la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal).

Incansable en sus actividades clínicas y docentes, comunicó su entusiasmo a cuantos 
lo conocieron y dejó su impronta personal en cada una de las instituciones en las que 
participó. Entre los numerosos artículos sobre teoría y técnica psicoanalíticas que publicó 
en revistas nacionales e internacionales, destacan aquellos referidos a la mutualidad in-
terpretativa entre analista y paciente, y a la función de la agresión del analista en el setting 
(“tánatos terapéutico”), cuyo uso le permitió navegar la tormentosa dialéctica de las emo-
ciones con sus pacientes.

No puedo dejar de referirme a su permanente lucha contra el racismo y la corrupción, 
lacra que analizó en libros y artículos, y enfrentó en apariciones en los medios. También 
introdujo a la reflexión nacional el concepto de la integridad comprometida propuesto por 
Leo Rangell cuando estudió los antecedentes, las consecuencias y el impacto negativo y co-
rruptor en la sociedad norteamericana puesto de manifiesto tras el escándalo de Watergate.

Tal vez por ser un cosmopolita orgulloso de haber nacido en Jauja era capaz de elabo-
rar –“translaborar”, hubiese dicho Seguín– conflictos que para otros parecían antagónicos. 
Su actitud asertiva, su carisma y bonhomía iban a la par con una generosidad desbordante 
de la que dan cuenta sus innumerables discípulos. Apasionado y polémico, podía sentarse 
a la mesa con tirios y troyanos, y deambular entre Eros y Tánatos.

Querido Saúl, ahora que estás allá “donde moran lineales los siempres, lineales los 
jamases”, te doy un gran abrazo desde este aquí y ahora evanescentes.
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Eduardo Gastelumendi: Entre el aquí y el allá, María Pía Costa Santolalla

Eduardo Gastelumendi fue un hombre amable: era imposible sustraerse a su encanto. Te-
nía una mente inteligente y era fundamentalmente bueno. Lo acompañaba una grata son-
risa y tenía una extraordinaria disposición para escuchar. Escuchaba con ojos dispuestos 
y con oídos abiertos, de manera que daba la impresión de que lo que uno le decía tenía 
sentido. Asociaba con facilidad, y sus vastas lecturas y reflexiones generaban diálogos in-
terminables. Todo esto hacía de él un gran conversador.

Estaba atado a la vida y a sus placeres, pero con un ala en el más allá. Tenía una in-
agotable curiosidad por lo místico, en el sentido más amplio del término. Lo guiaba una 
búsqueda por todos aquellos aspectos que salían de la realidad más concreta para aden-
trarse en las profundidades de la existencia. Y eso le daba un aura: parecía que, más que 
caminar, iba suspendido a unos milímetros del suelo que pisaba. Su mente buscaba otra 
dimensión. No tenía, sin embargo, un pelo de etéreo, pues su intelecto hacía conexiones 
siempre interesantes entre el aquí y el allá.

Esta búsqueda existencial encontró resonancias en los trabajos de Jung, en quien se 
inspiró, incorporando a su exploración psicoanalítica una conexión espontánea con el 
universo. La música, una de sus pasiones, era también para él una manera de trascender: 
tocaba percusión, guitarra, piano y flauta, entregándose al disfrute de las melodías de una 
manera que era evidente que le llenaban el alma.

Lo conocí cuando él tendría unos ocho años y yo seis. Yo estaba en casa de una prima, 
una cálida mañana, cuando nos anunciaron que vendrían de visita los hermanos Gaste-
lumendi, que pasarían la tarde con nosotras, pues había muerto su padre y ese día era el 
entierro. Aparecieron tres niños vestidos con trajecitos de marinero, de color azul con 
ribetes blancos, muy bien peinados los tres y muy bien portados. Jugamos toda la tarde en 
el jardín. Eduardo me decía que no recordaba nada de esta historia. Pero es así como yo 
guardo el recuerdo de nuestro primer encuentro, en el que se condensa su existencia con 
el dramatismo de su orfandad.

Inició sus estudios de medicina en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y 
luego viajó a Brasil para seguir su formación como psiquiatra en la Fundação Universi-
dade do Rio Grande do Sul. Ahí conoció y se enamoró radicalmente y para toda la vida 
de Guida. De regreso a Lima, se formó como psicoanalista en el Instituto de la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis (SPP).

Su curiosidad por las profundidades de la existencia lo llevó muy tempranamente, y 
gracias a su paso por el Departamento de Psiquiatría del Hospital Guillermo Almenara en 
Lima –donde se inspiró en la “psiquiatría folklórica” desarrollada por Seguín y Chiappe–, 
a adentrase en experimentos sobre los estados alterados de la conciencia.

Mario Chiappe lo invitó a una experiencia con LSD, en dosis bastante altas, con el fin 
de investigar sus efectos y poderlos aplicar en pacientes psiquiátricos. Eduardo dio cuenta 
de este ensayo anunciando: “la experiencia fue tremenda, de una riqueza impresionante” 
(Gastelumendi, 2023, p. 138), y culminó diciendo: “siento que no volví a ser la misma 
persona después de ello (y quizá de algún modo fui mejor)” (p. 140). A partir de esta 
experiencia, plantearon que la ayahuasca sería el símil peruano del LSD, pero siendo un 
brebaje ritual, de uso propio de las culturas ancestrales, requería ser ingerida bajo la guía 
de un chamán.

Es así como Eduardo se adentró en la exploración de los efectos terapéuticos de la 
ayahuasca, siempre con una comprensión psicoanalítica:

Durante una experiencia intensa con ayahuasca los límites del self se hacen aún más permea-
bles y la vivencia del self más profunda. La describiría como estando sumergido en el propio 
soma, en el reino del Ello. Además se tiene la sensación de estar en contacto con vivencias 
muy antiguas, con emociones antes vividas y olvidadas. (Gastelumendi, 2013, p. 101)
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Nuestra amistad se gestó cuando, a mi regreso de una larga estadía fuera del Perú, coin-
cidimos en una misma clínica para adicciones. Rápidamente se convirtió para mí en un 
interlocutor privilegiado sobre psicoanálisis, sobre la vida, sobre la ayahuasca, sobre cine, 
lecturas y política. Intercambios ricos, discusiones clínicas y agradables encuentros amicales 
sellaron una cercanía que se extendió a Guida, su compañera adorada.

Luego compartimos tareas directivas de nuestra institución gracias a la convocatoria 
de Jorge Kantor, otro querido amigo que sigo echando de menos. Cuando asumió la pre-
sidencia de nuestra Sociedad, esta atravesaba un momento de confrontación en el que se 
habían instalado divisiones que preocupaban. Eduardo, siempre en la búsqueda del equili-
brio, tuvo el don de dar cabida a los distintos argumentos y conciliar, gracias a su profundo 
respeto por las personas. Le devolvió a la SPP tranquilidad y concordia.

Fui su vicepresidente y formamos una dupla de trabajo llena de iniciativas.
Era una sorpresa trabajar con alguien que, lejos de buscar el control, estimulaba la 

acción y la autonomía; antes que expresar reparos, incitaba a la osadía, aun cuando él 
era más bien sosegado y privilegiaba el balance. Generoso y considerado, el otro ocupa-
ba un lugar privilegiado para él.

Estas cualidades imprimieron su sello cuando fue presidente de la Asociación Psiquiátri-
ca Peruana; cuando asumió el cargo de tesorero de la Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), logrando ordenar las finanzas de la federación; cuando asumió cargos en la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (API) como chair para América Latina del 51° Con-
greso en Londres, co-chair para América Latina del Comité de Profesiones Afines, miem-
bro por Latinoamérica del Board y, finalmente, co-chair para América Latina del Comité de 
Aplicación de Sociedades.

Ya con la enfermedad a cuestas y con la inquietud de dejar su legado en un tema tan au-
daz como el uso terapéutico de la ayahuasca, dedicó los últimos meses de su vida a escribir 
El reino fuera del Yo, del Ello: Psicoanálisis y ayahuasca (2023).

Vivió su enfermedad con la intensidad del que está dispuesto a experimentar todo lo que 
la vida le deparaba, aunque incluyera el dolor. La muerte fue para él una trayectoria que casi 
podríamos decir que “saboreó”. Con gran valentía enfrentó su circunstancia y hasta el último 
momento quiso mantener la conciencia de su experiencia. Recuerdo una tarde en la que 
nos encontramos en su consultorio, un bello lugar lleno de todo lo que le gustaba: plantas, 
piedras, libros, fotos; ahí estaba también su flauta con un hermoso atril para las partituras. 
Ya no estaba viendo bien y necesita más luz, de manera que había decidido cambiar la enor-
me puerta de madera por otra de vidrio para aclarar el ambiente. “Qué atrevido, ¿te das 
cuenta? Toda una inversión… para lo que me queda de vida”. Él seguía aprovechando cada 
instante que le quedaba. Conversamos sobre el privilegio de mirar, con los ojos bien abiertos, 
la muerte, y con la esperanza de encontrar finalmente las respuestas ante tantas preguntas 
sobre la existencia; esa luz que todavía buscaba.

Su partida está reclamando aún un proceso doloroso en mí y no logro despejar el 
malestar del silencio que me dejó. Tal vez se requiere tiempo para asumir el desconsue-
lo. Pero escribir estas líneas me ha permitido recordar al extraordinario ser humano 
que fue y sopesar el enorme regalo que fue compartir con él parte de su trayecto, tenerlo 
cerca y aprender de él.
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Comienzo mi segundo día de visita a la Bie-
nal de Venecia de 2022, y en las primeras salas 
del Arsenale soy capturada por los dibujos de 
cuerpos de mujeres negras que se funden con 
la naturaleza. Son cuerpos-árboles, cuerpos 

en carne viva. Con trazos delicados y suaves, 
y usando tonos terrosos, la artista lanza líneas 
que arraigan y hacen brotar, que transbordan 
en llanto, que enredan, que sorprenden por su 
fuerza –que me envuelven–.

¿Qué nos une en igualdad  y qué nos pluraliza? Sobre los impactos de la obra de Rosana Paulino, Simone Wenkert Rothstein

En medio de tantas obras geniales, me en-
gancho con las líneas potentes de los dibujos 
de Rosana Paulino. Aún bajo su impacto, me 
acuerdo del cuadro El origen del mundo, de 
Gustave Courbet (1866), en el que son retra-
tados explícitamente los genitales femeninos, 
dando a la interioridad del cuerpo femenino 
tanto crédito. ¡Conmovedor!

La fuerza del trabajo de la artista plástica 
Rosana Paulino hizo resonar en mí el poema 
de otra gran artista, maestra de las palabras, la 
poeta Elisa Lucinda (2022). En “El poema del 
semejante”, la escritora enlaza la experiencia de 
la soledad a la de la multitud, forjando el borde 
entre lo que es singular y lo que es común:

Todo el mundo besa
Todo el mundo desea
Todo el mundo anhela
Todo el mundo llora
(p. 76)

Pero allá vamos. Entre todo el mundo y no-
sotros, está Rosana Paulino. Volvamos a ella y 
a su trabajo. Paulino aborda lo colectivo, pero 
está siempre mostrando lo que es de lo íntimo, 
de la maternidad, de la identidad, de lo que 
transborda y de lo que arraiga.

Nacida en 1967 en San Pablo, donde vive 
y trabaja, Rosana Paulino es licenciada y doc-
tora en artes plásticas por la Escuela de Co-
municaciones y Artes de la Universidad de 
San Pablo (ECA-USP), con especialización en 
grabado por el London Print Studio, de Lon-
dres. Usando diferentes técnicas y materiales, 
la artista –que tiene como leitmotiv las cues-
tiones sociales, étnicas y de género–, retrata, 
representa, recrea y remienda la experiencia 
de las mujeres negras de la sociedad brasileña, 
abordando los distintos tipos de violencia su-
fridos por esa población, fruto en gran parte 
de la esclavitud y del racismo.

Por medio de collages intrincados y de re-
presentaciones simbólicas, Paulino desafía a 
los espectadores a confrontar las sombras del 
pasado y a reconocer la intersección entre lo 
personal y lo político. Sus obras provocan un 
cuestionamiento profundo sobre las estructu-
ras de poder y los sistemas de creencias que 
perpetúan la intolerancia y el fanatismo. Al 
sumergirnos en las realidades de los sujetos 
representados en sus piezas, somos confronta-
dos con la complejidad de la condición huma-
na y con la urgencia de un análisis crítico de 
las dinámicas sociales.

Con una trayectoria consistente, Paulino 
tiene obras en museos como la Pinacoteca, el 
Museo de Arte Moderno (MAM), el Museo de 
Arte de San Pablo (Masp) y el Museo Afro Bra-
sil, en San Pablo, Brasil; el Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires (Malba), en Ar-
gentina; y el Museo de Arte de la Universidad 
de Nuevo México, en Estados Unidos. Ha parti-
cipado en exposiciones tanto en Brasil como en 
el exterior. Entre las exposiciones individuales, 
citamos: Amefricana, Malba, Argentina (2024); 
Nascituras, Mendes Wood DM, Brasil (2023); 
O tempo das coisas, Mendes Wood DM, Bélgi-
ca (2022). Participó también en significativas 
exposiciones colectivas, como: Coreografias do 
impossível, 35ª Bienal de San Pablo (2023); Dos 
Brasis: Arte e pensamento negro, Sesc Belenzi-
nho, San Pablo (2023); Expression(s) décolo-
niale(s), Château des Ducs de Bretagne, Nantes 
(2023); Quilombo: Vida, problemas e aspirações 
do negro, Inhotim, Minas Gerais (2022); Histó-
rias brasileiras, Masp, San Pablo (2022); Desvai-
rar, Sesc Pinheiros, San Pablo (2022); e Il latte 
dei sogni [O leite dos sonhos], 59ª Bienal de Ve-
necia (2022).

Hecha esta breve presentación de la artista, 
retomo mis costuras. Siguiendo la sugerencia 
de Freud, escuchemos a los poetas; en nuestro 
caso, la poeta:
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Fue este Dios que dio destino a mis versos
Fue él quien les arrancó la ropa de individuo
Y les dio otra de individuo aun mayor
Aunque más justa
Me asusta y calma
Ser portadora de varias almas
De un solo sonido común eco
Ser reverberante
Espejo, semejante
Ser la boca
Ser la dueña de la palabra sin dueño
De tantos dueños que ella tiene
Ese Dios sabe que la palabra “alguien”
Es apenas el singular de la palabra 
                                             [“multitud” 
(Lucinda, 2022, p. 75)

Como dice Lucinda, me siento el singular 
de la palabra multitud. Me identifico con las 
mujeres representadas por ella y por Paulino. 
Su dolor, su soledad, su búsqueda de raíces, de 
espacio de expresión, de placer y de afirma-
ción son de ellas y míos también.

Tanto la obra de Paulino como el poema 
de Lucinda apuntan a lo que es propio de una 
trayectoria singular, de una población, de una 
cultura. Hablan de lo que es peculiar, pero in-
mediatamente nos remiten a lo que nos hace 
comunes. Somos de la misma especie, de la 
misma humanidad, de la misma “par-esencia”. 
Las artistas nos ofrecen recursos para pensar 
o cuestionar lo que llamamos defensas narci-
sistas y considerar el fanatismo y la intoleran-
cia como el contrario de la “par-esencia”.

En El porvenir de una ilusión, Freud 
(1927/1996) escribe que, ante un sentimien-
to de impotencia exacerbado, el ser humano 
tiende no solo a la fe fervorosa, sino también 
a la intolerancia en relación con los que no 
comparten las mismas creencias. En resumen, 
podemos decir que, para protegerse de una 
angustia intensa y primitiva, la angustia de 
muerte, y de la amenaza que ella representa, 
el “mal” es proyectado en el Otro, que nece-
sita entonces ser aniquilado concretamente o 
a través de una retórica fanática. En este caso, 
el Otro –el extranjero, “mensajero de la muer-
te”– no puede ser visto como semejante. Rosana Paulino 

Parede da memória (1994-2015)
Instalación; patuás en manta acrílica y tela cosida con hilos de algodón, fotocopia sobre papel y acuarela, ca. 8 x 8 x 

3 cm cada una. Colección de la Pinacoteca de São Paulo. Crédito de la foto: Isabella Math.

Esto es de lo que se trata: el antídoto 
contra el fanatismo se encuentra en la po-
sibilidad de ponerse en la piel del otro, en 
la posibilidad de empatizar, de identificarse 
con lo que se tiene en común y con la radical 
diferencia.

Tú en la piel del otro, las palabras de ellas 
en mi voz:

Mira, si no fuera la inteligencia de la semejanza
Sería solo mi amor
Sería solo mi dolor
Bobita y sin bonanza
Sería solita mi esperanza
(Lucinda, 2022, p. 77)
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