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Editorial

Intolerância, fanatismo e 
realidade psíquica

Esta história de violência e injustiça é relembrada cada vez que 
um homem negro desarmado é morto. [...] Viver em uma sociedade 

racista implica sofrer desvalorização e degradação diariamente.
Beverly Stoute

Calibán - 
RLP, 22(2), 
6-9 
2024

Calibán - RLP, 22(2), 6-9 - 2024 Intolerância, fanatismo e realidade psíquica, Wania Maria Coelho Ferreira Cidade    

O 35º Congresso Latino-Americano de Psicanálise elegeu como tema Intolerância, fana-
tismo e realidade psíquica, no meu ponto de vista, por nos encontrarmos em um momen-
to em que a violência, a exasperação de convicções (que tendem a eliminar a convivência 
com a heterogeneidade), a derrocada da pensabilidade e a ascensão do ódio ao outro, no 
campo individual e no coletivo, expandiram-se na América Latina e no mundo. O que 
observamos é uma sociedade doente, que produz sintomas psíquicos variados, desespe-
rança em relação aos pactos sociais que privilegiam a vida e o bem-estar, e quebra da lei, 
enquanto elemento simbólico no trato social e na dinâmica das relações interpessoais.

Certa vez escutei a ativista política brasileira Lúcia Xavier1 dizer que os brancos es-
tranham e se assustam com o crescimento do fascismo, mas que há quinhentos anos as 
populações africanas escravizadas e os seus descendentes denunciam o racismo, e esse 
mesmo grupo não se importa. Ora, a centralização e a ditadura impostas pelo sistema 
político fascista são práticas que um número incontável de pessoas não quer ver, nem 
experienciar, visto que se trata do auge da intolerância e do fanatismo, que ignoram, ex-
cluem e matam a alteridade. 

Em face da compreensão de que o racismo passa necessariamente pela intolerância 
ao diferente, pela lógica da superioridade e da inferioridade, pelo mecanismo de projeção 
do ódio nas pessoas não brancas, pela convicção fanática de que o negro2 é o inimigo que 

1.  Lúcia Maria Xavier de Castro é brasileira, ativista de direitos humanos e coordenadora da ONG Criola. 
Foi revisora da Declaração de Durban e do seu Plano de Ação na 3ª Conferência Mundial contra o Racismo, a 
Discriminação Racial, a Xenofobia e as Intolerâncias Correlatas.
2.  Na classificação do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), usam-se os termos preto e pardo. 
Denominamos negro-negra o somatório de pretos e pardos no Brasil. É também a expressão usada politicamente, 
integrando populações que foram apartadas visando à sua fragilização e dominação.

deve ser aniquilado, simbólica ou efetivamente, e uma vez que o 35º Congresso da Federa-
ção Psicanalítica da América Latina (Fepal) também tratará desse tema, convidamos para 
escrever neste número de Calibán a psicanalista norte-americana Beverly Stoute. 

Em seu artigo, ela compartilha conosco seu pensamento a respeito da ininterrupta 
violência e desumanização contra as populações negra e indígena, e demonstra como 
o racismo incide na subjetivação e provoca adoecimentos físicos e psíquicos nesses su-
jeitos, fato que configura a demanda de investigação teórica e clínica por parte dos psi-
canalistas. 

Conheci Beverly Stoute em dezembro de 2020, num webinar promovido pela Asso-
ciação Psicanalítica Internacional (IPA). Na época, reunimo-nos, com a moderação da 
psicanalista Paula Ellman, a Beverly, o psicanalista Fakhry Davids e eu. Representávamos, 
respectivamente, a América do Norte, a Europa e a América Latina, e conversamos sobre 
Thoughts about prejudice and racism in our worlds: implications for our IPA [Reflexões so-
bre o preconceito e o racismo em nossos mundos: implicações para nossa IPA]. Naquele 
encontro, ambos me impressionaram por trazerem, de maneira viva e enfática, o racismo 
para dentro da clínica psicanalítica, como fator preponderante de sofrimento psíquico e 
trauma. A novidade não estava somente em suas apresentações, mas igualmente no fato 
de serem psicanalistas afrodiaspóricos que abordavam o tema enfatizando aspectos muito 
comuns na realidade latino-americana.

Agora Beverly apresenta o texto “Fúria Negra: a adaptação psíquica ao trauma da 
opressão”, com a mesma fluidez e desenvoltura daquele primeiro encontro, o que assinala 
seu vasto conhecimento e sua importante pesquisa a respeito do racismo, do impacto da 
escravidão sobre os sujeitos negros, das relações inter-raciais e das consequências traumá-
ticas das experiências na vida cotidiana dessas pessoas.

A autora inicia o texto abordando o trauma racial sofrido pelo próprio Freud, devido 
à sua condição de judeu, e postula que isso o atrapalhou na percepção das dimensões 
social e cultural na construção do psiquismo. Segundo ela, a ausência dessa temática nos 
primórdios da psicanálise, o fato de Freud não ter examinado amiúde a opressão e o trau-
ma raciais, trazendo-os para o seio de suas formulações teóricas, empobreceu a psica-
nálise, que se omitiu em relação à dor e ao trauma provocados pelo racismo, bem como 
impediu o reconhecimento desse fenômeno por parte da comunidade psicanalítica. Para 
Beverly, a negação de Freud quanto à opressão racial reverbera até os dias atuais, tendo 
implicações inclusive na falta de reflexões e de diversidade nos ambientes psicanalíticos.

Mas foi o episódio global da pandemia e, em meio a esse processo, o assassinato de Geor-
ge Floyd que deram elementos para Beverly pensar em um despertar da população mundial 
para o desdém, o silenciamento e as injustiças contra a população afro-americana. 

A pandemia, como sabemos, foi indiscriminada e atingiu a todos, com o medo e a 
ameaça de morte sendo partilhados entre nós. Para Beverly, quando a pandemia e um 
brutal assassinato racista se encontraram no tempo e no espaço, acercou-se da dupla ana-
lítica a possibilidade de reconhecimento do universo cultural compartilhado. Isso tem 
importância na construção do pensamento da autora, pois ela julga que foi justamente a 
negação das influências deletérias do mundo externo racista no desenvolvimento da teo-
ria psicanalítica que afastou os psicanalistas das ponderações sobre esse grave fenômeno 
que mata, discrimina e adoece populações inteiras, como foi o caso dos povos indígenas, 
que viram desaparecer da face da Terra tribos inteiras e idiomas originários de nosso 
continente americano. 
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O texto também deixa evidente o fato de o sofrimento da população afro-americana 
não importar para a população em geral, não havendo qualquer comprometimento ou 
responsabilidade em relação ao desenrolar dos acontecimentos. Diz ela: “O fato do nosso 
legado de racismo ter nos impedido de nos tornarmos um ‘nós’ universal”.

Beverly defende a inclusão das “narrativas socialmente inseridas”, para tocar no con-
ceito “de um self culturalmente inserido, que internaliza a influência de raça, cultura, et-
nia, gênero, classe, ambiente social e contexto histórico”.

Entretanto, o desdobrar da história de incessantes injustiças sociais encontra, em um 
momento de luto e ameaça de extinção da humanidade pela covid-19, a face de um negro 
que clama por socorro: ele diz que não consegue respirar, ele tem rosto, ele tem nome, ele 
tem identidade, e seu algoz, tal qual os caubóis estereotipados dos filmes de heróis ameri-
canos, impávido, o extermina em plena luz do dia no século XXI. Nós, o mundo, através 
do olhar de uma jovem3 que filmou o assassinato, assistimos estarrecidos à violência racial 
que mata todos os dias. Fomos todos testemunhas, e esse fato redimensionou o escárnio 
contra o corpo negro.

Na perspectiva da psicanalista, esse racismo sistêmico, que afeta profundamente a rea-
lidade psíquica dessas populações, se escancarou com a imagem de Floyd sendo assassina-
do pelo policial no auge da pandemia. A pressão popular “sem precedentes”, que naquele 
momento uniu brancos e negros, fez com que a realidade social invadisse várias esferas da 
vida, do trabalho e da teoria. A partir dessa experiência, Beverly associou o trauma racial 
experienciado por Freud a uma releitura do conceito de dano moral e deu início à sua con-
ceituação de Fúria Negra como mecanismo de defesa. Teria sido essa fúria que mobilizou 
tanta gente ao redor do mundo clamando por justiça para George Floyd. Lembrei-me de 
uma menininha negra em uma das manifestações, parecendo realmente furiosa e gritan-
do: “No justice, no peace” (sem justiça, sem paz).

Um parêntese: George Floyd foi assassinado no dia 25 de maio de 2020; no dia 18 de 
maio de 2020, portanto sete dias antes do assassinato do norte-americano, morria assassi-
nado no Rio de Janeiro, em uma ação policial, o jovem João Pedro Mattos Pinto, de catorze 
anos de idade, em plena pandemia e com a costumeira crueldade contra a população ne-
gra: eles levaram o corpo do jovem, baleado dentro de casa, e nem contataram a família, 
que desesperada teve que procurá-lo pela cidade. 

“Polícias de seis estados brasileiros mataram, em média, seis pessoas negras por dia 
em 2020 – uma vítima a cada quatro horas. […] Os números se referem ao primeiro 
ano da pandemia de covid-19” (Ferreira, 2021, par. 1). Em tempos normais, segundo a 
ONU, “a cada 23 minutos, um jovem negro morre no Brasil”; a organização afirma que a 
“violência no país está relacionada ao racismo” (Marques, 2017).

Nesse sentido, não vejo que o Brasil, por exemplo, tenha ampliado sua consciência e 
responsabilidade em relação ao racismo e à desigualdade a partir do assassinato de Floyd, 
embora a cena de sua morte tenha causado grande impacto na população. O que observei 
foi que um norte-americano ser assassinado de maneira tão violenta e por motivo banal 
provocou indignação nas pessoas. Entretanto, os afro-brasileiros continuaram tombando 
vítimas da violência do Estado sem causarem a mesma reação, mantiveram-se invisíveis e 
no rol daqueles que devem morrer.

3.  Darnella Frazier, estudante do ensino médio, dezessete anos.

A idealização e o posto de “nação superior”, no imaginário colonizado do povo lati-
no-americano, fizeram com que nossos olhares se voltassem para fora – para os Estados 
Unidos da América – e que ignorássemos o que se passava em nosso quintal. Apesar disso, 
os psicanalistas se implicaram na causa e produziram artigos sobre o tema Black Lives 
Matter, publicados no Observatório Psicanalítico da Federação Brasileira de Psicanálise. 
Sem dúvida, um avanço na discussão invariavelmente silenciada sob o pretexto, criticado 
por Beverly, de que a psicanálise não tem nada a ver com a política, com a cultura ou com 
o social. 

Enquanto isso, nos EUA, “George Floyd passou a simbolizar para o movimento o dano 
moral que, para os afro-americanos, havia se estendido por gerações, mas que agora afligia 
a nação”. Foi a assunção da responsabilidade por uma violência secular, ou seja, a passa-
gem ao “nós” universal.

A Fúria Negra, segundo a autora, foi a mobilizadora de todo o movimento que se 
seguiu ao assassinato de Floyd, e como defesa significa uma maneira de o sujeito negro 
não adoecer, como uma pulsão violenta pela libertação (Frantz Fanon). O difícil é com-
preender como o sujeito não adoece sendo cotidianamente submetido ao ódio e à cruel-
dade, mobilizando esses sentimentos para proteger sua dignidade e autoestima. Esta é a 
proposta do texto em questão: trazer um olhar negro e psicanalítico para o interior de 
nossas investigações. 

Boa leitura!

Wania Maria Coelho Ferreira Cidade
Presidente da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal)

Referências

Ferreira, L. (2021, 14 de dezembro). Em 2020, uma pessoa negra foi morta pela polícia a cada 4 horas, diz 
estudo. UOL. https://tinyurl.com/wadteydz

Marques, M. (2017, 7 de novembro). “A cada 23 minutos, um jovem negro morre no Brasil”, diz ONU ao 
lançar campanha contra violência. G1. https://tinyurl.com/2cu5dtdm
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Editorial

Lançar mundos no mundo

Calibán - 
RLP, 22(2), 
10-13 
2024

Um mais um, dizemos. E pensamos:
uma maçã mais uma maçã,

um copo mais um copo,
sempre coisas iguais.

Que mudança quando
um mais um for um puritano

mais um gamelão,
um jasmim mais um árabe,
uma monja e um penhasco,

um canto e uma máscara,
ou então uma guarnição e uma donzela,

a esperança de alguém
mais o sonho de outro.1

Ida Vitale, “Somas”

O título com o qual introduzo estas notas vem de uma música de Caetano Veloso (1997), 
um elogio ao livro e a seu dom de lançar mundos no mundo.

Ideia que pode sugerir a promessa de outros universos de existência, projetando ho-
rizontes que suspendam a totalidade e as verdades de sentido único. Entendemos que 
não se trata de um simples acréscimo ao já estabelecido, o que poderia ser um pluralismo 
trivializado pela pregação globalista contemporânea. Para reconhecer outros mundos, é 
preciso uma operação de desentranhar, desestabilizar estruturas de foraclusão para dar 
passagem ao outro. Também não se trataria de uma invenção, como bem destaca Derrida 
(1987/2017), mas de um deixar vir esse outro, que não é um si mesmo.

Pensar desse modo requer questionar nossas condições de escuta, o inaudito, que dá 
provas do déficit e do que sucessivamente não foi escutado. É o ponto de partida para re-
conhecer o desejo de existir de uma minoria que procura se constituir num universo onde 
ela é excedente porque ainda não se impôs, como aponta Michel de Certeau (1974/2023).

Definitivamente, precisamos levar essa questão aos sujeitos minorizados, a suas pró-
prias línguas e à possibilidade de falar do sofrimento em seus próprios termos. Aí onde 

1.  N. do T.: no original: “Uno más uno, decimos. Y pensamos:/ una manzana más una manzana,/ un vaso más un 
vaso,/ siempre cosas iguales.// Qué cambio cuando/ uno más uno sea un puritano/ más un gamelán,/ un jazmín 
más un árabe,/ una monja y un acantilado,/ un canto y una máscara,/ otra vez una guarnición y una doncella,/ la 
esperanza de alguien/ más el sueño de otro”.

Rosana Paulino
Assentamento, 2013. Instalação. Impressão digital sobre tecido, desenho, linóleo, costura, bordado, 

madeira, argila de papel e vídeo. Tecidos: 180 x 68 cm (cada). Fardos de mãos: 120 x 80 x 75 cm. 
Monitores: 23,2 x 5,4 x 17 cm. Mãos: 35 x 10 x 9 cm (cada). Esteiras: 155 x 55 x 2,5 cm. Páletes: 

120 x 80 x 16 cm. Vídeo: Mar distante, 22 min. Coleção particular. Foto: Isabella Matheus.

reside o subalterno, com suas próprias estratégias de produção do outro. A alteridade não 
é uma entidade nem um sujeito; é produção de uma falta. Ela requer marcas de diferença, 
mas essa inscrição não é um dado anatômico nem biológico; é a marca desejante que se 
inscreve junto com o outro, ou melhor, como resposta ao outro. “A esperança de alguém 
mais o sonho de outro”, com dizem os versos de Ida Vitale. Nesse espaço do um e do outro 
que não se abrangem, que não estão em proporção nem em continuidade, e que até podem 
resultar de uma extimidade inquietante.

Os trabalhos da seção Argumentos oferecem leituras psicanalíticas sobre a intolerân-
cia e suas dimensões fanáticas. Eles convidam a pensar a partir de múltiplos desfiladeiros 
analíticos. Em momentos de grande confusão, precisamos de diversas linhas de fuga, que 
nos permitam pensar o Stimmung de nosso tempo e a subjetividade, num contexto que é 
muito pouco legível e bastante volátil.

Nesse limite das palavras, nos deparamos com a poética visual da artista carioca Rosa-
na Paulino, que nos comove com uma obra de potencial dor e beleza. Paulino devolve aos 
corpos da diáspora africana suas raízes, a vida germinando e se erguendo com dignidade. 
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rogando o sofrimento com base em perspectivas fertilizadas pela escuta, em transferência 
com a palavra e a cultura.

O 35º Congresso da Fepal está preparando uma homenagem para duas figuras da psi-
canálise latino-americana: Virgínia Leone Bicudo e Nise da Silveira, psicanalistas brasi-
leiras, mulheres lúcidas, inabaláveis, as quais, longe de ceder ao conservadorismo social, 
se preocuparam com a inclusão dos sujeitos minorizados, incluindo-os no debate e re-
pensando as práticas. Clássica e Moderna propõe uma visita a suas obras, realçando a 
potência de um pensamento ainda hoje avançado.

De Memória lembra dois queridos e destacados colegas da Sociedade Peruana de Psi-
canálise: Saúl Peña e Eduardo Gastelumendi.

Vivemos tempos em que os discursos beligerantes vem se fortalecendo, inflamando 
rapidamente o radicalismo e a arrogância. Sob o furor midiático, fica obscurecido um 
estado de espírito generalizado, caracterizado por apatia e perda de interesse pelo mundo. 
Indiferença é o tema abordado em Vórtice, em que são investigadas as dimensões da falta 
de amor nos laços – das depressões como sintoma de época ao medo da exclusão, num 
mundo que funciona com lógicas de apartheid. 

 O capitalismo tardio, com a acumulação de oligopólios e a precarização da vida hu-
mana, longe de acolher as expressões vitais em sua diversidade, desencadeia as segrega-
ções e o racismo dos discursos. Desde o início, a psicanálise surge como sintoma contra 
o discurso do mestre e a padronização que ele produz. Como reverso dos modos capita-
listas, a escuta do analista acolhe o Outro. Em vez de um apelo à identidade, ela produz 
um sujeito dividido, errante, migrante. Assim, cada análise é uma travessia singular, sem 
âncoras. É um discurso do único, vez após vez. É uma escuta da pluralidade sem hierar-
quias, num sentido inverso ao da atribuição de identidade, uma forma de violência, como 
Roland Barthes (1976-1977/2002) ressaltou.

Estas notas iniciais são a despedida. Deixamos a vocês a leitura, para que cheguem às 
páginas e naveguem sem um horizonte linear, essa vantagem que as revistas têm sobre os 
livros. Não existe lugar de começo e partida.

Em companhia das mulheres sonhadas por Paulino, Mulheres-Mangue, Filhas de Ian-
sã, Mulheres-Jatobá, Mulheres nascituras, prontas para nascer. Assim, preparamos os no-
vos começos, os novos pontos de partida e as passagens ao vindouro. Convidamos vocês a 
seguir juntos as travessias que nos cabem empreender.

Carolina García Maggi
Editora, Calibán - RLP
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Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Como na ilustração da capa, em que, de braços levantados, se desprendem bromélias, en-
quanto múltiplas raízes se envolvem e se entretecem, formando uma comunidade virtuo-
sa. A obra de Paulino não pretende construir histórias míticas originárias, nem tampouco 
violar a memória; são atos de reinvenção, com suturas, costuras imperfeitas, do que não 
foi e do que não se apaga da experiência de lesão e ferimento.

Na chamada missão civilizatória, quinze milhões de pessoas foram sequestradas da África 
por mais de três séculos para serem usadas como mercadoria humana. Esse “triângulo da ver-
gonha” foi o tráfico escravista entre a Europa, a América e a África, sob a ilusão do progresso, 
que não era outra coisa senão uma ideia de acumuladores alimentada com carvão humano.

Africamérica é o tema da seção Dossiê, em que se unem latitudes que estão mais pró-
ximas que distantes, e são travessias culturais compartilhadas neste mare nostrum que é o 
Atlântico sul. Atlântico negro, como o denominou Paul Gilroy (1993/2014), renomeado 
de Atlântico vermelho por Paulino, ensanguentado pela violência escravista.

Esses vínculos oceânicos foram ao mesmo tempo uma rede de transferências teóricas 
e políticas, das quais surgiu o conceito de negritude e outra perspectiva do colonialismo 
e da modernidade com Fanon. Essa modernidade, da qual nasceu o racismo em suas 
expressões contemporâneas, encontrou quem o teorizasse: o Santo Ofício na Espanha in-
quisitorial, com a ideia de pureza nascida do casticismo e seu etnocentrismo. Assim se 
justificou a expulsão de judeus e muçulmanos da Espanha, bem como o etnocídio dos 
povos originários na América.2

Poderíamos pensar numa anatomia da paranoia, essa que transita entre o singular e 
o coletivo, autorizando o extermínio e a espoliação, não como estrutura psicopatológi-
ca, mas como operações discursivas, fábricas do saber que produzem subjetividades com 
seus modos de segregação, naturalizados e sedimentados em suas doxas. Um autor como 
Michel Foucault (1975-1976/1996), em particular, não considera a questão das figuras da 
tolerância, interessando-se mais pela produção dos sujeitos dentro das relações de poder 
e saber. Ele desarticula a ideia de confronto de duas raças para demonstrar que é o desdo-
bramento de uma única raça, a hierarquia de uma super-raça, organizando uma assime-
tria e desigualdade estável. Nesse sentido, em O Estrangeiro, Diego Singer apresenta uma 
interessante abordagem do tema da tolerância, pensada como sintoma; ele propõe uma 
genealogia do conceito e questiona alguns de seus usos generalizados.

Talvez as intervenções artísticas sejam formas sugestivas de suspender relatos homo-
gêneos e universalistas, fazendo-os vacilar.

Angélica Dass, artista brasileira, fala em Textual de sua obra Humanae, projeto que 
é um caleidoscópio humano de infinitas cores, pigmentos de pele, indicados na escala 
Pantone. Pondo em cena a variação, ela questiona e desnuda os preconceitos, a obsessão 
da modernidade em numerar, programar e objetificar a vida falante.

A partir dessas lógicas dominantes, muitas vezes as regiões não ocidentais são conce-
bidas como lugares com uma história derivada, não original. A psicanálise latino-ameri-
cana não ficou de fora dessa visão hegemônica, sendo concebida como uma psicanálise 
atrasada em relação à metrópole. No entanto, com todos os obstáculos, vemos como ela 
adquire vigor a partir do Sul, pois é transformada pelas questões que encontra aqui, inter-

2.  Consultando um livro de seiscentas páginas sobre a história da Espanha, publicado em 2006, descobri que dedicaram 
apenas três páginas para “As Índias”. O assunto é omitido em sua história, assim como seu papel na colonização. Durante 
a conquista, estes territórios eram chamados de Terra nullius, Terra sem dono ou Terra de ninguém.

Calibán - RLP, 22(2), 10-13 - 2024 Lançar mundos no mundo, Carolina García Maggi    
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Desde tempos imemoriais, sem aviso prévio, somos trazidos ao mundo, onde nos espera um 
longo e desconhecido trabalho de deixar de ser ninguém (ou nada) para começar a ser alguém. 
Experiência de estar vivo, que abre horizontes de questionamento, de saberes e de ignorâncias. 
Descobrir o fonema que cria a palavra possibilita a linguagem, articulando o presente no tríptico 
vivencial de passado e futuro, que é o que diferencia a inteligência humana da inteligência animal.

Como encontrar uma perspectiva para tratar de temas que exigem uma enciclopédia? Eu 
optei pela solução mais simples: buscar referências de pessoas mais lúcidas que eu. Seguem os 
autores que consultei.

Amós Oz, no livro Contra o fanatismo (2002/2003), diz que o fanático só sabe contar até um, não 
conhece o dois e não tem acesso à outridade. Ele se apresenta como um altruísta. Quer salvar nossa 
alma do pecado e do erro. Sua grandeza esconde sua fragilidade. Eu acrescento: a felicidade bem 
como o orgasmo são axiomaticamente efêmeros; eles não podem esperar as luzes da perenidade.

O subcomandante Marcos, da guerrilha zapatista, afirma:

Nossos antepassados nos ensinaram que a celebração da memória é também uma cele-
bração do amanhã. Eles nos disseram que a memória não é um voltar o rosto e o coração 
para o passado, não é uma lembrança estéril que fala de risos e lágrimas. A memória, 
nos disseram, é um dos sete guias que o coração humano tem para dar seus passos. Os 
outros seis são a verdade, a vergonha, a coerência, a honestidade, o respeito por si mes-
mo e pelo outro, e o amor. Por isso, dizem, a memória aponta sempre para o amanhã, e 
esse paradoxo é o que permite que nesse amanhã os pesadelos não se repitam, e que as 
alegrias, que também existem no inventário da memória coletiva, sejam novas. (Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, 2003, p. 286)

Svetlana Aleksiévitch, primeira jornalista a receber o Prêmio Nobel (em 2015), registra no li-
vro A guerra não tem rosto de mulher (1985/2015) as palavras de Anna Kaliáguina sobre o terror:
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Não sei… Não, eu entendo o que você está perguntando, 
mas minha língua não é suficiente… […] Preciso… que… 
um espasmo sufoque, como acontece comigo: à noite fico 
deitada em silêncio e de repente me lembro. Perco o ar. Sin-
to um calafrio. É assim… Em algum lugar essas palavras 
existem… É preciso um poeta… Como Dante…1 (p. 243)

A intolerância irrompe quando as palavras, em vez de enriquecer 
o sentido do laço social que está sendo processado, o empobrecem. E 
quando a interlocução constrói uma vítima e um algoz. A onicofagia ou 
qualquer outro gesto masturbatório abre o caminho que durará a vida 
inteira, regulando a autoestima através de fantasmas e sonhos diurnos.

Contudo, mais que mergulhar no labirinto do narcisismo individual e 
subjetivo, o que o 35° Congresso Latino-Americano de Psicanálise propõe 
e pretende é focalizar o intolerável que atinge os grupos e multidões. Os 
grupos e multidões com líderes que solapam e conspurcam o pluralis-
mo democrático e caem no totalitarismo, que então brota como fungo 
na umidade. É preciso que os psicanalistas em formação (que somos 
todos nesta virada de milênio), com a revolução digital e a pandemia de 
covid-19, renunciem à toxicomania do confinamento (nas palavras de 
Serge Leclaire) e abram espaço para a troca com a grupalidade infantil e 
sobretudo adolescente. Veremos que ali se encontram posições e éticas 
insuspeitadas, que interpelam até a neutralidade psicanalítica.

Voltemos então à noção de narcisismo coletivo, ou seja, a posição do 
sujeito singular e sua inscrição nos conjuntos transubjetivos, tanto em 
seu caráter libidinal quanto em sua contraparte sádica. Segundo Pierre 
Legendre (2019), “nunca vimos, nem nunca veremos, uma sociedade 
viver e se governar sem uma cena fundadora, sem narrativas totêmicas, 
[…] sem preceitos e proibições” (p. 38). Em outras palavras, nunca ve-
remos uma sociedade vivendo e se governando sem algo que mantenha 
unidos discursos díspares, ou seja, que consiga articular uma coincidên-
cia de opostos. Tzvetan Todorov, no livro Nós e os outros (1989/2005), 
observa que o mundo só pode viver na pluralidade de culturas, o que 
inclui mitos, poesias e tradições. 

Mas esta mesmidade identitária, que se proclama transparente e ex-
celsa, é avariada pela intolerância que corrói, o excesso narcísico sempre 
denunciado por Freud e sobre o qual Castoriadis (1985/1987) afirma: 

O racismo participa de alguma coisa muito mais universal 
do que aceitamos admitir habitualmente. O racismo é uma 
transformação ou um descendente especialmente violento e 
exacerbado (arrisco-me até mesmo a dizer: uma especifica-

1.  N. do T.: tradução de C. Rosas. A citação está em: Aleksiévitch, S. (2016). A guerra 
não tem rosto de mulher. Companhia das Letras. https://a.co/d/0iw4JLHU (Trabalho 
original publicado em 1985)
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ção monstruosa) de uma característica empiricamente quase universal das sociedades 
humanas. Trata-se, em primeiro lugar, da aparente incapacidade de se constituir como 
um si mesmo sem excluir o outro; em seguida, da aparente incapacidade de excluir o 
outro sem desvalorizá-lo, chegando, finalmente, a odiá-lo.2 (p. 12)

Tenho a impressão de que o trabalho grupal em psicanálise se enfraqueceu, bem como a 
convicção de que a dinâmica grupal é vantajosa para a identificação da diferença entre realidade 
material e realidade psíquica.

Para concluir, insisto na necessidade de reservar um tempo fora do consultório e assumir ta-
refas como a do Observatório Psicanalítico da Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), que 
nos inunda de contribuições.

Resumo

O autor reflete sobre intolerância, fanatismo e realidade psíquica, citando Amós Oz, o subcoman-
dante Marcos, Svetlana Aleksiévitch, Pierre Legendre, Tzvetan Todorov e outros. Propõe focalizar 
o intolerável que atinge os grupos e multidões a partir da posição do sujeito singular e sua inscri-
ção nos conjuntos transubjetivos. Destaca a importância do trabalho grupal em psicanálise para 
entender a dinâmica entre realidade material e psíquica.

Palavras-chave: Intolerância, Fanatismo, Grupos.

Abstract

The text reflects on intolerance, fanaticism and psychic reality, citing Amos Oz, Subcomandante 
Marcos, Svetlana Alexievich, Pierre Legendre, Tzvetan Todorov and others. It proposes focusing 
on the intolerable that affects groups and crowds, from the position of the singular subject and 
its inscription in the trans-subjective sets. The importance of group work in psychoanalysis to 
understand the dynamics between material and psychic reality is highlighted.

Keywords: Intolerance, Fanaticism, Groups.
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O homem não deveria ser chamado de  
animal racional, e sim de animal simbólico.

Ernst Cassirer, 1944

Introdução

Inicio com uma imagem provocativa, porém de alto valor heurístico. Cassirer (1944/1997) 
afirma que nunca encontraremos uma matilha de cães dançando em torno a uma árvore para 
provocar chuva porque os cães “sabem” que o modo de encontrar água não é esse. Entretanto, 
certamente em algum momento poderemos ver um grupo de homens fazendo isso, simples-
mente porque desenvolveram essa crença. Ou seja, o Homo sapiens é capaz de práticas irracio-
nais porque ele não é um ser racional, mas, acima de tudo, ele é um ser simbólico (Cassirer, 
1944/1997).

Como bem descreve Yuval Harari (2011/2020), há cerca de 35 mil anos em função de algu-
ma mutação genética o Homo sapiens desenvolveu uma habilidade simbólica que lhe permitiu 
registrar suas experiências emocionais no mundo, armazená-las e compartilhá-las a partir de 
um sistema de signos e símbolos. Este compartilhamento de experiências e o desenvolvimento 
de crenças ao redor das narrativas construídas permitiram que se formassem agrupamentos 
cada vez maiores e que se impusessem sobre as demais espécies de hominídeos que habita-
vam a Terra. Claro que o desenvolvimento desta capacidade de abstração, ou seja, de construir 
uma realidade simbólica sobre – e a partir de – suas experiências no real, também permitiu 
ao sapiens primitivo montar planos e estratégias que garantiram sua supremacia sobre o res-
to das espécies de hominídeos. Essa capacidade de “nomear”, designar signos e símbolos que 
representam as experiências no real, tornou-se a essência do ser humano, o que define a sua 
humanidade. Walter Benjamin (1916/2013) dirá que o leão define a sua essência rugindo, e 
que o homem define a sua essência nomeando. É por isso também que Cassirer (1944/1997) 
dirá que o homem não deveria ser chamado de animal racional, mas sim de animal simbólico.

A essência simbólica do ser 
humano: sua força e sua 
fragilidade. Fanatismo e 
polarização no século XXI

2.  N. do T.: tradução de R. M. Boaventura. A citação está nas pp. 31-32 de: Castoriadis, C. (1992). Reflexões sobre o 
racismo. Em C. Castoriadis, As encruzilhadas do labirinto, 3: o mundo fragmentado (pp. 27-43). Paz e Terra. (Trabalho 
original publicado em 1985)
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A partir daí o homem passou a habitar um universo simbólico que lhe permitiu desenvolver 
narrativas, mitos, religiões, mas também a literatura, as artes em geral, a ciência e a tecnologia. 
A construção dessa extensa rede simbólica fez com que o homem não mais conseguisse aproxi-
mar-se do real sem fazê-lo através desta rede que habita e que o habita. O sujeito humano passou 
a habitar esse espaço intermediário (Winnicott, 1951/1975) entre a realidade e o mundo interno, 
que, por sua vez, também é constituído por uma extensa rede simbólica inconsciente e conscien-
te. Civitarese (2018), seguindo Bion, dirá que o homem, através do “sonhar”, do representar, do 
simbolizar, constrói a sua realidade. Ou seja, que a realidade na verdade é uma ficção. E, como 
veremos ao longo deste trabalho, o homem, luta duramente para aceitar que a realidade por ele 
construída é na verdade um “sonho”. Uma realidade construída de tal modo que lhe seja familiar 
e apaziguadora (Civitarese, 2018). Isso acontecerá tanto na esfera individual como coletiva: a 
construção de narrativas através da capacidade de “sonhar” do ser humano, que para ele serão a 
sua realidade. 

Como vimos até agora, esta capacidade simbólica se constitui – e ainda constitui – a força do 
ser humano, a sua criatividade, de onde nasceu toda a riqueza estética e científica no mundo que 
habitamos. Entretanto, simultaneamente, essa competência essencial é também a fragilidade do 
ser humano, pois o torna manipulável e suscetível de acreditar em narrativas que podem ser abso-
lutamente falsas, no sentido de descoladas da verdade dos fatos, ou até violentamente destrutivas, 
como veremos a seguir. 

Fanatismo, violência e polarização

Freud (1930/1980) em seu clássico O mal-estar na civilização faz uma contribuição genial, afir-
mando que na construção da subjetividade humana existe uma tensão ineludível entre indivíduo e 

cultura, em qualquer cultura, em qualquer época. Mas, mais do que isso, 
Freud deixou claro que a cultura se constrói em cima das tensões entre 
Eros e Tânatos. “A civilização é um processo a serviço de Eros, cujo pro-
pósito é combinar indivíduos humanos isolados, depois famílias e, depois 
ainda, raças, povos e nações numa única grande unidade, a unidade da 
humanidade” (p. 81), diz o pai da psicanálise. Mas entende nesse texto 
que o “instinto agressivo” conspira contra este programa de Eros, e que o 
significado da evolução da civilização representa a luta entre Eros e Tâna-
tos. Considero que essa assertiva continua sendo verdadeira, pois temos 
assistido à presença da pulsão de morte atentando contra as construções 
civilizatórias tanto no âmbito nacional como no âmbito planetário. Ela 
se presentifica diretamente através das guerras, mas também através de 
genocídios, de ataques à natureza e de ataques ao conhecimento, como no 
negacionismo e outras formas de ataque à verdade.

Contudo, mesmo que assim se expresse a tensão entre as duas gran-
des pulsões, penso que ambas são necessárias para a construção, seja 
da subjetividade humana, seja da própria organização civilizatória. É 
preciso ligá-las para se construir um sujeito humano, uma família, uma 
nação. Mas é preciso desligá-las para se constituir um sujeito e todas as 
construções civilizatórias, pois senão pode-se cair na “(con)fusão”, diria 
Bion (1962/1991). Na fusão indiscriminada, onde vai se perder a dife-
renciação eu-outro, a diferenciação entre povos, culturas etc. Apenas 
a título de ilustração menciono o drama dos ianomâmis, importante 
tribo da Amazônia. Uma forma de destruí-los seria “ligá-los” indiscri-
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minadamente à cultura do resto do povo brasileiro. “Assimilá-los”, fundi-los, diluí-los no caldo 
da cultura do resto do Brasil é uma forma de genocídio, de extermínio de um povo e, portanto, 
representaria uma perda cultural inestimável. Ou seja, ligar excessivamente pode ser também 
uma forma de destruir. Na dualidade pulsional não existe este juízo de que há uma pulsão boa e 
outra má. As duas são necessárias para a vida. A “pulsão de morte” não é má em si mesma, não. 
Ela simplesmente existe. Tudo dependerá de como ocorre a combinação/intrincação pulsional e 
o destino de cada uma delas. 

Feita essa introdução quero me deter na constituição da subjetividade na nossa cultura. En-
tender como ocorre a construção da subjetividade do sujeito humano em cada momento cultural 
é uma função da psicanálise. Compreendo-a como uma propriedade emergente de uma interação 
complexa entre a biologia do indivíduo, as relações de objeto vividas e o contexto cultural de sua 
época. Freud, em seus vários trabalhos de interface com a cultura, estudou no fim do século XIX 
e meados do século XX o impacto da cultura da repressão sobre o psiquismo. Hoje veremos que a 
cultura da imagem, do mundo digital, do narcisismo e do excesso nos impacta de modo diverso.

Acredito que temos que pensar o tema da seguinte forma: em todas as épocas encontraremos 
forças culturais promotoras de processos simbólicos, ou seja, de crescimento mental; e outras que 
conduzem à estagnação do crescimento psíquico e, por vezes, ao empobrecimento simbólico, ou 
até mesmo ao comprometimento da função simbólica, constituindo forças desmentalizadoras. 
Podemos acrescentar que cada cultura em sua época afeta a subjetividade humana à sua maneira, 
provocando mal-estares diferentes e mesmo patologias diferentes.

Embora as forças tanáticas, expressão da “pulsão de morte”, sempre tenham existido na cultu-
ra humana, apresentam-se de modo diferente em cada época (Han, 2017/2019). Por vezes, intrin-
cada com a “pulsão de vida”, são descarregadas na ação através da agressão. E, outras vezes, agem 
silenciosamente provocando desligamentos sucessivos, seja intrapsiquicamente, seja nos agrupa-
mentos humanos, causando polarizações, muitas vezes irreconciliáveis. Veremos que, na contem-
poraneidade, elas se apresentam de modo particular e também numa intensidade preocupante. 
Além disso, na contemporaneidade, temos assistido a expressões explícitas de violência em grande 
escala, através do racismo, da misoginia, do antissemitismo, da homofobia, do terrorismo, como, 
por exemplo, a do Hamas, com uma violência extrema, com requintes de crueldade; a das guerras, 
como o caso da invasão da Ucrânia pela Rússia, e no Oriente Médio de Israel contra o Hamas; e a 
dos massacres, como o caso de Darfur, no Sudão, com cerca de duzentos mil mortos, e o da Síria, 
onde Bashar al-Assad matou mais de trezentos mil civis. Essas violências terríveis são praticadas 
por diversos fatores, econômicos, conquistas de territórios, defesas de territórios, ódios históricos, 
constituindo-se em fenômenos complexos, porém sempre estão ancoradas em narrativas compar-
tilhadas que soam como verdades inquestionáveis, que justificam esses atos destrutivos, por mais 
irracionais que sejam. Como afirma Bion (1970/2007), a razão é escrava das paixões.

Gostaria de me debruçar sobre um outro mal-estar, outra forma de violência, invisível, virali-
zada, invasiva e disseminada na cultura atual e que nos interessa demais como psicanalistas, que é 
o ataque violento à verdade. Acredito ser também consequência da característica do ser humano 
que destaquei no início deste trabalho, a de viver imerso no mundo simbólico das narrativas 
construídas e que o governam. Como afirmei no início, lá reside toda a criatividade humana, mas 
também a sua vulnerabilidade. Abordarei o que tem sido chamado de pós-verdade, mas também 
outros fenômenos da chamada realidade virtual, que está cada vez mais presente na vida humana. 

O fenômeno da pós-verdade e o das fake news assumiram uma dimensão extremamente preo-
cupante no Brasil, mas não apenas no Brasil. Esse fenômeno atinge a todos indiscriminadamente, 
haja vista a disseminação dos dispositivos e mídias digitais. 

“Pós-verdade” foi considerada a palavra do ano pelo Oxford Dictio-
nary em 2016, e se constitui num fenômeno no qual a opinião pública 
reage mais a apelos emocionais do que a fatos objetivos. O sujeito passa 
a considerar verdadeiro aquilo que vem ao encontro do que ele pen-
sa e, de novo, sem a preocupação de verificação se aquilo é verdadeiro 
ou falso. A verdade, como busca de correspondência de um enuncia-
do com os fatos em si, é colocada em segundo plano, especialmente se 
uma determinada informação vem ao encontro de crenças e emoções de 
um grupo específico. Evidentemente, esse problema nos afeta enquanto 
psicanalistas de modo importante. A psicanálise, desde Freud até hoje, 
sempre se preocupou em entender como se constrói o senso de verdade, 
seja na relação analítica, seja na mente humana em geral (Levy, 2019).

O problema se torna preocupante quando a tendência do ser huma-
no a julgar os fatos de acordo com as suas percepções passa a ser explo-
rada pelos meios de comunicação midiáticos de massa para finalidades 
políticas, econômicas, sociais. Nestas situações os indivíduos passam a 
acreditar em determinadas informações que podem não ter sido verifi-
cadas em sua veracidade, mas isso já não importa. Esse fenômeno tem 
pelos menos duas derivações. De um lado, observa-se que as pessoas 
se identificam com as notícias, eventualmente verdadeiras, que melhor 
se adaptem aos seus conceitos. Mas do outro, muito mais grave, deter-
minados grupos identificados na sua forma de pensar pelos algoritmos 
das mídias sociais passam a ser bombardeados com fake news, falsas 
notícias, com a finalidade de induzir uma crença numa determinada 
“verdade” falsa, manipulada etc. Essa é, acredito, outra das grandes vio-
lências invisíveis da atualidade. A de que a mente e as crenças do sujeito 
são manipuladas de modo invisível, imperceptível. E, como destaquei 
antes, na medida em que o sujeito humano habita o universo simbó-
lico que ele próprio constrói, mas que ao mesmo tempo o governa, as 
narrativas construídas com a finalidade de manipulá-lo tornam-se ex-
tremamente perniciosas. Uma das maiores consequências deste sistema 
é que ele cria grupos, bolsões de fanáticos com crenças impermeáveis a 
serem modificadas pelos fatos ou pelos argumentos que entram em con-
flito com outros grupos igualmente fanatizados. Nesta situação, chegar 
à intolerância é apenas um pequeno passo. Certamente, há elementos 
narcísicos envolvidos na intolerância, pois nestes bolsões fanatizados 
existe o sentimento de afirmação e superioridade sobre os que pensam 
diferente. E, neste caso, o diferente ameaça o sentimento de afirmação e 
superioridade, desestabiliza, logo precisa ser eliminado, ou melhor dito, 
no linguajar de hoje, “cancelado”. 

 O fanatismo se estrutura através de uma forma de pensar chama-
da de “pensamento fanático” por Darío Sor (Sor & Senet, 1992/1993), 
oposto ao que seria o “pensamento científico”. O pensamento científi-
co seria aquele capaz de realizar o teste de verificação de verdadeiro 
ou falso de um determinado pensamento. Já o pensamento fanático se 
caracteriza pela onipotência do “é porque é”, independentemente da ve-
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rificação de sua veracidade. Bion (1962/1991) também estudou essa forma de pensar, pois ela 
impede “o aprender com a experiência” e caracteriza-se pela arrogância que conduz à estupidez. 
Quando se é dominado pelo pensamento de tipo fanático, perde-se a capacidade de pensar de 
modo complexo, ou seja, de manter em mente uma grande quantidade de variáveis, muitas delas 
inclusive contraditórias. A tendência é cair num pensamento binário: certo/errado, bom/mau 
etc. Cai-se numa visão de mundo dividido e fragmentado, sem a possibilidade de ver aspectos 
bons e maus de um mesmo objeto, de um mesmo grupo, de uma mesma nação, de uma mesma 
ideologia. A cultura do ódio toma conta. Um verdadeiro ambiente esquizoparanoide fomentado 
pelo discurso binário do ódio, que seguidamente transborda os limites das mídias sociais e termina 
em passagens ao ato, violentas e destrutivas.

Além disso, no ambiente das mídias sociais e, portanto, na sociedade em geral, cria-se um 
processo de autocensura por medo de expressar uma ideia que possa contradizer algum dos bol-
sões fanatizados e provocar reações iradas ou violentas, ou até o chamado “cancelamento”, que é 
uma espécie de linchamento virtual. O maior risco da cultura do cancelamento é tornar-se uma 
espécie de patrulhamento que tolhe toda e qualquer liberdade de expressão, sem uma possibili-
dade de reflexão e verificação dos fatos.

O desenvolvimento de sistemas de inteligência artificial (AI, pela sigla em inglês) de última 
geração, altamente sofisticados, complica ainda mais este quadro. Estes sistemas são capazes não 
só de criar falsas narrativas direcionadas pelos algoritmos aos grupos que lhes interessam mani-
pular, como de inserir essas narrativas nas imagens de personalidades conhecidas como se fos-
sem suas ideias. Isso é de uma violência enorme, não apenas em relação a essas personalidades, 
que têm as suas ideias pervertidas, mas em relação à população, que tem a sua percepção da rea-
lidade distorcida, a sua subjetividade invadida, e o seu processo de pensar totalmente pervertido 
também. 

No que tange à AI, Yuval N. Harari (Harari et al., 2023) tem opiniões fortes que devemos levar 
em conta, concordemos ou não. Ele acredita que os sistemas de AI não devem ficar enredados 
na vida de bilhões de pessoas a um ritmo mais veloz do que as culturas podem absorvê-los com 
segurança, pois é difícil para a mente humana dar conta da velocidade exponencial na qual essas 
ferramentas estão desenvolvendo capacidades mais avançadas e poderosas. 

De modo próximo à psicanálise, mas com outra linguagem e conceitos diferentes dos que 
utilizamos, Harari dirá que a linguagem, isto é, o sistema simbólico consciente e inconsciente, é o 
sistema operacional da cultura humana e da mente humana. O novo domínio da linguagem por 
parte da AI significa que ela agora é capaz de invadir e manipular o sistema operacional da civili-
zação humana. “Ao ganhar o domínio da linguagem a AI está se apoderando da chave mestra da 
civilização, de cofres de banco a santos sepulcros” (par. 5). 

Como já foi dito antes, sempre enfrentamos a realidade através do mundo simbólico, da cul-
tura na qual estamos inseridos. Entretanto, essa rede simbólica em que estamos imersos sempre 
foi tecida por outros seres humanos. Como será experimentar a realidade através de um prisma 
produzido por inteligência não humana? Por milhares de anos, nós norteamos nossa vida pelos 
nossos sonhos e pelos sonhos de outros humanos, sejam as religiões, as ideologias, a moral, a 
ética, criadas pela humanidade. Como será viver a vida “sonhada” por sistemas não humanos, na 
medida em que a AI hackeia o sistema operacional humano, a linguagem? Controlando a lingua-
gem, a AI poderá controlar a mente humana sem instalar nenhum chip em nenhum ser humano 
(Harari et al., 2023). A AI primitiva das redes sociais, escolhendo as palavras, as imagens e os 
sons que chegam até nós, selecionando as postagens com mais vitalidade, mais reações e mais 
engajamento, já tem nos criado problemas, criando uma “cortina de ilusões”, polarização social e 

desgaste da democracia. Milhões de pessoas confundiram essas ilusões 
com a realidade. 

A opinião de Harari, com a qual eu concordo, é que, se não houver 
um profundo estudo e planejamento por entidades não interessadas em 
lucro e poder, organizações científicas internacionais idôneas, o que é 
muito improvável, lamentavelmente, “as formas mais complexas de AI 
serão usadas para lucro e poder de algumas corporações, mesmo que 
destruam as fundações da nossa sociedade” (par. 10). 

Há inúmeras vantagens que a AI pode trazer à humanidade, mas 
tudo isso não importa se ruir a base da nossa sociedade. O acerto de 
contas com a AI tem que ser antes de que nossa política, nossa econo-
mia e nossa vida cotidiana se tornem dependentes dela.

A polarização e as instituições psicanalíticas

Bion em Atenção e interpretação (1970/2007) faz relevantes contribui-
ções ao funcionamento institucional. Realiza um estudo da relação do 
grupo ou do establishment com o místico, com o gênio, ou seja, com o 
portador de uma nova ideia. A partir de seu conceito de relação “con-
tinente ↔ contido” comenta que, se o establishment, o continente, for 
suficientemente elástico e complacente, poderá acolher a nova ideia 
apresentada pelo gênio ou pelo místico e, assim, transformar-se, cres-
cer. Entretanto, caso o continente seja demasiadamente rígido, pode-
rão ocorrer duas coisas: ou o continente se romperá, ou o gênio com a 
sua nova ideia será expulso. Nessas situações poderíamos pensar que o 
continente se transforma, na verdade, num claustro rígido e opressivo. 
Essa é a diferença entre um continente e um claustro. O primeiro – o 
continente – tem que ser flexível e elástico para acolher e se transformar 
ao incorporar uma nova ideia. Entretanto, sua complacência não pode 
ser infinita e perder os seus limites, porque isso causaria o desapareci-
mento do continente, a perda de sua funcionalidade, de sua identidade. 
Uma coisa é transformar a sua identidade, outra é perdê-la. O segundo 
– o claustro –, por sua vez, é opressivo pela sua rigidez. É incapaz de 
absorção e transformação. Entretanto, mesmo que o establishment seja 
elástico e tenha a capacidade de se transformar, é preciso salientar a sua 
natureza conservadora. Ele sempre terá alguma resistência à transfor-
mação, que poderá ser maior ou menor dependendo do caso.

Acredito que este modelo é extremamente útil para compreender-
mos o funcionamento das nossas sociedades psicanalíticas e suas vicis-
situdes para absorver novas teorias, novos autores, novas propostas de 
funcionamento, modificações em seus currículos de formação, novas 
posturas morais, etc. Temos visto sociedades psicanalíticas se modifi-
cando, modificando seus currículos, suas teorias, seus modelos de for-
mação e mesmo suas relações com a cultura e com o meio social em 
que estão inseridas, assumindo uma atitude de engajamento e compro-
metimento muito maior com a comunidade onde permanecem inseri-
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das. Observamos que algumas enfrentam esse processo com mais facilidade, outras com mais 
resistência, mas me parece central que exista um processo transformativo. Da mesma forma, 
parece-me importante que a identidade essencial, nuclear, de cada sociedade psicanalítica não se 
perca. Ou seja, que a finalidade básica de estudar, desenvolver e transmitir a teoria e o método 
psicanalítico seja preservada, mesmo incorporando essas novas posturas. 

Talvez, na atualidade, os desafios das sociedades psicanalíticas e de seus institutos sejam 
maiores do que em outros tempos. Por que digo isso? Porque uma coisa eram as modificações 
que existiam nas teorias, nos conceitos psicanalíticos e no modismo de autores, mas dentro de 
um mesmo paradigma cultural. Claro que a questão da relação do establishment com a nova 
ideia, com todas as suas tensões, também existia, e que muitas vezes disputas políticas de poder 
e ideológicas se mascaravam de científicas. Mas, na contemporaneidade, a questão é muito mais 
complexa e mais ampla, pois além das tensões que sempre existiram (disputas de dominância 
na política institucional, interesses pessoais e grupais), elas ocorrem no âmbito de uma ruptura 
paradigmática na cultura. Além do que já comentei sobre a invasão da subjetividade humana 
pela cultura da imagem, do narcisismo, viralizada pelas mídias digitais, e além das epidemias 
de burnout e depressões, estamos vivendo profundas mudanças em relação à moral sexual e a 
questões identitárias ligadas à diversidade sexual, ao papel da mulher e do homem na cultura 
atual, ao racismo, ao antissemitismo, aos preconceitos em geral, absolutamente desafiadoras para 
a psicanálise. Desafiadoras no sentido de as instituições psicanalíticas introduzirem o estudo e o 
debate destas questões no seu âmago, sustentando uma escuta radical dos fenômenos que se apre-
sentam mantendo o método psicanalítico, e a partir dele. Ou seja, por exemplo, compreender as 
fantasias inconscientes envolvidas nesta enorme diversidade de apresentações da sexualidade na 
contemporaneidade, ou na abordagem psicanalítica de sujeitos de grupos identitários vítimas de 
preconceitos estudar as particularidades dos processos analíticos nos tratamentos psicanalíticos 
destas situações, fazendo um verdadeiro aggiornamento. E mais, deveremos entender que muitos 
dos sujeitos destes grupos excluídos, tratados com preconceito e intolerância, vêm de experiên-
cias profundamente traumáticas e, por isso, precisaremos tomar cuidado para não retraumatizá-
-los, atribuindo seu sofrimento como apenas oriundo do seu mundo interno. Estes sujeitos vivem 
realidades profundamente hostis, intolerantes e, portanto, traumáticas. 

Todo esse movimento identitário e de luta contra a discriminação de minorias, sem dúvida, 
representa um avanço cultural de inclusão de indivíduos outrora marginalizados. Mas, repito, a 
psicanálise deve poder estudar estes fenômenos em toda a sua profundidade, do vértice psicanalí-
tico, cuidando para não cair nas polarizações fanáticas do “nós e eles” que paralisam a capacidade 
de pensar e que transformam a reflexão numa luta ideológica.

O fato é que tudo isso é um desafio para as instituições psicanalíticas. O que farão e como 
se comportarão em relação às novas ideias, posturas e apresentações da sexualidade, ou da luta 
antirracista, ou contra o machismo, para citar apenas alguns exemplos. Poderão se transformar, 
evoluir, a partir delas? Ou resistirão e expulsarão os portadores e defensores destas ideias? Ou 
vão se fragmentar em lutas fratricidas? Ou mesmo vão perder sua identidade como instituições 
psicanalíticas e vão se transformar em palanques ideológicos?

Considero que o maior desafio das instituições psicanalíticas é não se deixar contaminar pelo 
clima de polarização, censura e patrulhamento daqueles que pensam diferente para obstruir a 
liberdade de expressão, o livre-pensamento, e assim manter o debate em torno de argumentos 
baseados em conceitos psicanalíticos, mas também sendo permeável a outras áreas do conheci-
mento, sem perder o contato com a cultura em que estão inseridas, mesmo com as vicissitudes e 
idiossincrasias das questões político-culturais.

Considero que a discussão deve ser substantiva e não adjetiva do 
tipo “tu és conservador” ou “eu sou progressista” ou “eu vou salvar a 
psicanálise e tu vais destrui-la”, ou vice-versa. O debate de ideias basea-
das em conceitos é fundamental para o crescimento científico e para o 
desenvolvimento da psicanálise. 

Conclusão

No século XXI, então, o processo de subjetivação é afetado de vários 
modos. Se no século XX a psicopatologia orbitava em torno das gran-
des neuroses descritas por Freud, fruto de uma moral sexual repressiva, 
veremos que no século XXI a subjetividade é afetada de outra maneira. 
Observamos uma sobrecarga de frustrações e excitações, oriundas da 
cultura do desempenho (Han, 2017/2019); o narcisismo incrementado 
por diversos fatores, um desempenho excepcional, a cultura da imagem 
e a invasão da vida humana pelo mundo digital; assistimos a uma epide-
mia de depressões e suicídios, crises identitárias e uma tendência à pola-
rização e ao fanatismo explorados pelos algoritmos, mas talvez causados 
por sentimentos de vazio e desamparo subjacentes. Sabemos, a partir de 
Meltzer (1973/1979), que existe uma tendência humana de se proteger 
do desamparo através de identificações narcísicas com líderes fanáticos 
e violentos na ânsia de resolver seus vazios identitários ou a sua fragili-
dade. Claro que sabemos que na escala coletiva há outros determinantes 
que tornam a situação extremamente complexa, como tentei destacar 
ao longo deste texto, mas parece que o desamparo e o vazio identitário 
subjazem. É provável que os algoritmos entrem justamente nesta brecha 
da busca por pertencer a um grupo identitário coeso, forte e superior 
aos outros grupos com identidades ou narrativas diferentes, ou opostas. 
Então caímos novamente no narcisismo das pequenas diferenças e na 
polarização. Incrementa-se de novo o fanatismo, pois sabemos que ele 
se opõe ao reconhecimento e ao respeito pela alteridade; esta ameaça o 
fanático e precisa ser eliminada. 

O homem se aferra às narrativas construídas nestes bolsões polari-
zados intolerantes de fanáticos e aquilo se torna uma verdade incontes-
tável. Como é possível perceber, voltamos então à cena construída no 
início do trabalho, de um grupo de homens dançando em volta de uma 
árvore para fazer chover. Perde-se a capacidade de pensar e comparar 
nossas ideias com os fatos, o que caracteriza o pensamento científico.

Talvez seja apropriado pensar que o homem primitivo permanece 
em nós, coexistindo com o homem civilizado. Eles se confrontam per-
manentemente. E talvez por tudo isso ocorram as guerras, os atentados, 
o racismo, o antissemitismo e as várias formas de preconceito: pela fa-
cilidade com que o homem regride a comportamentos mais primitivos, 
em que a violência é vista como solução, e a formas de pensar primitivas 
e binárias. Momentos de cegueira, poderíamos dizer, lembrando Sara-
mago (1995). 
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Saramago cria uma situação fictícia em que os membros de uma comunidade vão progressi-
vamente perdendo a visão. No final, cegos, voltam à barbárie. Talvez possamos também refletir 
sobre o tema da irracionalidade humana, da violência, do preconceito, das guerras e do fanatismo 
deste ângulo: o homem passa por momentos de cegueira em que, incapaz de ver, de enxergar, de 
luzes, e, portanto, de pensar, de usar a razão, age movido pelas suas pulsões mais primitivas e 
pelas suas necessidades mais básicas e, então, é a barbárie, as trevas. Cego, ele é incapaz de ver o 
outro como ser de sua própria espécie. Mas não podemos deixar de mencionar aqueles que estão 
permanentemente cegos pelo seu ódio fanático! Ou seja, o cenário é complexo, são inúmeras as 
variáveis. Tentei abordar algumas, porém podemos dizer que, apesar dos avanços tecnológicos, 
das mudanças na cultura, na moral, dado que o homem habita o universo simbólico, regido por 
mitos e crenças, ele facilmente é governado por algumas delas absolutamente irracionais, que 
podem levá-lo à violência, à destruição e até à autodestruição.

Resumo

O autor ao longo deste trabalho estuda diversos aspectos do funcionamento mental do ser hu-
mano, basicamente a sua essência simbólica; e também características da cultura atual, buscando 
compreender o mundo contemporâneo, particularmente, a tendência à polarização e ao fanatis-
mo. Por fim, constata que, apesar do todos os avanços científicos e tecnológicos, o homem – com 
muita facilidade – retorna a funcionamentos mais primitivos.

Palavras-chave: Simbolização, Narcisismo. Candidatas a palavras-chave: Fanatismo, Polari-
zação, Cultura contemporânea.

Abstract 

Throughout the work, the author studies various aspects of the mental functioning of human 
beings, basically their symbolic essence, and also characteristics of today’s culture, seeking to 
understand some features of the contemporary world, particularly the tendency towards polari-
zation and fanaticism. Finally, it emerges that, despite all the scientific and technological progress, 
man very easily reverts to more primitive functions.

Keywords: Symbolization, Narcissism. Candidates to keywords: Fanaticism, Polarization, 
Contemporary culture.
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O erro é acreditar que as perspectivas se acrescentam do exterior a um mundo 
preexistente “sobre” o qual elas têm um ponto de vista. Mais uma vez, elas não são 

exteriores ao mundo, pelo contrário, o mundo é que é interior às perspectivas.1

David Lapoujade, 2017

A intolerância implica atitudes de rejeição e confronto em relação ao que é percebido como alheio, 
sejam pessoas, correntes de pensamento ou manifestações culturais. Dito de forma simples, a in-
tolerância se manifesta em atitudes de rejeição visceral ao outro, ou seja, de uma rejeição a priori, 
com a qual não se lida de maneira racional nem empática. Nesse âmbito, a intolerância constitui 
um problema social, pois firma as bases para ações e discursos discriminatórios, para a segregação 
social, e pode levar a atitudes fanáticas, fundamentalistas, e a perseguições ou crimes de ódio.

A discriminação contra pessoas ou coletividades por motivo de raça, religião, política, sexo, 
idade, condição física ou mental etc. faz parte das violências estruturais do sistema social vi-
gente. E, enquanto tal, permeia a intimidade de nossos afetos e nossas estratégias existenciais. 
Assim, nos convida a pensar a articulação entre a subjetividade e o social, o singular e o coletivo, 
os atravessamentos na clínica da política e da micropolítica. Por outro lado, cabe ressaltar que 
os diferentes tipos de intolerância e discriminação têm suas especificidades, e contribuem para 
constituir vulnerabilidades que se inter-relacionam. Sem querer essencializar, cada uma dessas 
formas de discriminação tem suas próprias articulações históricas, políticas e epistêmicas, e seus 
próprios modos de resistência.

As contribuições sobre o sofrimento psíquico associado às formas de racismo estrutural, bem 
como a diferentes tipos de discriminação, vêm aumentando em quantidade e complexidade. 
Vale citar a polêmica em torno das causas do racismo entre Frantz Fanon e Octave Mannoni 
(Mannoni, 1950/1956, 1969/1973) e, de modo mais geral, as contribuições de Fanon e Quijano 
para o surgimento da epistemologia decolonial. Nessa linha, muitos autores se aprofundaram na 
compreensão dos processos de alterização. Uma pessoa ou um grupo podem ser alterizados por 
sexo, cor de pele, lugar de origem. Cito a definição feita por Ayouch em 2017:

*    Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: tradução de H. S. Lencastre. A citação está na p. 57 de: Lapoujade, D. (2017). As existências mínimas. 
N-1 Edições.
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Com esse termo, designo o mecanismo de identificação proje-
tiva que constitui um grupo minoritário como “outro”, numa 
polissemia em que convergem os sentidos de “outro” do Oci-
dente, construído pelo orientalismo, do outro internalizado 
apontado por F. Fanon, mas também da alteridade repre-
sentada ao mesmo tempo como inferior e ameaçadora. Um 
grupo alterizado não é uma comunidade identitária, mas uma 
categoria naturalizada pela discriminação, e à qual se confere 
uma identidade homogênea, outra. A pretensão de ajustar as 
subjetividades às normas vigentes equivale a aniquilar qual-
quer alteridade própria da singularidade subjetiva. (par. 6)

Davis ofereceu importantes contribuições ao campo do racismo es-
trutural, e Paula Ellman se referiu aos conceitos de alteridade e alteriza-
ção no último congresso da IPA, em Cartagena, 2023. Claro, há muitas 
outras contribuições a essa perspectiva – sobretudo, de autores brasilei-
ros –, e o tema está longe de se esgotar.

A discriminação é um aspecto estrutural da colonização, por sua 
vez central para o surgimento do capitalismo. Não é possível pensar 
o capitalismo fora da relação colonizador/colonizado, e essas relações 
continuam moldando nossa visão de mundo ou, como diria a antropo-
logia contemporânea, nossos mundos ocidentais. No número Erótica da 
revista Calibán, Thamy Ayouch (2023) retomou a necessidade de revisar 
a psicanálise e seus constructos teóricos:

Ao aparecer como um dos últimos produtos da moderni-
dade, do mesmo modo que nasce dentro do dispositivo de 
sexualidade, a psicanálise também se inscreve no centro da 
colonialidade e do capitalismo. Embora questione funda-
mentalmente muitos dos princípios do sistema capitalista ou 
do dispositivo de sexualidade, a psicanálise com frequência 
se exime de investigar a forma como a colonialidade age den-
tro de seu dispositivo clínico ou teórico. (p. 23)

A discursividade psicanalítica

Cada época tem uma política do sensível, um regime estético-político 
que define o que pode ser visto ou ouvido, e o que não pode aparecer 
no espectro do perceptível em cada tempo e cada geografia (Rancière, 
2000/2014). A discursividade psicanalítica é uma discursividade histó-
rica e geograficamente situada, e a metapsicologia freudiana não incor-
pora os efeitos das relações de opressão e subalternidade. As teorias que 
se impõem não são apenas descritivas, mas também prescritivas: enun-
ciam modos ou políticas de subjetivação dentro dos quais as pessoas se 
singularizam. O problema é que nossas teorias refletem nossas próprias 
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lógicas de subjetivação, que se apresentam como normalizadas e universais para todas as pessoas. 
Miranda Fricker (2007) cunhou o conceito de injustiça epistêmica para explicar a aplicação de 
conceitos e teorias dos colonizadores aos colonizados ou oprimidos. Num texto de 1988, Gayatri 
Spivak se pergunta se os oprimidos podem falar.

Verificamos então, por um lado, que nossas teorias têm um viés no que diz respeito à ausên-
cia das relações de opressão, violência e subalternidade racial, e uma teoria sobre a sexuação que 
normaliza a subjetivação sob a organização edípica; por outro lado, que os conceitos com os quais 
os analistas pensam a subjetivação e os referenciais filosóficos e antropológicos em que se baseiam 
contêm em si próprios, como contraparte inevitável, a discriminação. Não há afirmação subjetiva 
nem identidade de grupo sem exclusão, e essa exclusão originária é o germe do gozo da segrega-
ção. Se as identidades se sustentam numa referência significante elevada à condição de atributo do 
ideal, elas só se afirmam por oposição ao outro, segundo uma lógica binária que recria cenários 
de confronto.

Se o Simbólico é compreendido, à maneira de J. Butler (1990/2016), como uma sedimentação de 
práticas sociais, “um conjunto de normas cuja contingência foi obscurecida pela reificação teórica” 
(p. 63), podemos nós, psicanalistas, contribuir para a desconstrução de uma metapsicologia baseada 
em termos opositivos e no negativo? Se a família é o agente de sujeição a uma normatividade social, 
podemos pensar numa subjetividade que não se afirme na segregação, no recalque e na repres-
são? Seria possível outra concepção do desejo? Contribuiria isso para pensar o outro fora da lógica 
amigo-inimigo? Algumas encruzilhadas exigem certo distanciamento para podermos pensar a nós 
mesmos, um esforço para desnaturalizar nossas próprias lógicas de subjetivação.

Como o mapa não é o território – perceber é interpretar, diz Piera Aulagnier (1975/2010) –, 
para configurar o mapa ou construir um sentido sobre nossa experiência, realizamos determina-
das operações cognitivas, como discriminar, separar, selecionar, excluir, fazer cortes, reconhecer 
e agrupar heterogeneidades. Gostaria de apresentar a hipótese de que as lógicas discriminatórias 
são inerentes à episteme moderna, e a seguir pensar nas formas como a lógica da discriminação 
baseada em atributos de pertencimento de raça, gênero, classe, capacidades etc. coloniza o incons-
ciente, e também considerar, como fez Laplanche, se haveria modos de constituição mais flexíveis 
do que aquele baseado nas lógicas opositivas, como a lógica falo-castração. Retomo aqui a crítica 
de Preciado (2019) às epistemes binárias e opositivas, quando diz que o regime da diferença se-
xual, com o qual a psicanálise trabalha, não é nem uma natureza nem uma ordem simbólica, mas 
uma epistemologia política do corpo, e como tal é histórica e cambiante. Assim, partimos de uma 
proposição paradigmática segundo a qual aquilo que temos por dado, normalizado, “natural”, os 
modos como entendemos o eu, a realidade, o social, a família, as práticas epistêmicas ligadas às 
formas de conhecer são modos históricos e situados, que respondem a dinâmicas de poder. Essas 
dinâmicas incluem referenciais filosóficos e antropológicos que prescrevem lógicas de produção 
de subjetividades, de realidades e de configuração do coletivo. O paradigma moderno tem em seu 
centro a lógica de classes, e nossas práticas cognitivas, epistemopolíticas, consistem em classificar, 
categorizar, compartimentar. Essas práticas se traduzem na psicanálise pela lógica do significante, 
pela necessidade de nomear, de outorgar identidade.

Identidade e sistema de classes

Vejamos as características mais importantes desse sistema: as classes têm limites definidos, todos os 
membros de uma classe têm pelo menos uma propriedade em comum, um elemento pertence ou não 
à categoria (de maneira taxativa e exaustiva), e as categorias ou classes são uniformes: não têm estrutura 

interna. O que determina o pertencimento a uma classe surge da aplicação 
dos princípios da lógica aristotélica: o princípio da identidade estabelece uma 
noção de identidade essencialista e imutável, o princípio da não contradição 
exige um pertencimento absoluto, e o princípio do terceiro excluído diz que 
é preciso optar pela inclusão ou pela exclusão. Segundo Denise Najmanovich 
(2020), essa lógica deu origem ao que ela denomina “modelo de recipientes”, 
tornando-o inquestionável. Desse modo, nos condena a um conhecimento 
fixo e estático. Uma grade em que nossa única opção é escolher o compar-
timento correto, enquanto o sistema de compartimentos fica fora de nossa 
“jurisdição”, tornando-se assim inquestionável. Embora Aristóteles não tenha 
feito da lógica uma disciplina metafísica, ele estabeleceu uma correspondên-
cia entre o pensamento lógico e a estrutura ontológica. Ou seja, não só co-
nhecemos o mundo a partir de uma lógica classificatória como percebemos a 
nós mesmos e aos outros a partir dessa lógica.

Palavras como inclusão, reconhecimento, integração respondem a 
essa lógica de categorias, de recipientes. Nós nos unimos a outros e nos 
afastamos de outros com base nos atributos que temos em comum. Nos-
sas teorias psicanalíticas também se apoiam nessas lógicas categoriais 
opositivas: eu/não eu, S/objeto, objetal/narcisista. Há autores que vêm 
chamando a atenção para os entres, para modelos mais flexíveis. Para 
poder questionar os conceitos que utilizamos, precisamos poder pensar 
que são construídos a partir das metáforas com as quais cartografamos 
o mundo (Lakoff & Johnson, 1980/1986). A lógica categorial, com cate-
gorias claras e distintas, é alheia à ideia de hibridação, mestiçagem, con-
taminação. O correlato da lógica categorial é o paradigma imunológico. 
Em Immunitas (2002/2005), Roberto Esposito afirma que a xenofobia é 
uma defesa imunológica contra um inimigo externo – uma concepção 
clássica e intuitiva da imunologia como oposição entre o eu e o outro. 
Todas as formas de racismo são essencialmente imunológicas. O racis-
mo é um anticorpo social, uma vez que diferencia com clareza o eu e 
o outro, e reage contra qualquer instabilidade introduzida pelo outro.

Então, as categorias são criações humanas, e não descrições univer-
salmente válidas, como se afirma com base num imaginário que detém 
o poder de classificar. O senso comum [sentido común] é o menos co-
mum dos sentidos, é metafórico e se normaliza através de transmissões 
familiares que fornecem os eixos centrais da subjetivação. Parafrasean-
do Norbert Elias (Elias & Scotson, 1994), ao discutir problemas raciais, 
costuma-se pôr o carro na frente dos bois. Como regra, afirma-se que as 
pessoas percebem os outros como pertencentes a outro grupo porque a 
cor da pele é diferente. Seria mais apropriado perguntar como foi que, 
neste mundo, alguém adquiriu o hábito de perceber as pessoas de outra 
cor como pertencentes a um grupo distinto.

Assim pensamos, assim fomos subjetivados. Ainda somos moder-
nos. Os referenciais filosóficos ou antropológicos prescrevem quadros 
epistêmicos que definem o que é um sujeito, o que são os vínculos, 
como entendemos a realidade. Configuram uma visão do mundo (o pa-
radigma) que está normalizada.
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Alternativas

Algumas referências filosóficas ou antropológicas alternativas nos permitem pensar as coisas de 
outra maneira.

Viveiros de Castro (2004), autor da chamada virada antropológica, conta uma anedota que 
mostra as pressuposições ontológicas da cosmopráxis de certos povos que ele denomina “extramo-
dernos”. O músico Milton Nascimento fez uma viagem à Amazônia, guiado por alguns amigos de 
Viveiros de Castro que trabalham numa ONG ambientalista. Um dos pontos altos da viagem foi a 
estadia de duas semanas entre os Kaxinawá do rio Jordão. Milton ficou muito emocionado com a 
calorosa recepção dos índios Kaxinawá. Ele decidiu usar uma palavra indígena, txai, como título do 
álbum que estava gravando. Os Kaxinawá usaram abundantemente a palavra txai para se dirigir a 
Milton e aos outros membros da expedição. Quando o álbum Txai estava prestes a ser lançado, um 
dos membros da ONG pediu ao antropólogo que escrevesse uma nota. Queria que explicasse aos 
fãs de Milton o que significava o título e que dissesse algo sobre o sentido de solidariedade fraterna 
expresso pelo termo txai e seu significado, “irmão”. Viveiros de Castro respondeu que era impossí-
vel escrever a nota nesses termos, visto que txai pode significar quase tudo, menos, precisamente, 
“irmão”. Explicou que txai é um termo utilizado por alguém para se dirigir a certos parentes – por 
exemplo, primos cruzados; significa algo como “cunhado”. Refere-se aos cunhados reais ou possí-
veis de um homem e, quando se usa como vocativo amigável, a implicação é que os interlocutores 
são tipos de afins. Mas nada disso ia funcionar; Milton pensava que txai significava “irmão”, e além 
disso parecia absurdo dar ao disco um título cuja tradução fosse “cunhado”.

Os Kaxinawá e outros povos indígenas da Amazônia usam termos cuja tradução mais direta 
é “cunhado” ou “primo cruzado” em diversos contextos em que os povos da tradição eurocristã 
realmente esperariam algo como “irmão”.

As poderosas metáforas ocidentais de irmandade privilegiam certas (não todas) proprie-
dades lógicas desta relação. O que são irmãos, na nossa cultura? São indivíduos identi-
camente relacionados a um terceiro termo, seus genitores ou seus análogos funcionais. 
A relação entre dois irmãos deriva de sua relação equivalente com uma origem que os 
engloba, e cuja identidade os identifica. Esta identidade em comum significa que irmãos 
ocupam o mesmo ponto de vista quanto a um mundo exterior. […] Irmãos, filhos de 
Adão, da Igreja, da Nação, do Genoma, ou de qualquer outra figura de transcendência. 
[…] Dois parceiros em qualquer relação são definidos como sendo conectados à me-
dida que possam ser concebidos como tendo algo em comum, isto é, como estando na 
mesma relação com um terceiro termo. Relacionar é assimilar, unificar, e identificar.2 
(Viveiros de Castro, 2004, p. 16)

Enquanto modelo geral de relação, a conexão “cunhado” se manifesta como conexão entre-
cruzada com um termo mediador que é percebido de formas opostas pelos dois extremos da 
relação: minha irmã é sua esposa, e vice-versa. Aqui, as partes envolvidas estão unidas pelo que 
as diferencia, unidas pelo que as separa. Meu vínculo com meu cunhado se baseia no fato de eu 
ter um tipo de relação distinto do que ele tem com minha irmã ou minha esposa.

2.  N. do T.: tradução de M. G. Camargo. A citação está nas pp. 260-261 de: Viveiros de Castro, E. (2018). A 
antropologia perspectivista e o método de equivocação controlada. Aceno, 5, 247-264. https://tinyurl.com/
mbs4mxe9 (Trabalho original publicado em 2004)

A maioria de nós tende a ver o ato de se relacionar como um pro-
cesso de descartar as diferenças a favor das semelhanças. No entanto, o 
pensamento indígena adota uma perspectiva diferente: considera que 
o oposto da diferença não é a identidade, mas a indiferença. Portanto, 
estabelecer uma relação, como a que existe entre os Kaxinawá e Milton 
Nascimento, implica distinguir a indiferença, introduzir uma diferença 
onde se supõe que não há. A concepção de conexão social não se baseia 
em compartilhar algo em comum (algo que funciona como fundamen-
to), mas exatamente no contrário: uma relação só pode acontecer entre 
o que difere e na medida em que difere. Nesse sentido, a relação se torna 
uma ação de diferenciação, uma criação de diferença.

No nível do pensamento, a conexão “irmão”, ou seja, que nos uni-
mos pelo que temos em comum, responde à lógica categorial, de classes; 
aprendemos classificando atributos em comum, enquanto o pensamen-
to indígena pensa as relações como operação de diferença.

Podemos nos perguntar: como nós, psicanalistas, pensamos as re-
lações entre dois ou mais sujeitos? Como entendemos os grupos, o co-
mum, nossas instituições, os coletivos?

Ontologias relacionais

Esposito (1998/2003), referencial filosófico das chamadas “ontologias 
relacionais”, desenvolve um modelo de comunidade no qual o comum 
resulta, então, do trabalho que os membros de um grupo precisam rea-
lizar para fazer algo com suas diferenças, sua alteridade. As diferenças se 
acentuam à medida que as trocas acontecem, levando a um enriqueci-
mento das possibilidades de pensar segundo diferentes eixos: políticos, 
administrativos, econômicos, afetivos, jurídicos etc. Janine Puget (2008) 
dizia que, sempre que as diferenças são reduzidas, há um enrijecimen-
to das produções vinculares e, por conseguinte, um empobrecimento 
vincular. Em várias ocasiões, quando se impõe uma realidade difícil 
de processar, que em algum sentido excede o já conhecido, se reduz a 
diversificação de percepções, se cria a ilusão de unificação e se empo-
brecem as trocas, assim como o significado, perdendo força a riqueza 
da polissemia. Nessa linha, Maurice Dayan (1985) escreve sobre as rea-
lidades comuns:

Dois indivíduos diferentes podem ter um discurso idên-
tico, o que lhes dá a impressão de compartilhar a mesma 
visão das coisas, mas na verdade eles só encontraram a 
mesma forma discursiva para descrever o que é dizível e 
compatível com suas respectivas maneiras de construir a 
realidade. (pp. 38-39)
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Nos termos de Viveiros de Castro, sua perspectiva. A diferença não é de significante, mas 
articulada nos corpos e nos mundos.

O conceito de “equivocação controlada”, de Viveiros de Castro, é interessante para explorar 
os problemas de traduzir/trair o discurso dos outros. A equivocidade é inerente ao discurso. Será 
que nós, psicanalistas, só podemos aspirar a uma equivocação controlada?

O sujeito?

Um dos pilares das ontologias relacionais se encontra na filosofia de Spinoza, que foi exco-
mungado por questionar o conceito de sujeito (Méndez, 2011). Segundo ele, não existe um 
Sujeito, porque somos relações, não há substância; somos elos e não existimos fora dessas 
conexões. A interação não se limita a outros corpos humanos, mas engloba tudo o que existe 
no universo. Nossa existência não pode ser separada da totalidade do que existe, e tudo o 
que existe nos afeta. Nossa forma de existência é um desejo de estar com outros e de afetar os 
corpos; quanto mais corpos somos, mais possibilidades de percepção temos, já que somos mais 
afetados. Os efeitos dessas afetações são as paixões: há paixões alegres e tristes, que aumentam ou 
diminuem nossa capacidade de agir. De acordo com Spinoza, a pior paixão triste é a melancolia, 
pois nos submerge num estado de desvalorização e incapacidade de nos relacionarmos, posição 
que ele considera mais política que psicológica. O poder como domínio produz tristeza e diminui 
nossa potência de agir. Para Spinoza, tudo o que acontece conosco é uma questão coletiva. As 
paixões alegres aumentam nossa potência, especialmente o amor, que reforça minha potência e 
meu desejo de que o amor dos outros aumente. É uma forma radicalmente diferente de conceber 
os vínculos, a alteridade e o social.

Retomando o conceito da conexão “cunhado”, não há ilusão de homogeneidade ou conformi-
dade. Podemos entender a amizade como uma paixão alegre, uma prática que surge da diferença 
e do desejo. Embora deva existir alguma afinidade, o importante é o diálogo. A amigabilidade é 
concebida como prática da diferença para continuar dialogando, trocando perspectivas, cons-
truindo narrativas e nos afetando mutuamente.

A prática coletiva da amizade, observada nas instituições, se apresenta como oportunidade 
para criar um ambiente amigável. Não se trata simplesmente de tolerar, mas de fomentar a convi-
vência entre essas diversidades, que são o resultado das diferenças. As formas de pensamento oci-
dentais, influenciadas por referenciais antropológicos, filosóficos e psicanalíticos, com frequência 
nos levam a ver aqueles que diferem de nós ou têm opiniões distintas como inimigos. Em contra-
partida, um ambiente de amigabilidade é aquele em que diversas perspectivas podem coexistir.

Quanto maior for nossa gama de perspectivas sobre um tema, mais completa será nossa com-
preensão dele. Expor essas diferenças e viver na tensão que produzem aumenta nossa capacidade de 
ação e multiplica nossos desejos. Podemos realmente habitar essa tensão de maneira construtiva?

Para concluir

Como conceber um coletivo no qual se estabeleça um laço que, em vez de rejeitar o diferen-
te, permita uma “proximidade distante” – oxímoro de Heidegger (1989/2011) – com o que 
é estrangeiro, o gozo do semelhante e a estrangeiridade do próprio? No seminário 17, Lacan 
(1969-1970/2008) responde à moda dos Kaxinawá: não é através da fraternidade.

Nenhuma outra fraternidade é concebível, não tem o menor 
fundamento […], se não é por estarmos isolados juntos, iso-
lados do resto. […] Seja como for, eles se descobrem irmãos, 
e indagamos em nome de qual segregação. Isto quer dizer 
que, no que se refere ao mito, é um tanto fraco.3 (p. 121)

Segundo Lacan, a segregação se manifesta como resposta ao encontro 
com o Outro e desencadeia uma “obstinação com a fraternidade”. Trata-se 
de uma compulsão à síntese que está arraigada nas massas, com mecanis-
mos de defesa relacionados à satisfação e à busca da realização plena na 
identificação. Os coletivos constituídos sob a lógica da massa produzem 
a ilusão de um gozo compartilhado, às vezes até no ódio, criando a ilusão 
de uma identidade comum. A psicanálise trabalha contra essa compulsão 
à síntese, promovendo antes a comoção das fixações pulsionais e o en-
frentamento da impossibilidade de satisfação absoluta. Dessa maneira, ela 
favorece as singularidades dentro dos coletivos sociais. Não se situa fora 
dos ideais reguladores, mas ao mesmo tempo sustenta a heterogeneidade.

No texto “O anti-Narciso” (2010), Viveiros de Castro propõe uma 
metafísica não racista e não especista. Diz ele:

3.  N. do T.: tradução de A. Roitman. A citação está na p. 107 de: Lacan, J. (1992). 
O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise. Zahar. (Trabalho original publicado 
em 1969-1970)
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Contra esses grandes divisores – nós e os outros, os humanos e os animais, os ocidentais 
e os não ocidentais –, temos de fazer o contrário: proliferar as pequenas multiplicidades. 
Não o narcisismo das pequenas diferenças, aquele célebre que Freud detectou, mas o 
que a gente poderia chamar de “o antinarcisismo das variações infinitesimais”. (p. 16)

Trata-se de tornar infinitamente complexa a noção de diferença: instável, móvel, obscura e 
confusa, não localizável. Mesmo a diferença entre os humanos e os outros seres vivos é apenas 
uma das muitas diferenças que estabelecemos. Não é necessariamente a mais nítida, a mais está-
vel nem a mais importante. O conceito de desterritorialização (Deleuze & Guattari, 1980/2008) 
se refere a distanciar-se de um contexto rigidamente imposto, hierárquico, que procura encaixar 
e categorizar as coisas (conceitos, objetos etc.) em unidades discretas com um significado ou 
identidade codificada individualmente, e se dirige a uma zona rizomática de multiplicidade e 
identidades flutuantes, em que os significados e as operações fluem com liberdade entre essas coi-
sas, o que dá lugar a um conjunto de entidades interconectadas que é dinâmico, está em constante 
mudança e tem fronteiras individuais confusas.

Em “Análise terminável e interminável” (1937/2016), Freud se refere aos saldos lamentáveis 
da análise e destaca a animosidade, o ódio e a parcialidade na formação doutrinária, mas também 
os efeitos na relação entre os analistas e a comunidade. Trata-se de saldos da análise nos quais 
se exacerbam os mecanismos de defesa contra o intolerável da própria satisfação. Pelo contrário, 
a comoção das próprias fixações pulsionais como saldo de uma análise nos tornaria tolerantes a 
nossos próprios gozos e ao gozo do outro em sua diferença. A prática analítica é uma prática de 
amigabilidade-hospitalidade, diria Derrida (Derrida & Dufourmantelle, 1997) – é o encontro 
com a diferença absoluta, com o que não faz conjunto, longe da massa e sem aspirar a nenhuma 
totalidade. Propicia o encontro com o que nos torna excepcionais, o que não é o mesmo que nos 
pensarmos como exceção ou fora de um legado.

Comentário de Abel Fainstein4

O crescente interesse por questões associadas à discriminação e ao racismo levou a expandir a mis-
são da Associação Psicanalítica Internacional (IPA) para abarcar os problemas das comunidades 
através da criação de um comitê específico, que se soma ao trabalho dos diferentes comitês que 
integram a IPA na Comunidade. A partir do assassinato de George Floyd, nos Estados Unidos, um 
grande número de psicanalistas passou a se ocupar da discriminação que atinge a população negra. 
No começo de 2023, foi incluída a questão do antissemitismo, que ganhou enorme espaço após o 
massacre perpetrado no dia 7 de outubro de 2023 pelo grupo terrorista Hamas em Israel.

Como apontado no texto de Analía Wald, colonialismo, branquitude, gênero, diversidades se-
xuais e antissemitismo têm em comum seu vínculo com os processos de alterização. No entanto, 
cada tema, e em cada lugar, merece ser considerado em sua singularidade, sua historicidade. Daí a 
importância da psicanálise, que se interessa em especial pelo caso a caso, evitando qualquer genera-
lização, muitas vezes associada a preconceitos.

4.  Os comentários de Abel Fainstein e Raya Zonana sobre o trabalho de Analía Wald resultam do intercâmbio 
acontecido na mesa-redonda organizada por Cristina Salas (Associação Psicanalítica Argentina, Junín) sobre 
Discriminação e diversidade, no 61º Simpósio, 51º Congresso da Associação Psicanalítica Argentina. Abel Fainstein e 
Raya Zonana foram convidados em sua condição de, respectivamente, coordenador e representante latino-americana 
do recém-criado Comitê de Preconceitos, Discriminação e Racismo, da Associação Psicanalítica Internacional.

São temas que dizem respeito às obscuridades de cada época, com 
frequência desmentidos, negados por boa parte do mundo, incluindo-
-se aí os psicanalistas e suas sociedades, não isentos de resistências en-
cobertas sob formas de poder que designam quem alterizar.

As referências antropológicas a Viveiros de Castro feitas por Wald 
ampliam nossa abordagem através do trabalho nos limites com a inter-
disciplina e se centram no modo como compreendemos a identidade e 
a diferença.

Numa atividade recente, Alejandra Tortorelli (APA Associación Psi-
coanalítica Argentina, 2023),5 filósofa argentina, nos convidou a mudar 
a perspectiva. Estamos acostumados a pensar que a identidade produz 
diferença. Contudo, seguindo Deleuze e outros autores, ela propôs ser a 
diferença que produz identidade. Com isso, há uma transformação na 
forma de trabalhar esses temas na prática.

Analía Wald enfatiza o contexto ambiental e cultural, e ressalta que o 
capitalismo faz disso sua obra-prima. Podemos nos perguntar: do que ele 
faz sua obra-prima? A projeção do experimentado como mau tem relação 
com a constituição do eu. Não é por meio dessas marcas relacionadas à 
estruturação psíquica que o capitalismo faz o que lhe é próprio? Seguin-
do o proposto no trabalho de Analía, subjetivação e socialização são um 
mesmo processo, visto que a estruturação psíquica se dá num contexto 
determinado, no qual são produzidos os processos de projeção e afirma-
ção. Ela destaca, desse modo, os agentes subjetivantes não familiares.

O trabalho sugere que as teorias são ficções: projeção, identidade, 
alterização, afirmação e expulsão são ficções conceituais para dar conta 
da constituição do sujeito psíquico. Para Analía, a noção de discrimi-
nação eu/outro como eixo central da subjetivação incide nas formas de 
pensar o grupal, os coletivos sociais. A autora propõe uma revisão, um 
questionamento da discursividade psicanalítica, para não pensarmos 
a partir do negativo, do recalque, daquilo que temos em comum, mas a 
partir das diferenças. Eu a cito: “As categorias são criações humanas, e 
não descrições universalmente válidas, como se afirma com base num 
imaginário que detém o poder de classificar”.

A prática da hospitalidade supõe acomodar o outro em nós. O mag-
nífico texto que J.-L. Nancy (2000/2006)6 escreveu depois de se subme-
ter a um transplante de coração e testemunhos de mulheres que tiveram 
filhos por fertilização assistida falam desse trabalho de acomodação. 
Entretanto, Alejandra Tortorelli sugere que a diferença está sempre em 
nós. Sabemos que a experiência do inconsciente dá testemunho disso.

Para aprofundar a discussão, me interessou em particular a referên-
cia, no trabalho, a Viveiros de Castro e Milton Nascimento. Diferente-

5.  APA Associación Psicoanalítica Argentina. (2023, 12 de setembro). Secretaría 
Científica 12/09/2023 [vídeo]. YouTube. https://tinyurl.com/5fse7xmm
6.  Nancy, J.-L. (2006). El intruso. Amorrortu. (Trabalho original publicado em 2000)
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mente do uso que fazemos do termo irmãos, com base no que temos em comum, os Kaxinawá 
usam algo como “cunhados” ou outros parentes com vocação amigável para se relacionar com 
outros. Fazem isso a partir da diferença. Não se trata de nos relacionarmos por semelhanças, mas 
por diferenças. O oposto da diferença é a indiferença, e não a identidade. A amigabilidade é uma 
prática da diferença através do diálogo. O estabelecimento de um laço que permita uma proximi-
dade distante não se dá por meio da fraternidade.

Com base nesses desenvolvimentos, Analía propõe então desconstruir a metapsicologia. Ela 
denuncia as abordagens binárias. Como alcançar a familiaridade com o diferente? Como não 
alterizar a partir de um lugar de poder, como acontece, por exemplo, no Brasil com a população 
branca diante da maioria negra?

Entre nós, Janine Puget destacou o risco de reduzir as diferenças nas instituições. Curiosa-
mente, embora muitos de nós concordemos que a identidade não diz respeito à diferença, mas ao 
contrário, a Associação Psicanalítica Argentina (APA) continua sendo a única sociedade argenti-
na a não aceitar que a análise de formação seja feita com analistas não pertencentes à instituição.

No texto, Analía observa que a exposição às diferenças aumenta a potência. Somos seres de 
desejo, e não apenas sujeitos de recalque. Concordo: a tendência a pensar que a uniformidade 
produz mais potência é característica do fanatismo. Hitler propunha lutar pela Grande Alemanha 
para apagar as diferenças e assim aumentar a potência do movimento nazista.

Se diferença é potência, não é alterização. A partir da experiência antropológica, F. Héritier 
(2007)7 afirma que a diferença não implica estratificação de poderes ou hierarquias. A diferença 
é estrutural, mas não leva necessariamente a exercícios de poder e violência. De certa forma, ela 
sintetiza essas perspectivas.

7.  Referência feita por Alberto Cabral na mesa-redonda. Ver: Héritier, F. (2007). Masculino/femenino 2: disolver 
la jerarquía. Fondo de Cultura Económica.

Comentário de Raya Angel Zonana: propostas para um diálogo

O senhor inicia com a relação entre direito e poder. Esse é, certamente, 
o ponto de partida correto para a nossa investigação. Posso substituir a 

palavra “poder” [Macht] por “violência” [Gewalt], uma palavra mais 
intensa e mais dura? Direito e violência são hoje opostos para nós.8

Sigmund Freud, 1932 

Nosso ofício implica nos aventurarmos por mundos estrangeiros e, dessa 
forma, sermos perturbados, arrastados para outras línguas, outros univer-
sos. O trabalho do psicanalista é totalmente atravessado pela diversidade. 

O texto de Analía Wald cria uma abertura de pensamento, propõe 
diversas camadas, provoca novas ideias e sugere um diálogo.

  
1. A palavra alterizado, que a autora conceitua a partir de Ayouch 
(2017), se refere a um grupo minoritário tratado como “outro” e assim 
excluído, em geral posto como inferior e ameaçador, com traços ne-
gativos. No Brasil, no entanto, os negros são a maioria da população e 
constituem o grupo “alterizado”, assim como acontece com os cholos no 
Peru, por exemplo. Penso que há uma complexidade sobre a qual cabe 
refletir quando uma minoria detém o poder e propõe quem é “o outro”, 
o estrangeiro. Essa é a base do funcionamento com que a colonização e 
o capitalismo criaram e sustentam determinado sistema.

Penso em como é fácil que alguém passe a ocupar o lugar de estran-
geiro e como é forte essa marca. 

Lembro do filme A caça (Vinterberg, 2012),9 no qual uma menina 
de cinco anos, a partir de uma brincadeira na sala de aula, fantasia uma 
cena com colorido sexual em relação ao seu professor do jardim de in-
fância. Em uma fala ambígua, conta aos adultos a cena fantasiada e os 
leva a suspeitar de que o professor teria tido uma atitude sugestiva de 
pedofilia. Esse professor, uma pessoa extremamente querida, passa, de 
um momento para outro, a ser perseguido, expulso do convívio com 
os amigos, ameaçado de morte. Um delírio coletivo toma forma, e esse 
homem passa de sujeito a abjeto, apartado pela comunidade. Encarna 
o que Agamben (1995/2012)10 denomina homo sacer, alguém que pode 
ser morto sem que haja punição para o assassino. 

Uma vez tendo ocupado essa posição, o sujeito – ou toda uma etnia, 
ou uma categoria de sujeitos – estará sempre sob ameaça. A cada mo-
mento, o ódio pode renascer. E renasce. 

8.  Freud, S. (2020). Por que a guerra? Em S. Freud, Cultura, sociedade, religião: O 
mal-estar na cultura e outros escritos (M. R. S. Moraes, trad., pp. 421-443). Autêntica. 
(Trabalho original publicado em 1932[1933])
9.  Vinterberg, T. (diretor). (2012). A caça [filme]. Zentropa.
10.  Agamben, G. (2012). O bando e o lobo. Em G. Agamben, Homo sacer: o poder 
soberano e a vida nua (H. Burigo, trad., pp. 104-113). UFMG. (Trabalho original 
publicado em 1995)
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Isso acontece em nossas comunidades, seja com pessoas, seja com grupos étnicos alterizados, 
e surpreende a necessidade de criar “bodes expiatórios” sacrificiais. 

Assim, seguimos Freud em sua resposta à carta de Einstein: podemos trocar a palavra poder 
pela palavra violência?

 
 2. O contato com a “alteridade”, seja ela externa ou o nosso próprio “outro”, é sempre espinhoso. 
Uso esse termo no sentido mesmo dos espinhos que arranham, fazem feridas, rasgam nossa pele, 
para falar do que Analía Wald chama de política do sensível que marca cada tempo e cada época. 
O que pode ser visto ou ouvido, o que pode aparecer ou não ser percebido, o regime estético-po-
lítico de uma época. 

Byung-Chul Han (2017/2019),11 filósofo sul-coreano, sugere que a estética contemporânea tem 
no liso sua marca. O liso não tem quebras, não tem bordas, não opõe resistência, extingue seus 
contrários, é total positividade. Nas superfícies lisas, sem rupturas, o que se reflete é o “eu mesmo”.

Um exemplo que o autor oferece é a arte de Jeff Koons. De acordo com Han, essa arte abre 
“um espaço ecoante” de ressonância no qual “eu garanto minha existência” (p. 13).

Segundo Koons, Balloon dog, uma de suas obras, merece somente um “UAU!!! Sem juízo 
ou reflexão. [...] É um objeto maravilhoso, para encorajar o observador em sua existência. Seu 
material reflete, espelha, e ao se refletir o espectador se assegura de si mesmo” (citado por Han, 
2017/2019, p. 13). O artista propõe que em suas “esculturas polidas e brilhantes não há confronto 
com o outro. É um trabalho no campo do relaxante, do imperturbável, do aliviante” (p. 9). 

Ora, o inevitável contato com o outro é tudo menos aliviante ou relaxante. Tem sempre as-
perezas, nos provoca, nos invoca. A negatividade, que faltaria às obras de Koons, é no entanto 
essencial na arte e inequívoca na vida. É ferida necessária, é o que se opõe, nos abala. A obra de 
arte se dispõe a “derrubar” o espectador de seu espaço supostamente tranquilo.

Assim como a estética da psicanálise, a arte desloca, impõe o outro. O contato propõe relevo, 
camadas, sutilezas e asperezas em algo que se oculta, não se dá a ver todo. É sempre pleno de 
arestas, poros, furos. E mais ainda quando essas arestas, poros e furos surgem no encontro com o 
estrangeiro que irrompe a partir do próprio.

Se Narciso acha feio o que não é espelho, como diria Caetano Veloso (1978),12 podemos ver a 
arte de Koons como uma ironia: a negatividade que insiste em escapar da total positividade. É o 
que acontece diante do fascínio que as obras desse artista provocam, nesse “uau” de alguém entre-
gue à própria imagem, mirando-se em seu próprio reflexo, objeto de si mesmo. Se o desejo é ser 
só luminosidade e brilho, exporta-se o que parece opaco, sujo, doloroso, o que dá asco e que está 
colocado no negro, no judeu, no gay, no trans, na mulher… Movimentos de alterizar, discriminar, 
classificar e racializar ocupam a cena.

Qual seria a função do outro senão ser meu escravo? Ou bode expiatório dos meus males, 
dos quais imagino assim poder me livrar? – é o que sugere Freud em O mal-estar na cultura 
(1930/2020).13 

O negativo está fora, no outro abjeto. 

11.  Han, B.-C. (2019). A salvação do belo. Vozes. (Trabalho original publicado em 2017)
12.  Veloso, C. (1978). Sampa [música]. Em Muito (dentro da estrela azulada). Philips.
13.  Freud, S. (2020). O mal-estar na cultura. Em S. Freud, Cultura, sociedade, religião: O mal-estar na cultura e 
outros escritos (M. R. S. Moraes, trad., pp. 305-410). Autêntica. (Trabalho original publicado em 1930)

Voltando ao texto de Analía Wald, o colonialismo e o capitalismo 
fazem disso sua obra-prima. E novamente pergunto, seguindo Freud: 
podemos substituir a palavra poder pela palavra violência?

3. Um último ponto sobre a anedota de Viveiros de Castro para pensar 
encontros e trocas com maiores amplitudes, baseados nas diferenças, 
não nas semelhanças. De fato, não somos irmãos e, na verdade, será que 
queremos sê-lo?

Sérgio Buarque de Holanda, historiador e sociólogo brasileiro, em 
Raízes do Brasil (1936/2016),14 entendeu o brasileiro como o homem 
cordial, do latim cordialis, relativo a coração. 

O que isso significa? O homem cordial não é bondoso ou amoroso 
ao chamar a todos de “irmão”, ou dizer que os empregados da casa ou da 
empresa são “sua família”, e tratá-los com uma suposta intimidade. Isso 
não revela proximidade, mas um comportamento com uma “aparência 
afetiva”, não necessariamente com afeto sincero e profundo. Há uma for-
ma perversa, uma tentativa de negação da diferença para impor uma lei 
própria e exercer o poder. 

Finalmente, poder habitar a tensão das diferenças, aqui, em duas 
línguas, impõe aguçar nossa escuta, propõe outras perspectivas em com 
versas (muitas versões), como insinua o “antinarcisismo das variações in-
finitesimais” mencionado por Analía Wald. Isso não nos torna “parentes”, 
não nos faz uma “família”. Pelo contrário, expõe nossa estranheza como 
um espaço a ser explorado.

Seremos capazes dessa abertura e hospitalidade? Tomara, porque 
assim algo poderá efetivamente riscar o liso.

Resumo

A intolerância contra pessoas ou coletividades por motivo de raça, re-
ligião, política, sexo, idade, condição física ou mental etc. faz parte das 
violências estruturais do sistema social vigente e nos convida a pensar 
a articulação entre a subjetividade e o social, o singular e o coletivo, os 
atravessamentos na clínica da política e da micropolítica. Os conceitos 
com os quais os psicanalistas pensam a subjetivação e os referenciais 
filosóficos e antropológicos nos quais se baseiam contêm em si próprios, 
como contraparte inevitável, a discriminação. Não há afirmação subje-
tiva nem identidade de grupo sem exclusão, e essa exclusão originária 
é o germe do gozo da segregação. Se as identidades se sustentam numa 
referência significante elevada à condição de atributo do ideal, elas só se 
afirmam por oposição ao outro, segundo uma lógica binária que recria 
cenários de confronto. O paradigma moderno tem em seu centro a lógi-

14.  Holanda, S. B. (2016). Raízes do Brasil. Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1936)
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ca de classes, e nossas práticas cognitivas, epistemopolíticas, consistem em classificar, categorizar, 
compartimentar. Essas práticas se traduzem na psicanálise pela lógica do significante, pela neces-
sidade de nomear, de outorgar identidade. Com base em referenciais das ontologias relacionais 
e da antropologia perspectivista, é possível conceber os coletivos sociais a partir de um laço que, 
em vez de rejeitar o diferente, permita uma “proximidade distante” com o que é estrangeiro, o 
singular gozo do semelhante e a estrangeiridade do próprio.

Palavras-chave: Paradigma, Alteridade, Laço social. Candidata a palavra-chave: Segregação.

Abstract

Intolerance towards individuals or collectivities for reasons of race, religion, politics, gender, age, 
physical or mental condition, etc., is part of the structural violence of the prevailing social system 
and invites us to think about the articulation between subjectivity and the social, the singular and 
the collective, the crossings in the clinic of politics and micro-politics. The concepts with which 
we psychoanalysts think of subjectivation, and the philosophical and anthropological referents 
on which they are based, contain within themselves, as their inevitable counterpart, discrimina-
tion. There is no subjective affirmation, no group identity, without exclusion, and this original 
exclusion is the germ of the jouissance of segregation. If identities are sustained by a signifying 
reference, elevated to the status of a trait of the ideal, they are only affirmed in opposition to the 
other, according to a binary logic that recreates scenarios of confrontation. The modern para-
digm has at its core the logic of classes and our cognitive, epistemopolitical practices consist in 
classifying, categorizing, pigeonholing. These practices are translated in psychoanalysis by the 
logic of the signifier, by the need to nominate, to give identity. From referents of relational on-
tologies and perspectivist anthropology, it is possible to conceive social collectives from a bond 
that, instead of rejecting what is different, allows a “distant closeness” with what is foreign, with 
the other’ s singular jouissance and the foreignness of one’ s own.

Keywords: Paradigm, Otherness, Social bonding. Candidate to keyword: Segregation.
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Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,

Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes – na vida…

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;

Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.

Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?

Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?1

Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, fragmento do “Poema em linha reta”

Há muitos anos, quando eu ainda era criança, um de meus irmãos me levou pela primeira vez 
a um estádio onde estava sendo disputada a final de uma copa de futebol. Nas arquibancadas, 
as pessoas em sua maioria pareciam normais, efusivas algumas, mas normais. Alguns cantavam 
músicas ao som de tambores e havia um clima geral de alegria. Tudo começou a mudar quando 
o time adversário marcou o primeiro gol. Os cantos de incentivo se transformaram em insultos, 
e os rostos entusiasmados foram adquirindo, pouco a pouco, expressões bélicas e de desprezo.

Lembro-me com precisão da adrenalina que senti quando aquele que, a partir desse dia, con-
siderei meu time marcou o gol de empate e depois o da vitória. Lembro-me da facilidade com que 
aprendi aqueles cânticos ofensivos, compreendendo também o motivo pelo qual os torcedores 
se enfrentavam entre si. Embora eu não concordasse com a prática de atirar pedras nos rivais, 
achava que deveria haver uma maneira de fazer certas pessoas de mau gosto entenderem que não 
se pode combinar azul com vermelho.2

*    Asociación Psicoanalítica de Asunción.
1.  N. do T.: a citação está nas pp. 234-235 de: Pessoa, F. (2007). Poesia completa de Álvaro de Campos. Companhia 
de Bolso.
2.  Cores características de um time de futebol paraguaio.
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Pensando nesta anedota, vem a minha mente Freud (1921/2009b), que 
nos ajuda a entender a existência de um tipo de contágio emocional que 
parece hipnotizar certas multidões, facilmente manipuladas por algum 
líder fanático. Será que essas massas manipuláveis, esses líderes fanáticos, 
esses hipnotizados em multidão, esses grupos tão alheios estão apenas nos 
estádios, nos campos de batalha ou lá longe, no Oriente Médio?

Muitos anos depois da experiência nas arquibancadas, entrei numa ins-
tituição psicanalítica e, para minha surpresa, a sensação foi curiosamente 
semelhante. A princípio, muita gente entusiasmada, compartilhando conhe-
cimento e pensando em grupos. No entanto, assim que as discussões/par-
tidas começavam, podia-se ver claramente os diferentes times, com suas 
diferentes bandeiras. Os de um time enfrentavam os do outro com seus 
cânticos intelectuais. Entoavam bem alto as ideias de um doutor F, de uma 
senhora K e de um doutor L – cada time, em uníssono, a mesma música, 
todas muito parecidas com aquele “dá-lhe, dá-lhe, ô” que os torcedores de 
meu time sabiam.

Creio que, quando evocamos mentalmente os fanáticos, estamos 
sempre pensando nos outros: nos extremistas, nos nazistas, no Oriente 
Médio, nos torcedores de meu time, nos religiosos. Mas será que os fa-
náticos são realmente os outros? Nós, psicanalistas, estamos fora desse 
grupo, que parece tão distante e tão alheio?

Infelizmente, Amós Oz (2006) acredita – e eu concordo com ele – que 
o fanatismo é um componente sempre presente na natureza humana, 
quase como um gene do mal. Seguindo a linha de Oz, pode-se entender 
que alguém se torna um fanático não pelos valores promovidos por uma 
religião, uma cultura ou uma mentalidade. Na verdade, tornar-se fanático 
tem a ver com uma luta mais antiga que o nazismo, mais velha que o islã, 
quase tão arcaica quanto o sol, diria eu. É a velha luta entre fanatismo e 
pragmatismo, ou talvez entre fanatismo e tolerância. Nós, analistas, pen-
saríamos numa velha luta que conhecemos bem, entre Eros e Tânatos, 
pulsão de vida e pulsão de morte, entre inveja e gratidão.

Cassorla (2019/2021) descreve o fanático como alguém que transforma 
a percepção e o conhecimento da realidade para adaptá-la a suas necessida-
des e desejos conscientes e inconscientes. Nesse sentido, o fanático defende 
uma verdade única, um ponto de vista absoluto, em que qualquer fato que 
não coincida com essa verdade é isolado, pervertido ou destruído.

Além disso, o autor acrescenta que, para dar sentido a sua existência, 
o fanático precisa de adeptos, seguidores, discípulos, talvez pacientes, 
dos quais se alimenta e aos quais, para seu próprio bem, precisa conver-
ter à verdade que os salvará. Nessa linha, não há espaço para a dúvida, a 
alteridade, a culpa, o luto, e muito menos para a depressão ou a repara-
ção. A fim de reforçar essa ideia, Cassorla aponta:

O fanático se considera infalível. Certo da superioridade de 
sua verdade, luta pela “salvação” do outro. Quando o outro 
resiste à salvação, o fanático acredita haver uma rivalidade 
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invejosa. Assim, precisa atacar todas as evidências que contestariam suas ideias, incluin-
do as pessoas que duvidam. Qualquer forma de perversidade é justificada, em nome da 
Verdade ou da Causa. (p. 4)

Ainda nos sentimos muito distantes dos fanáticos? Eles ainda parecem ser os outros?
Vou recorrer a um exemplo clínico para apresentar uma ideia que eu gostaria de denominar 

interpretações fanáticas.
Em certa ocasião, uma paciente foi se consultar com um analista que deixava a bandeira de 

seu “time” teórico bem visível para todos. Em dado momento da sessão, a paciente mencionou 
ao analista um atraso em seu ciclo e o receio de estar grávida do ex-noivo, com quem tinha tido 
um encontro casual. O analista, com muita eloquência, sentenciou: “Você na verdade deseja o 
pênis de seu pai, e como não pode tê-lo, está tentando substituir esse desejo pelo de um filho”. A 
paciente respondeu que não via sentido nem relação com o que estava dizendo, e que além disso 
justamente o que ela não queria era estar grávida, nem de um filho nem de um pênis. O analista 
então interpretou que, na verdade, ela desejava sim esse pênis/gravidez, e por isso não tinha se 
cuidado, e  negava isso por uma resistência de seu inconsciente, o que a impedia de se aprofundar 
e entrar em contato com um desejo tão óbvio.

É claro que todos que já leram Freud conhecem a teoria da equação simbólica pênis/filho. 
Mas qual seria a utilidade de tal intepretação para essa jovem preocupada com uma possível 
gravidez? Provavelmente, depois da sessão, além de se sentir sozinha, ela ficou preocupada pelo 
atraso em seu ciclo e também por desejar o pênis de seu pai.

Vocês podem argumentar que a teoria subjacente a essa interpretação é aceitável, que é uma 
forma de explicar a mente, que está escrita na linguagem do inconsciente, e portanto, se não 
fossem as resistências do eu e do supereu, o interpretado seria compreensível e elaborável pela 
consciência. Eu respondo que tudo isso é verdade. No entanto, o problema fanático está no ponto 
em que não resta lugar para a dúvida. Não há espaço para que o outro seja outro, e além disso 
parece haver uma necessidade de obrigar o outro a aceitar uma interpretação, injetar uma teoria 
que não se encaixa.

Também me lembro de um supervisor muito reconhecido, segundo o qual as interpretações 
não deviam ser apresentadas como dúvidas. Não seria permitido dizer, por exemplo, “Isso pode 
significar uma coisa” ou “Isso parece ser outra coisa”. A interpretação precisaria ser uma afirma-
ção, visto que, de acordo com ele, a explicação do que acontece no inconsciente do paciente é 
trabalho do analista, que deve oferecer certezas, e não dúvidas nem possibilidades. Apresentar 
interpretações como questionamentos, dizia nosso admirado supervisor, seria pôr nas mãos do 
paciente a responsabilidade de fazer nosso trabalho. Pelo visto, o analista de nosso exemplo foi o 
melhor aluno nas aulas desse supervisor.

O problema com tudo isso nasce no momento em que queremos que o paciente fale nosso idio-
ma, adira a nossas teorias e as incorpore como único antídoto para se curar. Não seria melhor criar 
um novo idioma ou poção entre os dois? Claro está que o altruísmo do psicanalista não é questio-
nável, é óbvio que procurar que a paciente admitisse seu desejo pelo pênis do pai era apenas para 
ajudá-la a encontrar a cura. O analista está tentando mostrar a ela um caminho da verdade, de 
uma verdade, que nesse contexto não parece admitir dúvidas, só certezas. Não se deve esquecer 
que o fanático quer apenas salvar a alma do outro, e está mais interessado no outro que em si 
mesmo, como claramente estão todos os analistas.

Proponho então que uma interpretação fanática é uma afirmação contundente, já previamen-
te escrita e oferecida a um paciente como se fosse uma verdade única, inquestionável e inamo-

vível. A interpretação fanática não nasce do encontro emocional en-
tre paciente e analista, mas se produz pela combinação de palavras 
extraídas de livros e teorias, sendo aplicada de maneira autoritária 
como explicação para o inconsciente conflitivo do paciente. Nesse 
sentido, carece de criatividade, e principalmente de afeto, visto que, por 
ser a descrição teórica de inconscientes universais, não consegue apro-
ximar um indivíduo de suas próprias experiências. Desse ponto de vista, 
outra característica das interpretações fanáticas é que elas poderiam se 
aplicar a qualquer pessoa e se repetir milhares de vezes, com o mesmo 
tom e as mesmas palavras.

As interpretações fanáticas são bem articuladas e muito sedutoras. 
Elas são carregadas de confiança, eloquência e superioridade, o que gera 
no paciente um sentimento de pequenez e ignorância diante de tanta 
grandeza e inteligência. Quando isso acontece, o paciente não tem outra 
escolha a não ser se submeter e se convencer de que as palavras do ana-
lista são de fato as palavras do inconsciente.

Se esta nova verdade for questionada ou rejeitada, isso será atribuído 
a um ataque à capacidade do analista, a uma resistência ou a um conflito 
não resolvido do paciente. A transferência, nesse ponto, é usada como 
instrumento de poder, por meio do qual o paciente é levado a um beco 
sem saída, escuro e desconhecido, devendo, portanto, ficar à mercê de 
um analista que o iluminará com sua sabedoria salvadora.

A verdade é que estas interpretações, que denomino fanáticas, fo-
ram escritas em algum momento com o objetivo de pensar e explicar 
um estado mental, uma metapsicologia, a conformação do psiquismo, 
e é esse o valor que merecem. O grande problema dessas genialidades 
pensadas por esses doutores e doutoras, senhores e senhoras, é que não 
foram escritas para essa paciente angustiada diante de nós, nesse dia e 
nesse contexto. Quero dizer com isso que nem todo desejo ou medo de 
gravidez é um desejo do pênis do pai, e que nem todas as bombas são 
explosões de agressividade dirigidas aos progenitores em coito.

Tudo isso nos leva a concluir que é impossível sair de uma interpre-
tação fanática. Pelo contrário, ela se impõe, persiste, ou então desquali-
fica, destrói ou desconsidera o novo inimigo que a contesta. Penso que 
nosso exemplo mostra como a voz da paciente é silenciada, desconside-
rada e, não sabemos até que ponto, destruída. Há espaço para que esse 
ou algum analista esteja equivocado?

Aproveito para lembrar um pequeno trecho do romance Pastoral ame-
ricana (1997/2013), de Philip Roth, onde a meu ver se exprime com pre-
cisão como é um vínculo de real conhecimento e intimidade com o outro:

Persiste o fato de que entender direito as pessoas não é uma 
coisa própria da vida, nem um pouco. Viver é entender as 
pessoas errado, entendê-las errado, errado e errado, para 
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depois, reconsiderando tudo cuidadosamente, entender mais uma vez as pessoas erra-
do. É assim que sabemos que continuamos vivos: estando errados.3 (pp. 53-54)

Embora as teorias das quais venho falando tenham sido muito elaboradas e estudadas, consi-
dero que usá-las como interpretações serve para mascarar uma falta de criatividade e de contato 
com o estado emocional do paciente, mas principalmente penso que um analista – não vocês, 
nem eu – usa interpretações fanáticas para se defender de seus próprios aspectos em conflito, 
para se defender de sua própria dor emocional. Enfim, como observou Eizirik num recente pod-
cast (Schaf & Buzzatti, 2023), um dos germes do pequeno fanático dentro de todos nós é a inca-
pacidade de lidar com nossa dor emocional e nosso próprio desamparo.

Como indicado antes, as interpretações fanáticas têm uma característica muito sedutora, pois 
soam tão intelectuais e profundas, tão adequadas e cheias de sentido inconsciente. Ou por acaso 
não soa maravilhoso escutar o seguinte fragmento extraído de um clássico?

Nesse conto encontra-se a árvore na qual estão sentados os lobos no sonho. Mas ele con-
tém igualmente uma inequívoca conexão com o complexo de castração. O velho lobo teve 
o rabo cortado pelo alfaiate. Os rabos de raposa dos lobos presentes no sonho certamente 
são compensações por essa ausência de rabo.4 (Freud, 1918[1914]/2009a, p. 31, grifo meu)

Terão notado que peguei um fragmento isolado de uma possível interpretação do sonho do 
Homem dos Lobos. Poderia estar correta? Poderia. E talvez esteja de fato. O problema é o caráter 
inequívoco da relação com o complexo de castração. O fanático nessa interpretação seria ter 
certeza de que nossa teoria – no caso, uma teoria em desenvolvimento – é aplicável a qualquer 
elemento parecido e pode dar resposta e solução a todos os conflitos. Eu poderia apresentar 
exemplos de interpretação fanática a partir de Klein, com a angústia de separação; de Meltzer, 
com as confusões zonais; de Lacan, com o gozo; de Winnicott, com a falta de holding. Os leitores 
vão me desculpar, mas apesar de ter procurado durante vários dias um exemplo em Bion, não 
encontrei, e me pergunto por quê.

Com esses exemplos, e seguindo o argumento de Cassorla (2019/2021), minha intenção é 
ressaltar mais uma vez como essas interpretações fanáticas podem se apresentar bem articuladas, 
como soam convincentes e como aparentemente se sustentam sobre sólidas bases intelectuais. 
Nessa narrativa parecem estar presentes lógicas altamente complexas, que até podem simular 
elementos alfa, quase semelhantes a pensamentos. No entanto, como não dão espaço para o novo, 
acabam se fechando em algo imutável, que permanece estanque, rígido, e o que podemos ver no 
fundo são meros elementos beta que procuram se disfarçar de alfa.

Se como analistas pensamos que não é suficiente conhecer aspectos de si mesmo, sendo ne-
cessário tornar-se si mesmo para nos transformarmos em psicanalistas com uma identidade pró-
pria, não podemos usar interpretações ou apontamentos escritos por outros para outros. Mais 
ainda: se pensamos a análise como um processo do qual também se espera que o analista saia 
transformado, de que modo isso poderia acontecer com o uso das mesmas palavras que seus 
mestres usaram, como se estivesse repetindo o Evangelho?

3.  N. do T.: tradução de R. Figueiredo. A citação está na p. 48 de: Roth, P. (1998). Pastoral americana. Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1997)
4.  N. do T.: tradução de T. L. C. Romão. A citação está na p. 658 de: Freud, S. (2021). Da história de uma neurose 
infantil (caso Homem dos Lobos). Em S. Freud, Históricas clínicas: cinco casos paradigmáticos da clínica 
psicanalítica (pp. 631-773). Autêntica. (Trabalho original publicado em 1918[1914])

Com isso, não quero dizer que todos os analistas precisem criar no-
vas teorias para trabalhar. Estou ciente de que trazemos incorporados 
vários objetos e modelos que vão guiando nosso pensamento e cons-
truindo nossas intervenções. Contudo, se o texto não for construído 
com o texto do paciente, se tudo o que vem conosco não se entrelaçar 
com o estado emocional da sessão, e sobretudo se tentarmos forçar uma 
teoria numa mente, teremos que nos perguntar se não estamos caindo 
num tipo de interpretação fanática.

Se o analista de nosso primeiro exemplo, depois de apontar o de-
sejo do pênis, tivesse escutado o que sua paciente tinha a dizer, pro-
vavelmente teria sido capaz de construir algo novo com ela. Talvez se 
falasse da fertilidade ou infertilidade do encontro entre eles, talvez se 
perguntasse o que estava ou não germinando nela e o motivo pelo qual 
a paciente não queria que algo novo nascesse, talvez – e tão somente 
talvez – essa análise poderia ter tomado outro rumo.

Então, como evitar cair nessas interpretações fanáticas? Suponho 
que da mesma forma que se evita cair em outros extremos, racismos, 
discriminações e intolerâncias. Ou seja, lembrando que o outro é outro, 
outro com uma história, uma linguagem, um idioma emocional, um 
texto escrito e outro por escrever.

Tentando responder à pergunta sobre como não se converter num 
analista fanático, veio a minha memória o filme Jojo Rabbit (2019), diri-
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gido por Taika Waititi, que conta como sátira a história de um menino fanático no regime nazista. 
O menino havia aprendido com seus líderes e estava convencido de que os judeus tinham chifres 
e rabo, e que podiam se transformar em monstros e ler a mente. Esses eram os motivos pelos 
quais deviam ser eliminados. Sua mãe, membro da resistência, esconde em sua casa uma jovem 
judia, com quem Jojo se encontra em determinado momento. É grande a surpresa do menino ao 
comprovar que a moça não tem chifres nem rabo, nem pode ler a mente.

Jojo fica muito confuso com o que sente diante dessa descoberta, abrindo-se algo novo: a am-
bivalência, uma possibilidade de questionar suas certezas, seus dogmas e suas emoções. A ambi-
valência, o espaço para a dúvida e a curiosidade abrem a possibilidade de conhecer o outro – nes-
se caso, a moça judia, por quem o protagonista acaba se apaixonando e a quem acaba protegendo.

Esse exemplo nos permite compreender que um dos fatores de proteção contra o fanatismo 
é a ambivalência, que se apresenta como emoção produtora de dúvidas. Da mesma forma, há 
outros elementos que podem nos afastar do fanatismo e, por conseguinte, das interpretações 
fanáticas, elementos já mencionados por Oz em seu famoso livro Como curar um fanático (2006), 
a saber, a criatividade, a literatura, a arte e o senso de humor.

Neste sentido, o analista criativo, poético, disposto a construir novos espaços e cenários junto 
com o paciente, tem menos chances de cair em interpretações fanáticas, e se além disso ele for 
capaz de rir, escutar, duvidar e pensar, a maior parte da batalha já estará ganha, ainda que precise 
reconhecer a possível existência nele de alguns ressaibos de um fanático frágil.

Por que digo fanático frágil? Porque só um sentimento de frágil desespero precisa de um sal-
vador poderoso, que ofereça certezas em vez de incertezas. A confiança total em um ser superior, 
mestre, guia ou teoria é só um sintoma de uma grande fragilidade e de um forte desamparo subja-
centes, que precisam transformar o desconhecido em verdade absoluta e o diferente em inimigo.

A fragilidade nesse sentido aciona o ódio. Um ódio disposto a destruir o outro, um ódio 
disfarçado de bondade que vai atacar as diferenças, os questionamentos, a rebeldia, a busca pela 
autenticidade.

Jorge Bruce (2022) afirma que nós, analistas, podemos pensar que trabalhar com as emoções 
mais disruptivas nos protege do sofrimento do resto dos mortais e, seguindo essa linha, pode-
ríamos pensar que isso nos protege diretamente de sermos fanáticos. Entretanto, podemos ver 
no dia a dia que há um impulso que leva o fanático a difundir uma verdade, a proclamá-la em 
diversos espaços e a novos adeptos, a apresentá-la com interpretações, talvez em congressos, re-
vistas científicas, instituições e até na privacidade do consultório. É por isso que precisamos estar 
bem despertos, com os olhos muito abertos e os ouvidos afinados, porque essa parte fanática está 
sempre rondando, tentando se apoderar de outras partes, buscando adeptos internos e externos, 
infiltrando-se com argumentos sólidos e eloquência invejável.

Para encerrar, gostaria de me adiantar e advertir que, se ao término deste texto algum de vocês 
sentir certo desprezo por minhas ideias ou talvez um ímpeto de me provar que seus mestres, na 
verdade, não dizem o que estou afirmando, e quiser fervorosamente me convencer do contrário, 
dessa vez não vou atribuir isso a meu escasso conhecimento nem a minha incapacidade de trans-
mitir ideias. Dessa vez, vou me limitar a acusar vocês, os outros, nós, os fanáticos.

Resumo

A partir da ideia de que o fanatismo é inerente a todos os seres humanos, a autora procura mos-
trar as formas como os psicanalistas evidenciam as próprias partes fanáticas da personalidade. 

Do mesmo modo, busca apresentar ferramentas para construir uma clí-
nica em sintonia com os estados emocionais de cada sessão. Tomando 
como base concepções de autores contemporâneos, assim como de psi-
canalistas de várias épocas, procura responder a estas perguntas: quem 
são os fanáticos? São realmente os outros?

Palavras-chave: Fanatismo, Grupo, Campo psicanalítico, Massa, Al-
teridade, Ambivalência, Personalidade, Interpretação.

Abstract

Starting from  the premise that fanaticism is inherent to all human beings, 
this work attempts to show the ways in which psychoanalysts reveal the 
fanatic parts of the personality of human being and attempts to provi-
de tools to build a clinic in line with the emotional state of each session. 
Taking the ideas of contemporary thinkers as well as psychoanalysts 
from various periods, this work will attempt to answer the following 
questions: Who are the fanatics? Are they really the others?

Keywords: Fanaticism, Group, Psychoanalytic field, Mass, Otherness, 
Ambivalence, Personality, Interpretation.
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Sabemos que a psicanálise é uma psicologia do particular e, ao mesmo tempo, uma psicologia 
social (Freud, 1921/1969b), que se vale de indícios para investigar o funcionamento mental. 
A formação de nosso psiquismo depende intrinsecamente do vínculo com o outro. A inter-
nalização adequada desse vínculo permite a alteridade, condição básica para a humanização. 
Dessa forma, o indivíduo se torna eticamente comprometido com a hospitalidade, tanto para 
o similar como, principalmente, para o diferente. O mito de Narciso mostra as consequências 
mortíferas de falhas nesse processo, e o mito de Édipo revela as complexas vicissitudes dessa 
conquista.

Fenômenos clínicos em que a percepção da alteridade não se constitui ou é deficitária, como 
configurações psicóticas, limítrofes, autistas e perversas, repercutem no ambiente social. Esse 
mesmo ambiente social tanto pode ter sido um fator para a patologia quanto ser depositário e 
estímulo para sua ampliação.

Neste texto me dedico, em particular, ao fanatismo, fenômeno que acompanha a história 
da humanidade e que tem se tornado motivo de preocupação na atualidade. Como fato so-
cial, tem sido objeto do estudo filosófico e das ciências humanas. A psicanálise, cujos funda-
mentos provêm da clínica, tem dificuldades com o tema, já que o fanático – pleno de certezas 
– a despreza. Desse modo, o psicanalista não tem acesso aos detalhes do seu funcionamento 
mental. Ainda assim existem textos clássicos que levantam hipóteses valiosas, como os livros 
de Haynal et al. (1983) e Sor e Senet (2010). Em anos recentes, a quantidade de trabalhos psi-
canalíticos tem se ampliado, destacando-se os autores latino-americanos (Armengol, 1999; 
Bassols, 1999; Catz, 2016; Chuster et al., 2014; Ferrari Filho, 2017; Fonseca, 2018; Goldberg, 
2003; Mazon, 1982; Marimaa, 2018; Mondrzak, 2021; Rozenberg & Boraks, 2016; Rubins-
tein, 2015; Tizón, 2015; Viñar, 2006) e a coletânea organizada por Sahovaler (2021), onde se 
encontram valiosos comentários aos trabalhos de Cassorla (2021b), Cothros (2021), Peskin 
(2021) e Recalcati (2021). Em uma recente jornada na Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, foram discutidos trabalhos de Cassorla (2021b), Geist (2023) e Puchol (2023).

Em texto anterior (Cassorla, 2019b), tive a oportunidade de efetuar hipóteses a partir de 
investigações clínicas com pacientes não considerados socialmente fanáticos, mas que mani-
festaram fenômenos desse tipo no campo analítico. Elas se fundam em fatores relacionados a 
simbioses primitivas que são retomadas, principalmente na adolescência, através de adesões a 
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religiões, ideologias e outros fatos sociais. Relações continente/contido 
experienciadas na infância como insuficientes e fraudulentas e organi-
zações narcísicas defensivas se articulam com inoculações precoces de 
configurações fanáticas, originando fantasias que se manifestam como 
fanatismo. A esses fatores juntam-se déficits nos processos de simboli-
zação, ressentimento e transformações em alucinose, entre outros deri-
vativos. 

Voltaire, um dos pais do Iluminismo e autor do Dicionário filosófico 
(1764/2021), mostra, no verbete fanatismo, aspectos do espectro entre 
loucura e fanatismo:

Fanatismo é para a superstição o que é o delírio para a fe-
bre […]. Aquele que tem êxtases, visões, que considera os 
sonhos como realidades e as imaginações como profecias 
é um entusiasta; aquele que alimenta a sua loucura com a 
morte é um fanático. […] O mais detestável exemplo de 
fanatismo é aquele dos burgueses de Paris que correram a 
assassinar, degolar, atirar pelas janelas, despedaçar, na noite 
de São Bartolomeu, seus concidadãos que não iam à missa. 
[…] Há fanáticos de sangue frio: são os juízes que conde-
nam à morte aqueles cujo único crime é não pensar como 
eles. […] Quando uma vez o fanatismo gangrenou um cé-
rebro, a doença é quase incurável. Eu vi convulsionários 
que […] falando dos milagres […] se acaloravam cada vez 
mais; seus olhos encarniçavam-se, seus membros tremiam, 
o furor desfigurava seu rosto e teriam morto quem os hou-
vesse contrariado. […] Essa gente está persuadida de que o 
espírito santo que os penetra está acima das leis e que o seu 
entusiasmo é a única lei a que devem obedecer. […] Um 
homem que vos diz que prefere obedecer a Deus a obedecer 
aos homens e que, consequentemente, está certo de merecer 
o céu se vos degolar. De ordinário, são os velhacos que con-
duzem os fanáticos e que lhes põem o punhal nas mãos: […] 
que fazia imbecis gozarem as alegrias do paraíso e que lhes 
prometia uma eternidade desses prazeres que lhes havia 
feito provar com a condição de assassinarem todos aqueles 
que lhes apontasse. 

O leitor deve ter se lembrado da Inquisição, dos fascismos, do nazis-
mo, do stalinismo, dos morticínios de ameríndios, da escravidão negra, 
dos pogroms, da Ku Klux Klan, dos terroristas islâmicos, dos genocídios 
na Armênia, em Ruanda, no Congo Belga, em Bangladesh, do Taleban, 
do “Grande Salto para a Frente” na China, dos suicídios coletivos de 
Jim Jones e outros, das ditaduras terroristas na América Latina. E do 
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fanático próximo, em sua família ou grupo social, que pode passar ao ato se houver um estímulo 
adequado. 

O termo fanático vem do latim fanus, que significa “templo”. O fanático era o porteiro que 
velava cuidadosamente pelo santuário. Com o tempo, a palavra passou a nomear o religioso fer-
voroso que se dedicava exclusivamente a um único deus, lembrando que os romanos eram poli-
teístas. O termo se ampliou para nomear o louco, com entusiasmo delirante, frenético, iluminado, 
exaltado por sua crença. 

O fanático transforma a percepção e o conhecimento da realidade para adaptá-la a suas 
fantasias conscientes e inconscientes. Ele tem certeza absoluta de que possui a Verdade, que 
é única. Na mente fanática, não há lugar para dúvida, tolerância, alteridade, culpa, luto, 
depressão ou reparação. Não existe tristeza nem alegria. Esta é confundida com excitação. 
Vive-se em um mundo hiper-real, onde as coisas são o que se imagina que são, nada além 
ou aquém disso. 

O fanático se considera infalível. Certo da superioridade da sua Verdade, luta pela “salvação” 
do outro. Quando o outro resiste à salvação, o fanático tem certeza de rivalidade invejosa. Todas 
as evidências que contrariam sua certeza são atacadas, incluindo as pessoas que duvidam. Qual-
quer forma de perversidade se justifica para proteger a Verdade ou a Causa. 

O fanático valoriza, acriticamente, as relações causais que, por sua vez, são produto de sua 
mente. Uma determinada situação, verdadeira ou falsa, é generalizada, e a responsabilidade é 
atribuída a todos os indivíduos da mesma categoria (por exemplo, etnia ou religião), tornados 
inimigos. Se em algum momento as evidências mostrarem o contrário, o fanático criará novas 
crenças para confirmar sua Verdade. 

A capacidade contagiosa do fanatismo pode obnubilar a capacidade de pensar do observador, 
que corre o risco de tornar-se adepto da crença. A crença fanática pode disseminar-se da mesma 
forma que doenças infecciosas que atingem hospedeiros vulneráveis, como já mostrava Freud 
(1921/1969b). 

Os fatos assinalados levam a supor que o surgimento do fanatismo é facilitado, em uma pes-
soa, grupo social ou sociedade, quando ela se sente fragilizada e ameaçada. Para contrapor-se a 
esse desespero, busca-se algo salvador, poderoso, que substituirá a insegurança por certezas. A 
instância poderosa é atribuída a crenças socioculturais adquiridas dentro de grupos sociais e/ou 
insufladas por líderes. Essa “inoculação” é um fator importante, que determina a transformação 
das crenças em fanatismo. A transmissão de funcionamentos fanáticos se inicia na infância pre-
coce e, possivelmente, antes. Bebês e crianças pequenas que vivem em um ambiente de certezas 
fanáticas introjetam essas características, as quais se manifestam principalmente na adolescência.

Existe uma clara relação entre o fanatismo e o ressentimento. O ressentido se sente traumati-
camente injustiçado e passa a viver para vingar-se do objeto que, supostamente ou na realidade, 
o injustiçou (Kancyper, 1994). A transmissão transgeracional do ressentimento faz com que dis-
putas e guerras prossigam por gerações.

Podemos diferenciar aspectos psicóticos de fanáticos. A realidade criada pelo psicótico parece 
bizarra para todos. Já as ideias fanáticas são aceitas como adequadas em determinados grupos 
sociais, ainda que pareçam estranhas para outros. Ao contrário do fanático, o psicótico não está 
em busca de adeptos. 

Aspectos fanáticos e psicóticos coexistem e sofrem influência mú-
tua. Surtos psicóticos, explosões genocidas, suicídios coletivos, junção 
de aspectos perversos e psicóticos potencializam a organização fanática.

Fanatismos contemporâneos

Ainda que o comportamento fanático seja similar na história da hu-
manidade, os fatores que o desencadeiam se relacionam com variáveis 
sociais que insuflam o comportamento em determinadas fases do fun-
cionamento de cada sociedade. O termo fanatismos contemporâneos, 
portanto, não implica diferenças acentuadas com os fanatismos do pas-
sado. Mesmo seu conteúdo não é suficientemente original, como vere-
mos adiante. 

Em outro texto (Cassorla, 2021b), incluímos nas defesas fanáticas 
um conglomerado em que se identifica a negação (Verneinung) (Freud, 
1925/1969a) e a recusa (Verleugnen) (Freud, 1927/2014) da realidade, 
com a criação de fetiches idealizados que substituem a percepção da in-
completude. Transformações alucinatórias fazem com que o fanático se 
sinta orgulhosamente identificado com uma espécie de Deus todo-po-
deroso, onisciente e onipotente (Cassorla, 2019a). Classicamente esse 
objeto idealizado é projetado em alguma religião ou ideologia política 
cujos adeptos são considerados superiores. 

Fazem parte da estrutura fanática duas características ainda mais 
perigosas para a sociedade. 1) A certeza de estar cercado por inimigos, 
que se voltarão contra os fanáticos, exterminando-os. Trata-se de um 
evidente mecanismo projetivo, embora saibamos que podem ocorrer 
enfrentamentos entre dois ou mais grupos fanáticos. A dissidência cos-
tuma criar outro grupo fanático, em que “hereges” terão de ser elimi-
nados, e vice-versa. O fanático, ameaçado, precisa defender-se extermi-
nando os supostos inimigos. 2) A necessidade imperiosa de conquistar 
adeptos. Fruto da insegurança inconsciente, é necessário formar massas 
homogêneas poderosas, que reforçarão as crenças e lutarão contra os 
inimigos da Causa (Cassorla, 2005). Aqueles que não concordam com a 
massa deverão ser eliminados. 

Os fatores assinalados devem ser complementados pela necessi-
dade de desumanizar o inimigo. Dessa forma, ele será sujeito a tudo 
aquilo que se faz com animais e “coisas”: tortura, eliminação, redução 
a cinzas.

Nos movimentos fanáticos contemporâneos, predominam duas 
vertentes: o jihadismo – isto é, o extermínio dos “infiéis” pela força, 
dando lugar a uma determinada sociedade islâmica – e a ultradireita. 
Essa última tem se revelado cada vez mais poderosa. Inclui os neofas-
cistas, os nacional-socialismos e um amálgama de adeptos do supre-
macismo e do nacionalismo brancos, da misoginia e da homofobia 
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extremas, do antissemitismo e do combate à imigração. Os aceleracionistas (ramo do suprema-
cismo) pregam a ação violenta imediata. Os incels (celibatários voluntários) acusam o feminis-
mo por suas dificuldades afetivas e sexuais e pregam uma sociedade de machos alfa. As teorias 
da conspiração (como o QAnon) estão sempre presentes, e a internet é o campo de batalha 
virtual. Em 2023, identificaram-se 410 grupos de ultradireita na Europa.1

1.  A informação é do jornal espanhol El País, de 26 de novembro de 2023.

Um terrorista fanático contemporâneo

O conhecimento psicanalítico pode utilizar-se de informações para além do campo analítico, 
como os mitos, os relatos antropológicos e históricos, as obras ficcionais e as biografias. Seu 
estudo detalhado, orientado pela teoria psicanalítica, pode estimular formas de compreensão da 
própria teoria. Corre-se o risco de tentar “encaixar” a teoria no relato.

Consciente dessa possibilidade, detenho-me no livro Um de nós (2013/2016), da autora no-
rueguesa Åsne Seierstad, dedicado ao atentado terrorista acontecido em 22 de julho de 2011, em 
que Anders Breivik matou 77 pessoas e feriu outras 51. Através de um minucioso estudo, ela nos 
põe em contato com as emoções das vítimas e faz uma pormenorizada descrição da vida e das 
ideias de Breivik. Tento “sonhar” a partir das experiências emocionais suscitadas pela leitura. O 
leitor, cujo acesso ao livro não é difícil, poderá ter seus “sonhos” próprios. “Sonhos” conjuntos 
ampliam a capacidade de pensar, ainda que devamos estar alertas para os ataques a ela (Cassorla, 
2016). 

Anders Breivik, após um cuidadoso planejamento, que durou meses, invadiu um acampa-
mento de jovens do Partido Trabalhista, atirando indiscriminadamente. Poucas horas antes, ha-
via colocado uma bomba próxima ao parlamento norueguês. 

Wenche, a mãe de Anders, é descrita como uma mulher frágil e com intensos episódios de-
pressivos. Quando nasceu, em 1946, a mãe tinha adquirido poliomielite, ficando paralisada. 
Wenche passou os primeiros anos de vida em um orfanato. Em seguida, ficou com a mãe viúva e 
paraplégica, por quem não se sentia aceita. Tinha pensamentos suicidas. Posteriormente, Wen-
che desenvolveu um quadro psicótico, que perdurou até a morte. 

Wenche escapou da família aos dezessete anos, mudando-se para Oslo. Aos vinte e seis 
anos, engravidou do namorado e não quis abortar. Elizabeth nasceu em 1973. Quatro anos 
depois, engravidou de um diplomata e se casaram. Anders tinha seis meses quando o pai foi 
transferido para Londres, onde Wenche ficou profundamente deprimida. Abandonou o ma-
rido, retornou para Oslo com as crianças e pediu a separação. Anders somente se encontrou 
com o pai quatro anos mais tarde. Seierstad conta que Wenche aprendeu a suportar a dor 
sob um exterior polido. 

O início da vida de Anders mostra um bebê chorão e exigente, imprevisível e violento. Vivia 
grudado na mãe, que não o suportava. Lembremos que a Noruega era um Estado de bem-estar 
social, resultado de governos social-democratas. Wenche pediu uma pessoa de apoio para ajudar 
com as crianças, o que lhe foi concedido. Pouco depois, solicitou uma família de fim de semana 
para deixar os filhos. Precisava de folga do insuportável Anders. Seierstad conta que Wenche 
pediu que deixassem Anders tocar no pênis do pai de fim de semana. Segundo ela, isso era im-
portante para a sexualidade do menino, pois ele “só via meninas fazendo xixi”. Meses depois, 
Wenche solicitou ao conselho tutelar uma família de acolhimento: queria que as crianças “fossem 
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às favas”. Anders nunca a deixava em paz. “De noite, dormia na cama 
dela, bem pertinho, e a ‘importunava’” (p. 25).

A política da Noruega mudava. O movimento feminista dos anos 
1970 abriu caminho para Gro Brundtland. Como primeira-minis-
tra, foi alvo de discursos de ódio, difamada e ridicularizada. Em 
1981, o Partido Trabalhista perdeu as eleições, e a direita tomou o 
poder. Mudanças neoliberais foram implementadas, ameaçando o 
Estado de bem-estar social. A oposição, liderada por Brundtland, 
resistiu, tornando-se objeto de ódio de Wenche e de quase metade 
da população. Os movimentos descritos tornar-se-ão rotineiros no 
resto do mundo ocidental.

Anders se tornava um menino cada vez mais difícil. As crianças do 
seu bloco o chamavam de Menino Mecano, pelo seu movimento “rígi-
do e angular”, parecendo “um conjunto de peças para montar” (p. 38). 
O conselho tutelar encaminhou a família para avaliação psiquiátrica, e 
um tratamento foi imposto. Anders, com quatro anos, teve de frequen-
tar o jardim de infância que fazia parte do programa terapêutico. No 
relatório do avaliador, constam as frases: “incapacidade de se envolver 
em brincadeiras”, “desconhece brincadeiras de faz de conta”, “carece de 
espontaneidade, iniciativa, imaginação e empatia”, “falta-lhe linguagem 
para expressar suas emoções”, “participa de forma mecânica nas ativi-
dades, sem demonstrar alegria ou vontade”, “se tornava mais agitado 
quando alguém procurava contato”, havia “um sorriso forçado, defen-
sivo” (p. 38).
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Surpreendentemente, Anders adaptou-se ao ambiente, e se concluiu que não havia “danos 
psicológicos individuais” (p. 40). Ele tinha recursos que poderiam desenvolver-se se a situação 
doméstica mudasse. Wenche foi diagnosticada com transtorno de personalidade borderline. 
Situações de instabilidade deveriam ser evitadas, a fim de ajudá-la a estruturar sua vida externa. 
Em outro relatório, consta que o relacionamento com a mãe era 

muito ambíguo, já que a mãe por um lado o liga simbioticamente a si mesma e por 
outro o rejeita de forma agressiva. Anders é vítima das projeções da mãe de um medo 
paranoico, agressivo e sexual em relação aos homens em geral. (p. 42) 

O relatório conclui: “Dado o relacionamento fortemente patológico entre Anders e a mãe, 
será muito importante entrar com medidas o quanto antes para prevenir um sério desvio no 
desenvolvimento do menino”. Sugere-se uma família de acolhimento com estabilidade. “No en-
tanto, a mãe se opõe fortemente a isso, e não são claras as consequências de uma intervenção 
forçada” (p. 42).

A situação se alterou quando o pai, ciente dessas recomendações, solicitou a guarda do meni-
no. Iniciou-se um processo judicial, mantendo-se Anders sob a tutela da mãe até o julgamento. 
Tempos depois, o pai desistiu do processo, vendo que suas chances de vencer eram pequenas. 
A preferência pela mãe mostrava que as coisas ainda deveriam desenvolver-se na tão adiantada 
Noruega, alerta a autora.

O psicólogo do Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil não desistiu e exigiu que se 
alterasse a guarda de Anders. O advogado da mãe o acusou de perseguição monomaníaca. O 
caso se transformou com uma nova avaliação do jardim de infância, que descreveu um “menino 
feliz e contente”. Segundo o pai, a avaliação foi feita por uma amiga de Wenche. Finalmente, na 
Comissão de Proteção ao Menor, uma funcionária inexperiente (segundo Seierstad) foi conven-
cida pela mãe e seu advogado a um meio-termo. Anders continuaria com a mãe. Foram feitas três 
inspeções no domicílio, cujo parecer foi favorável à mãe. Dessa forma, o processo foi arquivado. 
Anders contava cinco anos.

Nos anos seguintes, os imigrantes foram chegando ao bairro de Anders – a maioria, islâmicos 
contratados por falta de mão de obra. Depois, mais islâmicos em busca de oportunidades. Em 
seguida, refugiados de ditaduras latino-americanas e mais refugiados islâmicos. Anders convivia 
com eles sem problemas. 

Em 1986, o Partido Trabalhista retornou ao poder graças a um atrito entre os partidos de 
direita. Gro Brundtland se tornou primeira-ministra. Implementaram-se mudanças. As licen-
ças maternidade e paternidade foram prolongadas, a educação infantil expandida, e as famílias 
monoparentais obtiveram mais direitos. A polarização social se manifestava nas acusações de 
“feminismo estatal”, de matriarcado, de “Estado Vaginal”. A vida escolar de Anders aconteceu 
nesse ambiente. 

Anders era um menino esquisito e gostava de ficar isolado, observando os demais. Seierstad 
descreve seus experimentos maltratando animais, e observa que os vizinhos sentiam seus ani-
mais de estimação ameaçados. O menino caçoava e agredia principalmente os que não falavam 
a língua de forma suficiente para se defender. Atirava pedras. Se alguém chorasse, ele se deli-
ciava, “havia brilho em seus olhos” (p. 51). Quando o pai de uma menina deficiente com quem 
fazia bullying o ameaçou de pendurá-lo no varal do porão, ele a deixou em paz. 
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Aos poucos, Anders começou a relacionar-se com outros meninos, 
e seu comportamento, a se aproximar da média. Seu primeiro amigo foi 
Ahmed, um paquistanês, após este ter batido em Anders por ter sido 
maltratado por ele. 

No fim dos anos 1980, Saddam Hussein resolveu aniquilar os curdos, 
infiéis. Maomé havia decretado que os incrédulos seriam congrega-
dos no inferno. Os turcos já tinham feito o mesmo com os armênios 
(1915-1923). Outros movimentos terroristas avançavam, e os jihadistas 
foram se tornando mais poderosos, insuflados pelas disputas entre as 
grandes potências e pelos diferentes países árabes. A sociedade cristã, 
ocidental, repleta de infiéis, seria seu alvo principal. Muammar Kadhafi, 
o ditador da Líbia, dizia que não precisava de bombas para dominar o 
Ocidente. Bastava a “barriga de suas mulheres”. 

Anders, já adulto, continuou morando com a mãe, sua única con-
selheira. A relação simbiótica era evidente. Envolveu-se em negócios e 
fracassou em alguns. Teve muito sucesso imprimindo diplomas falsos 
para “decoração”. Seu negócio foi interrompido quando o governo dos 
Estados Unidos ficou preocupado com a quantidade desses diplomas 
que eram passados como verdadeiros. 

O detalhismo de Anders se manifestou em outras áreas. Revelou-se 
um dos pichadores mais importantes da cidade. Esse fato o colocou em 
contato com disputas de gangues por prestígio e admiração. Suas carac-
terísticas de liderança se opunham a seus aspectos vorazes e, aos poucos, 
foi sendo expulso dos grupos. Na escola, passou a ser ridicularizado e 
humilhado. No livro dos formandos de 1995, constava: “Antes, Anders 
fazia parte da turma, mas depois se tornou inimigo de todos”; “Anders 
faz coisas estúpidas, sem motivo, como bater no diretor” (p. 86). Em se-
guida, havia uma relação dos “perdedores” da sala, grupo ao qual Anders 
pertencia. Estava com quinze anos, e o pai, que tentara acolhê-lo em sua 
nova família, o repudiou. 

Anders investia em seu corpo. Operou o nariz, usava pó de arroz, 
cuidava do cabelo, que estava caindo, e se dedicava a intensos exercí-
cios físicos. Considerava-se metrossexual. Resolveu entrar na política 
iniciando pela juventude do Partido Progressista, de direita. Conseguiu 
galgar posições graças a seu conhecimento amplo – adquirido na inter-
net, segundo Seierstad – e a um jogo de sedução, oferecendo-se para 
atividades, principalmente de imprensa. Abandonou o partido quando 
seu nome não foi incluído entre os candidatos para a Câmara Municipal. 
Sua última mensagem alertava para uma guerra civil quando os muçul-
manos se tornassem maioria na Noruega. 

Em seguida, Anders tornou-se um dos principais líderes de videogames 
violentos. “Andersnordic” controlava minuciosamente seus companheiros 
de luta, que se espalhavam, na internet, por toda a Europa. Seu avatar era 
altivo e forte, com um rosto cinzento, ameaçador. Jogava em tempo inte-
gral, e em seis meses atingiu o nível mais elevado possível. Tornou-se um 
Justiceiro e líder do World of Warcraft, a elite do poder. Anders dedicou-se 
a essa vida por cinco anos, treinando sua capacidade de destruir inimigos.
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Na sequência, Anders tornou-se obcecado por sites de extrema direita. Todos pregavam a 
supremacia do homem branco e a destruição da influência do islã no Ocidente. Criticavam-se 
os socialistas, as feministas, os politicamente corretos. Denunciavam-se as injustiças cometidas 
contra os europeus, as cabeças degoladas, os cavaleiros castrados, os estupros em massa. Retorna-
va-se à Idade Média e à época das Cruzadas. A expulsão dos otomanos no Cerco de Viena (1683) 
era cantada. Seierstad mostra como Anders deformava as notícias, transformando-as de tal modo 
que os eventos ocorridos na Europa terminavam por ser culpa dos inimigos socialistas, do mar-
xismo cultural e, especialmente, dos imigrantes, que dominariam o continente. Na Noruega, o 
principal responsável por tudo isso seria o Partido Trabalhista. 

Anders, finalmente, escreveu seu livro. Seierstad detalha a repetição constante de chavões 
copiados da internet, alertando para os perigos do islamismo e a ameaça à civilização ocidental. 
Culpava-se o marxismo cultural, cuja derivação, o feminismo, havia tomado conta da cultura. Os 
inúmeros inimigos eram nomeados: multiculturalistas, “humanistas suicidas”, políticos capita-
listas-globalistas, veículos de imprensa, universidades, cientistas e líderes religiosos, acusados de 
“genocídio cultural dos indígenas da Europa e da invasão estrangeira e colonização muçulmana. 
[…] Eles eram também responsáveis pelo estupro de meio milhão de mulheres europeias e o 
apoio ativo ao feminismo, emocionalismo, igualitarismo e islamismo” (p. 215). A escalada de 
ódio e ressentimento é evidente.

A declaração de guerra mostrava, de maneira meticulosa, a estratégia. Líderes de partidos 
políticos, sindicatos e instituições culturais seriam mortos. Os marxistas culturais poderiam ter 
a pena atenuada em determinadas circunstâncias. Os multiculturalistas seriam perdoados caso 
capitulassem. Os muçulmanos seriam deportados seguindo um esquema detalhado, e todos os 
vestígios de sua cultura seriam extintos.

A primeira fase da guerra duraria até 2030. Ela seria travada a partir de células secretas sem 
contato entre si. A segunda fase, entre 2030 e 2070, teria formas de resistência mais sofisticadas 
e terminaria derrubando os governos da Europa. A partir de 2083 haveria paz: as brigadas re-
volucionárias do conservadorismo teriam ganhado a guerra e a sociedade seria reconstruída. 
A Knights Templar era a organização que lideraria esse processo. Anders era o líder supremo, 
o Justicious Knight Commander. Em seu túmulo apareceria a inscrição: “Nasceu na escravidão 
marxista […]. Morreu como mártir na luta contra o regime marxista criminal” (p. 221). E, se 
fosse preso, deveria aproveitar o julgamento para disseminar suas ideias. 

O próximo passo era provocar uma catástrofe para chamar a atenção. Entre várias possibili-
dades, optou por eliminar jovens do Partido Trabalhista. De forma espetacular, divulgaria suas 
ideias e mostraria seu heroísmo. A minuciosidade e a paciência implicadas no planejamento e 
execução do atentado o levaram à perfeição. O ataque ao acampamento envolveu a perseguição 
aos jovens, atirando nos feridos até a morte, com um ódio para além de qualquer culpa ou pie-
dade. 

Anders aproveitou o julgamento para exibir-se. Fazia a saudação nazista e justificava racio-
nalmente que não podia estar sendo julgado por uma corte contaminada. Durante o processo, foi 
diagnosticado como esquizofrênico. A opinião pública e ele mesmo não estavam de acordo. Era 
humilhante ser considerado um doente mental. Os laudos foram refeitos e, finalmente, Anders – 
satisfeito consigo mesmo – recolheu-se à prisão como uma pessoa sadia. Continuou, por todos 
os meios, a disseminar suas certezas. Atualmente (2024) está processando o Estado norueguês, 
responsabilizando-o pela depressão que teria adquirido enquanto preso. Seierstad, em minha 
opinião, minimiza a inteligência de Anders, utilizada perversamente. 
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Identificando fatores

O psicanalista se sente satisfeito de ter um documento detalhado sobre 
a vida de Anders. No entanto, tem consciência de que a autora do livro 
somente pôde descrever seu comportamento manifesto. Nem as teste-
munhas, nem a própria autora são isentas. O autor lembra-se do contro-
vertido livro de Freud e Bullitt (1931/1984) sobre Woodrow Wilson, que 
o surpreendeu pelo envolvimento emocional de Freud com o biografa-
do. Sabe que corre o mesmo risco e espera que essa percepção o ajude.

O relato remete a uma mãe que se vale das defesas encontradas em 
configurações borderline. Essas defesas se nutrem de traumas precoces, 
fatores para déficit nos processos de simbolização e dificuldades na 
discriminação entre self e objeto. A triangularidade é vivenciada como 
traumaticamente ameaçadora. O indivíduo teme a sensação de não 
existência, que se manifesta como tédio, vazio, permeado por aspectos 
persecutórios (Cassorla, 2016, 2021c).

A ansiedade de não existência pode ser controlada através do grude 
com o objeto primário, na realidade e na fantasia. Essa simbiose (que 
pode alternar-se com retraimento autístico) é retomada com outros ob-
jetos altamente idealizados, como acontece nas crenças fanáticas. 

Impõe-se a hipótese de que Wenche projetou no filho a relação sim-
biótica internalizada. A confusão materna, seduzindo Anders ao mes-
mo tempo que o rejeita, indica sua dificuldade de relacionar-se com um 
objeto separado dela mesma. A concretude do pensamento da criança, 
sua impossibilidade de fazer de conta, sua rigidez defensiva, mostram a 
dificuldade de Anders humanizar-se. 

Lembremos que a adolescência constitui um segundo processo de 
dessimbiotização. O jovem é estimulado, pelo ímpeto pulsional e pela 
atração do mundo exogâmico, a buscar novos objetos, com os quais 
pode repetir a simbiose. Ao mesmo tempo, precisa elaborar os lutos pe-
las prerrogativas da infância e pelos pais que deve abandonar. Quando a 
capacidade de simbolizar é suficiente, a simbiose é desfeita, abrindo-se 
espaço para o Édipo, a alteridade, a relação com o outro discriminado 
de si mesmo. Quando não existem recursos para que isso aconteça, a 
ameaça de ruptura da relação simbiótica é vivenciada como terror de 
não existência. Esse fato é bem conhecido em situações em que um(a) 
jovem tenta matar-se após imaginar-se perdendo o(a) namorado(a) 
idealizado(a), ou quando o(a) mata, como vemos principalmente nos 
feminicídios (Cassorla, 2017). Outras formas de manter a simbiose, nas 
jovens, é a gravidez. Os atritos com os pais – que não se pode deixar e 
que, ao mesmo tempo, são sentidos como sufocantes – se manifestam 
claramente nos relatos da família de Anders.

A sociedade oferece aos jovens a possibilidade de retomar a sim-
biose com líderes ou situações idealizadas. A pessoa, desamparada, se 
torna adicta a religiões e seitas fanáticas, que prometem a salvação caso 
seus preceitos sejam seguidos. O suicídio coletivo (como na seita de Jim 
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Jones) mostra que um mundo idealizado está disponível também após a morte. O mesmo ocorre 
com os terroristas islâmicos, com as crianças e jovens das Cruzadas e situações similares. 

Outras formas de fusionar-se ao objeto idealizado são fornecidas pelas ideologias. Jovens e 
crianças, mais vulneráveis, são seu alvo principal. Juventude Nazista, Juventude Comunista e 
similares fazem o indivíduo sentir-se pertencente a algo superior, transcendente, uno com lí-
deres-deuses. Estamos em área fanática. Os fãs (termo derivado de fanático) de um artista, um 
astro do esporte, costumam retornar à razão após os shows. Nem sempre isso acontece quando a 
compulsividade de preenchimento se utiliza de drogas, redes sociais e violência.

Imagino que a necessidade compulsiva de Anders de sentir-se existente o levou às gangues 
pichadoras. A simbiose pode ser acompanhada de defesas obsessivas e intelectualização. A fusão 
de maior sucesso ocorreu ao envolver-se nos games de guerra. Anders tornou-se um líder, famoso 
em toda a Europa. 

Observa-se como os grupos terroristas buscam adeptos entre os jogadores de games violen-
tos. Estudos sobre ataques a escolas apontam isso (Cassorla, 2023a). As ideias de ultradireita se 
mostraram ideais para Anders projetar seus ressentimentos. Um dos fatores para a misoginia 
dele pode ser o ódio de uma mãe rejeitante e sufocante (Cassorla, 2019b). Winnicott (1989) 
ressalta como a dependência da mãe pode redundar em ódio contra as mulheres, em ambos os 
sexos. A misoginia, assim como os outros fenômenos estudados, envolve complexidades que não 
podem ser reduzidas a alguns fatores.

Anders não esconde sua admiração invejosa pelas gangues de imigrantes, poderosas e sem 
medo, ao contrário das norueguesas, “feminilizadas”. Seu maior ressentimento parece ser da so-
ciedade de bem-estar social, que ajudava os imigrantes (esquecendo que sua família também foi 
ajudada) e, dessa forma, retirava os recursos de uma Europa decadente, tomada pelo marxismo 
cultural. Para Anders, assim como para os neoliberais, o mérito é o que importa, e os mais fortes 
devem dirigir e governar. 

Em outros textos (Cassorla, 2021a, 2021b, 2023b), propus que as escolhas fanáticas e nega-
cionistas têm em comum o retorno a um mundo idealizado. Já me referi ao modelo do fetichis-
mo (Freud, 1927/2014). O fetiche preenche a percepção aterrorizadora do vazio. O paraíso será 
buscado pelo terrorista fanático neste ou em outro mundo. Esse paraíso se articula com mitos 
e aspectos históricos e culturais em que se idealiza o passado. Curiosamente há atração pelos 
relatos da Idade Média. A fidelidade e o heroísmo dos cavaleiros, num contexto em que as re-
gras eram claras e tudo se conseguia pelo mérito, isto é, pela força, negam as multidões famintas 
que serviam aos senhores feudais. Os fundamentalismos – ou seja, a interpretação dos textos 
sagrados ao pé da letra (conforme interessa aos fanáticos) – permitem o retorno a situações que 
a civilização supostamente teria superado. Outras vezes, idealiza-se um passado recente, como 
a ditadura no Brasil, considerando-o uma fase de “paz” paradisíaca. O darwinismo, a ciência, as 
vacinas devem ser combatidos, pois Deus proverá tudo. A reação contra a complexidade da vida, 
dos conflitos inerentes à condição humana, se constitui em um ataque à democracia, um sistema 
em que a negociação é permanente. Ela é vista como sinal de fraqueza ou corrupção, e terá que 
ser eliminada e substituída por certezas que trarão “ordem e estabilidade”.

À guisa de conclusão

Estamos conscientes da complexidade dos fenômenos estudados, que demandam aprofundamen-
to interdisciplinar. Corremos os riscos inerentes ao reducionismo, à especulação selvagem e aos 
vieses etnocêntricos (Abella, 2018). Valorizamos as contribuições de cientistas sociais, que têm 
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mostrado a relação entre as situações de desamparo e o sistema capita-
lista, o neoliberalismo, a hipertrofia da razão, a idealização do mercado, 
a modernidade líquida, a sociedade narcísica, o declínio da função pa-
terna, a necropolítica – resultando na desumanização –, temas que não 
poderemos abordar.2 Este texto propõe que o comportamento fanático e 
negacionista é, ao mesmo tempo, produto e reação contra essas instabili-
dades sociais vinculadas a fatores individuais, incluindo a desesperança 
do indivíduo que não se sente integrado à sociedade competitiva.

Atualmente se observa a expansão do chamado populismo destruti-
vo, cujo objetivo é destruir as instituições democráticas, especialmente 
aquelas que procuram mitigar o sofrimento social. Os afetos onipoten-
temente destrutivos se idealizam, e a função continente da sociedade 
democrática é deformada ou desmantelada. Isso implica a escalada per-
manente de excitantes atos destrutivos, que visam manter a relação sim-
biótica do narcisismo destrutivo (Zienert-Eilts, 2020). 

O fanatismo e o negacionismo atacam o indivíduo ou grupo que se 
vale da razão, que permite e busca o debate, a controvérsia, que respeita 
as evidências e opiniões dos demais. A maior ameaça para o fanático é 
a liberdade de pensamento. Por isso, atrás de todos os negacionismos, 
sempre existe em forma latente o ódio pela liberdade, pela criatividade, 
pela convivência fértil com o outro, pela capacidade de pensar, sentir e 
transformar o mundo a partir do aprender com a experiência.

Resumo

Após descrever as características do fanatismo, o autor debruça-se sobre 
o funcionamento mental de Anders Breivik, fanático terrorista norue-
guês. Utiliza dados biográficos do livro Um de nós, de Åsne Seierstad. O 
estudo minucioso da infância de Anders, de traumas primitivos, de sua 
relação simbiótica com a mãe e do desenvolvimento de suas ideias faná-
ticas é conectado com a situação social da Noruega, onde se manifestam 
conflitos entre o Estado de bem-estar social e o Estado neoliberal. O 
autor discute como ideias de ultradireita (supremacismo branco, miso-
ginia, homofobia, ideias anti-imigração) potencializam a necessidade do 
fanático e do negacionista de fazer parte de um grupo poderoso, dono 
da Verdade, que se contrapõe a sua fragilidade emocional.

Palavras-chave: Fanatismo, Negacionismo, Terrorismo, Traumas pre-
coces, Simbiose, Adolescência, Simbolização, Neoliberalismo, Imigração.

 

2.  Uma revisão dos aspectos sociais pode ser encontrada em “Postmodernism” 
(2005).
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Abstract

After describing the characteristics of fanaticism, the author focuses on the mental functioning 
of Anders Breivik, a Norwegian terrorist fanatic. Biographical data from the book One of us, by 
Åsne Seierstad, is used. The detailed study of Anders’ childhood, primitive traumas, his symbiotic 
relationship with his mother and the development of his fanatical ideas is connected to the social 
situation in Norway, where conflicts between the welfare state and the neoliberal state manifest 
themselves. The author discusses how ultra-right ideas (white supremacism, misogyny, homo-
phobia, anti-immigration ideas) enhance the need of the fanatic and the denier to be part of a 
powerful group, owner of the Truth, which opposes their emotional fragility.

Keywords: Fanaticism, Denialism, Terrorism, Early traumas, Symbiosis, Adolescence, Sym-
bolization, Neoliberalism, Immigration.
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Intolerância 
ao enigma feminino: 
matar a mulher!

1. A intolerância ao enigma feminino

“A mulher é volúvel, como pluma ao vento” (“La donna è mobile, qual piuma al vento”), diz um 
trecho do Rigoletto de Verdi. A mulher encarna um não sei quê… que a torna desejável, mas 
também indecifrável e temida. O volúvel, o mobile, percorre extremos que vão da mãe à mulher 
desejada, da sagrada à profana, da angelical à diabólica, da santa à puta, da ingênua à maquia-
vélica, da voluptuosa à mística; enfim, passagem da sedutora à enigmática e da irresistível à 
insuportável. Talvez por ser tão volúvel, multifacetada e mutável, ela se torna insuportável? É 
isso que motiva a intolerância ao enigma feminino?

Sobre essa questão espinhosa – de reconhecer e aceitar a mulher em suas diferenças –, Freud 
oferece pistas valiosíssimas em 1917, quando precisamente a situa como enigma e tabu. O texto 
“O tabu da virgindade” bem poderia se intitular “O tabu contra a mulher”. Ali Freud se refere ao 
sintagma “tabu do isolamento pessoal” (p. 195) para aludir a uma questão extremamente impor-
tante, central para o tema da segregação das mulheres, porque destaca que os seres humanos se 
ligam mais pela aversão e intolerância ao diferente do que por suas semelhanças. Eles se compac-
tam ou se unem contra qualquer alteridade que lhes pareça hostil porque não suportam as peque-
nas diferenças, o que lhes causa sentimentos de alheidade (o estranho) e hostilidade (ódio). Não 
os une o amor, mas o espanto, diríamos como J. L. Borges. Horror, intolerância e hostilidade à al-
teridade. Há medo ao “áltero”, ao Outro, e por isso ele é isolado como tabu: perigoso e ameaçador.

Como o que mais liga os humanos entre si é o medo, a rejeição e o ódio ao diferente, então, 
para consolidar um grupo, um país, um partido, nada melhor do que criar um inimigo interno 
ou externo – segundo convenha. Assim, eles se compactam contra esse diferente que os altera.

Essa característica humana – demasiado humana –, que alguns pensamentos políticos e 
religiosos tentaram modificar desde tempos remotos, foi (e é) excessivamente fomentada por 
líderes autoritários, que em geral começam definindo os “inimigos”, aos quais atribuem a res-
ponsabilidade por todos os males da Nação, e assim a solução para todos os problemas passa 
por “aniquilar” o inimigo, caracterizado por um conjunto de traços que o definem como mau, 
imoral, corrupto ou patológico, ou seja, a ameaça “áltera” que deve desaparecer.

Masotta (1980) aborda essa questão lateralmente quando se refere “ao ódio que opõe os 
povos mais próximos” (p. 63), no mesmo sentido em que Freud dizia que o que unifica os indi-
víduos do grupo é o inimigo externo.
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Freud tomou o sintagma “tabu do isolamento pessoal” (“taboo of personal isolation”) do 
antropólogo inglês Ernest Crawley, que o discute no livro The mystic rose: a study of primitive 
marriage [A rosa mística: um estudo do casamento primitivo] (1902). Freud se apoia nesses de-
senvolvimentos para afirmar que a hostilidade e intolerância ao diferente que dá origem à solida-
riedade do grupo se baseia no narcisismo das pequenas diferenças. Daí a rejeição à mulher como 
diferente, inimiga e hostil (tabu), e também seu menosprezo: medo e degradação (e paradoxal 
atração), o que se enraíza no complexo de castração. Freud reitera isso, embora de outra maneira, 
em “Análise terminável e interminável” (1937/1980), como “recusa da feminilidade” (p. 253). 
Brilhante contribuição ao tema, porque o tabu contra a mulher é uma recusa da feminilidade.

2. A intolerância à alteridade: o tabu contra a mulher

Para considerar as diversas tonalidades das mulheres, é preciso avançar pelos caminhos das sub-
jetividades e das sexualidades que se relacionam com o discurso sobre as diferenças sexuais, que, 
para além da anatomia, remetem às posições subjetivas de gozo – segundo Lacan – e às políticas 
que se estabelecem sobre elas.

Em primeiro lugar, temos de nos deter na questão do enigma e destacar que o termo enigma 
vem do latim aenigma – aquilo que é difícil de interpretar. Em grego, αἴνιγμα (aínigma) significa 
“dito obscuro”, algo que só se deixa compreender veladamente. O enigma, portanto, é aquilo inde-
cifrável, que não se consegue descobrir, desvelar por completo, que mantém sempre uma incógnita.

O enigmático seria aquilo coberto por certo véu que não pode ser des-velado por completo, 
de maneira definitiva. Diversos enigmas não puderam ser decifrados ao longo dos séculos; um 
deles diz respeito à mulher.

Por que é tão difícil esclarecer a incógnita em torno dela? É possível ter acesso à mulher sem 
os véus enigmáticos? Mas o que seria ela sem os véus?

Na mitologia grega, quando o caçador Actéon vê o corpo nu da deusa Ártemis, ela não só o trans-
forma em cervo como faz os próprios cães dele o despedaçarem. Atena cega Tirésias pela mesma razão. 
Isso nos leva a perguntar: por que essa pretensão de retirar o véu da mulher, mesmo sob o risco de en-
contrar a própria morte nessa ação? O que implica essa intolerância a suportá-la velada? E se por acaso 
ela só fosse acessível velada e enigmática? O que envolve essa intolerância por parte dos homens (e 
muitas vezes também das mulheres) que, por não suportarem seu véu, ou morrem ou acabam matan-
do-as? Por que matar o enigma? Por não conseguir decifrá-lo? Seria esse o motivo de seu assassinato?

É preciso desfolhar essa questão com vagar – como se faz com a margarida –, sem pressa. Diz 
Lacan (1972-1973/1981):

Há um gozo, […] gozo do corpo, que é, se posso me exprimir assim – por que não fazer 
disto um título de livro? –, para além do falo. Seria engraçadinho isso. E daria uma 
outra consistência ao MLF [Movimento de Liberação Feminina]. Um gozo para além 
do falo…1 (p. 90)

Talvez seja esse gozo para além do falo, ao qual só as mulheres podem ter acesso – sem lo-
calizá-lo por completo –, que as torna tão enigmáticas, e elas, reconhecendo que esse gozo en-

1.  N. do T.: tradução de M. D. Magno. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 100 e 98 de: Lacan, 
J. (1985). O seminário, livro 20: mais, ainda. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1972-1973)

louquece a todos (até elas mesmas) porque não podem ter acesso a ele, 
precisam mascará-lo, apenas insinuar o que está para além do véu. Pre-
cisam inclusive velá-lo para elas mesmas. Disso se trata na mascarada 
feminina. Um apaixonado diz: “Não era ela em si que eu amava. O que 
me perturbava e me fazia perder a cabeça era aquele mistério” (Wilde, 
1887/1972, p. 413).

Mas o que há por trás do véu que convida a esse gozo que só as mu-
lheres podem usufruir…? Não há nada; só um vazio, diz Lacan, o real.

E aqueles que reclamam de que as mulheres são opacas em relação a 
seus desejos e gozos, porque não os manifestam claramente e até podem 
enganar sobre eles, se tornam intolerantes diante do enigma feminino.

No entanto, no caso remoto de uma mulher poder sair do esconderi-
jo de seus véus e mascaradas, exibindo seus gozos a céu aberto, ela pro-
duziria a irremediável fuga do partenaire, preso de pânico e angústia, 
porque ali não há nada, nada mais que o real, das Ding.

Pois bem, para chegar ao destino, é preciso avançar com cautela e 
dar várias voltas no labirinto feminino, do qual, claro está, só é possível 
sair saltando, ou melhor, voando, com a ajuda da pipa voadora que apre-
sentaremos adiante.

 A lógica dos homens, segundo Lacan, é sempre fálica; eles precisam 
se aferrar a ela para não perder sua masculinidade; é a lógica do Um e 
do Todo, do universal. Lógica do contabilizável no campo significante, 
do que se tem e não se tem. Organizados atrás do falo, temem tudo o 
que insinue o não ter e o que evoque inevitavelmente a castração. Eles 
têm uma tentação a rejeitar, segregar e, se possível, eliminar o que revela 
outro gozo, um gozo diferente e suplementar (não complementar); daí 
sua intolerância. “Minha ciência desmorona diante das mulheres”, diz 
Flaubert (2004, p. 360) em carta a sua amante Louise Colet, de 27 de 
setembro de 1846. Por isso Lacan afirma que A (A barrado) Mulher não 
existe; existem mulheres com suas singularidades de gozos.

Entendemos que, por esses motivos, o acting out e a passagem ao ato vio-
lento contra as mulheres, quer como maus-tratos físicos ou psíquicos, quer 
como assassinato, se produzem ali onde reina a intolerância à alteridade e à 
diferença, procurando só a mulher sem véus, des-velada e des-valorizada.

No texto freudiano de 1917, o tabu da virgindade é abarcado por um 
tabu mais amplo: a mulher. Freud diz isso claramente: “A mulher é toda 
tabu” (p. 194) por seu enigmático e inquietante mistério. Como qual-
quer tabu, implica o “perigo”, e por isso causa angústia, horror e, cla-
ro, gozosa atração. Vale observar que, desde Totem e tabu (1913/1986), 
Freud se refere ao tabu como ambivalente entre atração e rejeição.

Sendo então a mulher sempre estranha, ela é hostil, insondável para 
os outros e até para si mesma. Em A questão da análise leiga (1926/1976), 
Freud ressalta que essa diferença faz dela um dark continent, um continen-
te negro (referência ao livro As minas do rei Salomão, de Rider Haggard).

Situá-la como tabu, diz Freud, supõe se precaver da angústia que 
suas incógnitas suscitam, angústia dos homens e também das mulheres, 
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o que leva a tomar precauções diante desse perigo. Pois a mulher não é semelhante nem a ela 
mesma. Ser estranha a si é mais que alteridade consigo mesma, e por isso ela terá de contornar a 
ameaça do real com o recurso de suas mascaradas.

Durante séculos, houve uma maneira de evitar o horror da mulher como tabu e evitar os enig-
mas que ela desperta. Considerar a mulher uma propriedade dos homens e fazer da mulher – a 
partir da lógica fálica dos homens – sua mulher, seu objeto, sua coisa, mais uma de suas proprie-
dades, só isso a tornava tolerável. Uma mulher seria aquilo que tem um proprietário, “a mulher 
de”. Assim como uma xícara é uma xícara, “uma mulher é uma mulher”, idêntica a si mesma, 
mas com um proprietário, e não se deve andar questionando demais seus quereres e meandros. 
Maquiavel conclui o penúltimo capítulo de O príncipe com esta frase horrível: “É melhor ser 
impetuoso que tímido, porque a fortuna é mulher, e é necessário, para dominá-la, bater-lhe e 
contrariá-la”2 (Villari, 1953, p. 257).

Mas os tempos foram mudando, e as mulheres se revelaram a seus supostos proprietários. Em 
Casa de bonecas (obra escrita em meados do século XIX), Ibsen (1879/1981) produz um diálogo 
que bem poderia encabeçar o Manifesto Feminista:

Helmer: Você seria capaz de negar a tal ponto seus deveres mais sagrados? 
Nora: E quais são meus deveres mais sagrados, no seu parecer? 
Helmer: […] Não serão os que você tem para com seu marido e seus filhos? 
Nora: Tenho outros tão sagrados como esses. 
Helmer: […] Quais poderiam ser? 
Nora: Meus deveres para comigo mesma. 
Helmer: Antes de mais nada, você é esposa e mãe. 
Nora: Já não creio nisso. Creio que antes de mais nada sou um ser humano, tanto quanto 
você… ou pelo menos devo tentar vir a sê-lo. Sei que a maioria lhe dará razão […]. Eu 
porém já não posso pensar pelo que diz a maioria […]. Preciso refletir sobre as coisas 
por mim mesma e tentar compreendê-las.3 (pp. 1034-1035)

É nesse momento, quando uma mulher prioriza seus desejos, que ela se torna mais tabu, perigo-
sa e enigmática do que nunca. Quem pode suportar isso? Daí que seja preciso silenciar seu enigma, 
exercendo violência física ou psíquica sobre ela, indo muitas vezes ao extremo de matar o enigma.

Mas é necessário insistir sobre a afirmação de Freud (1918[1917]/1979b) de que a mulher é 
toda tabu. Os homens se afastam ou se protegem (desconfiam) das mulheres pelo medo de que o 
contato com elas implique um enfraquecimento de sua força, não porque temam se contagiar com 
sua feminilidade, mas porque temem a diferença delas, sua misteriosa indefinição, a ausência de sig-
nificantes para apreendê-las e situá-las como uma xícara, uma cadeira…, um objeto domesticável.

Um tabu pressupõe o medo a um perigo incompreensível: “A mulher produz um horror bási-
co” (p. 194), o medo no homem por ser misteriosa, desejável, incompreensível, estranha e hostil. 
Ele teme ser enfraquecido por ela e “se mostrar incompetente” (p. 194). Incompetente para circu-
lar por um continente incerto, nesse continente negro onde nenhum GPS funciona, que nenhu-
ma cartografia delimita, a menos que se recorra à criatividade. Daí Lacan (1966/1985) afirmar 

2.  N. do T.: tradução de M. J. Goldwasser. A citação está na p. 122 de: Maquiavel, N. (2001). O príncipe. Martins 
Fontes. (Trabalho original publicado em 1532)
3.  N. do T.: tradução de M. C. G. Cupertino. A citação está na p. 98 de: Ibsen, H. Casa de bonecas. Veredas. 
(Trabalho original publicado em 1879)
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que “um homem sem rodeios” (p. 803) é aquele que não é inseguro e 
pode voar com a mulher, percorrer com ela esse diferente gozo suple-
mentar não localizável; que pode voar sem pretextos demais e acompa-
nhar as mil e uma voltas da mulher em seu gozo suplementar; em suma, 
um homem que superou o tabu da feminilidade e venceu a intolerância 
ao enigma.

Na medida em que o tabu contra as mulheres testemunha o medo 
(irracional e infundado, como qualquer tabu) à “mulher como estranha 
e hostil” (Freud, 1918[1917]/1979b, p. 195), o anseio do lado masculino, 
do lado fálico que unifica e mede todo ter e não ter, é domesticar, do-
minar, se apropriar da mulher e colocá-la em posição de servidão. Mas 
a mulher como não toda, como incomensurável, sempre escapa, como 
pluma ao vento. Então, como capturá-la?

3. Capturar a mulher: “Cherchez la femme, pardieu! Cherchez 
la femme!”

A diferença que a mulher encarna por seu insondável mistério a torna 
ao mesmo tempo perigosa e sedutora. O tabu contra ela a transforma 
em causa, desde que o mundo é mundo, dos infortúnios, das inconsis-
tências do mundo, mas também – por que não? – de algumas chaves 
para enfrentar essas inconsistências, e é isso o que se perde na com-
pulsão a lhe retirar os véus. Os mitos de várias culturas situam nela a 
origem da tentação e da perdição, não só dos homens, mas de toda a hu-
manidade. Basta lembrar Eva e a maçã tentadora-maldita, a bela Helena 
e sua fuga com Páris desencadeando a Guerra de Troia, a bela e curiosa 
Pandora dispersando os males pela humanidade por não se abster de 
abrir a caixa proibida… Mulheres que se lançam ao proibido, para além 
do simbólico, e derramam o castigo sobre deuses, homens e mundo.

É necessário, então, localizá-la, encontrá-la, logo, rápido. Procurai a 
mulher!, para solucionar seu enigma, para investigá-lo, para cultivá-lo… 
ou para silenciá-lo? Mas como procurá-la? Como encontrá-la? Haverá 

Intolerância ao enigma feminino: matar a mulher!, Marta Gerez Ambertin

Angélica Dass
Sororidades Instagramer. 

28 de janeiro - 17 de março de
 2019. Madri, Espanha.



74 |  | 75

localizador para isso? Seu enigma será desvelado? Quais os benefícios de investigá-lo, quais os de 
cultivá-lo, quais os de silenciá-lo eliminando-o… matando-a!?

Cherchez la femme é uma expressão francesa que significa literalmente “Procure a mulher”. 
Lacan a emprega com frequência em seus textos. Existe a suposição de que, no fundo de uma 
intriga, há sempre uma mulher. Sem encontrá-la, não é possível resolver o imbróglio. Alguns 
optam por não resolver a intriga, eliminando-a. Outros empreendem a aventura de decifrá-la e 
até cultivam, fertilizam as incógnitas.

A expressão provém do romance de 1854 Les mohicans de Paris [Os moicanos de Paris], de 
Alexandre Dumas. Na primeira ocorrência da frase no livro, lemos: “Cherchez la femme, par-
dieu! Cherchez la femme!” (“Procurai a mulher, por Deus! Procurai a mulher!”).

A frase é um clichê da literatura popular detetivesca: não importa qual seja o problema, uma 
mulher é a chave dele. Eu me permito cruzá-la com uma frase de Hamlet: “O mundo está fora 
do prumo!” (ato 1, cena 5); procure a mulher e resolva o desaprumo. Lembremos que o dilema 
de Hamlet é como se vingar do tio assassino sem envolver a mãe, a qual, pressurosa e mobile, se 
casou com o cunhado, irmão do pai de Hamlet.

4. Decifrar, cultivar… ou matar o enigma

Diz Freud (1933[1932]/1979a): “Em todas as épocas os homens meditaram sobre o enigma da 
feminilidade”4 (p. 105). Ele acerta em cheio ao afirmar que, ali onde há desaprumos, sempre é 
preciso procurar a mulher, investigar a mulher, decifrar a mulher, porque, embora – como diz 
Lacan – “a mulher” não exista (não exista toda), existem mulheres. E as mulheres têm um gozo 
sexual inefável, um gozo para além do falo (que tira do prumo), um gozo inabarcável e incomen-
surável que convida a ser decifrado. Por isso, a questão das mulheres põe todos a meditar, porque, 
“como pluma ao vento”, o que quer uma mulher?

Segundo Serge André (1986/2002), deve-se considerar essa questão perguntando-se sobre:
1) “O que torna a feminilidade um enigma” (p. 201). Foi o que fizemos até aqui.
2) As vantagens de “cultivar, em vez de solucionar, tal enigma” (p. 201). A vida do ser falante 

talvez dependa de o véu sobre esse mistério não ser levantado, pois se retirarmos o véu, destrui-
remos o campo significante, a língua…, porque atrás desse véu não há nada.

Como seria cultivar o enigma? Se nos permitíssemos cultivar o enigma – e não eliminá-lo –, 
qual seria o benefício? Se o desejo da mulher permanece como questão, todos se beneficiam, na 
medida em que o enigma funciona como estímulo a transitar para além do falo que abre as portas 
ao real. Será que homens e mulheres podem deixar de se questionar sobre o real e a inconsistência 
do Outro? Claro que não, ambos têm de atravessar os labirintos da castração.

É preciso sustentar a meditação, reconhecer que há um grande enigma e ousar cultivá-lo, 
porque diz respeito a uma parte insondável de toda subjetividade, ou seja, algo que se precipita na 
diversidade dos sexos. Quando se nega isso, a mulher é coisificada como um bem a ser possuído 
e ponto, ou – de maneira mais simples e dramática – o enigma é eliminado, evitando-se qualquer 
questionamento. Seria um crime por incompetência.

Mas é possível, como fazem Freud e Lacan, desfolhar a margarida e perguntar: o que quer a 
mulher? Quer às vezes? Quer você às vezes? Rejeita você às vezes? Quem ela quer? O que procu-

4.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 264 de: Freud, S. (2010). A feminilidade. Em S. Freud, 
Obras completas (vol. 18, pp. 263-293). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1933[1932])

ra? Infinitos enigmas…, os quais, quando não há ousadia para investi-
gá-los e cultivá-los, incitam a matar a mulher. “Mate a mulher” funciona 
como um impulso ao gozo, um imperativo superegoico.

O lugar da mulher é um esconderijo e um tabu. Não é possível con-
frontar o misterioso segredo de seu gozo sexual inapreensível – esse 
para o qual não se encontra resposta contundente – sem tropeçar. 

A psicanálise renuncia a uma resposta sobre o que é A (A barrado) 
mulher, pois ela não existe plena e plana: “Não há A mulher pois […] 
por sua essência ela não é toda” (Lacan, 1972-1973/1981, p. 89). Exis-
tem mulheres, nunca toda, e Lacan se dedicou a investigar como elas 
se tornam, pois estão sempre se tornando, por infinitos caminhos e de 
infinitos modos. Elas não nascem sob medida, prêt-à-porter para cada 
gosto…, não; assim, será preciso questionar os variados desejos e gozos 
que circulam em cada uma delas. Mas que difícil é apreender um desejo 
como pluma ao vento! Talvez com a condição de voar com ela…, e nem 
assim.

“A mulher é mais recôndita que o caminho pelo qual o peixe passa 
na água” (Masotta, 1980, p. 53). Não há traçado prévio nem posterior a 
essa rota, mas é possível acompanhar a peixinha mergulhando com ela. 
É claro que os que, por sua incompetência, não conseguem suportar o 
recôndito a afogam. Outros se animam: são os homens sem rodeios – 
Lacan dixit.

5. Labirintos da sexuação: o lado mulher 
e o inefável

 
gozo feminino

Este tema será abordado a partir de dois pontos.
Primeiro ponto: as lógicas da sexuação em Lacan (1972-1973/1981), 

o todo fálico do lado homem e o não todo fálico do lado mulher.
É possível exemplificar as lógicas da sexuação com o símile da pipa 

sexuada do lado mulher. Não se trata de tentar abranger a diversidade 
sexual com fórmulas esmagadoras, mas de acompanhar as lógicas laca-
nianas da sexuação apresentadas no seminário 20, seguindo o labirinto 
do gozo feminino.

Lacan vai além do falocentrismo freudiano para estabelecer diferen-
tes lógicas da sexuação: o todo fálico do lado homem (universal sus-
tentado no falo simbólico) e o não todo fálico do lado mulher (singular 
ligado à inconsistência do Outro e do objeto a). Dependendo da manei-
ra como um sujeito se coloque (não importa o sexo biológico), ele pode 
se situar do lado homem ou do lado mulher, e daí às variações infinitas 
do arco-íris das diversidades sexuais. Há homens que se situam do lado 
homem, e outros que se situam do lado mulher – e suas múltiplas alter-
nativas. Da mesma forma, há mulheres que se situam do lado mulher e 
outras que o fazem do lado homem – com infinitas alternativas. O leque 
de possibilidades é muito amplo, e as variedades do gozo, infinitas.
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Os sujeitos se posicionam de acordo com essas modalidades lógicas, independentemente das 
diferenças anatômicas. Com isso, por conseguinte, se instalam diversos gozos, entre eles o gozo 
fálico, que prevalece no lado homem – todos os homens estão ligados à função fálica –, e o gozo 
adicional suplementar do lado mulher – nem toda mulher está referida ao falo –, que excede 
qualquer contabilização do significante fálico. Para Lacan, é o significante fálico que permite 
outorgar uma medida, mensurar, ter uma contabilização do mundo. Em contrapartida, o gozo 
adicional suplementar do lado mulher é incomensurável e infinito, não pode ser universalizado, 
só procurado na singularidade. Por isso Lacan barra o A (A barrado). Mulher, isto é, a mulher 
não existe; o que há são mulheres com seu gozo singular, particular.

Dito de maneira freudiana, é possível definir o gozo além do princípio do prazer – que é conta-
bilizável. Néstor Braunstein (2006) relaciona o gozo à pulsão de morte: “Se o gozo tem a ver com a 
pulsão, é na medida em que deixa um saldo de insatisfação que estimula a repetição” (p. 65).

Vejamos um exemplo trivial: ao comer um chocolate, é possível ter prazer e dimensionar esse 
prazer; por outro lado, ao comer cem chocolates, não há possibilidade de prazer, quem come se 
perde (se vicia) numa maré de chocolates, coisa que acontece com frequência nas bulimias.

Pois bem, se Lacan afirma que A mulher não existe (e barra o A), é porque só existem mu-
lheres do lado do não-todo fálico. Elas podem ter um gozo Outro e diferente, suplementar, in-
finito segundo Lacan; um gozo inefável não localizável que escapa da ordem das palavras e do 
significante, que escapa do mensurável. Daí o enigma “O que quer uma mulher?”, que torna a 
feminilidade um enigma a ser desvelado, o qual não enfraquece o lado mulher, como pensam 
algumas feministas, mas o coloca no lugar da invenção, pois os véus são para provocar e insinuar, 
para seduzir, não para ser levantados. São os véus de Salomé que a tornam misteriosa, provocante 
e sedutora. Sem os véus, Salomé não seria nada. O gozo suplementar de Salomé a leva a pedir a 
Herodes a cabeça de João Batista, quando poderia ter pedido metade do reino. Se ela tivesse se 
situado do lado masculino, sem dúvida, teria pedido o reino inteiro.

Esse recôndito gozo feminino que seduz – e às vezes horroriza – pode se expressar num asce-
tismo místico como o de Santa Teresa; na maravilhosa escultura que Bernini lhe dedicou, a posição 
de seu corpo, seus véus e a expressão do rosto a mostram num verdadeiro orgasmo místico. Ou na 
paixão desmedida de Medeia – uma verdadeira mulher, segundo Lacan –, que em sua vingança vai 
ao extremo de matar os filhos e sacrificar sua maternidade para punir o homem que a traiu.

Daí que, de acordo com a lógica da sexuação do lado mulher, para conseguir uma amarração, para 
conseguir um suporte, é preciso o significante fálico (lado homem) a fim de não se perder no gozo Outro.

Segundo ponto: as mulheres e o símile da pipa voadora.
É possível explicar isso com o símile do papagaio, da arraia ou da pipa voadora. O que uma 

arraia ou uma pipa tem? Tem um suporte, um carretel onde se prende o fio ou a linha, e depois o 
artefato papagaio, que em geral se faz com vareta de bambu e papel – quanto mais leve, melhor; 
depois, obviamente, é necessário vento para fazer a pipa voar.

De acordo com a fórmula da sexuação, o lado mulher precisa da amarração do significante fálico 
(lado homem), e a mulher pode voar como quiser. Ou seja, é possível comparar a mulher a uma pipa 
voadora. A pipa pode voar muito mais do que o lado homem, mas se ela se soltar da amarração fáli-
ca, poderá voar ao infinito…, poderá ir não se sabe aonde; é o temível do lado mulher, que voe sem 
fim, que voe como louca… O lado homem não pode tomar essas liberdades, o lado homem precisa 
estar sempre mais perto do chão para não perder o suporte fálico, que sempre teme perder, o que o 
acovarda. E, porque temem perder o suporte fálico, temem e se mostram intolerantes com aquilo que 
pode se desprender desse suporte: como as mulheres, que seduzem, atraem, horrorizam, quando não 
dão a vontade de matá-las, porque esse gozo, para além do suporte fálico, é indecifrável e diferente.

 Nas fórmulas da sexuação em ambos os lados (homem e mulher), o 
significante fálico permite amarrar o sujeito, evitando a dispersão subje-
tiva, e ao mesmo tempo contabilizar o gozo, isto é, circular pelo desejo. 
Mas o lado mulher, que pode gozar do não fálico, a partir do gozo suple-
mentar se situa do lado do Outro absoluto, onde não há atribuição fálica 
do ter, sendo portanto um lado mais propenso a transitar para além do 
falo e dos transbordamentos do gozo suplementar, o gozo feminino des-
medido, que torna as mulheres, às vezes, um pouco loucas, outras vezes, 
loucas por completo – uma louca rematada!

6. Matar a mulher e o enigma

Por fim, passo para um tema relacionado ao exposto até aqui: a intolerância 
ao labirinto feminino e seus gozos. São hipóteses que provêm do cruza-
mento do campo jurídico com a psicanálise. A hipótese central é a seguin-
te: quando se comete um crime, supostamente por ciúme, numa altíssima 
porcentagem dos casos, o homem ciumento ataca sua companheira; a mu-
lher ciumenta, por sua vez, ataca a rival.

Por que, em geral, as mulheres são atacadas no momento do acting 
out ou da passagem ao ato violento, chegando-se ao assassinato? Esse 
encarniçamento contra a mulher tem a ver com o lugar de enigma e 
tabu que ela ocupa e que é insuportável.

Os homens ciumentos matam/atacam sua companheira (procuram 
a mulher!). Por que a atacam? Não porque são fortes, mas porque são 
fracos, estão desesperados para saber o que a amada experimentou nos 
braços do rival. Que gozo esse rival pôde proporcionar a ela, que eles 
não puderam? O que chegou a sentir com esse rival, que nunca sentiu 
com eles? Qual é esse gozo suplementar da mulher que eles não podem 
abranger nem localizar? É o lamento de Otelo: “Que possamos nos dizer 
donos dessas criaturinhas, mas não de seus apetites!” (ato 3, cena 3). 
Isso porque seus apetites e gozos excedem a relação propriamente dita.

E o problema reside justamente aí: quando se acredita domesticar 
seu gozo e se confunde um vínculo, um laço amoroso ou sexual com 
uma propriedade para negar o tremendo enigma que o gozo femini-
no desperta. Considerar-se proprietário da mulher, e que isso de sua 
propriedade não deveria escapar de seu controle. Uma maneira de não 
temer uma mulher é considerá-la seu objeto, sua coisa, sua costela: sua 
mulher. O problema está no fato de que ela não é nunca toda para ele 
nem para ninguém. Podem se considerar donos, mas o gozo feminino, 
seus apetites sempre escapam… como pluma ao vento.

E as mulheres traídas? Atacam…, matam a rival (também procuram 
a mulher!) no acting out ou passagem ao ato ciumento, tentando cap-
tar esse gozo que a outra mulher pôde obter e que elas acreditam não 
ter conhecido, aquilo que a “outra” pôde experimentar nos braços do 
amado e de que elas ficam apartadas. Esse gozo como mais, esse gozo 
suplementar da Mulher.

Calibán - RLP, 22(2), 69-79 - 2024 Intolerância ao enigma feminino: matar a mulher!, Marta Gerez Ambertin



78 |  | 79

Enquanto os homens descarregam todo o furor em quem consideram sua mulher, sua pro-
priedade – para não questionar nem cultivar o enigma –, ou melhor, no que consideram ser sua 
mulher, as mulheres, por outro lado, fazem isso na “outra” mulher, supondo que essa outra tem a 
chave do gozo que lhes escapa.

Germe do femicídio/feminicídio, desse medo/ódio à mulher a partir do lugar de enigma e 
tabu, mas que é rejeitado, e por isso a violência, o crime, a segregação…, ali onde isso que escapa, 
o real e o vazio, não pode ser reconhecido como parte do ser de todos, de homens e mulheres e 
as infinitas variações da escolha sexual.

Estranha e atroz maneira de evitar questionar o gozo feminino nos crimes por ciúme. Talvez 
porque a sexualidade da mulher seja uma terra incógnita, que não cessa de suscitar enigmas e 
leva alguns/algumas a “um tumulto de males sem saída”.

Não há resposta última e definitiva para esse enigma apresentado pelas questões em torno 
da mulher. Muitas vezes, seu assassinato é uma tentativa – fracassada – ou a impossibilidade de 
cultivar o enigma em vez de solucioná-lo. Penso compreender as chaves do femicídio e do femi-
nicídio a partir daí.

Com isto, termino. O assassinato acontece ali onde se quer a mulher sem véus, des-velada e 
des-valorizada. Mas então já não é uma mulher; longe disso, é um móvel, apenas uma coisa. Por 
isso chamo esse assassinato de crime por incompetência, crime contra o diferente e “áltero”, o que 
não desculpa nem desresponsabiliza de forma nenhuma a intolerância que o gozo da mulher 
suscita; aí reside sua diferença e seu encanto, o que muitas vezes, lamentavelmente, precipita sua 
aniquilação e morte.

Resumo

A mulher é volúvel e variável. “A mulher é toda tabu” – diz Freud – por seu enigmático e inquie-
tante mistério. Talvez por ser tão volúvel e multifacetada ela se torna insuportável? É isso que 
motiva a intolerância ao enigma feminino? É por isso que a matam? É impossível solucionar os 
enigmas em torno dela. A pergunta “O que quer uma mulher?” fica sempre em aberto. Pretender 
fechá-la supõe uma intolerância ao enigma.

Palavras-chave: Mulher, Sexuação, Gozo, Gozo feminino, Tabu, Intolerância, Assassinato.

Abstract

Woman is changeable and variable. “Woman is completely taboo” – says Freud – due to her enig-
matic and disturbing mystery. Perhaps because she is so changeable and multifaceted, does she 
become unbearable? And is that what motivates the intolerance of the feminine enigma? Is that 
why they kill her? Impossible to clear up the unknowns surrounding her. The question “what does 
a woman want?” always remains open. Trying to close it represents an intolerance to the enigma.

Keywords: Woman, Sexuation, Joy, feminine enjoyment, Taboo, Intolerance, Murder.
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Ser negro e relativamente consciente neste país 
é estar quase sempre em estado de fúria.1

James Baldwin

Em seu muito discutido e frequentemente contestado Além do princípio do prazer, Freud 
(1920/1955) postulou a dualidade fundamental entre Eros e Tânatos – as pulsões de vida e mor-
te, nossas forças construtivas e destrutivas – mesmo antes de elaborar integralmente a teoria da 
agressividade, e é neste ponto que deve começar qualquer formulação psicanalítica relacionada 
ao ódio racial. Na raiz do pensamento de Freud está a ideia sinistra de que algo obscuro e destru-
tivo se esconde em todos nós. Na minha opinião, a ideia de que o racismo pode ser expresso nas 
formas mais extremas de violência e desumanidade ilustra a compreensão mais sombria de como 
o racismo pode ser recrutado como cúmplice da potencial destrutividade da humanidade. No 
entanto, Freud formulou uma teoria da “mente universal”, desligada do contexto cultural e social, 
que lhe permitiu negar a dor de seu próprio trauma racial, um precedente que tornou difícil para 
que a teoria psicanalítica reconhecesse, formulasse e posteriormente integrasse as experiências 
dos oprimidos. Como consequência, durante muito tempo assistimos a uma extraordinária falta 
de reflexão sobre como este silêncio sobre a opressão racial impediu o desenvolvimento da teoria, 
limitou a diversidade das nossas organizações profissionais e cegou muitos para a realidade da 
violência racial na sociedade em geral.   

A negligência  de Freud sobre raça e racismo na teoria psicanalítica

Freud, como judeu, viveu sua própria experiência de racismo. Ele conheceu a pobreza e a discri-
minação; conheceu a desvalorização, a degradação e o desespero nas mãos do ódio racial e, em 
seus escritos, ele fez muitas referências ao seu judaísmo. O fato de Freud ter suportado o antisse-
mitismo, especialmente durante a sua formação médica, está bem documentado. A pesquisa aca-

*    Atlanta Psychoanalytic Society. 
1.  Citação completa: “Ser negro e relativamente consciente neste país é estar quase sempre em estado de fúria – e 
no trabalho. E parte da fúria é esta: não é apenas o que está acontecendo com você, mas o que está acontecendo 
ao seu redor e o tempo todo diante da indiferença mais extraordinária e criminosa, da indiferença da maioria 
dos brancos neste país, e de sua ignorância. Então, sendo assim, é uma grande tentação simplificar as questões 
sob a ilusão de que, se as simplificarmos o suficiente, as pessoas as reconhecerão. Acho que esta ilusão é muito 
perigosa porque, na verdade, não é assim que funciona. Uma coisa complexa não pode ser simplificada. Você 
simplesmente tem que tentar lidar com ela em toda a sua complexidade e esperar que essa complexidade seja 
entendida” (Baldwin et al., 1961, p. 205).
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dêmica de Sander Gilman (1991, 1993) documentou que os judeus eram 
considerados os “negros da Europa” e que “o homem judeu e o homem 
africano” eram vistos como “perigos equivalentes às ‘raças brancas’ na 
literatura antissemita do final do século XIX”, com Freud sendo deno-
minado como um “judeu negro” (1993, p. 19). 

Ao desenvolver uma teoria universal, Freud teve um sonho, não 
muito diferente do sonho afro-americano, de que ele seria julgado pelo 
teor de seu caráter e compreendido pelo teor de seu inconsciente uni-
versal, independentemente de cor, credo ou raça – em suma, de que a 
nossa humanidade compartilhada superaria a diferença. Ele não teori-
zou o trauma racial como pertinente à teoria psicanalítica, e muitos apon-
taram para a sua tentativa de desidentificar a sua teoria com o judaísmo, 
embora ele, como judeu, estivesse demasiadamente familiarizado com a 
opressão. A compreensão deste aspecto da história de Freud pode nos 
permitir reconceitualizar a sua perspectiva como a de um judeu racial-
mente traumatizado. O conhecimento dos aspectos do desenvolvimen-
to do trauma racial pode nos ajudar a compreender o porquê, apesar 
da vivência desta experiência, dele ter forjado uma teoria universal que 
desconsiderou os contextos sociais e culturais.

A nossa conexão com a nossa afiliação grupal na identidade racial e 
étnica é reunida na fase de latência e início da adolescência e, portanto, 
as experiências de caráter racial neste ponto nodal do desenvolvimento, 
como no relato a seguir, têm valor agregado (Stoute, 2019). Moskowitz 
(1995), usando Peter Gay (1988) como fonte, reconta a história de um 
jovem Freud: quando Freud tinha cerca de dez ou doze anos, seu pai lhe 
contou sobre um incidente em que o Freud mais velho estava andando 
pela calçada, todo enfeitado e usando um gorro de pelo novo, quando 
apareceu um homem cristão que jogou o gorro na lama e gritou: “Judeu, 
saia da calçada!”. Freud perguntou ao pai: “E o que você fez?”. Seu pai res-
pondeu: “Desci para a estrada e peguei meu gorro”. O jovem Freud 

ficou profundamente decepcionado e criou fantasias de 
vingança. Ele se identificou com o semita Aníbal, que jurou 
conquistar os poderosos romanos. Ele também passou a se 
ver como parte de uma minoria reprimida, que deveria es-
tar sempre em oposição à cultura dominante. (pp. 550-551)

Esta fantasia de Aníbal – a humilhação e identificação com a mino-
ria – provou ser um conector importante para a compreensão da negli-
gência de Freud relativamente ao trauma racial e do efeito subsequente 
em seus escritos teóricos. Estender aqui a teoria psicanalítica à integra-
ção mais robusta do trauma racial e à adaptação psíquica ao trauma 
permite-nos compreender como a vivência da experiência do trauma 
racial redespertada durante a pandemia da covid-19 revelou uma reali-
dade sombria para todos nós.
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A nossa experiência durante a pandemia estava muito distante, porém não totalmente desli-
gada, da dos psicanalistas presentes em uma reunião da Sociedade Britânica de Psicanálise du-
rante a Segunda Guerra Mundial. Quando as sirenes de ataque aéreo foram ouvidas durante a 
reunião, D. W. Winnicott supostamente se levantou para dizer: “Gostaria de salientar que um 
ataque aéreo está em curso”. Os presentes prestaram pouca atenção e Winnicott sentou-se en-
quanto a reunião seguiu (Phillips, 1988, p. 61). Durante a pandemia de 2020, os analistas já não 
podiam ignorar o mundo externo, o cenário social e cultural, à medida que a ameaça do vírus e 
a ameaça do racismo se aproximavam da díade analítica, forçando um novo reconhecimento do 
nosso espaço cultural compartilhado (Winnicott, 1967). 

Enquanto eu escrevia este artigo em junho de 2020, durante a pandemia, o barulho ambiente 
era constante: vinha das manifestações diárias nas ruas da cidade onde moro e das manifestações 
nas cidades do nosso país e do mundo. Isso suscitou uma questão essencial: como podemos dar 
sentido à negação da responsabilidade pessoal pela violência, crueldade, sofrimento, dor e nega-
ção da liberdade prometida na compreensão da narrativa da psique americana, o fato do nosso 
legado de racismo ter nos impedido de nos tornarmos um “nós” universal, mesmo durante uma 
pandemia? Não é possível apresentar a formulação teórica da Fúria Negra como a força psíquica 
que galvanizou um movimento social sem situar a minha perspectiva como psicanalista, porque 
a exposição psicanalítica deve envolver uma narrativa socialmente inserida. Se formularmos algo 
a partir da perspectiva de uma narrativa socialmente inserida, chegaremos ao conceito válido de 
um self culturalmente inserido, que internaliza a influência de raça, cultura, etnia, gênero, classe, 
ambiente social e contexto histórico. Cada um de nós trouxe a sua própria realidade psíquica, 
cultural, racial, étnica, de gênero e social para esta conversa sobre a pandemia, na medida em 
que todos lutamos com a sensação de ameaça contínua no ambiente social, que impacta a nossa 
realidade psíquica interna.

Como afro-americana, mulher cisgênero, de ascendência cultural mista, a minha narrativa 
americana, portanto, se inicia com o escravo, é transportada da escravatura para a luta pela liber-
dade e inclui a migração e a imigração; é essa história cultural, intelectual e religiosa que me cen-
tra, mesmo como psicanalista. A narrativa americana para mim remonta à dos povos indígenas, 
porque são eles os povos com quem compartilho a primeira posição socialmente sancionada do 
Outro nesta narrativa. O filme Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, tenta chegar à “verdade” de 
um acontecimento levando em consideração a perspectiva de cada pessoa que o testemunhou. 
De minha perspectiva cultural, o cofundador do Partido dos Panteras Negras, Huey P. Newton, 
refere-se a um conceito semelhante em conversa com Erik Erikson: “As pessoas parecem pensar”, 
explica ele, “que, porque vivem no mesmo espaço geográfico e no mesmo período, devem estar 
vivendo a mesma realidade, porém existem várias realidades, e a oficial é definida pelo poder” 
(Erikson & Newton, 1973, p. 30). Na América, raça define posição psicossocial, e isso nunca ficou 
tão evidente como durante a pandemia. Passamos da pandemia do vírus para uma pandemia 
de ansiedade e para uma pandemia de racismo. Fomos forçados a tomar consciência juntos do 
impacto da realidade social na nossa experiência, no nosso trabalho, nas nossas teorias. Usarei 
aqui a teoria psicanalítica para ajudar a esclarecer a série, sem precedentes, de eventos sociais que 
se desenrolaram. Integrar a história do trauma racial de um jovem Freud a uma nova aplicação 
do conceito de dano moral levou-me a uma conceitualização da Fúria Negra como uma força 
defensiva e mobilizadora no cerne das revoltas de 2020 em todo o mundo.

Formulando como a Fúria Negra catalisou uma percepção em 
massa durante a pandemia

Em março de 2020, quando a pandemia atingiu os Estados Unidos com 
força total, pensei, assim como Freud poderia ter pensado, que as equi-
pes eram seres humanos contra o vírus e, em uma pandemia, o vírus 
não conhece raça. Paciente e analista enfrentaram o desafio juntos e si-
multaneamente. Estávamos todos com medo. Porém, tal como a fenda 
no Sino da Liberdade, a dura realidade tornou-se clara à medida que os 
dados se organizavam ao longo da conhecida linha de divisão racial. O 
maior fator de risco, a condição preexistente que mais afetou meu es-
tado de saúde, foi ser negra na América. Isto não deveria ser surpreen-
dente, uma vez que os relatos na literatura de saúde pública sobre epide-
mias na história da nossa nação – desde a epidemia de febre amarela de 
1793 (Hogarth, 2019a, 2019b), à epidemia de varíola da década de 1860 
(Downs, 2012), até a pandemia de gripe espanhola de 1918 (Gamble, 
2010) – revelam narrativas de caráter racial semelhantes: o racismo e a 
segregação limitaram o acesso ao diagnóstico e aos cuidados e levaram 
a preconceitos propagandeados e infundados sobre a susceptibilidade 
à doença (Hogarth, 2019a, 2019b; Viboud & Lessler, 2018). Nenhuma 
destas análises epidemiológicas previu os desafios que enfrentamos à 
medida que os acontecimentos se desenrolavam diante de nós. 

Forçando-nos a um estado de ansiedade global e medo da aniqui-
lação, a pandemia deixou-nos presos em nossas casas, em quarentena, 
durante dias, semanas, meses a fio. Não houve compras, diminuição 
da indulgência material, nem bares, nem reuniões sociais presenciais. 
Em vez disso, ficamos hipnotizados pela contagem diária dos mortos. 
Os médicos foram transformados em soldados da linha de frente com 
proteção inadequada. Alguns dos doentes receberam cuidados; outros, 
muitas vezes pessoas não brancas, foram afastados dos hospitais para 
morrer em casa. Na Geórgia, onde 83% dos casos de covid-19 eram de 
afro-americanos, o governador Brian Kemp, um homem branco, con-
trariando todos os conselhos médicos, suspendeu em abril, de forma 
chocante, a ordem federal de isolamento social para reabrir empresas, 
enquanto as taxas de infecção continuavam a aumentar. E quando a pre-
feita Keisha Lance Bottoms, de Atlanta, uma mulher negra, seguiu a 
linha da saúde pública ao manter o isolamento social, ela recebeu uma 
mensagem de texto perturbadora, que depois tuitou (figura 1). 

Calibán - RLP, 22(2), 80-105 - 2024

Figura 1. 
Epíteto racial recebido pela prefeita Keisha Lan-
ce Bottoms. Keishabottoms / Hoje às 22h. DE: 
ReOpen@Georgia.gov:  MSG: “Negra, cale a 
boca e REABRA ATLANTA!”.  Em sua conta no 
Twitter, a prefeita Bottoms revelou que esse epíte-
to racial foi enviado por mensagem de texto para 
seu número de telefone por uma fonte anônima. 
Em sua resposta, ela citou o reverendo Martin 
Luther King Jr.: “Estupidez conscienciosa ou ig-
norância sincera”.
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Foi então cunhado o eufemismo “trabalhador essencial”. No passado, esse termo teria sido 
um avanço para os escravos, mas agora ele desperta ambivalência. O que conseguimos? A racio-
nalização, o fomento do ódio racial, a indiferença perversa, a negação flagrante, um governo que 
diz não haver racismo sistêmico. Nós, como cidadãos de uma nação democrática, sentimo-nos 
traídos, pois todos experimentamos alguma medida de desvalorização por parte de um governo 
que agiu de forma imoral. O véu foi levantado para revelar uma violação profunda daquilo que 
é certo para todos nós. Se antes da covid-19 os afro-americanos sofreram danos morais por pro-
curação durante gerações enquanto descendentes de escravos, agora os danos morais eram para 
todos nós. Não sabíamos que seria um transtorno perfeito para suscitar uma revolta, mas talvez 
tivéssemos uma secreta esperança, porque de que outra forma poderíamos descarregar a fúria da 
traição senão vivenciando a tradição americana – desde a Festa do Chá de Boston até o movimen-
to pelos direitos civis – de protestar contra a injustiça? 

Neste contexto social, em 25 de maio de 2020, um assassinato – não, um linchamento – aba-
lou a nossa nação. George Floyd era um homem comum, morto por causa de uma nota de vinte 
dólares. O crime poderia ter acabado nos arquivos da polícia, juntamente com os de milhares de 
outros homens negros comuns, desarmados e assassinados. Mas Darnella Frazier, uma estudante 
do ensino médio de dezessete anos, diante de quatro policiais armados de Minneapolis, se mante-
ve firme e gravou o linchamento em vídeo com seu celular. Suas imagens expuseram a expressão 
arrogante e quase casual do policial Derek Chauvin – como se ele estivesse posando para uma 
foto – enquanto seu joelho comprimia o peito e o pescoço de George Floyd por oito minutos e 
quarenta e cinco segundos, enquanto Floyd gritava sufocado “Não consigo respirar” dezesseis 
vezes.2 Esse vídeo abalou o mundo (vide figura 2). Seria apenas o iPhone que precisávamos para 
quebrar a negação da realidade e da responsabilidade pessoal pela violência racial endêmica, e 
chamar a atenção para o fato de que as pessoas não brancas vivem sob constante ameaça todos 
os dias? A ligação de Amy Cooper para a polícia, por exemplo, situou Christian Cooper, um ob-
servador de pássaros afro-americano formado em Harvard, que caminhava pacificamente pelo 
Central Park de Nova York, nesse mesmo dia fatídico de maio, porém a um passo de se tornar um 
Emmett Till do século XXI.

Em 7 de junho de 2020, a CNN informou que as manifestações no Brasil, Argentina, Quênia, 
África do Sul, França, Alemanha e em uma série de outras nações espelharam as dos EUA. Um 
jovem negro entrevistado durante uma manifestação naquele dia foi questionado pelo repórter: 
“Estando no meio da multidão, você não tem medo de pegar o vírus?”. Ele respondeu: “Posso 
arriscar pegar o vírus se isso significar que estou lutando pela justiça social”. É um fato profundo 
e poderoso que as pessoas tenham se arriscado voluntariamente a ficar expostas durante a pan-
demia do vírus para combater a pandemia do racismo. 

2.  Os noticiários da época deram oito minutos e quarenta e cinco segundos, quando o pescoço de Floyd ficou 
preso pelo joelho do agressor. No julgamento do ex-policial Derek Chauvin, entretanto, foi revelado que Chauvin 
manteve o joelho sobre o pescoço de Floyd por nove minutos e vinte e nove segundos, mantendo-o no lugar 
mesmo depois que a vítima parou de respirar e morreu. O promotor, Jerry Blackwell, dividiu esse espaço de tempo 
em três intervalos: “4 minutos e 45 segundos enquanto Floyd gritava por ajuda, 53 segundos enquanto Floyd se 
debatia devido a convulsões e 3 minutos e 51 segundos enquanto Floyd não tinha mais reação” (Levenson, 2021, 
par. 3).

As palavras de Claude 
McKay (1919/1953) são es-
tranhamente pertinentes: em 
seu poema “If we must die” 
[Se tivermos que morrer], es-
crito como resposta aos ata-
ques de multidões de brancos 
às comunidades afro-ame-
ricanas durante o maldito 
Verão Vermelho de 1919,3 
ele escreveu: “Se tivermos 
que morrer, que morramos 
nobremente/ para que nos-
so precioso sangue não seja 
derramado/ em vão. Então 
até mesmo os monstros que 
desafiamos/ serão obrigados 
a nos honrar, mesmo que es-
tejamos mortos!” (p. 36).

À medida que as mani-
festações ocorriam dia após 
dia, ansiávamos por uma li-
derança moral. E assim foi: 
na ausência de um líder mo-

ral para se unir a nós, foi criado um símbolo de injustiça para mobilizar 
o povo. O herói do momento tornou-se “nós, o povo”, o que galvani-
zou uma revolta – o movimento Black Lives Matter [Vidas Negras Im-
portam]. George Floyd passou a simbolizar para o movimento o dano 
moral que, para os afro-americanos, havia se estendido por gerações, 
mas que agora afligia a nação. O reflexo paralelo das manifestações in-
ternacionais comunicou ao mundo que a verdadeira pandemia era o 
racismo e que a Fúria Negra poderia ser uma experiência humana com-
partilhada e mobilizadora. De alguma forma, as manifestações diárias 
daquele mês, quase duas mil em todo o país, romperam a negação social 
da responsabilidade pessoal pela violência, crueldade, sofrimento, dor e 
negação da liberdade prometida na compreensão da narrativa da psique 

3.   “Em 27 de julho de 1919, um adolescente afro-americano se afogou no lago 
Michigan após violar a segregação não oficial das praias de Chicago e ser apedrejado 
por um grupo de jovens brancos. Sua morte e a recusa da polícia em prender o 
homem branco que testemunhas oculares identificaram como causador da morte 
desencadearam uma semana de tumultos entre gangues de negros e brancos de 
Chicago, concentrados no bairro de South Side, ao redor dos almoxarifados. Quando 
os tumultos terminaram, em 3 de agosto, 15 brancos e 23 negros haviam sido mortos 
e mais de 500 pessoas ficaram feridas; e mais mil famílias negras perderam as suas 
casas quando foram incendiadas por manifestantes [principalmente brancos]” (“The 
Chicago Race Riot of 1919”, 2009).

Figura 2. O joelho de Derek Chauvin no pescoço de 
George Floyd enquanto Floyd perdia fôlego. Uma imagem 
estática tirada de um vídeo, cortesia de Darnella Frazier 
via Facebook, mostra Derek Chauvin, então policial 
de Minneapolis, durante a detenção de George Floyd. 
Crédito: Darnella Frazier, via Agence France-Presse-Getty 
Images.
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americana. Até então, o legado do racismo impediu-nos de nos tornarmos um “nós” universal, 
mesmo durante uma pandemia. O efeito chocante das manifestações Black Lives Matter, galvani-
zando o movimento durante uma pandemia, no entanto, levou-me a perguntar: como foi que o 
assassinato de George Floyd catalisou uma reação mundial que expôs um questionamento mais 
profundo das fraturas raciais na sociedade americana?

Dano moral como fundamental

Enquanto eu ponderava sobre como explicar a base do dano moral – essencial para a com-
preensão desta série de acontecimentos – sem uma longa exposição da história americana, o meu 
inconsciente levou-me a um livro que li aos dezesseis anos e que me ajudou a integrar estas ideias. 
O discurso de Frederick Douglass “The meaning of July Fourth for the Negro” [O significado do 
Quatro de Julho para o negro] (1852/1950) ajudou-me a organizar uma estrutura psicanalítica 
para compreender a ligação entre a convulsão social durante a pandemia e os protestos Black 
Lives Matter em resposta ao linchamento de George Floyd.

Douglass escapou da escravidão em 1838 e viveu como um homem livre em Massachusetts. 
Em 1852, na Sociedade Antiescravidão de Senhoras em Rochester, Nova York, ele discursou por 
ocasião do Quatro de Julho. A seguir, o que os historiadores consideram a passagem mais como-
vente de seu famoso discurso:

Qual é, para o escravo americano, o seu Quatro de Julho? Eu respondo; um dia que lhe 
revela, mais do que todos os outros dias do ano, a grande injustiça e crueldade das quais 
é vítima constante. Para ele, a sua celebração é uma farsa; a sua alardeada liberdade, uma 
licença profana; a sua grandeza nacional, uma vaidade crescente; os seus sons de júbilo 
são vazios e sem coração; as suas denúncias de tiranos, um descaramento de fachada; 
os seus gritos de liberdade e igualdade, uma zombaria vazia; as suas orações e hinos, os 
seus sermões e ações de graças, com todos os seus desfiles religiosos e solenidades, são, 
para ele, mera linguagem bombástica, fraude, falsidade, impiedade e hipocrisia – um 
véu fino para encobrir crimes que desonrariam uma nação de selvagens. Não há nação 
na terra culpada de práticas mais chocantes e sangrentas do que o povo destes Estados 
Unidos, neste exato momento. (p. 192) 

O discurso de Douglass ajudou-me a estabelecer a ligação entre a sensação duradoura de 
dano moral que remonta à escravatura e os inúmeros relatos contemporâneos de violência racial 
em nosso país. Na narrativa americana, duas histórias poderosas de desumanização e degradação 
são a dos nativos americanos e a dos afro-americanos. Os nativos americanos tiveram suas terras 
roubadas e sofreram genocídio. Os africanos foram raptados de seu continente natal e escraviza-
dos. Os dois grupos estão unidos no dano moral, conceito que explicarei. Estão no cerne do nosso 
sofrimento como grupos oprimidos na América.

Jonathan Shay, psiquiatra e estudioso dos clássicos, cunhou o termo dano moral enquanto 
trabalhava com veteranos do Vietnã. No seu documento de definição, Shay (2014) esclarece:

 
O dano moral está presente quando há uma traição do que é certo por parte de uma 
pessoa com autoridade legítima ou por si mesmo em uma situação de alto risco. […] 
O dano moral prejudica a capacidade de confiança e leva ao desespero, à tendência ao 
suicídio e à violência interpessoal. (p. 182) 

Em Achilles in Vietnam [Aquiles no Vietnã], Shay (1994) encontrou 
o modelo do conceito na Ilíada de Homero, na qual Aquiles fica furioso 
quando seu comandante o trai. O dano moral da traição, escreve Shay, 
“compromete a dignidade de uma pessoa ao violar o que é certo” (p. 21). 
Shay descreve a “fúria da indignação” de Aquiles, sinalizando que essa 
fúria foi por ter sido tratado injustamente, já que a “palavra dignidade 
[está] embutida na palavra indignado” (p. 21).  Ele a distingue da fúria 
alucinada, que se refere a um estado de fúria de “loucos por sangue”  
(p. 77). Shay reconhece que o desafio é o de exercitar a fúria da indigna-
ção enquanto se controla a fúria assassina da retaliação.

Mildred Antonelli (2017) desenvolve ainda mais o conceito de dano 
moral para se referir a “um componente central do trauma que ocorre 
quando as ações de alguém violaram profundamente o seu código de 
ética, quando alguém foi vítima de tal violação, ou quando alguém foi 
uma testemunha passiva dessa violação” (p. 406). Em suma, é “um com-
portamento desumano vivenciado como uma traição do que é certo” 
(p. 407). O conceito de trauma de traição na literatura sobre violência 
doméstica também se baseia na importância deste elemento central de 
traição da confiança (Platt et al., 2009).

Como podemos entender a causa do dano moral nesta circunstân-
cia? Respondo: Frederick Douglass acusa seus compatriotas em um dis-
curso comovente e sem paralelo de traírem a promessa constitucional 
de liberdade e proteção para os descendentes de escravos trazidos da 
África para este país. A traição ocorre em muitos níveis sociais, quer 
seja a traição de sua humanidade, tornando-os propriedade, ou infligin-
do-lhes tal violência que o contrato de direitos iguais e de proteção igual 
perante a lei é rompido. Estas são traições que remontam a gerações 
para os afro-americanos, e a culpa da nação nunca foi absolvida.

Esta história de violência e injustiça é relembrada cada vez que um 
homem negro desarmado é morto. Aproximadamente trezentos negros 
americanos são mortos pela polícia anualmente. Em 2018, a revista The 
Lancet publicou um estudo do grupo de David Williams em Harvard 
(Bor et al., 2018). Relatórios de saúde mental foram correlacionados 
com dados sobre tiroteios, revelando que cada vez que um negro ame-
ricano desarmado é baleado nos Estados Unidos, a saúde mental dos 
afro-americanos no estado onde ocorreu o tiroteio é afetada negativa-
mente durante três meses, enquanto a dos brancos americanos geral-
mente permanece praticamente inalterada.

Se o assassinato de George Floyd tivesse ocorrido de forma isolada, 
o luto poderia ter sido restrito à comunidade afro-americana. Porém ele 
ocorreu no contexto de uma crise mundial que ampliou e expandiu o 
efeito comunitário. A revolta carregada na fúria da indignação do dano 
moral – como acreditar no que estávamos vendo? – estendeu-se através 
de cultura, raça, gênero, idade e fronteiras nacionais. À medida que a re-
volta crescia, com o movimento Black Lives Matter no seu cerne, ela era 
levada adiante pelos efeitos do dano moral nos afro-americanos: nosso 
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dano moral é um tipo específico de fúria – a Fúria Negra. Para os afro-americanos, viver em uma 
sociedade racista implica sofrer desvalorização e degradação diariamente. A Fúria Negra, aqui 
conceituada como uma construção mental adaptativa, carrega uma valência transgeracional úni-
ca e, do ponto de vista psicanalítico, é uma força psíquica de defesa poderosa e necessária. A Fúria 
Negra protege, preservando a dignidade e a autoestima, mitigando assim o impacto do trauma 
racial. Este ponto é essencial para a compreensão do trauma racial e de seus efeitos prejudiciais, 
em nível individual e de grupo, bem como do valor protetivo de nutrir e mobilizar a Fúria Negra 
como uma construção defensiva adaptativa e dinâmica.

Tendo se desenvolvido a Fúria Negra no contexto cultural específico da história e da opressão 
afro-americanas enquanto uma construção, ela também contém o imperativo do supereu do que 
é certo e o armazenamento inconsciente coletivo de traumas transgeracionais e diretrizes defen-
sivas que se manifestam em um permanente sentimento de dano moral. Pode-se dizer que há um 
investimento libidinal no imperativo do supereu quando o sentido do que é certo é violado no 
dano moral. A fúria é recrutada intrapsiquicamente para combater o ataque da projeção racista 
e da desvalorização infligida a si mesmo. Nesta situação, a construção Fúria Negra faz mais do 
que proteger o self e o seu senso de valor. Ela protege o self da internalização da desvalorização 
do racismo e, ao mesmo tempo, reforça um imperativo do supereu que é vivenciado em um 
sentimento de dano moral. Blindando o self com a mobilização da fúria, cria-se um campo de 
força metafórico, por assim dizer, protegendo o self vulnerável com uma defesa contrafóbica, pois 
para a pessoa oprimida existe uma troca intrapsíquica: é melhor sentir fúria do que medo ou 
desvalorização. Se a pessoa não branca puder modular e controlar os efeitos ativados pela fúria, 
ao mobilizar a construção Fúria Negra em direção a objetivos defensivos quando sob um ataque 
racista, o indivíduo será capaz de evitar a agressão retaliatória, resistir à internalização da agres-
são e da desvalorização recebidas e converter a turbulência psíquica em uma resposta adaptativa.

Você ficaria surpreso em saber que eu também, uma psicanalista negra, tenho Fúria Negra?
Ela está bem encapsulada e armazenada na minha mente; protege meu senso de identidade 

e alimenta meu impulso de escrever, porque a Fúria Negra, como uma construção adaptativa, 
promove sublimações defensivas. A ativação da construção Fúria Negra desempenha uma função 
protetiva enquanto eu trabalho para modular a fúria reativa ao viver em uma sociedade racista 
que ataca a minha consciência diariamente. Michelle Obama disse uma vez: “Enquanto eles des-
cem, nós subimos”. Stacey Abrams abasteceu a sua fúria pela perda manifestamente injusta da 
disputa eleitoral para governadora na Geórgia em 2018 em uma histórica campanha popular con-
tra a supressão eleitoral no Sul. Sem dúvida, esta campanha galvanizou o aumento de 200%  na 
participação eleitoral, que mudou a Geórgia do vermelho para o azul nas eleições presidenciais de 
2020. Poderíamos postular que estes são exemplos de Fúria Negra controlada e funcional,  agindo 
como uma força mobilizadora?

Outro extraordinário exemplo contemporâneo de Fúria Negra, que por definição promove ati-
vidades defensivas controladas e funcionais, é representado na figura 3: um trecho da 16th Street em 
Washington, DC, foi renomeado como Black Lives Matter Plaza em resposta às muitas manifesta-
ções por justiça social. E se os protestos são “a linguagem dos que não são ouvidos”, como observou 
certa vez o Dr. Martin Luther King Jr. (Wallace, 1966), então a prefeita Muriel Bowser, através da 
mensagem pintada na rua em grandes letras amarelas, gritou silenciosamente aos manifestantes: 
“Eu escuto vocês!”. Em nível de grupo, à medida que a fúria foi modulada e o apelo à justiça foi re-
conhecido, as manifestações de Washington tornaram-se mais pacíficas. Poderíamos ir mais longe e 
dizer que a experiência do reconhecimento da prefeita Bowser teve um efeito terapêutico calmante 
sobre os manifestantes. Aproveitada em nível global, como todos testemunhamos, a Fúria Negra 
catalisou uma percepção em massa e galvanizou um movimento.

Ao se teorizar sobre a resiliência psíquica das pessoas oprimidas, é 
necessário salientar que a fúria nem sempre pode ser mobilizada de for-
ma adaptativa. Nos primeiros dias da pandemia, à medida que o vapor 
aumentava na panela de pressão do racismo não reconhecido da nossa 
sociedade, o sentimento de dano moral tornou-se intenso. Na época 
em que George Floyd foi assassinado, era difícil modular as reações 
de fúria em nível individual e de grupo. Aqui, o efeito da fúria na rea-
ção de fúria deve ser distinguido da Fúria Negra como uma construção 
defensiva adaptativa. A fúria não modulada como um efeito, se não for 
mobilizada de forma adaptativa, pode ser internalizada ou externaliza-
da em um grau excessivo e deve ser distinguida da Fúria Negra contro-
lada e modulada como uma adaptação defensiva. As sequelas da fúria 
internalizada, quando não podem ser mobilizadas para um fim adapta-
tivo, podem produzir consequências psíquicas graves, incluindo, entre 
outras, transtornos de humor e efeitos problemáticos no funcionamento 
interpessoal. Se a fúria for externalizada, não modulada e descontrola-
da, ela pode ser descarregada e levar à violência, especialmente quando 
o dano moral não é reconhecido, como, por exemplo, nas manifestações 
de 2020 que levaram à destruição de patrimônio.4

Pode parecer irônico que o trabalho inicial de Freud sobre a concei-
tuação de trauma tenha sido fundamental para a teoria psicanalítica e 
que a teoria psicanalítica seja conceitualmente crucial na compreensão 
de trauma racial. O seu afastamento da conceitualização de uma teo-
ria da opressão e do trauma racial demonstra até que ponto o conflito 
interno e o trauma, mesmo para um gênio da sua magnitude, tiveram 

4.  A extensão adicional da fúria e exemplos mais complicados de como modulá-la 
em tempos de convulsão social podem ser encontrados na mobilização da fúria para 
a revolução no colonialismo, como discutido por Fanon, na luta pela liberdade de 
muitas nações africanas, mais tarde incluindo a África do Sul, e no movimento pelos 
direitos civis nos Estados Unidos. Fanon, em Os condenados da terra (1963/2004), 
também apontou a necessidade da contraviolência revolucionária como a única 
forma de superar o trauma de caráter racial.

Figura 3. Black Lives Matter Plaza, Washington, DC, 2020. Robinson Shantay, “The significance of the Black 
Lives Matter mural” [O significado do mural Black Lives Matter], do site Black Art in Life, vol. 1, n 1.
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implicações de longo alcance, inibindo o desenvolvimento da teoria psicanalítica – e, consequen-
temente, da nossa área.

Conceitualizando a Fúria Negra secreta de Freud

Em “Um distúrbio de memória na Acrópole”, Freud (1936/1964) identificou as “limitações e a 
pobreza das nossas condições de vida em minha juventude” (p. 247) como contribuintes para 
seu sintoma neurótico dissociativo na Acrópole, o que era indicativo de sua neurose de sucesso. 
Dorothy Holmes (2006) reinterpreta esse sintoma de forma eloquente, com referência à pobreza 
e ao antissemitismo que Freud enfrentou. Sua ênfase no conflito edipiano como uma explicação 
totalmente adequada para sua neurose de sucesso pode ter contribuído ainda mais para o foco 
inicial na teoria edipiana sobre considerações mais profundas sobre raça e classe nesse campo 
como um todo. O fato do jovem Freud ter fantasiado sobre Aníbal é revelador nesse sentido. 

Aníbal, o semita, era na verdade um general africano, um verdadeiro conquistador temido 
por muitos, o que se encaixa perfeitamente na narrativa.5 Para o rapaz cujo pai não lhe mostrou 
nenhum modelo para lutar contra a degradação racista e livrá-lo da humilhação, a identificação 
secreta com o general negro resumiu e expressou, ao meu ver, a Fúria Negra de Freud.

Freud não chegou a conceituar o trauma racial como significativo na teoria, ou a raça como 
um fator no desenvolvimento da identidade. No entanto, especulo que em sua fantasia Aníbal 
representava uma poderosa e desejada figura paterna de um general africano como um modelo 
assertivo de negritude, e que essa fantasia serviu como um recipiente inconsciente da secreta 
Fúria Negra de Freud. A alusão de Freud aos pais em O mal-estar na cultura (1930/1961) dá cre-
dibilidade a esse foco na importância do pai como modelo e força estabilizadora: “Não consigo”, 
escreveu ele, “pensar em qualquer necessidade na infância tão forte quanto aquela da proteção 
de um pai” (p. 72).

Esse reservatório inconsciente de Fúria Negra contido na fantasia de Aníbal, segundo a mi-
nha opinião, alimentou a ambiciosa escalada de Freud a uma Acrópole intelectual – um triunfo 
edipiano que foi um desafio para ser administrado, enquanto mantinha sob controle a humi-
lhação e os ataques prejudiciais do antissemitismo no processo. Imaginar uma esfera psíquica 
na qual não existisse raça, sob a visão de uma mente universal, idealizava o sonho de igualdade 
humana e representava um consolo defensivo para suportar o antissemitismo brutal do qual cer-
tamente foi vítima constante. Seu racismo internalizado ainda está representado em seus escritos 
– em parte, nas suas referências a um Outro racial primitivo. Não havia analista para ajudar a 
curar o seu trauma racial, para ajudá-lo a mobilizar ainda mais a sua Fúria Negra para uma pos-
tura antirracista. De certa forma, isso o impediu intrapsiquicamente de imaginar o antirracismo, 
mesmo em teoria.

5.  Há um acordo geral entre os historiadores de que Anífilho de Amílcar Barca, sendo a linhagem Barcas uma das 
famílias mais ilstres de Cartago (Bradford, 1981, p. 21). Também é dito frequentemente que a origem de sua família 
remonta à rainha Elissa (Dido), a lendária fundadora daquela grande cidade do norte da África. Pouco se sabe 
sobre sua mãe. Há um debate histórico sobre se ser nativo de uma região do norte da África implica que Aníbal 
era um africano de pele mais clara ou um africano de pele mais escura (para uma revisão histórica detalhada, vide 
Chandler, 1988). Há relatos dele como tendo “rosto de pele escura” (Donavuer, 1932, p. 244). Quer ele fosse um 
africano negro (de pele escura e indígena) ou um africano de pele clara, qualquer um dos dois desempenharia um 
papel na identificação do africano com a negritude. Freud foi rotulado de “judeu negro”, uma curiosa designação 
racial/étnica que tinha uma conexão com a identidade social da negritude como minoria simbólica oprimida. A 
linha de debate histórico, que vai além do meu âmbito aqui, que fala da prática de casamentos mistos no norte da 
África naquela época complica ainda mais as questões

Definindo a Fúria Negra como uma construção mental funcio-
funcional e adaptativa 

O conceito de Fúria Negra remonta ao livro seminal de 1968, Black 
Rage [Fúria Negra], de William Grier e Price Cobbs, ambos psiquiatras 
afro-americanos, que descreveram as inúmeras maneiras pelas quais os 
negros que vivem em uma sociedade racista se sentem desvalorizados. 
Em Black Rage, publicado após os tumultos que se seguiram ao assas-
sinato do Dr. Martin Luther King Jr., em meio ao contexto social e cul-
tural específico da luta pelos direitos civis e da ascensão do movimento 
Black Power, Grier e Cobbs solicitaram uma psicanálise revisada do ra-
cismo, que situou a vida após a morte da escravidão em nossa psique, 
não apenas em nossa política.

A partir de seu trabalho com jovens urbanos com transtornos de 
abuso de substâncias quarenta anos depois, Hardy e Qureshi (2012) ba-
searam-se nas ideias de Grier e Cobbs para formular o conceito de fúria 
como “o culminar de experiências generalizadas, crônicas e recorrentes 
com a desvalorização e desumanização da perda sem o benefício da re-
paração, o qual está direta e pungentemente ligado a experiências com 
degradação, marginalização e desvalorização” (p. 335). A fúria pode ser 
disfuncional se reprimida; se internalizada, volta-se para si mesma, es-
pecialmente diante de traumas contínuos, levando à depressão, ao com-
portamento autodestrutivo, ao abuso de substâncias e até ao suicídio. Se 
externalizada, a fúria disfuncional pode levar à violência. A Fúria Negra 
é, portanto, contextualizada na cultura afro-americana e definida como 
operacional na resposta sustentada de pessoas oprimidas que suportam 
repetidos atos de injustiça sem a oportunidade de reparação. A Fúria 
Negra surge como uma reação adaptativa acumulada a experiências de 
racismo e discriminação ao longo de gerações e aplica-se, especifica-
mente, à reação à opressão contínua. Neste contexto, Grier e Cobbs, e 
Hardy e Qureshi, todos pareciam reconhecer que a Fúria Negra, caso 
mobilizada de uma forma funcional, tem um potencial adaptativo cul-
turalmente específico que pode ser transformador.

A Fúria Negra, formulada aqui como uma construção mental, existe 
em um equilíbrio dinâmico específico como uma formação de compro-
misso na psique, o que é uma adaptação funcional para pessoas oprimi-
das que sofrem trauma racial e degradação racial, e que pode ser mo-
bilizada para fins de defesa, adaptação, ou mesmo de desenvolvimento 
psíquico. A ligação a um sentimento duradouro de dano moral deixa 
clara a sua proteção defensiva da dignidade do self racial6 para pessoas 

6.  Vide Holmes (2016b) e Stoute (2019), respectivamente, para discussões sobre 
como definir dignidade e a importância de proteger a dignidade do self no trauma 
racial.
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oprimidas, para as quais existe um investimento libidinal no imperativo do supereu quando o 
sentido do que é certo é violado no dano moral. A teoria psicanalítica é conceitualmente crucial 
na compreensão do trauma racial, e a integração da construção da Fúria Negra em nossas for-
mulações teóricas amplia nossa compreensão da opressão e do trauma racial, com implicações de 
longo alcance para nossa teoria e trabalho clínico. A integração do conceito de Fúria Negra como 
uma construção psíquica adaptativa na teoria analítica valida e direciona a atenção terapêutica 
para as experiências traumáticas dos oprimidos.

Uma formulação psicanalítica evolutiva de Fúria Negra funcional

O conceito de alteridade como construção teórica ainda não havia sido formulado, mas estava 
implícito em Freud quando ele escreveu, em O mal-estar na cultura (1930/1961): “É sempre 
possível reunir um número considerável de pessoas apaixonadas, desde que haja outras pes-
soas sobrando para receber as manifestações de sua agressividade” (p. 114). A formulação do 
conceito do Outro com base em raça surgiu muito mais tarde na teoria psicanalítica. Em Pele 
negra, máscaras brancas, Frantz Fanon (1952/2008) escreveu: “Não há mais dúvida de que o 
verdadeiro Outro para o homem branco é e continua sendo o homem negro” (p. 206). Fanon 
escreveu de forma pungente sobre as consequências prejudiciais para a psique da internali-
zação do racismo para o homem negro que é objeto persistente de desvalorização, agressão 
projetada e degradação racista, substanciando a importância da defesa psíquica na mitigação 
do trauma racial associado. Embora as expressões de racismo possam manifestar-se de várias 
maneiras, há sempre uma desvalorização projetada da pessoa não branca, a qual, afirmou 
Fanon, é internalizada pelos negros como um sentimento de inferioridade. Tomadas em con-
junto, as experiências individuais e de grupo tornam-se elementos de um sistema social que 
bombardeia diariamente as pessoas não brancas com provas de desrespeito sistêmico e des-
valorização da humanidade de uma pessoa ou grupo, para que outro grupo possa afirmar seu 
privilégio e domínio. Uma sociedade estruturada pelo racismo faz isto de muitas formas e em 
graus variados, criando sempre um dano moral e um trauma racial individual, bem como o 
que chamarei de trauma de opressão de grupo. Os oprimidos sabem disso, mas é preciso mos-
trar isso aos opressores, que existem em um vazio moral.

Compreender como a raça é recrutada como um marcador diferencial no arsenal americano de 
alteridade requer uma formulação psicanalítica a partir do ponto de referência de uma narrativa 
socialmente inserida. O ideal do eu cultural americano de grandeza para a branquitude prospera 
enquanto projeta a sua destrutividade em um Outro racial; a branquitude projeta, enquanto a negri-
tude resiste. O conceito de Fúria Negra reforça psiquicamente essa resistência. Como uma constru-
ção na mente, semelhante ao modelo topográfico, onde as instâncias mentais têm funções psíquicas, 
a Fúria Negra carrega representações mentais associadas extraídas do inconsciente cultural indivi-
dual e coletivo e desempenha uma função defensiva e adaptativa crucial. Como tal, essas qualidades 
funcionais e situacionais influenciam o modo como a fúria, como um afeto, é vivenciada e expressa.

A concepção de Fúria Negra como uma defesa adaptativa mobilizadora é um elo perdido na 
teoria psicanalítica que conceitua o funcionamento psíquico e a resiliência de pessoas oprimidas 
cuja dignidade é constantemente atacada. A Fúria Negra como uma construção funciona como 
uma adaptação ao trauma da opressão para aqueles que sofrem a destrutividade, projetados na 
posição de um Outro socialmente sancionado, vivendo em uma sociedade racista. Foi difícil 
construir este arcabouço analítico. A fúria, como reação, geralmente não é conceituada como 
parte de uma construção defensiva ou de uma resposta adaptativa.

Numa sociedade racista, construída sobre o paradigma de um bi-
nário superioridade branca/inferioridade negra, as distorções do eu 
socialmente sancionadas, juntamente com o funcionamento precário e 
regressivo do supereu, promovem a negação da violência e da agressão 
persistentes dirigidas ao Outro negro. Uma formulação teórica euro-
cêntrica desprovida de contexto social, que ignora o trauma racial como 
uma vicissitude fundamental no desenvolvimento e o fato de que os de-
rivados da opressão podem tornar-se intrapsíquicos, incorporados de 
formas traumáticas, limita a nossa compreensão de alteridade. Para ela-
borar completamente a função adaptativa da estrutura da Fúria Negra, 
portanto, a teoria deve levar em consideração o efeito cultural contri-
buinte do cenário social de supremacia branca da sociedade americana, 
no qual o indivíduo não é “sem raça”, mas é, de fato, um Outro negro 
racializado. É através das lentes racializantes da supremacia branca que 
os não brancos são diferenciados e vivenciados como objetos de ameaça 
constante. Na verdade, o paradigma da supremacia branca e da predo-
minância branca é projetado em todo o quadro social, exigindo vigilân-
cia psíquica contínua para a pessoa ou grupo não branco.

Essa vigilância exige que as pessoas não brancas modulem e contro-
lem as reações de fúria continuamente. Mitigar e suprimir a fúria reativa 
e converter a turbulência psíquica resultante em uma resposta adaptati-
va requer operações defensivas de repressão e sublimação.

A insistência num imperativo moral associada ao dano moral for-
talece o esforço do indivíduo para resistir à retaliação, uma vez que o 
apelo ao que é certo é recrutado a partir do banco de dados transgera-
cional inconsciente dos afro-americanos, o que inclui o ditado cultural 
de manter a capacidade de amar mesmo quando se é odiado. Mesmo 
que este movimento seja bem-sucedido, ele ocorre com um custo psí-
quico para o indivíduo, porque a deflexão da desvalorização nunca é 
completa e uma energia psíquica significativa é despendida para repri-
mir os impulsos furiosos de retaliação suscitados. Esta transformação 
da fúria inicialmente indefesa em uma força defensiva mobilizadora 
é um aspecto do que Dionne Powell (2020) descreveu como resistir à 
“escravidão psíquica” para alcançar a “emancipação psíquica”. A Fúria 
Negra e a experiência social e cultural que constitui o seu contexto po-
dem, consequentemente, ser entendidas como uma adaptação profun-
damente arraigada, que impacta de forma duradoura o funcionamento 
intrapsíquico e interpessoal do indivíduo.

Uma sociedade de supremacia branca, formulada a partir de uma 
perspectiva kleiniana, funciona em um nível de grupo esquizoparanoi-
de, em que as projeções racistas invadem o espaço intersubjetivo, e o 
Outro racial não branco é forçado a assumir a posição de desviar-se, 
defender-se, metabolizar ou internalizar as projeções tóxicas da socie-
dade dominante branca. O ataque projetivo socialmente sancionado ao 
Outro não branco é elevado do nível individual para a estrutura orga-
nizadora da cultura. Como norma cultural, torna-se um contribuinte 
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onipresente para o trauma racial que invade o campo intersubjetivo, tanto analítico quanto cul-
tural. Os primeiros teóricos analíticos, tendo branqueado o campo cultural, não identificaram 
esta ameaça contínua como proveniente de uma fonte cultural externa, nem perceberam que 
o racismo inconsciente do analista poderia conspirar com a cultura de fundo na criação de um 
campo intersubjetivo racializado.

Na compreensão do significado desta proteção defensiva, o conceito de capacidade de ligação 
de Bion (1956) é particularmente útil. Bion (1959) ressaltou que o tema principal não era apenas 
um ataque ao vínculo, mas também as consequências de tal ataque: “Por um lado, [...] disposição 
à destrutividade excessiva, ao ódio e à inveja. [...] Por outro lado, o ambiente que, na pior das 
hipóteses, nega [...] o uso dos mecanismos de cisão e identificação projetiva, resultando em [o 
que Bion chama] ataques destrutivos ao vínculo” (p. 313). Assim, para aplicar a formulação de 
Bion, o Outro racial não branco é repetidamente forçado a assumir a posição de amortecedor 
psíquico, lutando para resistir a estes ataques ao vínculo, a fim de preservar a capacidade de pen-
sar. A função adaptativa da construção de Fúria Negra oferece proteção defensiva para resistir às 
consequências prejudiciais de um ataque.

Para o Outro não branco numa sociedade racista, portanto, o ataque ao vínculo é elevado 
ao nível do enquadramento cultural, no qual a supremacia branca, através das suas muitas 
formas projetivas sofisticadas, dita a norma e infiltra-se nas intersubjetividades individuais e 
nos espaços culturais intersubjetivos. Parece lógico, então, que em uma sociedade racista os 
oprimidos estejam em um constante estado de prontidão para mobilizar e modular a Fúria Ne-
gra como uma defesa adaptativa, mesmo quando o seu estado afetivo é manifestamente calmo. 
As condições sociais da escravatura e o período subsequente dos linchamentos de Jim Crow, 
a partir do qual esta estratégia adaptativa evoluiu, atestam o grande valor de sobrevivência da 
estratégia de conter a fúria da indignação intrapsiquicamente, ao mesmo tempo que parece 
manifestamente calma.

Numa sociedade que funciona neste nível esquizoparanoide, a Fúria Negra seria uma cons-
trução necessária para o funcionamento saudável do Outro não branco. A tentativa de uma for-
mulação psicanalítica da Fúria Negra levanta a questão de saber se primeiramente deveria ser 
formulada uma teoria da opressão, na qual a construção, como uma adaptação funcional, seria 
uma aquisição normal de desenvolvimento na preservação da integridade do self racializado 
que deve navegar em uma sociedade racista.  Em teoria, seríamos então forçados a postular 
que existe um self racializado com uma trajetória de desenvolvimento integrante da formação 
da identidade.

A Fúria Negra carrega representações mentais transgeracionais 
no trauma da opressão

Na obra especulativa Totem e tabu (1912-1913/1958), Freud teorizou um tipo de memória cul-
tural com representações mentais associadas que poderiam ser transmitidas através de gerações; 
isso

 
lançou as bases para conceituações modernas sobre a transmissão transgeracional do trauma. 

Agindo a partir de seu próprio contexto cultural, Vamik Volkan (Volkan et al., 2002) integrou 
seu trabalho ao trabalho de outros psicanalistas com sobreviventes do Holocausto (Freud & 
Burlingham, 1942/1944; Friedman, 1949), e teorizou um modo de transmissão transgeracional 
no cenário de traumas históricos em massa. Ele formulou que 

imagens de si e de objetos transmitidas transgeracional-
mente [...] pertencentes aos sobreviventes de traumas com-
partilhados em massa muitas vezes dão início a fantasias in-
conscientes especificamente relacionadas à história em seus 
descendentes, cuja tarefa torna-se lidar com a vergonha, a 
fúria, o desamparo, o direito e a culpa que as gerações an-
teriores foram incapazes de superar por si mesmas. (p. 17)

Volkan7 escreveu, de forma convincente, sobre “trauma coletivo”, e for-
mulou as ideias de “trauma escolhido” e “glórias escolhidas”. Segundo Volkan,

o trauma escolhido diz respeito à representação mental de um 
acontecimento que fez com que um grande grupo enfrentasse 
perdas drásticas, se sentisse desamparado e vitimado por outro 
grupo e compartilhasse danos humilhantes [...] [e] as repre-
sentações mentais do evento traumático compartilhado são 

“depositadas” na autorrepresentação em desenvolvimento das 
crianças [...] e esse depósito constitui uma transmissão trans-
geracional do trauma. (pp. 41-42)

Em um nível dinâmico, Volkan prossegue mapeando como

 
traumas históricos de grandes grupos não são, portanto, sim-
plesmente compostos de memórias conscientes estáticas e 
compartilhadas do acontecimento. Pelo contrário, são comple-
xos altamente dinâmicos de lembranças, fantasias, afetos, dese-
jos e defesas (isto é, representações mentais) cujas influências 
são transmitidas de geração para geração. [...] É este complexo 
de representações mentais que é transmitido às gerações futu-
ras, que, como “portadoras”, devem lidar com as tarefas psico-
lógicas não dominadas. (p. 25)

7.  O trabalho contínuo de Volkan na resolução de conflitos, reunindo grupos étnicos 
para a compreensão mútua, a pacificação e a resolução de conflitos interétnicos, rendeu 
elogios, prêmios e reconhecimento internacional, incluindo cinco nomeações para o 
Prêmio Nobel da Paz. No entanto, muitos colegas LGBT+ expressaram indignação com 
a relutância de Volkan em se retratar de seus escritos, incluindo um livro editado com 
Charles Socarides sobre tratamentos de conversão para a homossexualidade (1992), 
ou renunciar à sua afiliação anterior como vice-presidente da Associação Nacional 
para Pesquisa e Terapia da Homossexualidade (Narth), uma organização que apoia 
terapia de conversão para menores. Isto apesar do fato da Associação Psicanalítica 
Americana, como organização, ter emitido um pedido de desculpas à comunidade 
LGBT+ em 2019 por práticas discriminatórias e excludentes. No entanto, atualmente 
ele está reconsiderando estas objeções. A relutância de Volkan em retratar-se parece 
irônica, uma vez que seria uma extensão lógica da sua posição teórica ampliar o seu 
trabalho para formular que a discriminação sofrida pela comunidade LGBT+ é um 
trauma de massa culturalmente imposto.
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Este conceito de “representações mentais”, como parte da transmissão transgeracional de trau-
mas de grupo, pode de fato ser aplicado de forma transcultural e específica à experiência afro-ame-
ricana. Para os afro-americanos, gerações8 de escravidão e seus derivados posteriores, os Códigos 
Negros9 e a segregação de Jim Crow, promoveram uma violência traumática em massa durante 
séculos, socialmente sancionada e culturalmente endêmica. Além disso, as representações mentais 
relacionadas às tradições orais e até às estruturas sociais representativas da escravatura tornaram-
-se psiquicamente impressas, sobrepostas agora por acontecimentos sociais violentos que reativam 
reações traumáticas. Assim, embora eventos traumáticos em massa possam se tornar o ponto focal 
na identificação e na história de um grupo, como na designação de Volkan do conceito de trauma 
escolhido, a natureza mais difundida da violência racial em curso na história americana faz com 
que o termo mais global, trauma da opressão, seja justificado como um descritor desta manifestação 
culturalmente específica. 

Numa análise sociocultural contemporânea, Hardy (2019) aplica, de forma semelhante, o ter-
mo trauma da opressão para abranger “o entrelaçamento da opressão sociocultural e do trauma 
que é sistêmico, difundido e prolongado com o passar do tempo”, e continua a postular, de forma 
astuta, que “raça, classe, etnia, gênero, posição sexual e capacidade mental e física [...] são todos 
posições sociais [que podem ser] conectadas à experiência de opressão sociocultural” (p. 135; 
vide também Hardy, 2013). A formulação psicanalítica aqui apresentada integra e particulariza as 
ideias de Volkan e Hardy para a experiência afro-americana. Os traumas e a opressão sistêmica 
sofridos pelos afro-americanos que tiveram início com a escravatura são representados mental-
mente no inconsciente cultural coletivo, tendo sido transmitidos transgeracionalmente, e são 
ativados, amplificados e repetidos pela violência contínua do racismo sistêmico. Essa é a defini-
ção aqui proposta de trauma da opressão. Nessa perspectiva, a concepção de Fúria Negra como 
uma atividade mental funciona como principal veículo que carrega representações mentais do 
inconsciente individual, familiar transgeracional e cultural coletivo e representa a convergência 
de traumas psíquicos e socioculturais incorporados em grande parte no domínio inconsciente.

Este drama da opressão não ocorre apenas em nível individual, mas também se conecta a um 
nível intersubjetivo transgeracional. Os modelos parentais afro-americanos e as tradições orais 
familiares servem, de forma consciente e inconsciente, para reforçar o imperativo moral cultural 
de expressar a traição do dano moral, ao mesmo tempo que se esforçam para manter a capacidade 
de amar enquanto se é odiado.10 Como nos lembra James Baldwin (1962/1993), os afro-america-
nos, de geração em geração, demonstraram em palavras e ações aos seus filhos e filhas: “Por favor, 
tentem se lembrar de que aquilo em que eles acreditam, bem como o que fazem e o que fazem 
para que vocês o suportem, não atestam a sua inferioridade, mas sim a desumanidade deles” 
(p. 8). Baldwin, nesta carta ao seu sobrinho, demonstrou em Da próxima vez, o fogo, de mui-
tas maneiras, que para os afro-americanos existe um ensinamento transgeracional de estratégias 
defensivas extraídas de reservas inconscientes coletivas que promovem a identificação, a coesão 
e a sobrevivência do grupo. Fúria Negra, conforme aqui formulado, é um exemplo. O fato das 

8.  Wilkerson (2020) postula que a escravidão durou por doze gerações na América.
9.  N. da T.: leis que regulavam o comportamento de negros livres e libertos, especialmente após a Guerra de 
Secessão (1861-1865).
10.  Este imperativo cultural também foi reforçado durante o movimento pelos direitos civis através do modelo do 
Dr. Martin Luther King Jr. (Agronsky, 1957), que retomou as ideias de Mahatma Gandhi. Ambos defendiam uma 
filosofia moral de resistência não violenta, a qual, eu diria, era uma forma derivada de gerir a fúria da opressão 
rumo a um fim sublimado, ao mesmo tempo que dava primazia ao sentimento de dano moral e de dignidade 
agredida.

vítimas de traumas coletivos transmitirem ensinamentos culturais sobre 
a ameaça, a preservação do grupo e o sentido de um “self histórico” é 
uma descoberta transcultural bem documentada (Hirschberger, 2018). 

Sobreviver à degradação, desde a escravatura até a Reconstrução e, 
através de Jim Crow, até o movimento pelos direitos civis, proporcionou 
uma ampla experiência traumática para aperfeiçoar a Fúria Negra como 
uma arma transgeracional de defesa e adaptação que suprime e sublima, 
de forma operacional, as reações de fúria à opressão contínua. No cerne 
do conselho de Baldwin ao seu sobrinho, seu homônimo, não está ape-
nas a diretriz para reprimir a fúria, mas, além disso, para fazê-lo “com 
amor”: “Nós, com amor,  forçaremos nossos irmãos a se enxergarem  
como são, a deixarem de fugir da realidade e começarem a mudar”; ele 
também lembrou ao jovem James: “Você vem de uma linhagem forte 
[...] homens que [...], apesar das piores probabilidades, alcançaram uma 
dignidade monumental incontestável” (p. 10). É este “com amor” que é 
tão poderoso em Baldwin. 

Ele nos pede para resistir ao ódio, mantendo ao mesmo tempo nossa 
capacidade de amar, usando “a palavra ‘amor’ aqui não apenas no senti-
do pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graça – não no 
sentido infantil americano de se fazer feliz, mas no sentido difícil e uni-
versal de busca, ousadia e crescimento” (p. 95). Acredito que Baldwin 
reconheceu a necessidade de proteger (como Bion poderia interpor, 
de proteger a nossa capacidade de ligação), de preservar a capacidade 
de receptividade e de espelhamento inerente à capacidade de amar en-
quanto se sofre ataques desvalorizadores ao ser odiado. O mantra Amar 
para não odiar é transmitido transgeracionalmente nas famílias afro-
-americanas e na função simbólica da igreja negra como argamassa da 
resiliência psíquica.

A criação de uma estrutura teórica para uma teoria do trauma da 
opressão que englobe o trauma racial facilitará a nossa compreensão 
dos fatores atenuantes familiares e culturais individuais que são proteto-
res. Para indivíduos e famílias afro-americanas, especialmente aquelas 
que são resilientes, a Fúria Negra é uma construção adaptativa internali-
zada fortalecedora. Se as diretrizes defensivas forem cultivadas, interna-
lizadas e transmitidas, a Fúria Negra, como uma atividade mental com 
funções defensivas, apoia adolescentes afro-americanos na aquisição da 
capacidade de metabolizar as suas reações de fúria à discriminação ao 
longo de seu desenvolvimento. Uma compreensão do trauma da opres-
são deixa claro que os fatores de desenvolvimento que aumentam a ca-
pacidade de tolerar a frustração e promovem o que Bion (1963, 1970) 
chamou de capacidade de “sofrer a experiência” podem ser cruciais para 
suportar o trauma racial, especialmente quando os objetos familiares 
que contêm servem como modelos.

Isto pode explicar por que historicamente as universidades negras, 
por exemplo, podem fornecer ambientes protetores e promotores de 
crescimento para adolescentes não brancos durante este importante 
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período de desenvolvimento, a fim de expô-los a modelos que refletem e apoiam a mobilização 
adaptativa da Fúria Negra, promovem a solidariedade grupal e consolidam a identidade racial 
do grupo. Adquirir e exercitar a Fúria Negra como um amortecedor alivia o self racial em desen-
volvimento de absorver o ataque da perseguição, da desmoralização e do ódio de si mesmo que 
pode resultar da internalização de experiências desvalorizadoras; facilita a metabolização destas 
experiências tóxicas, preservando assim a capacidade de receptividade e conexão, e proporciona 
a proteção da dignidade do self racial.

Extensões clínicas da Fúria Negra como uma adaptação culturalmente 
contextualizada 

Suportar experiências discriminatórias e o trauma racial que as acompanha cobra um preço bioló-
gico em nível físico e psicológico. Se a fúria ativada ao se resistir às experiências discriminatórias do 
trauma da opressão não puder ser controlada e mobilizada de uma forma funcional e adaptativa, a 
agressão retaliatória não poderá ser contida. Em nível individual, a pessoa fica indefesa, vulnerável 
a ataques contra si mesma e em risco de internalizar a sua degradação ou desvalorização, ou de 
dar vazão à fúria despertada. Influenciada pelo momento do desenvolvimento em que ocorrem 
experiências traumáticas racializadas, pela integridade da estrutura da personalidade pré-mórbida 
e pelos recursos acessíveis do eu, uma série de manifestações patológicas resultam da resistência a 
ataques racialmente traumáticos. As manifestações sintomáticas incluem depressão, abuso de subs-
tâncias e uma série de outros sintomas psicológicos e físicos (Hart, 2023; Roberts & Rollins, 2020; 
Stoute, 2023). Uma sociedade racista apresenta ameaças contínuas, pelo que a carga alostática de 
suportar estas experiências racialmente traumáticas provoca reações pós-traumáticas (Hart, 2023).

Ao trabalhar com pacientes em psicoterapia e análise que foram vítimas de trauma racial per-
sistente, Hart (2019, 2023) relata, assim como Hardy (Hardy & Laszloffy, 1995; Hardy & Qureshi, 
2012), uma série de sintomas que pacientes adultos que passaram por experiências traumáticas 
raciais endossam em sua apresentação para tratamento: 

depressão, suicídio, ansiedade, paranoia, reações fóbicas, comportamento autodes-
trutivo ou violento, distúrbios do sono ou do apetite, perda ou ganho de peso, ane-
donia, problemas somáticos (sem causa fisiológica clara), sérios conflitos de relacio-
namento, dificuldades relacionais crônicas, distúrbios de memória e concentração, 
dissociação e formas relacionadas de descontinuidade, e abuso e dependência de 
substâncias. (Hart, 2019, p. 16)
 

Para crianças e adolescentes, as consequências manifestam-se, de forma semelhante, em sin-
tomas físicos e transtorno de humor, mas também como ansiedade e problemas de comporta-
mento (Brody et al., 2006). Atividades defensivas, tais como na mobilização adaptativa da cons-
trução da Fúria Negra em nível individual, promovem a resiliência e mitigam a carga alostática 
do trauma racial. Na teoria psicanalítica da opressão aqui proposta, poder-se-ia então estabelecer 
uma linha de desenvolvimento para a função adaptativa da Fúria Negra na construção defensiva 
que promove a resiliência para suportar o ataque à dignidade que o trauma da opressão represen-
ta para as pessoas não brancas marginalizadas?

Implicações da postulação da fúria como um impulso emocio 
emocional com uma linha de desenvolvimento 

A teoria revolucionária da neurociência afetiva de Panksepp (2005) 
desmascara a categorização binária dos impulsos pulsionais de Freud, 
oferecendo, ao invés, uma formulação matizada e experimentalmente 
fundamentada. Panksepp atua a partir da premissa fundamental de que 
“os sentimentos emocionais emergem de sistemas operacionais cere-
brais específicos e ditados pela evolução” (Davis & Montag, 2019, p. 2). 
Conforme demonstrado por experimentos usando estimulação elétrica, 
agentes farmacológicos e lesões anatômicas de cérebros de vertebrados, 
Panksepp identifica sete emoções processuais primárias centrais que são 
compartilhadas universalmente por todos os cérebros humanos (e de 
mamíferos); esses sistemas emocionais centrais, teoriza ele, funcionam 
como “sistemas de ação emocional” que estão localizados anatomica-
mente no sistema límbico do cérebro humano. Panksepp caracteriza e 
documenta sete sistemas de comando emocional de processo primário: 
BUSCA/Expectativa, FÚRIA/Ódio, MEDO/Ansiedade, IMPULSO 
SEXUAL/Sexualidade, CUIDADO/Acolhimento, PÂNICO/Tristeza e 
BRINCADEIRA/Alegria Social (Davis & Montag, 2019).11 Com base na 
taxonomia de Panksepp, Solms (2020) fala da formulação da FÚRIA, e 
de cada emoção primária central, como um impulso emocional.

Embora a teoria baseie estas sete experiências emocionais centrais 
em sistemas de resposta límbica, a experiência da infância e fatores cul-
turais influenciam a sua expressão ao longo do crescimento. Embora a 
Fúria, por exemplo, seja um impulso emocional ancestral de base gené-
tica compartilhado por todos os mamíferos, Panksepp admite que há 
uma variação considerável na forma e na medida em que a FÚRIA é 
expressa com base nas experiências da infância, na interação mamãe-
-bebê, na aprendizagem social e na influência cultural.  

A aprendizagem emocional e a socialização cultural também podem 
criar associações inconscientes que são pontos desencadeadores da agres-
sividade (Todorov & Bargh, 2002). Além disso, neste novo modelo, to-
dos os sistemas emocionais primários, incluindo a FÚRIA, têm linhas de 
desenvolvimento, e a cultura tem um impacto no desenvolvimento e na 
expressão.

Com base na formulação neurobiológica de Panksepp, afirmo que 
a Fúria Negra como uma construção mental é um resultado do desen-
volvimento culturalmente específico da expressão da FÚRIA. As repre-
sentações mentais do trauma da opressão, incorporadas ao inconsciente 
individual, familiar transgeracional e cultural coletivo, influenciam a pro-
gressão e a expressão da FÚRIA. A Fúria Negra, tendo evoluído no con-

11.  As maiúsculas são usadas para distinguir esses rótulos do sistema cerebral 
emocional, conforme formulados na taxonomia de Panksepp, do uso dos termos na 
linguagem comum.
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texto cultural afro-americano, elaborou as atividades defensivas, em nível individual e cultural, 
que conferem proteção psíquica e resiliência em resposta ao ataque à dignidade das experiências 
desumanizantes de opressão que tiveram início com a escravatura. As operações defensivas que 
priorizam o recalque e o controle da expressão aberta da agressão retaliatória com o objetivo 
de sublimação recebem primazia e solidez intergeracional. Desta forma, os derivados sociais e 
culturais da opressão podem incorporar o trauma de forma intrapsíquica de forma permanente.

Conclusão e perspectiva 

É demasiadamente cedo para compreendermos plenamente as forças que levaram às revoltas da 
Black Lives Matter de 2020 e à resposta global multirracial e multicultural, porém apresentarei 
uma formulação preliminar. Talvez o entrelaçamento da pandemia da covid-19 e das revoltas 
mundiais tenha novamente desencadeado12 nossa consciência do que vejo como um espaço in-
tersubjetivo transcultural em todo o mundo.

George Floyd tornou-se um ícone do sofrimento para todos os afro-americanos, especial-
mente para os homens afro-americanos. Notadamente, ele também se tornou um self simbólico 
para pessoas em todo o mundo que sofreram degradação e desumanização, pessoas que agora se 
identificam com ele – e, através dele, com a América Negra. 

A imagem do policial branco ajoelhado, com a mão no bolso, no pescoço de um homem não 
branco, retratando uma cena de “conquistador” e “conquistado”, evocou um profundo sentimento de 
dano moral que acredito residir em todos nós. Ouso levantar a hipótese de que estas dinâmicas de 
desvalorização e opressão residem no inconsciente cultural coletivo de todas as nações, e que o self 
simbólico de George Floyd permitiu uma mentalização reflexiva do sofrimento e do reconhecimento 
entre as nações? Embora nem todos os que dizem “Black Lives Matter” subscrevam o movimento, 
muitos agora veem a realidade de que muitas vezes as nossas vidas negras passadas não importavam, 
e a nossa comunidade global identifica-se agora com o dano moral a que corresponde a Fúria Negra. 
Sem a Fúria Negra como uma força mobilizadora para suportar os danos morais dos afro-ameri-
canos, a história da nossa nação nos mostra que o racismo nos consumiria – como indivíduos, 
como nação e talvez como comunidade global – e nos despojaria da nossa integridade moral e 
humanidade, um corpo não branco morto a cada momento.

A imagem que chocou o mundo e o vídeo do iPhone que ampliou seus efeitos dramáticos 
proporcionaram um vasto testemunho virtual e um reconhecimento da violência racial por parte 
da comunidade global. Os cidadãos do mundo passaram a reconhecer o imperativo moral opera-
cional de que as vidas não brancas devem importar para que todas as vidas sejam importantes. A 
Fúria Negra, como uma força adaptativa e mobilizadora, e o dano moral que ela carrega para os 
afro-americanos ao longo das gerações preservaram um ponto de entrada para a América branca 
– e para os cidadãos de todo o mundo – experimentar simbolicamente e carregar junto os nossos 
traumas de opressão como experiências humanas compartilhadas e mobilizadoras.

Apresentamos aqui, a partir desta experiência histórica e cultural específica, uma formulação 
psicanalítica única da Fúria Negra como uma construção adaptativa funcional e dinâmica que 
opera na psique dos oprimidos, de sua mobilização em nível de grupo em revoltas, e de como, 

12.  Winnicott (1967) fala sobre esse conceito de espaço cultural em seu artigo clássico “A localização da 
experiência cultural”. Essa ideia foi a precursora conceitual do conceito de intersubjetividade, já que Winnicott 
falava do “lugar onde a experiência cultural está localizada, no espaço potencial entre o indivíduo e o ambiente” 
(p. 370).

durante a pandemia da covid-19, ela funcionou como uma força de co-
nexão intersubjetiva em todo o mundo.

Podemos importar o conceito de Fúria Negra para o léxico psicana-
lítico? A teoria psicanalítica deve permitir um espaço para a função pro-
tetiva da FÚRIA como tendo uma adaptação defensiva. Ao teorizarmos 
sobre a resiliência psíquica dos oprimidos, a FÚRIA pode ser vista como 
um impulso emocional culturalmente preparado inerente à construção 
Fúria Negra.

Importar o conceito de Fúria Negra para o léxico da teoria analítica 
é crucial para a construção de uma estrutura teórica sobre a psicologia 
da opressão, dos efeitos prejudiciais do trauma racial e da transmissão 
transgeracional do trauma. Nunca mais teremos pessoas não brancas 
no campo da psicanálise ou em outros campos da saúde mental, espe-
cialmente homens afro-americanos, até que permitamos um espaço 
psíquico e teórico para a construção Fúria Negra como uma adaptação 
necessária para validar e permitir as experiências traumáticas dos opri-
midos. Nenhuma teoria pode tornar-se verdadeiramente antirracista 
sem integrar a utilidade funcional da construção Fúria Negra na sua 
proteção defensiva do self racial.

Isto abre um novo capítulo no desenvolvimento de uma teoria psi-
canalítica que reconhece os efeitos prejudiciais do trauma racial e da 
opressão à medida que impactam a subjetividade individual e o campo 
cultural intersubjetivo. Além disso, esta formulação elucida a interface 
das dimensões biopsicossociais do trauma na fronteira da psique e da 
internalização da cultura. Não só a cultura e o entorno social impactam 
a díade analítica, mas a cultura pode estar profunda e duradouramente 
enraizada na psique, tanto dos opressores quanto dos oprimidos.

Somos uma nação que ostenta uma tradição judaico-cristã com um 
imperativo moral em sua essência, mas nunca conseguiremos amar o 
próximo como a si mesmo ou administrar liberdade e justiça para todos 
até que paremos de odiar e projetar no próximo como o Outro. Em 
O mal-estar na cultura, Freud (1930/1961) escreveu: “Posso acrescentar 
agora que a civilização é um processo a serviço do Eros, cujo propósito é 
combinar simples indivíduos humanos e, depois, famílias, raças, povos 
e nações, em uma grande unidade, a unidade da humanidade” (p. 122). 
Poderá este momento histórico tornar-se um ponto crucial para conver-
sas e ações mais substantivas no sentido de curar os nossos traumas de 
opressão culturalmente derivados a fim de recuperarmos e preservar-
mos a nossa humanidade compartilhada? A Fúria Negra está conosco, 
em nós, e, como as pessoas oprimidas sempre souberam, ela pode nos 
salvar. Podemos nos apoiar e utilizar o imperativo moral desempenha-
do na Fúria Negra como um catalisador radical para a nossa libertação 
psicanalítica compartilhada?
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Resumo

As manifestações na América Negra durante a pandemia produziram um espelhamento mundial 
da indignação contra a injustiça racial. Articulando a história do trauma racial do jovem Freud e 
o conceito de dano moral, o conceito de Fúria Negra expressa as maneiras como as pessoas não 
brancas enfrentam as experiências de trauma e opressão. Comportando representações mentais 
e funções psíquicas, o constructo proposto de Fúria Negra funciona como adaptação intrapsíqui-
ca, que pode ser mobilizada com fins de defesa e crescimento psíquico para aqueles que sofrem 
traumas desumanizadores. O conceito de Fúria Negra inclui componentes de transmissão trans-
geracional do trauma e tem formas variadas de expressão sociocultural. 

Palavras-chave: Fúria Negra; Raça; Racismo; Opressão; Trauma; Trauma transgeracional; 
Trauma em massa; Escravidão; Trauma racial; Freud, Sigmund; Aníbal.

Abstract

The pandemic uprisings of Black America activated mirroring world-wide outrage against racial 
injustice. Integrating the story of young Freud’s racial trauma and the concept of moral injury, the 
concept of Black Rage expresses the ways in which people of color endure experiences of trauma 
and oppression. Carrying mental representations and psychic functions, a proposed Black Rage 
construct operates as an intrapsychic adaptation that can be mobilized for the purpose of defense 
and psychic growth for those who suffer dehumanizing trauma. The concept of Black Rage in-
cludes components of transgenerational transmission of trauma and results in varying forms of 
sociocultural expression. 

Keywords: Black Rage; Race; Racism; Oppression; Trauma; Transgenerational trauma; Mass 
trauma; Slavery; Racial trauma; Freud, Sigmund; Hannibal.
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A tolerância como sintoma

Diego Singer*

Eu quisera que não suportásseis qualquer tipo de próximo e seus vizinhos; então teríeis 
de criar, de dentro de vós mesmos, vosso amigo e seu coração transbordante.1

Friedrich Nietzsche, 1883

Em numerosas ocasiões, acontece de compreendermos uma situação em que estamos envolvidos 
baseando-nos em ideias muito abstratas. Recorremos a modelos conhecidos, a formas de pen-
samento em que confiamos, insistimos ainda mais em generalidades que nos parecem evidentes 
quando estamos em crise, e assim nos vemos mal orientados, se é que realmente pretendemos 
problematizar e transformar essas situações. E se o pensamento abstrato se encontra com o que se 
apresenta como moralmente irrepreensível, o risco então é dobrado.

Vivemos uma época que parece marcada, no registro político-afetivo, em nível global, pelo 
avanço das denominadas novas direitas ou neofascismo. Em nossa região, as figuras de Bolso-
naro e Milei surgiram como líderes triunfantes em processos eleitorais democráticos, dispostos 
a encarnar e levar ao limite a crise das democracias contemporâneas. Eles parecem ter surgido 
e se sustentar em fanatismos de raiz conservador-religiosa, mas também num credo capitalista 
incapaz de tolerar qualquer tipo de discurso ou prática que ponha em questão os dogmas fun-
damentais da acumulação privada de capital. Proliferam os denominados discursos de ódio, que 
recaem sobre as posições progressistas, os feminismos, as militâncias LGBT+ ou os sindicatos.

Nesse contexto, lançar mão do discurso da tolerância e advogar por sua restauração pode ser 
um gesto automático que talvez devamos reconsiderar. Em primeiro lugar, porque ele costuma 
se estabelecer no cruzamento de um moralismo com uma afirmação geral, “Devemos ser mais 
tolerantes”, como um tipo de imperativo categórico válido para qualquer tempo e situação. Em 
segundo lugar, porque em geral ele aponta os outros como intolerantes, evitando assim o exame 
da própria intolerância. Por que esse exame deveria ser feito? Não para atender o imperativo que 
manda eliminar qualquer vestígio de intolerância, dessa vez oculta em nós mesmos, mas para 
compreender suas manifestações e o que elas podem indicar.

Para que esse exercício seja possível, o primeiro passo é sair do refúgio da demonização ge-
nérica da intolerância. De fato, uma oportunidade para isso se apresenta no conhecido paradoxo 
que acomete sua aplicação universal: também devemos tolerar os intolerantes, os violentos, os 
que aberta e explicitamente tentam atacar os próprios princípios do encontro respeitoso na plu-
ralidade? Devemos acolher todas as ideias, devemos valorizar e respeitar as expressões fanáticas 

*    Universidad de Buenos Aires. Universidad Nacional de San Martín.
1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 59 de: Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883)

de racismo, classismo e machismo que legitimam ou diretamente produzem discriminação e 
injustiça? Diante dessas questões, a ideia abstrata de intolerância morde o próprio rabo. Mas não 
é preciso fazer esse exercício para afirmar que, para nós, o intolerável existe.

No começo dos anos 1970, foi criado na França o Grupo de Informação sobre as Prisões 
(GIP), com Michel Foucault como figura central, mas concebido sobretudo como uma orga-
nização para oferecer a pessoas encarceradas e seus familiares a chance de expressar sua voz, 
suas ideias e suas reivindicações. Intolérable [Intolerável] era o nome da publicação do GIP, que 
denunciava as condições de reclusão e o caráter político das perseguições. No manifesto funda-
cional do grupo, lemos: “São intoleráveis: os tribunais, a polícia, os hospitais, os manicômios, a 
escola, o serviço militar, a imprensa, a televisão, o Estado” (Eribon, 1989/2011, p. 277).

Em determinadas ocasiões, poderia a afirmação do intolerável ser sintoma de uma vitali-
dade que é preciso cultivar? Em contrapartida, poderia a universalização de uma política da 
tolerância ser sintoma de uma evasão diante das tensões inerentes à existência? Seguindo os 
passos de Nietzsche e negando as veleidades de um universal da tolerância, trata-se de pensar 
até que ponto a tradição da tolerância é capaz de abrigar forças reativas, para assim compreen-
der melhor a complexa situação que vivemos.

 Com esse intuito, vamos fazer um pequeno percurso genealógico. A palavra latina tolerare 
(sustentar, suportar) tem raízes romanas e afluentes conceituais cristãos. Há um universalismo 
subjacente na possibilidade de suportar todos os outros. Mas a tolerância como articuladora so-
cial vai acabar ocupando um lugar central na modernidade, durante o processo de consolidação 
da burguesia, entre os séculos XVII e XIX. Nesse contexto, destacam-se pensadores como John 
Locke, na tradição liberal inglesa; Voltaire, no Iluminismo francês; e John Stuart Mill, no libera-
lismo utilitarista oitocentista.

No primeiro caso, um dos fundadores do liberalismo jurídico-político publica um ensaio e 
várias cartas sobre a tolerância no fim do século XVII. Seu objetivo é defender o fim das perse-
guições e das guerras religiosas. Nesse sentido, Locke (1689/1999) afirma:

Não cabe ao magistrado civil o cuidado das almas, nem tampouco a quaisquer outros 
homens. Isso não lhe foi outorgado por Deus, porque não parece que Deus jamais tenha 
delegado autoridade a um homem sobre outro para induzir outros homens a aceitar 
sua religião. Nem tal poder deve ser revestido no magistrado pelos homens, porque até 
agora nenhum homem menosprezou o zelo de sua salvação eterna a fim de abraçar em 
seu coração um culto ou fé prescritos por outrem, príncipe ou súdito. Mesmo se alguém 
quisesse, não poderia jamais crer por imposição de outrem. É a fé que dá força e eficácia 
à verdadeira religião que leva à salvação. Seja qual for a religião que a gente professa, 
seja qual for o culto exterior com o qual se está de acordo, se não acompanhados de 
profunda convicção de que uma é verdadeira e o outro agradável a Deus, em lugar de 
auxiliarem, constituem obstáculos à salvação.2 (p. 67)

O que vemos aqui é um processo de interiorização da experiência religiosa que permite des-
vincular a obediência exterior (pública, política) do foro íntimo, da crença individual. Não faz 
sentido obrigar alguém a praticar este ou aquele culto, porque só a autonomia individual pode 

2.  N. do T.: tradução de A. Aiex. A citação está na p. 11 de: Locke, J. (1973). Carta acerca da tolerância. Em Os 
pensadores (vol. 18, pp. 7-35). Abril Cultural. (Trabalho original publicado em 1689)
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estar a serviço da própria salvação. Trata-se de um processo de privatização do fenômeno religio-
so, que está começando a declinar em sua função de religação social.

Quase um século mais tarde, Voltaire publica o Tratado sobre a tolerância (1763/2016), cujo 
núcleo parte de premissas semelhantes às de Locke:

O direito humano só pode se fundar nesse direito de natureza; e o grande princípio, o 
princípio universal de ambos, é, em toda a terra: “Não faças o que não gostarias que te 
fizessem”. Ora, não se percebe como, de acordo com esse princípio, um homem poderia 
dizer a outro: “Acredita no que acredito e no que não podes acreditar, ou morrerás”.3 (p. 45)

Trata-se de impedir que alguém precise partilhar tais crenças à força. Quando esse tipo de 
prática fanática e violenta se impõe, estamos diante de atos intolerantes, mais próprios de feras 
do que de homens: “O direito da intolerância é, pois, absurdo e bárbaro; é o direito dos tigres, 
e bem mais horrível, pois os tigres só atacam para comer, enquanto nós exterminamo-nos por 
parágrafos” (p. 46).

Também é evidente aqui a função pacificadora da tolerância relacionada ao universalismo da 
razão, condição necessária para a convivência que daria fim às guerras civis.

Podemos encontrar um espírito similar ainda no século XIX, em Sobre a liberdade (1859/2001), 
do filósofo utilitarista John Stuart Mill. Sua intenção é, sobretudo, defender a liberdade de pen-
samento e expressão. Ele afirma a importância da existência efetiva de uma pluralidade de vozes 
como forma de evitar os dogmatismos. Numa época em que as perseguições religiosas já não 
são tão preocupantes quanto dois séculos antes, o perigo da intolerância é, entre outras coisas, a 
impossibilidade de discutir francamente e o abandono do campo de disputa público:

Nossa intolerância meramente social não mata ninguém, não erradica opiniões, mas 
induz os homens a disfarçá-las, ou a se absterem de qualquer esforço ativo por sua di-
fusão. Conosco, opiniões heréticas perceptivelmente não ganham terreno, ou mesmo o 
perdem, em cada década ou geração; elas nunca se inflamam em extensão ou amplidão, 
mas continuam a arder em fogo lento nos círculos estreitos do pensamento e nas pes-
soas estudiosas entre as quais se originaram, sem nunca incidir sobre os assuntos gerais 
da humanidade com uma luz, seja verdadeira, seja ilusória. E assim se guarda um estado 
de coisas muito satisfatório para algumas mentes, porque, sem o desagradável processo 
de multar ou prender qualquer pessoa, ele mantém todas as opiniões prevalentes apa-
rentemente imperturbadas, embora não interdite em absoluto o exercício da razão por 
discordantes afligidos pela doença de pensar. É um plano conveniente para se ter paz no 
mundo intelectual, mantendo todas as coisas caminhando exatamente como agora. Mas 
o preço a pagar por esse tipo de pacificação intelectual é o sacrifício de toda a coragem 
moral da mente humana.4 (p. 48)

3.  N. do T.: tradução de P. Neves. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 33 e 34 de: Voltaire. 
(2000). Tratado sobre a tolerância. Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1763)
4.  N. do T.: tradução de P. Geiger. A citação está em: Mill, J. S. (2017). Sobre a liberdade. Em J. S. Mill, Sobre a 
liberdade & A sujeição das mulheres. Penguin-Companhia. https://a.co/d/03u8kYYs (Trabalho original publicado 
em 1859)

Apesar das diferenças epocais e conceituais entre essas defesas modernas da tolerância, há 
um fundo universalista, racional, igualitário e liberal comum a elas. Existe a figuração de um 
tipo de sujeito capaz de ser dono de si, não agressivo, mas ainda assim firme em suas convicções 
e disposto a defendê-las. Temos aqui dois elementos para o que nos interessa: a capacidade de 
avaliar os modos como a tolerância e a intolerância são invocadas e praticadas em nossa encru-
zilhada. O primeiro aspecto diz respeito à necessidade de reconsiderar criticamente esse ideal 
da subjetividade moderna, transparente, individualista, cujos conflitos com os outros tentam 
ser neutralizados mediante um processo de internalização. O segundo aspecto tem a ver com 
reconsiderar se o uso da tolerância como imperativo não se converteu em álibi para não ser 
mais preciso defender ideia nenhuma. Em seu apogeu moderno, tratava-se antes de proteger a 
possibilidade de exprimir certas ideias em que se acreditava firmemente, sem ser perseguido ou 
atacado. É necessário refletir, honestamente, se o apelo à tolerância não sofreu um deslocamento 
que oferece refúgio para o cinismo e a hipocrisia de quem, em última instância, não está interes-
sado em defender honestamente uma ideia.

Talvez, mais que uma ferramenta de convivência entre indivíduos ou grupos com posições 
diferentes, a tolerância tenha funcionado, sobretudo no interior dos indivíduos, como forma 
de embelezar ou maquiar moralmente o fato de já não terem posição nenhuma. Nietzsche 
(1889/2013) afirma: “Sem dúvida, hoje é possível um número de convicções bem maior do que 
antes: ‘possível’ quer dizer permitido, ou seja, inofensivo. Daí nasce a tolerância consigo mes-
mo”5 (p. 123). A hipocrisia genuína implica se ver forçado a simular uma fé quando se tem outra, 
mas hoje em dia todo mundo se desprende facilmente de sua fé ou tem várias ao mesmo tempo, 
e a incompatibilidade delas não parece ter a menor importância. Nietzsche ataca a “tolerância 
consigo mesmo”, que pressupõe a convivência pacífica de várias convicções, porque, para isso ser 
possível, todas devem ser muito frágeis.

Nesse ponto, a tolerância aparece como refúgio para o relativismo. Tudo é recebido da mes-
ma forma: a única coisa que conta é a variedade, a acumulação, a pluralidade de vozes neutras. 
O que essa disposição esconde é que já não se sabe julgar, selecionar, compor, discriminar. Em 
última instância, não há nada que incomode, que ameace, que seja disruptivo para a identidade 
ou para o modo de vida individual ou coletivo.

Contentar-se com as pessoas, manter a casa aberta em seu coração, isto é liberal, mas é 
apenas liberal. Pode-se reconhecer os corações capazes da hospitalidade nobre pelas mui-
tas janelas cobertas e venezianas fechadas: eles mantêm fechados seus melhores aposen-
tos. Por quê? – Porque esperam hóspedes com os quais não nos “contentamos”… (p. 131)

Essa referência nietzschiana à hospitalidade é importante porque trata de um tipo de relação 
com o outro distinta à da tolerância. A questão da hospitalidade diz respeito ao outro enquanto 
estranho, é uma interrogação sobre o estrangeiro, o diferente. Implica uma problematização do 
estatuto desse outro e da relação que ele tem comigo, de como eu o recebo, das possibilidades 
desse outro de me modificar ou me perturbar. O problema da hospitalidade aparece desde a 
Antiguidade relacionado às viagens, como se pode ver na Odisseia de Homero. Era preciso ter 
regras de hospitalidade para os estrangeiros que apareciam em nossa porta.

5.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e a próxima estão em: Nietzsche, F. (2017). Crepúsculo dos ídolos. 
Companhia das Letras. https://a.co/d/0b5Vbqpr (Trabalho original publicado em 1889)
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A tolerância aparece então como um tipo de hospitalidade condicionada que me mantém a 
salvo do caráter ameaçador do radicalmente outro. Ambos nos salvamos porque não nos mis-
turamos, nos mantemos incontaminados. A tolerância se desenvolve sob a lógica do convite, da 
soberania intocada, da preservação da própria identidade em relação à possibilidade de sua desa-
propriação. O espectro, por outro lado, chega sob a lógica da visitação, do assédio. Ele não propõe 
uma falsa paz, como a tolerância; não pretende eliminar uma ameaça que não é solucionável.

Não se trata de negar qualquer importância ao apelo à tolerância, mas de ser capaz de com-
preender seus limites e os modos pelos quais, em certas ocasiões, ele pode esconder uma redução 
da outridade e também ser sintoma de um relativismo que bem pode ser funcional em épocas 
de descrença e desorientação como a que vivemos. Se não formos capazes de distinguir entre a 
tolerância como sintoma de enfraquecimento dos modos de vida que podemos criar e seu uso a 
serviço da propagação desses modos de vida, então não deverá nos surpreender o florescimento 
de posicionamentos reacionários, com a sedução que eles exercem. Enfim, um “sim” e um “não”, 
em vez de um “tanto faz” amparado sob o manto da tolerância.
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Jacques Derrida (Derrida & Dufourmantelle, 1997/2000) aprofundou sua análise numa linha que 
articula Emmanuel Levinas com Friedrich Nietzsche, enfatizando a redução do outro ao mesmo.

A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos com-
preenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensões 
possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já falasse a nossa língua, com 
tudo o que isso implica, se nós já compartilhássemos tudo o que se compartilha com 
uma língua, o estrangeiro continuaria sendo um estrangeiro e dir-se-ia, a propósito dele, 
em asilo e em hospitalidade?6 (p. 21)

6.  N. do T.: tradução de A. Romane. A citação está na p. 15 de: Derrida, J. & Dufourmantelle, A. (2003). Da 
hospitalidade. Escuta. (Trabalho original publicado em 1997)
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Gieco e Freud estão certos em pensar nos 
efeitos nefastos da indiferença, levando em 
conta a alteração narcísica, para além da ma-
nutenção da vida, muitas vezes maligna tanto 
em relação a si mesmo quanto em relação ao 
outro, particularmente quando as diferenças 
são vistas como desqualificações, com indife-
rença, como percebemos em muitos âmbitos 
do mundo atual. 

É com essa inquietação que nos pergun-
tamos e os convidamos a pensar sobre como 
estamos nos posicionando enquanto psicana-
listas na clínica, dentro e fora do consultório, 
em relação a essas emergências observadas no 
campo da vida social e política. Consideramos 
que enfrentar essa problemática no fazer pró-
prio da psicanálise é uma tarefa inevitável, na 
qual temos de começar a trabalhar.

Assim, os autores convidados nos brinda-
ram uma rica variedade de pontos de vista so-
bre o tema Indiferença.

Adrián Liberman L. (Caracas), “A indife-
rença do psicanalista: traição a si mesmo”. O 
autor nos convida a pensar sobre a indiferen-
ça como um dos sintomas contemporâneos 
da banalização do sofrimento alheio. Reflete 
sobre as instituições psicanalíticas, seus mem-
bros e a maneira como nós, psicanalistas, es-
tamos envolvidos hoje com as formas e fontes 
do sofrimento social.

María Julia Ardito (Peru), “Palavras pros-
critas”. A autora mostra sua intenção de tirar 
do exílio, da indiferença, a dor de mulheres 
que vivem numa penitenciária feminina, fa-
zendo surgir pela via poética a esperança, as 
palavras de Milagros.

Maria Luiza Gastal (Brasília),  “Luto, des-
mentida e indiferença pelo mundo que se des-
pedaça”. A autora apresenta reflexões acerca 
da indiferença ante o impacto das mudanças 
climáticas e ambientais. Através de exemplos 
e referências teóricas, indica a falta de ação 
diante dos sinais crescentes de destruição.

Luis Grieco (Uruguai), “Indiferença e hos-
pitalidade”. O autor propõe articulações inter-
textuais partindo da “in-diferença” à hospitali-
dade, passando por autores que vão de Freud 
a Derrida.

Juan Telles e Larissa Albertino (Rio de Ja-
neiro), “A belle indifférence da branquitude nos 
institutos de formação psicanalítica”. Os auto-
res abordam uma questão emergente em nos-
sas sociedades, qual seja, a implementação do 
Programa Social-Racial de acesso à formação 
psicanalítica, destacando as tensões institucio-
nais a partir da branquitude.
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O comum é, acima de tudo, uma 
questão de instituição e governo.
Pierre Dardot e Christian Laval

Parece não ter muito sentido pensar em indife-
rença quando há tantas situações acontecendo 
no mundo, quando tantas informações nos che-
gam de tantos lugares e mídias, principalmente 
online, como se fosse difícil resistir a essas inci-
tações (“esse bombardeio” seria forte demais no 
momento?). Mas não será por isso mesmo que 
um estado de indiferença acaba surgindo como 
defesa contra o excesso, contra a dor? 

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895/2016), 
no caso clínico de Elisabeth von R., Freud não 
pôde deixar de ver a belle indifférence, típica da 
histeria: apesar de sentir dores de natureza 
indeterminada, a paciente mantinha um sem-
blante alegre. Quantos padecimentos vemos 
hoje na clínica, muito mais difíceis, de fundo 
narcísico, com pacientes que se mostram mais 
frios e cheios de desprezo?

A indiferença é a expressão mais terrível 
do desamor. A oposição tem uma função na 
vida pulsional: o amor pode se transformar 
em ódio, e uma das oposições ao amar é a 
indiferença – quando o sujeito/eu está cheio 
de si, envolto nos próprios prazeres, o mundo 
externo lhe é indiferente (Freud, 1915/2013).

Em “Solo le pido a Dios” [Só peço a Deus] 
(1979), o cantor e compositor León Gieco 
apresenta a poesia como canção contra a in-
diferença, um pedido que nos convoca ao 
movimento de fazer o possível para que a dor, 
a injustiça, a guerra e o futuro não nos sejam 
indiferentes.

Rosana Paulino
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* Sociedad Psicoanalítica de Caracas.

Adrián Liberman L.*

A indiferença do psicanalista: 
traição a si mesmo

Encolher os ombros se tornou a resposta mais 
comum diante do próximo e sua dor. Existe 
hoje um abismo entre a experiência de mal-
-estar, injustiça, exploração ou tristeza vivida 
pelo outro e o impacto (ou melhor, a ausência 
dele) na psique dos que tomam conhecimento 
sobre isso. O sofrimento perdeu sua capacida-
de de perturbar, comover, indignar, e se tor-
nou vazio. Converteu-se em entretenimento, 
evento fugaz, mercadoria para distrair, para 

ser rapidamente consumida e esquecida. Tal-
vez porque hoje, como nunca antes, tenhamos 
formas de saber sobre a dor alheia numa quan-
tidade e numa velocidade que ultrapassam as 
possibilidades do eu de elaborar o percebido.

Isso aparece como sintoma, defesa e, mais 
inquietantemente, como estrutura no consul-
tório do analista. Mas também no seio dos 
agrupamentos psicanalíticos ou em pratican-
tes do inconsciente que sustentam uma disso-

ciação entre o interior do exercício cotidiano 
da psicanálise e o exterior do entorno social e 
cultural em que estão imersos.

Eu me refiro a um terreno pouco explora-
do, que é o efeito inquietante que certos ideais 
relacionados à especificidade da prática ana-
lítica e do exercício da profissão têm sobre a 
indiferença como sintoma compartilhado. 
Parte do imaginário sobre a vida cotidiana 
do analista, construída em contextos urba-
nos ocidentais e de classe média, configurou 
a ideia de um sujeito diariamente dedicado a 
cuidar do sofrimento individual, sem ecos que 
o distraiam. Indivíduos e associações cons-
truíram um divórcio falacioso entre o interior 
do consultório, âmbito da clínica, e o exterior, 
social ou cultural, e portanto alheio ao ângulo 
de conveniência da psicanálise. Separação in-
sustentável, que cai por terra sempre que uma 
crise invade o consultório, sob a forma de pan-
demia, inflação, miséria ou colapso do Estado 
de direito, obrigando (tomara!) ao questiona-
mento do que está acontecendo, mas que as-
sombrosamente persiste, talvez como recurso 
defensivo para manter uma coesão imaginá-
ria na prática de um ofício – prática marcada 
pela reticência a emprestar ouvidos e palavras 
à denúncia da injustiça, da pobreza, do exílio 
forçado, da ignomínia e da exploração que 
uns exercem sobre outros. Essa relutância, 
em parte inconsciente, em parte não, torna o 
analista que a sustenta um traficante de pala-
vras, não um continuador do gesto freudiano, 
que envolve, entre outras coisas, o questiona-
mento e a indignação. Com relação ao último 
ponto, me aventuro a pensar na esteira do que 
diz Roudinesco (2014), que a invenção da psi-
canálise teve a ver com um desejo de conferir 
dignidade ao sofrimento psíquico. A proposta 
de pôr a escuta ali onde se punha o espartilho, 
o fármaco, as correias que imobilizavam a 
histérica ou o “louco”, respondia a algo mais 
que a uma questão metodológica. O início e 
o desenvolvimento da psicanálise implicaram 
pôr em ação a compaixão e a escuta ali onde a 
opressão colocava o sofrimento emocional no 

asilo, no manicômio ou na prisão (Mannoni, 
1979/1996). Foi uma quebra de paradigmas 
para transformar a dor insuportável do outro 
em modos de tratá-lo que não perpetuassem 
suas causas, para transformar os maus-tratos 
em formas de restabelecer o que há de huma-
no em cada sofrimento.

Nessa ordem de coisas, praticar a psicaná-
lise implica comover-se com o relato do ana-
lisante, com o que ele sente que lhe fizeram e 
não pode dizer, ou com o que quer dizer e não 
pode (Laurent, 2004/2006). Embora neutro 
e abstinente no que diz respeito à técnica, ao 
analista não é permitido ser indiferente diante 
dos horrores que ouve.

Enquanto praticante de uma ética do de-
sejo, o psicanalista é obrigado, como corolário 
dela, a se preocupar com o que os humanos fa-
zem entre si. Um exemplo disso, entre outros, 
é a denúncia da pobreza como violência, como 
situação existencial cuja cronificação é às vezes 
o principal causador do sofrimento psíquico, e 
não tanto as vicissitudes da sexualidade infantil 
recalcada ou foracluída. Entender e denunciar 
a pobreza, com suas constelações de padeci-
mentos, como os maus-tratos impostos por uns 
poucos a muitos. E o mesmo vale para todas as 
variantes da infâmia das quais temos notícia, 
mas nem sempre consciência.

Isso me leva a dizer que a psicanálise e seus 
praticantes, para serem coerentes, têm a obri-
gação de estar presentes em praça pública. Ser 
cidadão no sentido dos gregos, a fim de de-
nunciar a barbárie e velar pela palavra como 
laço e forma de resolução dos conflitos. Se, por 
algumas veleidades do ofício e sua caracterís-
tica de intimidade, ou pelas formas assumidas 
pelos modos de se agrupar em uma guilda, o 
privado é dissociado do público, nós nos per-
vertemos. Ou nos alienamos, tornando-nos 
culturalmente irrelevantes.

Se ao Mal se contrapõe a indiferença, a pa-
lavra desaparece, e a desumanidade e a loucu-
ra tomam conta do espaço comum.

Por isso, a dimensão social da psicanálise, 
que tanto prurido causa em certas peles, não é 

Rosana Paulino
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um resto mal analisado de alguns, mas a con-
sequência lógica do gesto fundador freudiano.

No entanto, a fim de evitar os perigos da 
idealização ou da negação maníaca, e obter 
uma visão realista da questão, é preciso incluir 
outros aspectos. Por exemplo, o fato de que a 
história institucional da psicanálise é pródiga 
em expulsões e “excomunhões” de pessoas 
que se expressaram com veemência (talvez 
com veemência demais) sobre manifestar-se 
acerca do mal-estar social. Casos como os de 
Reich, Fromm, Szasz e dos grupos argentinos 
Plataforma e Documento, com suas nuances, 
mostram que ao establishment analítico o 
compromisso parece algo bom desde que não 
seja estridente demais…

Isso ressalta um fenômeno com frequên-
cia negligenciado: o da natureza intrinseca-
mente conservadora da institucionalização da 
psicanálise. Tornada sintoma e resistência ao 
mesmo tempo, nossas instituições estimulam 
a paixão questionadora, desde que seja uma 
paixão que possam regular…

Para finalizar, a banalidade do mal des-
crita por Arendt (1963/2003), a indiferença 
retratada por Weil (1934/2015) ou Camus 
(1947/2005) não são apenas padecimentos de 
uma época, são manifestações atuais da subje-
tividade; são maneiras sintomáticas de resol-
ver a insistência avassaladora da Maldade. E 
como sintoma, resolve e perpetua ao mesmo 
tempo.

A indiferença é uma peste silente que in-
voca ao silêncio.

E quanto aos psicanalistas, os que optam 
por não se ocupar ativamente da injustiça que 
está diante de seu nariz, eles podem ser técni-
cos honestos da cura, mas ao preço de pagar 
com o que a psicanálise tem em sua essência: 
ser um bem público, ainda que o público não 
saiba disso…
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* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

María Julia Ardito*

Palavras proscritas

Essas pessoas, que se ignoram, 
estão salvando o mundo.
Jorge Luis Borges, 1981

Escrever sobre a indiferença em nosso trabalho 
psicanalítico me levou, como primeira reação, 
a pensar na indiferença como mecanismo de 
defesa diante da investida onipresente da vio-
lência e das dores sem nome das quais somos 
testemunhas; ela vem, então, nos salvar do co-
lapso. Mas quando me aproximei da poesia de 
León Gieco “Solo le pido a Dios” [Só peço a 
Deus] (1979) como um canto contra a indife-
rença, essas palavras me comoveram e derru-
baram minha primeira camada de proteção. 
A partir daí, começaram a surgir imagens na 
forma de associações. Compreendi que esse 
outro modo de aproximação ao tema pode 
produzir certo movimento e abertura. Eu me 
propus então a escrever assumindo este espa-
ço em branco como vital para permitir dese-
nhar outras letras e escutar outros cantos, que 
abram para o diálogo.

A primeira imagem que me aparece é da 
porta de ferro da penitenciária feminina que ve-
nho atendendo nos últimos quinze anos. Porta 
que separa dois mundos. Lá fora a vida flui, com 
sua gente; atrás do muro, as mulheres condena-
das. No entanto, ao me situar nesse “às portas”, 
nesse espaço de transição, penso na fantasia 
imperante em nosso contexto de que, pren-
dendo, matando ou expulsando – ou levando 
alguns para uma ilha –, se liberta a sociedade 
das ameaças de destruição ou da violência que 
aniquila.

Essa porta também separa a noção de tem-
po. Lá fora, na rua, a aceleração compulsiva 
para atingir metas, muitas de sobrevivência; 
do outro lado, “as detentas” [las detenidas]. 
María disse em sua sessão:

É como se tudo lá de fora se interrompesse 
aqui dentro. O que vai acontecer quando eu 
for para a rua e encontrar minha família? 
Mas eu não estou parada [detenida]. [Ela ri.] 
Que jogo de palavras que eu fiz! Aqui estou 
aprendendo com minhas companheiras e 
tentando ser uma mulher diferente. Todo 
dia faço coisas novas. Eu não estou parada!

Muitos acreditam que na penitenciária a 
vida fica entre parênteses ou suspensa, submeti-
da às regras e sentenças. Contudo, ao observar o 
mundo a partir daquela porta, penso que estou 
parada numa linha divisória muito tênue. Tal-
vez a vida dentro da penitenciária ofereça algo 
novo que ajude a nos resgatar deste presente 
distópico em que vivemos como humanidade.

Creio que essas mulheres, com sua voz, po-
dem nos revelar formas criativas de viver num 
mundo desumanizador sem renunciar àquela Íta-
ca que produz movimento. E talvez nos estimular 
a abrir nossa mente para abordar novos tópicos.

Decido ir tecendo em filigrana com as pala-
vras de Milagros (Chávez, 2022), a qual, depois 
de viver 23 anos numa penitenciária, torna pú-
blica parte de sua história convertida em poe-
sia. Eu a escolho porque agora sua palavra está 
associada a um nome próprio sem tantos ris-
cos. Ela pagou sua dívida e pode apresentar seu 
relato, conquistando assim o público a partir de 

Calibán - 
RLP, 22(2), 
121-124
2024

Calibán - RLP, 22(2), 118-120 - 2024 Palavras proscritas, María Julia Ardito



122 | | 123

sua marginalidade. Mas em sua palavra está a 
voz dessas tantas outras a quem escuto e leio só 
quando atravesso a porta de ferro.

Muitas vezes nos surpreenderam arran-
cando nossa esperança sem anestesia, mas 
o mais importante foi aprender a suturar 
o rasgado, a bordar mais sonhos e mais 
ilusões. (p. 18)

A liberdade virá mais cedo ou mais tarde. 
É preciso esperá-la construindo, fazendo 
vida, fazendo história… Ela virá… Esse dia 
está próximo. (p. 20)

Ela não perdeu a esperança nem a força 
criativa, mesmo tendo vivido no abismo da 
morte, com a culpa em suas costas, marca-
da pela condenação social e submetida a um 
sistema que boicota qualquer tentativa de sub-
jetivação. “Em vez de desaparecer, nasce. O que 
aconteceu com tal criatura, por onde passou 
que ficou assim liberta da passividade extrema, 
do sofrimento incessante, tornando-se um su-
jeito vivo sem mais?” (Duarte, 2020, p. 187).

Escavando nossas mãos na amargura da crise
Descobrimos doces saídas
A palavra estava ali
Toda generosa 
Para que as feridas superficiais 

[cicatrizassem rápido
E as profundas não se contaminassem
Então
Para arrancar-me verdades da língua
Cometi poemas às escondidas
Para que soubessem que passei por aqui
E o tanto que se passou…

Eu escrevi1

(Chávez, 2022, p. 22)

1.  N. do T.: no original: “Escarbando nuestras manos 
entre la amargura de la crisis/ Descubrimos dulces 
salidas/ La palabra estaba ahí/ Generosa toda/ Para que 
las heridas superficiales sanen rápido/ Y las profundas 
no se infecten/ Entonces/ Para arrancarme verdades de 
la lengua/ Cometí poemas a escondidas/ Para que sepan 
que pasé por aquí/ Y que pasó tanto…/ Yo escribí”.

A escrita – e, em particular, a poesia – é o 
que as salva. Ao longo de décadas na prisão, 
pôr em palavras o vivido lhes permite cruzar 
as fronteiras do sentido e enfrentar o cotidia-
no; elas podem se nomear. Depois de muitos 
anos, conseguiram ter acesso a lápis e papel:

Às vezes eu o fiz
Com meus grilhões
Depois com a ponta romba de uma agulha
Com uma agulha de tricô
Outras e com muita sorte
Com o traje afiado de um mexilhão.
Os converti em meu grafite
Cinzelando pedaços de concreto
Qual animal selvagem em meio à selva
Sela nas rochas das cavernas
Seu território e sua existência2

(p. 23)

Para muitas das mulheres, é a poesia que 
lhes permite dizer o indizível, prantear a dor 
sem nome (Freud, 1915/1992). É assim que, 
nos momentos de escuridão, elas não só re-
nascem como vão confeccionando, letra a le-
tra, sua liberdade (Duarte, 2020).

Escrevo

Escrevo com urgência
Porque o papel oferece seu ombro
Entrega sua mão
Seca meu pranto
E sorri comigo.
[…]
Escrevo porque ao fazer isso
Minha pele muda
[…]

2.  N. do T.: no original: “Alguna vez lo hice/ Con mis 
grilletes/ Luego con la punta roma de una aguja/ Con 
un palillo de tejer/ Otras y con mucha suerte/ Con el 
vestido afilado de un mejillón./ Los convertí en mi 
grafito/ Cincelando pedazos de concreto/ Cual animal 
salvaje en medio de la jungla/ Sella en las rocas de las 
cuevas/ Su territorio y su existencia”.

Escrevo com calafrios
Quando rasgam minha pele
Ou beliscam minha alma
E eu lambo minhas feridas.

Escrevo porque registro o presente
Que tem raízes
Que aspira a um futuro
E que amanhã será história.

Escrevo com o coração em pedaços
Quando me indigno
[…]
Escrevo muitas vezes
Com um buraco nas costas
Com a mão mordida
Com o confisco de meu sorriso
E o epitáfio de meus sonhos.
[…]

Escrevo quando de meu peito
Se dispara uma voz
Para que meu grito não se afogue
Para que não me queime
E tampouco me enforque.

Escrevo para não morrer.
Por isso escrevo.3

(Chávez, 2022, p. 44)

Milagros tem consciência da indiferença 
social e política que declara inexistentes tan-
tas vidas condenadas. Por isso, pode afirmar 
que seu país não a espera. No entanto, cruza a 
porta com a esperança de que sua nova narra-
tiva seja ouvida.

3.  N. do T.: no original: “Escribo con urgencia/ 
Porque el papel pone su hombro/ Entrega su mano/ 
Seca mi llanto/ Y sonríe conmigo./ […]/ Escribo 
porque al hacerlo/ Mi piel se muda/ […]/ Escribo 
con escalofríos/ Cuando desgarran mis pellejos/ O 
pellizcan mi alma/ Y yo lamo mis heridas.// Escribo 
porque registro el presente/ Que tiene raíces/ Que 
aspira un futuro/ Y que mañana será historia.// Escribo 
con el corazón en tajadas/ Cuando me indigno/ […]/ 
Escribo muchas veces/ Con un hueco en la espalda/ 
Con la mano mordida/ Con la requisa de mi sonrisa/ 
Y el epitafio de mis sueños./ […]// Escribo cuando 
desde mi pecho/ Se dispara una voz/ Para que mi grito 
no se ahogue/ Para que no me queme/ Y tampoco me 
ahorque./ Escribo para no morir./ Por eso escribo”.
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Maria Luiza Gastal*

Luto, desmentida e indiferença pelo 
mundo que se despedaça

Também nos convidam, como psicanalis-
tas, a nos reconhecer exilados de mundos que 
nos são impostos sem nosso consentimento, e 
de outros que não precisam de nós nem nos 
esperam. Propõem pensar o exílio como di-
mensão essencial da vida humana.

Talvez nos convoquem a nos desenraizar 
de tantos lugares onde nos estabelecemos, e 
a partir de certas margens escolher sustentar 
uma escuta atenta, captar o que emerge em 
meio ao caos e às trevas, consolidando nosso 
estar em espaços de incerta transição.

Atentos, a partir daí, a cominar a indiferen-
ça que nos priva de reconhecer a provocação 
do presente como oportunidade, e não apenas 
como ameaça. Só então as palavras proscritas 
terão seu lugar de expressão, sua saída da clan-
destinidade.

Referências

Borges, J. L. (1993). Los justos. Em J. L. Borges, 
Obras completas (vol. 4). Círculo de Lec-
tores. (Trabalho original publicado em 
1981)

Chávez, M. (2022). Desde dentro. Ángeles del Papel.
Duarte, O. A. (2020). Una poética del exilio: Hannah 

Arendt y María Zambrano. Herder.
Freud, S. (1992). Pulsiones y destinos de pulsión. 

Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etche-
verry, trad., vol. 14, pp. 105-134). Amor-
rortu. (Trabalho original publicado em 
1915)

Gieco, L. (1979). Solo le pido a Dios [música]. Em 
4º LP. Sazam.

Velásquez, J. F. (2008). La indiferencia como sínto-
ma social. Virtualia, 18. https://tinyurl.
com/5cxpzt5h

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Em A intepretação dos sonhos (1900/2019), 
Freud relata o sonho de um homem que dor-
mia no quarto ao lado daquele em que o filho 
morto era velado. Ele desperta com um sonho 
em que o filho, de pé ao seu lado, lhe diz: “Pai, 
não vês que estou queimando?”. O corpo esta-
va de fato queimando, em virtude de uma vela 
que caíra sobre ele enquanto a pessoa que o 
vigiava dormira. A pergunta do filho surge 
como uma denúncia de que existia naquele 
sonho algo mais do que a realização de desejo, 
a culpa (p. 587).

“Pai, não vês que estou queimando?” é uma 
pergunta que nossos filhos nos interpelam, e 
que deveria nos despertar de nossa letargia, 
enquanto o céu cai sobre nossa cabeça, na 
forma de tempestades, ondas de calor e pan-
demia, por culpa de nossas ações e de nossa 
omissão. Se a culpa não nos desperta, se nossa 
aparente indiferença persiste, como despertar? 

A tanatologista Kriss Kevorkian (2019) 
cunhou o termo “luto ambiental” buscando 
entender o motivo de nossa inação diante das 
evidências crescentes de que a mudança do 
clima afeta o planeta e nossa psique. Ela sugere 
que a motivação real para a ação vai depender 
de reconhecer nosso "luto ambiental”, mas não 
temos um léxico análogo ao do luto humano 
para a perda de nosso mundo natural, ou para 
a sensação angustiante de ver baleias encalha-
das, ou as patas queimadas de uma onça no 
Pantanal incendiado. O luto por esses even-

tos, diz ela, é um “luto desprivilegiado”, nome 
dado por outro gerontologista, Ken Doka, ao 
luto não reconhecido ou invalidado, como o 
resultante de suicídio ou aborto (Rosenfeld, 
2016). 

Glenn Albrecht (2005) cunhou o termo “so-
lastalgia”, neologismo que se apoia em solace e 
desolation, expressões inglesas de origem latina. 
Solace evoca conforto ou consolo diante de um 
sofrimento ou evento angustiante. Desolation 
liga-se a abandono e solidão. O sufixo latino 
algia refere-se a dor, sofrimento ou doença. Em 
síntese, solastalgia é a “dor ou doença psíquica 
decorrente de uma perda ou do sentimento de 
isolamento ligado a supressão, aniquilamento 
ou risco de desaparecimento da casa ou do 
território de alguém” (p. 48). É o sofrimento 
de sujeitos ou comunidades quando seu local 
de moradia e vinculação territorial é atacado, 
erodindo o senso de pertencimento e identida-
de. Não é preciso que ocorra a perda literal ou 
a remoção forçada da casa ou território. Mui-
tas comunidades estudadas por Albrecht, ain-
da que estivessem “em casa”, não sentiam mais 
consolo ou conforto em seu território. Fre-
quente em comunidades de culturas originárias 
devastadas pelo colonialismo, ela (solastalgia) 
também surge em comunidades urbanas onde 
se instalam grandes projetos econômicos, ou 
em regiões de baixo poder aquisitivo, em que 
a ausência do Estado produz miséria crescente, 
traduzida em ambiente degradado. Ou em re-
giões impactadas pela guerra. Ou no sertão de 
Guimarães Rosa (1956/1964):
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Deixo o país das trevas
E volto para o outro
Que me tornou uma estranha
E que agora não me espera.
Levo os projetos na mochila
E uma mala
Transbordando de rascunhos
Com as palavras penduradas
De uma história
Escrita sem rancor
Que aspira a ser lida
Ao cruzar a fronteira,
De dois mundos que são o mesmo país.
Meu país.4

(p. 54)

Dentro e fora da penitenciária, continua 
sendo estranha e estrangeira. Assim, como 
tantas outras que atravessaram essa porta, ela 
sai com a marca dessa nova identidade dada 
pelo exílio (Duarte, 2020).

Como sobreviventes de sistemas opressivos 
e violentos, talvez nos mostrem a necessidade 
de manter espaços vitais invioláveis, redutos 
onde possamos seguir tecendo, com o possí-
vel da realidade, novos nascimentos. Abrem 
para nós os sentidos, despertando-nos aos 
sinais do momento oportuno: Kairós. E à 
valorização da escrita como vital para fazer o 
trabalho psíquico de elaboração e restauração 
do laço social. Mas para isso precisamos re-
conhecer e interpretar a indiferença enquanto 
sintoma social – como propõe o psicanalista 
Velásquez (2008) –, que faz o humano chegar a 
ser irrelevante para outro ser humano – como 
afirma Freud (1915/1992) – e, portanto, pensar 
a si mesmo como isento de responsabilidade 
social.

4.  N. do T.: no original: “Dejo el país de las tinieblas/ 
Y vuelvo al otro/ Que me hizo ajena/ Y que ahora 
no me espera./ Llevo los proyectos en la mochila/ 
Y una maleta/ Rebalsando los borradores/ Con las 
palabras colgando/ De una historia/ Escrita sin rencor/ 
Que aspira a ser leída/ Al cruzar la frontera,/ De dos 
mundos que son el mismo país./ Mi país”. *  Sociedade de Psicanálise de Brasília.
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Porque, dantes, se solambendo por uma 
grota, um riachinho descia também a en-
costa [...]. Dava alegria, a gente ver o regato 
botar espuma e oferecer suas claras fria-
gens, e a gente pensar no que era o valor 
daquilo. [...] Então, deduziram de fazer a 
Casa ali [...]. Porém estrito ao cabo de um 
ano de lá se estar, e quando menos esperas-
sem, o riachinho cessou. (p. 119)

Foi no meio duma noite, indo para a ma-
drugada, todos estavam dormindo. Mas 
cada um sentiu, de repente, no coração, o 
estalo do silenciozinho que ele fez, a pon-
tuda falta da toada, do barulhinho. [...]. Aí, 
todos se levantaram, caçaram o quintal, 
saíram com luz, para espiar o que não 
havia. [...]. Manuelzão adiante, os cachor-
ros sempre latindo. — “Ele perdeu o chio...”. 
Triste duma certeza: cada vez mais fundo, 
mais longe nos silêncios, ele tinha ido s’em-
bora, o riachinho de todos. [...] Secara-se a 
lagrimal, sua boquinha serrada. Era como 
se um menino sozinho tivesse morrido. 
(pp. 119-120)

Não se podia derrubar aquela linha de 
mato, porque, um dia quem sabe, o riachi-
nho podia voltar, sua vala ficava à espera, 
protegida. [...] às vezes, a gente acordava, no 
meio da noite, perdido o sono, parecia estar 
escutando outra vez o riachinho cantar em 
grota abaixo, de checheio. Não era. (p. 149)

Diante de tanta dor, como a psicanálise 
pode entender e enfrentar nossa aparente in-
diferença? Paul Hogget (2011/2013) descreve 
um fosso entre o conhecimento científico sobre 
mudanças climáticas e parte da opinião públi-
ca que o nega, fosso criado e alimentado pela 
parte poderosa e rica da humanidade que lucra 
com atividades emissoras de carbono e promo-
ve o negacionismo ideológico, compartilhado 
por instituições, discursos, fake news e muito 
dinheiro. Outro fosso, diz ele, se abre quando o 
reconhecimento dos fatos não leva as pessoas a 

agirem de acordo com o que sabem. Seja por-
que sentem que pouco podem efetivamente 
fazer (como reciclar lixo e fechar torneiras...), 
porque não acreditam em sua capacidade de 
fazê-lo, porque políticas governamentais as es-
timulam a agir no sentido contrário (estímulo 
ao consumo, ou políticas de energia “suja”) ou, 
finalmente, porque duvidam que aquilo que 
podem fazer individualmente faça diferença. 
O resultado é aparente indiferença, que pode 
abrigar uma enorme angústia.

E o negacionismo político-ideológico se 
vale de duas velhas conhecidas da psicanáli-
se: a negativa e a desmentida. Na primeira, o 
conhecimento sobre a crise é reprimido e tra-
zido à consciência como uma negativa. A crise 
climática não existe, as temperaturas não estão 
subindo, ou sobem sem nossa participação. 
Não é preciso fazer nada. Freud (1914/2010) 
nos alertava que, a despeito do trabalho ana-
lítico permitir o reconhecimento do conteúdo 
reprimido, o processo de repressão não é neces-
sariamente por ele removido. As consequências 
da crise climática são excessivamente ameaça-
doras, monstruosas. Sem forças para enfren-
tá-las individualmente, uma saída é reprimir 
o que sabemos e negá-lo. O confronto da ne-
gativa com a realidade não é suficiente para 
vencê-la e pode mesmo fortalecer a repressão. 
É preciso empatia e acolhimento para ajudar 
as pessoas a reconhecer a realidade, a perda e 
o luto, a reintegrar partes cindidas e a reduzir 
defesas, permitindo mudanças possíveis no 
plano individual. O problema é que as notícias 
teimam em ser cada vez mais assustadoras.

Mas é a desmentida, defesa perversa que 
distorce, que domina o cenário, reduz com 
onipotência a ansiedade e, com ela, a culpa 
e a vergonha. Porém, não enfrentar a dura 
realidade pode levar, afinal, a uma escalada 
de ansiedade, que impede o sujeito (e a hu-
manidade) de pensar em saídas. Em relação 
à natureza, o primeiro passo para vencer a 
desmentida é reconhecer nossa dependência 
fundamental da Terra, que negamos maniaca-
mente. E, é claro, nossa destrutividade.
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Para Sally Weintrobe (2021), as mudanças 
climáticas são produto de um modelo econô-
mico que desregulamenta as normas que con-
trolam a ganância humana, um excepcionalis-
mo baseado em três premissas: de que tenho o 
direto de me ver como ideal; de ter o que qui-
ser; e de usar o pensamento onipotente para 
me livrar de sentimentos morais desagradá-
veis a respeito das duas primeiras afirmativas. 
Estamos imersos numa cultura perversa, onde 
impera a desmentida. 

Qual a saída? Em qualquer caso, ela passa 
pela ação política e, portanto, coletiva. Passa 
pela escuta, pela troca, pelo exercício de pen-
sar o novo, de escutar o que tem sido ignorado. 
Outras culturas (algumas, como as originárias, 
que já viveram o fim do mundo) podem nos 
ensinar sobre modos de sobreviver ao mundo 
que se despedaça. Precisamos escutar os poe-
tas, que traduzem a solastalgia de morros car-
comidos pela mineração e riachos emudecidos 
pela seca. E claro, temos a psicanálise, que des-
de sua origem se debruça sobre o humano e 
suas crises. Este tema nos diz respeito, e não 
podemos nos furtar de pensar sobre ele.
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Indiferença e hospitalidade

O convite para dialogar com colegas latino-
-americanos sobre a problemática da indife-
rença despertou em mim a imagem do calei-
doscópio, cujos movimentos vão produzindo 
diferentes figuras e formas. Espero que as li-
nhas a seguir, concebidas como articulações in-
tertextuais, possam oferecer rudimentos arte-
sanais a esse intercâmbio coletivo de palavras 
e sentidos.

Indiferença se refere a um estado aními-
co em que não há propensão nem rejeição de 
pessoas, situações, objetos, ideais etc. Desinte-
resse, apatia, insensibilidade são alguns sinô-
nimos, e o prefixo in indica negação – portan-
to, in-diferença é não diferença.

Uma indiferença freudiana

Em meio aos trabalhos de metapsicologia, 
Freud menciona, em “As pulsões e seus des-
tinos” (1915/2008b), a noção de indiferença. 
Conceituando o dualismo na teoria pulsional 
com dois grupos de pulsões, egoicas e sexuais, 
propõe que um de seus destinos é a reversão 
no contrário. Isso pode se referir às metas da 
pulsão (de ativa a passiva) ou ao conteúdo, “a 
transformação do amor em ódio”1 (p. 122). 

1.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. Esta citação e 
a próxima estão, respectivamente, nas pp. 65 e 72 
de: Freud, S. (2010). Os instintos e seus destinos. 
Em S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 51-81). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado 
em 1915)

No entanto, quanto ao conteúdo, afirma 
que “o amar admite não apenas uma, mas 
três oposições. Além da oposição amor-ódio, 
existe a de amar-ser amado, e amor e ódio, to-
mados conjuntamente,2 opõem-se ao estado 
de indiferença ou insensibilidade” (p. 128).

Concebe um eu-realidade inicial que se 
transforma em eu-prazer, para o qual o mun-
do externo é estranho, desprazeroso e indife-
rente. Os opostos ao amar, segundo a ordem 
em que aparecem no desenvolvimento, se-
riam: indiferença, odiar e ser amado.

Sobre indiferença e contexto

“O problema, para o psicanalista, é pensar o 
que genérica e equivocamente chamamos de 
‘o social’, ou seja, como se articula a pequena 
história íntima de um sujeito singular e seu 
romance familiar com as estruturas da cultu-
ra” (Viñar, 2002, p. 99).

Desde a década passada, nossa região viu 
o crescente ressurgimento de novos-velhos 
projetos político-sociais centrados em discur-
sos que reivindicam a queda das ideologias e 
a discriminação contra as dissidências, negam 
as mortes e os desaparecimentos nas últimas 
ditaduras, rejeitam os direitos de gênero e di-
versidade sexual, incitam perseguições étnicas 

2.  Esse “amor e ódio tomados conjuntamente” 
parece ser um importante antecedente da concepção 
de fusão e desfusão de pulsões de vida e de morte 
(Freud, 1920/2008a).

e promovem pregações nacionalistas contra 
populações migrantes latino-americanas. Com 
base nessa posição, a violência contra as diferen-
ças é cultivada como dispositivo analisador, a 
partir de uma perspectiva sociocultural que na-
turaliza a crueldade, desmente a alteridade e vai 
instituindo a figura do outro (alter) enquanto 
inimigo, em vez de semelhante. Como reflete 
García (2023), “talvez estejamos vivendo um 
esmagamento da palavra e dos discursos, uma 
deterioração do simbólico que tende a contor-
nar os conflitos e incentivar as ações violentas 
para suprimir os diferentes” (p. 198).

Diálogos intertextuais

Estes diálogos buscam problematizar a pro-
posta da indiferença como analisador social 
(violência contra as diferenças), ao mesmo 
tempo que procuram não ser indiferentes (in-
sensíveis) ao “mundo externo” atual.

Crueldade
Derrida (2001) pergunta: “Onde começa e 
onde termina a crueldade? […] O que a psi-
canálise teria a nos dizer sobre isso?” (p. 52).

Freud (1930[1929]/2007) afirma que é di-
fícil, para todos os seres humanos, aceitar a 
pulsão de destruição como própria de nossa 
condição, com a inclinação inata ao mal, à 
agressão e também à crueldade. 

Ulloa (1995, 2012/2020) conceitua a cruel-
dade como a situação em que um sujeito que 
depende de outro para suas necessidades é 
maltratado e violentado, e não existe um ter-
ceiro em apelação (lei) que funcione simbolica-
mente. É a armadilha trágica, cujo paradigma 
é a situação de tortura. O que predomina ali 
não é a angústia, mas a dor psíquica, que não 
tem capacidade de ser representada. Cabe per-
guntar, seguindo algumas ideias de Gil (2020), 
como alguns sujeitos são capazes de violentar 
e matar outros sem culpa, angústia, nem arre-
pendimento, mas com total indiferença.

Por sua vez, Silvia Bleichmar (2011) diz que 
“as formas de dessubjetivação atuais são silen-

ciosamente violentas e se expressam funda-
mentalmente na marginalização e na indiferen-
ça” (p. 34), ressaltando ainda que “a indiferença 
é a forma extrema de crueldade” (p. 513).

Desmentido da alteridade
“Quando e como se supera essa lógica biná-
ria que permite reconhecer a alteridade sem 
pânico, terror ou ódio?” (Viñar, 1998, p. 97).

De acordo com as ideias de Levinas, é 
diante do rosto do outro que deve prevalecer a 
atitude de acolhimento a essa alteridade e ex-
terioridade (Fernández Guerrero, 2015).

Schkolnik (2016) conceituou na prática 
analítica o desmentido da alteridade em rela-
ção ao originário, às falhas no recalque pri-
mário, às patologias do ato etc. Segundo suas 
proposições, esse desmentido se associa à 
indiscriminação com o objeto arcaico, o que 
dificulta estabelecer distinções claras entre eu 
e o outro. “Para eles, é intolerável a existência 
desse outro, que sentem como estranho por-
que, com ele, revivem algo do vínculo estra-
nho originário” (p. 40).

O alter, o alius
Relacionada a isso, observamos uma crescente 
tendência social de que o outro deixe de fun-
cionar como semelhante e passe a ser inimigo. 
Nessa linha, Daniel Gil (2007) desenvolve 
uma interessante conceituação sobre a intole-
rância, assinalando que o ser humano “oscila 
entre o ipse (si mesmo), o idem (o igual), o 
alter (o outro semelhante) e o alius (o estra-
nho)” (p. 141). Afirma que, para se constituir, 
o si mesmo requer o alter (outro semelhante) 
para seu reconhecimento, mas esse alter pode 
pender para o alius (estranho, estrangeiro), ao 
qual se discrimina e se exclui ou elimina. O 
outro (alter) deixa assim de ser o próximo e se 
transforma em inimigo.

Esses mecanismos de anulação da alterida-
de através do desmentido e da naturalização 
da crueldade vão produzindo modelos em que 
as diferenças são violentamente abolidas (indi-
ferença), em prol de ideais de exacerbação nar-
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císica, fundamentalismos e lógicas territoriais 
de mercado. Ao mesmo tempo, os discursos 
procuram destituir os projetos grupais, so-
lidários e sociais, promovendo modelos in-
dividualistas, homogêneos e falo-logo-etno-
centristas, com propostas dessubjetivantes 
em nível social. Alter se torna alius.

O que nós, psicanalistas, podemos dizer, 
oferecer e fazer nesse debate crítico sobre a 
indiferença (insensibilidade e não diferença)?

Hospitalidade
Da hostilidade à hospitalidade: apontamentos 
para pensar criações a partir das diferenças.3

3.  Os esboços de reflexão a seguir surgem como 
decantamentos do intercâmbio com colegas, experiências 
clínicas, práticas grupais e desenvolvimentos teóricos 
próximos, como os de Derrida (1997/2021), Giovannetti 
(2005), Gómez Mango (1998) e Horenstein (2020).

Para Derrida (1997/2021), o encontro com 
o outro implica acolher a diferença, e aí a hos-
pitalidade surge da pergunta, do convite ao 
encontro com o desconhecido. Hospitalidade 
representa a abertura à alteridade, ao novo 
que vem do outro.

Para isso, é importante conceber uma psi-
canálise como prática discursiva encarnada na 
cultura, permeável e sensível ao singular e ao 
coletivo, que possa desconstruir seus quadros 
teórico-técnicos, procurando compreender as 
novas subjetividades e desenvolver estratégias 
que desnaturalizem a crueldade mortífera, a 
qual torna crônicos os sofrimentos e a indife-
rença, impossibilitando ligações libidinais.

Poder pensar uma psicanálise exogâmica, 
que busque sentidos para a estrangeiridade do 
sujeito do inconsciente, mas também acolha a 
estrangeiridade dos sujeitos na cultura. 

Que não seja indiferente às problemáticas 
atuais e que possa conceber a origem das di-
ferenças não nas clássicas oposições binárias 
(feminino-masculino etc.), mas na capacida-
de imanente do ser humano de reconhecer no 
outro aquilo que o torna desconhecido e he-
terogêneo, com o qual construir um nós [nos-
-otros].

A partir dessa alteridade-semelhante, po-
der reconstruir projetos, reatar o laço social, 
o bem comum, cultivando o trabalho do pré-
-consciente, o valor da palavra, a simbolização 
e a criação de dispositivos que permitam pen-
sar, sentir e fazer… cultura. Esperemos, como 
dizia Freud no fim de O mal-estar na cultura 
(1930[1929]/2007), que “o eterno Eros em-
preenda um esforço para afirmar-se na luta 
contra o adversário igualmente imortal. Mas 
quem pode prever o sucesso e o desenlace?”4 
(p. 140).

Seguiremos pensando em e com outros…
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A belle indifférence 
da branquitude nos institutos 
de formação psicanalítica

Em muitas ocasiões em que se discutiam as 
mudanças recentes em nossa sociedade, es-
pecialmente a partir da implementação do 
Programa Social-Racial de acesso à formação 
psicanalítica, ouvimos colegas preocupados 
compartilharem seu receio a respeito dos cami-
nhos que a formação em nosso instituto estava 
tomando. Temiam que estivéssemos nos de-
bruçando demasiado sobre questões “sociais” 
e, por isso, perdendo o foco e a qualidade clíni-
ca de nosso treinamento. Afinal, o que viemos 
buscar na formação são a excelência clínica, o 
afinamento de nossa escuta e o aprofundamen-
to dos estudos teóricos. Sugeriam que esses 
assuntos “sociais” pudessem ser estudados à 
parte, de forma complementar, por aqueles que 
se interessassem em aprofundá-los. De modo 
semelhante, membros aliviados comentam sua 
satisfação por podermos, finalmente, voltar a 
falar de psicanálise, pois sentiam que havíamos 
nos desviado muito nos últimos anos, só falan-
do de racismo e de política.

Onde estará o “excesso” de que se queixam? 
Acreditamos que não em nosso currículo, que 
sofreu pouca ou nenhuma alteração, no senti-
do de abarcar as discussões sociais das quais 
se sentem saturados. Talvez na programação 
científica de nossa sociedade e de outras, onde 
o tema do racismo, das mazelas sociais, dos di-
versos sofrimentos e violências coletivas tem 
ganhado espaço, ou ainda nos debates durante 
os seminários e eventos científicos, em que a 
turma da “diversidade” tem introduzido, arti-

culado e compartilhado experiências e ques-
tionamentos a partir de suas clínicas e novas 
lentes interpretativas sobre os textos clássicos, 
cujas discussões tendem a negligenciar tais 
questões. 

Apesar das manifestações de preocupação 
quanto ao estado da “verdadeira” psicanálise, 
e em que pese a intensificação dos debates a 
respeito das questões sociais nas sociedades 
brasileiras ligadas à Associação Psicanalíti-
ca Internacional (IPA), pouco mudou. Os 
movimentos sentidos e denunciados como 
“excesso” não foram capazes de se traduzi-
rem em mudanças institucionais profundas, 
tampouco no desmantelamento das estrutu-
ras que sustentam a “forma social escravista” 
(Sodré, 2023) sobre a qual nossas sociedades 
de psicanálise foram erigidas. Assim, embora 
haja o reconhecimento de que essas questões 
precisam ser discutidas e exista um esforço 
para que tais instituições sejam cada vez mais 
plurais e acessadas por pessoas não brancas, o 
que vemos, no dia a dia, é a pouca adesão dos 
membros às programações sobre o assunto e 
o esvaziamento das discussões em torno dele, 
bem como uma dificuldade para transformar 
o que consegue ser estudado/discutido em 
ações concretas de reparação.

O que explicaria, então, a reprodução de 
uma cultura colonial por parte de instituições 
que se propõem a pensar a sociedade atual? O 
que explicaria o fato de instituições construí-
rem mecanismos de equidade e mesmo assim 

reforçarem a cultura racista, mantendo-se, na 
prática, apáticas às repercussões da tensão ra-
cial advindas dela?

Há, na branquitude, uma característica 
que sustenta sua permanência em espaços de 
saber-poder: a indiferença. O sujeito bran-
co não racializado, ou seja, aquele para quem 
a raça nunca foi uma questão porque ele é o 
ser humano padrão, alienado em uma estru-
tura social e subjetiva bem assimilada e quase 
silenciosa, mantém-se indiferente a qualquer 
tensionamento desse campo ao qual possa ser 
convocado, ficando alheio a tudo que não seja 
ele próprio (Müller & Cardoso, 2018). Ao refle-
tir sobre a condição dos brancos em países es-
truturalmente racistas, como é o caso do Brasil, 
Brum (2021) desenvolve a ideia de “existir vio-
lentamente”, condição segundo a qual, ainda 
que o sujeito branco não o seja, sua presença 
e – especialmente – seu corpo remetem os su-
jeitos não brancos ao violento histórico que 
os precede, de forma que “o melhor branco só 
consegue ser um bom sinhozinho” (p. 18). 

Ao sentir como “excessiva” a atenção dada 
a essas temáticas e a impertinência destas à for-
mação psicanalítica, estariam os sujeitos bran-
cos não racializados defendendo-se narcisica-
mente da realidade de que não só todas as suas 
relações são atravessadas pelo racismo, mas 
seu próprio corpo se constitui como um signo 
dessa violência (Nogueira, 1998)? Esta, pare-
ce-nos, é uma saída possível para uma com-
preensão que pode ser sentida como insupor-
tável, tão angustiante que ameaçaria a própria 
integridade narcísica do ego. De acordo com 
Gondar (2020), há algo que não se quer admi-
tir na realidade brasileira, passada e presente, e 
essa negação põe em ação um mecanismo de 
defesa chamado clivagem. Desse modo, diante 
do horror, uma cisão no ego seria produzida, 
e toda a história de violação de corpos e almas 
não brancos perpetrada em nome da ideolo-
gia branco-eurocentrada, de cujos privilégios 
muitos usufruem até hoje, ficaria denegada em 
uma parte cuja integração demandaria do ego 
um esforço narcísico imenso. 

Ao lermos a carta-convite para esta edição 
de Vórtice, detivemo-nos na seguinte citação: 
“Apesar de sentir dores de natureza indetermi-
nada, mantinha um semblante alegre” (Freud 
& Breuer, 1893-1895/2016, p. 195). Brancos 
não racializados padecem de branquitude sem 
que se deem conta disso, cindidos que estão 
em sua apreensão da própria humanidade e de 
suas relações com os outros humanos. Seguem 
sua vida alegremente, usufruindo da herança 
e dos privilégios estruturais e simbólicos le-
gados por seus ancestrais, sem se questionar 
sobre o preço que pagam por isso. “A indife-
rença é a expressão mais terrível do desamor”, 
escrevem-nos as editoras. Quanto custa a es-
ses sujeitos sua branquitude? Quanto custa à 
psicanálise a branquitude dos psicanalistas?
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Africamérica

Exu 
tu que és o senhor dos 

caminhos da libertação do teu povo 
sabes daqueles que empunharam 

teus ferros em brasa 
contra a injustiça e a opressão 

Zumbi Luiza Mahin Luiz Gama 
Cosme Isidoro João Cândido 

sabes que em cada coração de negro 
há um quilombo pulsando 

em cada barraco 
outro palmares crepita 

os fogos de Xangô 
iluminando nossa luta 

atual e passada

Ofereço-te Exu 
o ebó das minhas palavras 
neste padê que te consagra 

não eu 
porém os meus e teus 

irmãos e irmãs em 
Olorum 

nosso Pai 
que está 

no Orum

Laroiê!

Abdias do Nascimento, 1981

Este Dossiê nasceu no 5º Congresso de Psica-
nálise em Língua Portuguesa (CPLP), realizado 
na Bahia e cujo tema era Escravidão e liberda-
de: travessias do corpo e da alma. Na ocasião, o 
colega brasileiro Ignácio Alves Paim Filho de-
nunciou a diminuta presença de participantes e 
colaboradores negros, e que não havia menção 
a trabalhos de intelectuais afrodescendentes 
nas bibliografias dos trabalhos apresentados. A 
fala de Paim nos levou a pensar se não estaría-
mos testemunhando ou até colaborando para 
um racismo epistêmico ou um “epistemicídio”. 

O epistemicídio, conforme elaborado por 
Souza Santos (2019), refere-se, a partir dos 
desígnios do colonialismo, à adoção de um 
único modelo epistemológico na produção 
do conhecimento, inferiorizando e destruin-
do outros saberes, negando lugar às diversi-
dades culturais. Esta prática de apagamento 
e descrédito do que não é hegemônico e de 
inspiração eurocêntrica foi utilizada por Sueli 
Carneiro (2023) para compreender o racismo 
estrutural no Brasil. Estaríamos acomodados 
nos privilégios dos pactos de branquitude, 
ainda que inconscientemente (Bento, 2022)?

Foi a partir deste inevitável e necessá-
rio desconforto que decidimos dedicar este 
Dossiê, coligado ao tema do 35° Congresso 
da Federação Psicanalítica da América La-
tina (Fepal), aos autores africanos e afro-
descendentes da América Latina, que foram 
convidados a discorrer sobre a diáspora afri-
cana. A dificuldade que encontramos para a 
colaboração, em função de suas agendas, fez 
pensar se a denúncia de Paim, felizmente, já 
não teria conquistado outros espaços.

A história da imigração forçada para o 
Novo Mundo por fins escravagistas mercantis 
persistiu do século XVI ao século XIX. Entre 
1502 e 1866, aportaram aqui, na condição de 
escravizados, 11.200.000 africanos. Aproxi-
madamente 2.000.000 não alcançaram o des-
tino. Cerca de 700.000 foram levados para o 
México e o Peru, mais do que receberam os 
Estados Unidos em sua história de tráfico hu-
mano. 4.800.000 chegaram no Brasil. 

Até 1600 o México teria a maior popula-
ção escravizada da América. Em seu processo 
de independência, iniciado em 1810, contou 
com a liderança do general Vicente Ramón 
Guerrero Saldaña, o Negro Guerrero, que foi 
o segundo presidente mexicano. Entretanto, 
em 1822, visando um ideal de igualdade, ele 
instituiu a eliminação das categorias raciais de 
todas as certidões de nascimento, casamento 
e óbito. Sem raça, não haveria racismo, supôs. 
Uma medida que, com o passar do tempo, 
ajudou a diluir os elementos negros e a soter-
rar a herança de todos os afro-mexicanos que 
o seguiram (Gates Jr., 2011/2014). 

Esse mesmo espírito gerou a ideia da de-
mocracia racial no Brasil, uma narrativa que 
ganhou força a partir dos anos 1930 pelo pen-
samento de Gilberto Freyre (1933/2006). Suas 
bases estão na suposição de que a relação har-
moniosa entre senhores e escravizados teria 
produzido a miscigenação racial, o que fazia 
da nação brasileira uma mistura de matrizes 
étnicas que gradativamente seria branquea-
da. Como resultado, todos teriam condições 
democraticamente iguais, e assim foi criado o 
mito sobre a ausência de racismo no país.

O Peru, por sua vez, conservou em melhores 
condições o passado inca do que a sua africani-
dade. Após ser conhecida como “a cidade ne-
gra”, Lima passou a ser formada predominan-
temente por imigrantes europeus e chegou ao 
século XIX com a população afro-peruana se-
gregada em bolsões. Conta José Campos Dá-
vila, um dos mais renomados acadêmicos do 
país, que, quando estudante, os Estados Uni-
dos ofereceram bolsas de estudos universitá-

rios para postulantes afrodescendentes. E que, 
na ocasião, o Ministério da Educação recusou 
a oferta alegando não haver negros peruanos 
(Gates Jr., 2011/2014). 

No Cone Sul, os 70.000 africanos escravi-
zados, cerca de 1% do tráfico total, chegaram, 
principalmente, pelo rio da Prata aos portos 
de Montevidéu e Buenos Aires. No Uruguai, 
o censo de 1996 indicou que 5% da população 
do país era afrodescendente. E na Argentina, 
em 1887, a porcentagem oficial da população 
negra era calculada em 1,8%, apesar de no iní-
cio dos anos 1800 ela computar um terço dos 
habitantes da capital. Ali, a partir da chegada 
dos imigrantes europeus em 1853, desenvol-
veu-se o mito do desaparecimento da presen-
ça africana, um movimento de invisibilização 
que visava fortalecer uma identidade nacional 
branca, europeia e moderna (Braz, 2018).

Sabemos que a prosperidade do projeto de 
modernidade da Europa, e posteriormente da 
América, foi sustentado pelo sistema colonial 
e escravagista, que utilizou a África como a 
alteridade selvagem e primitiva a ele necessá-
ria. Finalmente, de todo o continente africano, 
apenas a Etiópia e a Libéria não foram coloni-
zadas pelos europeus.1 Mas isso só foi possível 
graças ao uso da noção de raça como uma afir-
mação científica universal em detrimento da 
razão do outro, com a distinção entre humanos 
e não humanos, civilizados e bárbaros. O que 
justificaria a legitimidade do direito à vida de 
uns em detrimento do direito de outros, como 
posteriormente Achille Mbembe (2006/2011) 
desenvolveu em Necropolítica. Negar este fato 
histórico é manter a colonialidade e suas prá-
ticas como uma ferida que nunca foi tratada, 
um trauma condenado à repetição na história 
(Kilomba, 2008/2019).

Por isso abrimos este editorial com o tre-
cho final de “Padê de Exu libertador”. Um po-

1.  A Etiópia venceu a guerra quando a Itália tentou 
dominá-la, e a Libéria foi fundada em 1822 por 
escravos libertos que foram levados dos Estados 
Unidos à África pela American Colonization Society. 
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ema de exaltação e louvor a Exu, o orixá da 
comunicação, da proteção dos caminhos e 
das línguas, e também orixá do dinamismo e 
da transformação. Em seus versos, Abdias do 
Nascimento (1983) investe contra o racismo, 
reivindica o lugar da língua e da cultura an-
cestral africanas, levanta uma voz que exige 
ser ouvida. Aqui nossa homenagem lembran-
do a importância de Abdias como ator, poeta, 
escritor, dramaturgo, artista plástico e professor 
da Universidade Federal da Bahia (Ufba), onde 
recebeu o título de Doutor Honoris Causa. Mi-
litante da luta contra a discriminação racial e 
pela valorização da cultura negra, foi dirigente 
do Partido Democrático Trabalhista (PDT), 
secretário do governo do Rio de Janeiro, exer-
ceu o cargo de deputado federal de 1983 a 
1987, e o cargo de senador da República de 
1997 a 1999. Seu livro O genocídio do negro 
brasileiro: processo de um racismo mascarado 
(1977/2016) foi referência para obras como 
Pequeno manual antirracista, da escritora Dja-
mila Ribeiro (2019), e para Racismo estrutural: 
feminismos plurais, de Silvio Almeida (2019), 
atual ministro do Ministério dos Direitos Hu-
manos e da Cidadania do Brasil.

Nas próximas páginas, trazemos María 
Elisa Velázquez Gutiérrez, do México, que fala 
sobre o lugar das mulheres africanas na vida 
cotidiana e no imaginário do período colonial, 
quando a Nova Espanha era território do im-
pério espanhol. De Camarões, Boniface Ofo-
go Nkama apresenta a tradição da transmissão 
oral das sociedades africanas, através da figura 
dos griôs.2 Em seguida, de Angola, Ezequiel 
Pedro José Bernardo (Bindumuka) aborda as 
questões da imposição da monocultura e da 
monolinguagem em Angola, e Claudia Mi-
randa, do Brasil, reafirma a importância dos 
movimentos negros para o desmonte colonial. 
Concluindo o nosso Dossiê, um poético cha-
mado aos irmãos da diáspora, do escritor mo-
çambicano Bento Baloi. 

2.  Guardiões da tradição oral africana.
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Introdução

Milhares de mulheres de diversas regiões 
culturais do continente africano, principal-
mente da Senegâmbia, de Angola, do Congo 
e de regiões da África oriental, chegaram de 
maneira forçada à Nova Espanha durante o 
período colonial. Em casas nas cidades, vilas, 
estâncias, aldeias e fazendas agrícolas, mine-
radoras ou pecuaristas, elas realizavam várias 
atividades essenciais da vida cotidiana, como 
lavar, cozinhar, cuidar de crianças ou pessoas 
mais velhas e doentes. Também exerciam ofí-
cios em guildas e fazendas agrícolas, e eram 
comerciantes, parteiras ou curandeiras, ocu-
pando um importante lugar na economia e na 
reprodução cultural da sociedade novo-hispa-
na, pouco valorizado inclusive pela historio-
grafia contemporânea.

Por volta dos anos 1990, começaram a sur-
gir no México estudos sobre as mulheres de 
origem africana, e desde então várias pesquisas 
enfatizaram sua participação ativa e decisiva 
na formação do México. No presente, o movi-
mento de mulheres afro-mexicanas conseguiu 
erguer sua voz e lutar por melhores condições 
de vida. A partir de seu reconhecimento no 
artigo segundo da Constituição mexicana, 
várias políticas públicas começaram a incidir 
em sua visibilidade. Embora ainda haja mui-
to a fazer, o movimento afro-mexicano e, em 

particular, suas mulheres já são reconhecidos 
como sujeitos de direito que, durante séculos, 
enfrentaram discriminação. Este texto apre-
senta, de modo muito geral, a importância das 
mulheres de origem africana no México da 
época novo-hispana, enfatizando seus ofícios, 
suas formas de vestir e seu caráter.

Os primeiros tempos: negras, mulatas, 
pardas e zambas

Wolof, mandingas, fulas da região da Senegâmbia 
na África ocidental e outras milhares de Angola e 
do Congo, pertencentes à conhecida cultura ban-
ta, do centro e do oriente da África, chegaram 
de maneira forçada à Nova Espanha ao longo 
de todo o período colonial. A drástica queda 
demográfica das populações indígenas depois 
da conquista – pelas epidemias, pelos maus-
-tratos e pelo que ficou conhecido como “des-
gosto vital” [desgane vital] – e a proibição de 
escravizar indígenas com as leis de 1542 “jus-
tificaram” o comércio de pessoas escravizadas 
do continente africano desde muito cedo. Jun-
to com homens e meninos, mulheres jovens e 
meninas foram sequestradas e transportadas a 
partir dos portos de embarque na costa afri-
cana até Veracruz, o porto autorizado para o 
comércio. Acapulco também recebeu, ainda 
que em número bem menor, africanos escra-
vizados provenientes de Moçambique, trasla-
dados pelo Índico até as Filipinas e depois ao 
porto do Mar do Sul. Mais tarde, Campeche e 
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início do século XVII, foram as relações com 
outros grupos, em especial com as populações 
indígenas. Como se sabe, as relações entre in-
dígenas, espanhóis, portugueses, africanos ou 
orientais, como em outros territórios hispâ-
nicos, não eram proibidas na Nova Espanha. 
Embora leis como as registradas na Recom-
pilação das Leis das Índias recomendassem o 
casamento dentro do mesmo grupo, a religião 
católica considerava o matrimônio um sacra-
mento em que os envolvidos deveriam ter li-
berdade para escolher o cônjuge; além disso, 
muitas relações aconteciam fora das uniões 
formais. É verdade que os preconceitos e os in-
teresses econômicos sempre estiveram presen-
tes na hora de contrair um matrimônio, mas o 
fato de que existisse liberdade para escolher o 
parceiro permitiu que as relações fora do casa-
mento fossem frequentes. O Concílio de Tren-
to e vários concílios provinciais enfatizaram a 
ideia de não violar a livre escolha dos cônjuges 
e da vida marital; logo, o casamento misto não 
foi proibido. Ademais, como a escravidão era 
herdada pelo ventre materno, e considerando 
que desde 1542 as populações indígenas só 
podiam ser escravizadas por “guerra justa”, 
os homens escravizados de origem africana 
costumavam preferir as mulheres indígenas, a 
fim de ter filhos e filhas livres. Assim, as pes-
soas conhecidas como mulatas, pardas, de cor 
quebrada, lobas ou coiotas se tornaram cada 
vez mais presentes nas cidades, vilas, aldeias, 
fazendas e centros de mineração.

Em meados do século XVII, as populações 
afrodescendentes na Nova Espanha consti-
tuíam um grupo heterogêneo. Um número 
significativo, difícil de quantificar, continuava 
sendo escravizado, mas outros eram livres e 
exerciam ofícios em guildas novo-hispanas, 
eram capatazes, boiadeiros, comerciantes, mi-
licianos e até proprietários de terras. Entre os 
atributos e estereótipos associados às mulheres 
africanas e afrodescendentes na Nova Espanha 
estavam os dons mágicos, os atrativos sensuais 
e o caráter desafiador e orgulhoso. Parecia se 
concentrar nelas a imagem oposta à da mulher 

“ideal” da época, que devia ser recatada, sub-
missa, discreta e obediente. As chamadas por 
Sor Juana Inés de la Cruz de “mulheres com 
rosto de azeviche” contrastavam radicalmen-
te com os postulados cristãos sobre a relação 
corpo e espírito, que – como assinala Margo 
Glantz (1995) – pareciam querer “superar a 
prisão corporal e aniquilar sua materialida-
de” (p. 7), noção muito distante das culturas 
africanas, nas quais outros critérios regiam o 
papel da mulher, assim como a valorização do 
corpo e do desejo.

Ofícios, costumes e gênios

Como já mencionado, durante o período co-
lonial, as mulheres de origem africana desem-
penharam várias atividades, especialmente 
nas residências. Varrer, lavar roupa, arrumar 
a casa, preparar e servir os alimentos eram, 
como hoje, atividades fundamentais para a 
reprodução social e econômica das comuni-
dades. Além disso, era comum que africanas 
e afrodescendentes fossem alugadas ou uti-
lizadas “por dia” para vender na rua frutas, 
verduras, doces, carne e até objetos fabricados 
pelos donos, como cerâmicas, ou para realizar 
alguma tarefa, como lavar roupa de terceiros 
ou atender em estalagens e lojas.

Muitas delas, junto com as indígenas, eram 
encarregadas de amamentar e criar os filhos 
dos donos ou senhoras. As amas de leite, ou 
chichihuas, desempenhavam um importante 
papel na época, entre outras coisas porque era 
frequente a morte no parto, e os recém-nas-
cidos precisavam de leite e cuidados para so-
breviver. Os laços afetivos estabelecidos entre 
as babás e as crianças costumavam ser fortes, 
e muitas vezes essas crianças, quando adultas, 
concediam a liberdade às mulheres que as ti-
nham criado ou lhes deixavam bens, incluin-
do casas. Por exemplo, o historiador Tomás 
Dimas Arenas (2020) relata o caso do bacharel 
Joaquín Cayetano Díaz, que em seu testamen-
to declarou ter herdado do pai em Sombrere-
te, por volta de 1748, uma mulata escrava de 

alguns outros ancoradouros do Pánuco foram 
autorizados a receber mercadorias e pessoas 
escravizadas; muitas outras vieram do Caribe 
e da América Central, assim como de portos 
do Atlântico e do Pacífico que tinham, nessa 
época, rotas marítimas costeiras. Também vie-
ram escravizados da Espanha e de Portugal. O 
número estimado de pessoas escravizadas que 
chegaram à Nova Espanha no período colonial 
é de 250 mil; no entanto, essa cifra pode ser 
consideravelmente maior, pois não são conta-
dos os que entraram mediante contrabando, 
número muito difícil de calcular, nem os des-
cendentes criollos que nasceram na Nova Es-
panha, o que poderia dobrar a quantidade até 
agora estimada. 

Todas essas mulheres e suas descenden-
tes, pertencentes a culturas heterogêneas, com 
idiomas, religiões, costumes e modos de pen-
sar específicos, eram conhecidas como negras, 
mulatas, morenas, pardas, de cor quebrada [de 
color quebrado], lobas, coiotas e outras denomi-
nações coloquiais e pejorativas. Essas formas de 
chamá-las, sem se referir a sua história, tinham 
a ver com o desdém e o menosprezo dos espa-
nhóis por sua origem e bagagem cultural. Seus 
nomes também foram alterados através do ba-
tismo, sendo substituídos por nomes cristãos, 
como María, Isabel e Ana, ou pelo nome ou 
sobrenome dos donos ou senhoras. O inter-
câmbio constante com populações indígenas e 
espanholas explica por que os conhecimentos 
e as diversas expressões de suas culturas foram 
sendo recriados e transformados, como a gas-
tronomia, as línguas, as danças, a música e as 
formas de curar e criar as crianças.

Depois de uma longa viagem, eles chega-
vam aos portos da Nova Espanha e em geral 
eram conduzidos às cidades principais, a ran-
chos e fazendas agrícolas e pecuaristas, mas 
alguns permaneciam nos portos, de acordo 
com a demanda que houvesse de mão de obra. 
Por exemplo, sabe-se que era comum ven-
der pessoas escravizadas, entre elas mulheres, 
na Cidade do México, na Praça Maior, o que 
é confirmado por um documento de 1618, 

no qual se indica a venda de uma escrava no 
“grande portal da praça” (Inquisición, vol. 317, 
exp. 18). Centros de mineração, como Pachu-
ca, Guanajuato, Zacatecas e Taxco, e vilas do 
norte, como Saltillo e Monterrey, receberam 
pessoas escravizadas durante a época colo-
nial, assim como fazendas de Morelos, Vera-
cruz, Tabasco, Hidalgo, Michoacán, Oaxaca, 
Puebla, Campeche e Mérida, e quase todos os 
atuais estados da república mexicana. Além 
dos grandes proprietários de terras, as e os 
escravizados eram requisitados por mestres 
de guildas, funcionários públicos, clérigos, 
comerciantes, açougueiros, freiras, colégios, 
entre outros.

As mulheres eram solicitadas para trabalhar 
em fazendas agrícolas, incluindo as canavieiras, 
mas sobretudo em casas particulares, nas edi-
ficações que compunham fazendas, conven-
tos, colégios, oficinas de guildas, hospitais, 
açougues, entre outros. Lavavam, cozinha-
vam, varriam, limpavam, faziam as compras 
e, como disse uma delas em 1600, “não tinha 
outro ofício a não ser cumprir as ordens de 
sua senhora” (Inquisición, vol. 256, exp. 4). 
Por exemplo, era muito comum que freiras 
de conventos pedissem permissão para que 
mulheres de origem africana, escravizadas 
ou livres, fossem viver com elas no claustro, o 
que é confirmado pelo caso da religiosa An-
tonia de San Bernardo, do convento de Nossa 
Senhora de Balvanera, que disse precisar

de uma criada para me servir porque não 
tenho nenhuma e estou sozinha e no mo-
mento encontrei uma mulatinha chamada 
María de San Joseph com idade de quinze 
a dezesseis anos livre e que tem vontade 
de estar no convento. (Bienes Nacionales, 
vol. 45, exp. 30, f. 92)

A liberdade podia ser obtida por alforria, 
ou seja, pela vontade dos donos em vida ou 
por testamento. Outro meio pelo qual muitas 
pessoas afrodescendentes da Nova Espanha se 
tornaram livres em várias regiões, a partir do 
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afrodescendentes, seus costumes, entre eles as 
formas de exercer a sexualidade e usar o cor-
po, confrontavam os valores morais dos euro-
peus, e embora esses saberes tenham sido re-
criados na Nova Espanha, seguiram causando 
preocupação e desconfiança em certos setores 
sociais no período colonial.

Por exemplo, no século XVI, em 1572, 
“María de Córdoba mulata muito gorda” e vi-
zinha da Cidade do México foi denunciada à 
Inquisição por ser má cristã, pois usava

feitiçarias e superstições obtidas ao se 
juntar com um índio feiticeiro castigado 
como tal e amancebando-se com ele e 
fazendo invenções diabólicas tanto com 
palavras quanto com óleos e outras coisas 
pondo velas acesas em forma de altar ou 
sal e ofício sobre uma mesa ou arca. (In-
quisición, vol. 74, exp. 40, f. 187)

No mesmo sentido, em 1618, na Cidade do 
México, fizeram acusações contra um grupo de 
mulheres. Entre elas, uma negra criolla foi acu-
sada de ser a responsável por estranhos ruídos 
ouvidos em casas particulares; ao que parece, 
a escravizada foi vendida várias vezes por esse 
motivo (Inquisición, vol. 217, exp. 18). Em 
1618, também na Cidade do México, uma mu-
lata chamada Ana de Pinto, que vivia no Hos-
pital da Misericórdia, foi acusada de usar pós 
e fazer emplastos para tentar curar Bartolomé 
Ruiz, um oficial de justiça, da seguinte forma:

algumas unções pondo não sabe que cois-
as ou unguentos em cima dele […] rasgan-
do um papelzinho pegou uns pós que con-
tinha e os polvilhou em cima do emplasto 
que estava nele e depois benzeu tudo fa-
zendo sinal da Cruz dizendo em cima da 
cabeça do doente. (Inquisición, vol. 318, 
exp. 9, ff. 468-471)

O declarante, Esteban Manríquez, tam-
bém oficial de justiça e com sessenta anos, dis-
se que dias depois voltou para visitar o amigo 
e viu que, do lado do coração, o oficial levava 
costurado um patuá, e quando lhe perguntou 
para que servia, o doente e a mulher, Ana Pe-
laez, disseram que a mulata Ana de Pinto o 
tinha posto ali para aliviar certas angústias do 
coração. Então, Esteban decidiu pegar uma 
tesoura e viu que, na parte exterior desse pa-
tuá, havia um pouco de teia e alguns cabelos. 
Ao que parece, tratava-se de um amuleto que 
a mulata usou para a cura. Os amuletos eram 
muito comuns nas culturas do norte e do oci-
dente da África, especialmente entre os man-
dingos, e até chegaram a ser conhecidos como 
“bolsas mandingas”, e entre outras coisas fo-
ram utilizados como poderosa forma de pro-
teção.1 De acordo com Cécile Fromont (2020), 
eles foram desenvolvidos na África atlântica 
com base em concepções sobre o poder da na-
tureza e suas relações com o mundo material.

Dentro das residências, a cozinha era 
um espaço estratégico para a reunião das 
trabalhadoras, das crianças e das mulheres 
encarregadas de preparar a comida. A cozi-
nha era um lugar privilegiado para a convivên-
cia e a troca de conhecimentos, para conversar 
assuntos íntimos, comentar e compartilhar 
tristezas e boas notícias. Na cozinha de casas 
particulares, conventos de freiras, hospitais e 
colégios, as mulheres de origem africana eram 
encarregadas de preparar os alimentos coti-
dianos, entre eles o tão apreciado chocolate, 
que, segundo crônicas do período colonial, 
era tomado a qualquer hora do dia.

Precisamente o chocolate, tanto em fontes 
documentais quanto pictóricas, estava vincu-
lado às mulheres de origem africana nos ofí-
cios e na feitiçaria. Em várias denúncias da 
Inquisição, elas são acusadas de usar certos 
“pós” e substâncias “estranhas” no chocolate 

1.  Andrea Guerrero (2021) mostrou o uso de amuletos 
na Nova Granada e na Nova Espanha.
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 Garça-Branca (detalhe), da série Mangue, 2023.
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nome Elena Javiera, com oito filhos, aos quais 
concedeu liberdade por “tê-lo servido, aten-
dido e cuidado fielmente” (p. 145). Babás e 
amas de leite podem ser encontradas em fon-
tes como testamentos, mas também em algu-
mas imagens, como num ex-voto à Virgem da 
Soledade do século XVIII, que está no Museu 
da Soledade, na cidade de Oaxaca. A imagem 
mostra um terremoto enfrentado por uma 
família com recursos econômicos, e como as 
trabalhadoras da casa, entre elas uma de ori-
gem africana, ajudam as pessoas, especial-
mente as crianças, a sair da casa. O ex-voto, 
apresentado pela mulher de origem africana 
carregando uma criança, narra o aconteci-
mento e agradece à Virgem por terem saído 
ilesos do episódio. É importante destacar que 
o costume de que mulheres de origem afri-
cana amamentassem as crianças nem sempre 
era bem-visto. Por exemplo, Gemelli Carreri 
(1699/1995), no fim do século XVII, ao expli-
car por que os homens criollos preferiam as 
mulatas, apontou: “Por essa razão, se unem a 

mulatas, de quem mamaram, juntamente com 
o leite, os maus costumes” (p. 45).

Dons mágicos e poderes para obter certos 
benefícios fizeram parte dos atributos e este-
reótipos relacionados às mulheres de origem 
africana. Inúmeras denúncias por feitiçaria 
foram feitas à Inquisição contra africanas e 
afrodescendentes. Com frequência, eram acu-
sadas de usar pós, bebidas e amuletos ou vari-
nhas para fins como curar, conseguir o amor 
de um homem, causar dano a determinadas 
pessoas ou se proteger do possível dano que 
alguém quisesse lhes causar. É preciso lembrar 
que a Inquisição não tinha jurisdição sobre as 
populações indígenas desde 1571, com o ar-
gumento de que “elas tinham acabado de ser 
evangelizadas”, e assim as e os africanos e afro-
descendentes se tornaram, sem nenhuma ra-
zão muito lógica, já que também não tinham 
sido evangelizados, em bodes expiatórios des-
sa instituição, cuja função era velar pelo que 
consideravam a única e verdadeira fé: a cristã. 
Os conhecimentos das populações africanas e 
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A saya de embrocar de cor preta e com 
fechos de prata ou laços que Ajofrín descre-
ve aparece em várias ocasiões nos quadros de 
castas do século XVIII. Essa roupa pode ter 
sido elaborada na Nova Espanha, e seu uso ter 
se propagado sobretudo no século XVIII, pos-
sivelmente, entre outras coisas, pelo decreto 
que proibia mestiças, mulatas e negras de an-
dar vestidas como índias. Não se conta com 
testemunhos precisos sobre a forma de vestir 
das africanas naquela época, mas é interes-
sante  observar que uma capa utilizada pelas 
mulheres berberes do norte da África é muito 
parecida na forma e no uso de fechos de cada 
lado. Talvez houvesse alguma influência afri-
cana na confecção dessa roupa; embora seja 
difícil comprovar isso, a verdade é que, apesar 
de haver muito a pesquisar, essa saia caracte-
rizou as mulheres de origem africana na Nova 
Espanha e lhes conferiu certa singularidade.

Finalmente, o gênio, o temperamento ou 
o caráter das mulheres de origem africana na 
sociedade novo-hispana tinha certas diferen-
ças em relação ao de outras mulheres. Como 
mencionado no início do texto, isso não se 
devia apenas aos estereótipos e preconceitos 
ligados a elas, de que seriam mulheres “selva-
gens e bárbaras”, propensas à sensualidade e à 
provocação, com virtudes para o sexo e para 
as atividades “naturais”, consideradas próprias 
das mulheres, como amamentar. Devia-se, 
em especial, à ignorância das sociedades eu-
ropeias sobre o papel da mulher nas culturas 
africanas, sua importância na fertilidade e na 
reprodução social, a harmonia entre corpo e 
espírito, e a existência de uma relação mais 
fluida e harmônica com o corpo, inclusive 
nas sociedades islamizadas. Tudo isso, assim 
como seu comportamento muitas vezes resi-
liente na Nova Espanha, as transformou em 
mulheres com certas qualidades reconhecidas 
até em sua época.

Primeiro, é preciso notar que, como fontes 
documentais confirmam, reiteradamente elas 
resistiram à condição de sujeição e lutaram por 
seus direitos e pelos de seus filhos, ou denun-

ciaram a instâncias correspondentes os maus-
-tratos e as vexações que sofriam. Por exemplo, 
sabe-se que africanas e afrodescendentes, so-
bretudo as escravizadas, mas também as livres, 
foram alvo de estupro e assédio sexual de seus 
donos, e em alguns casos de frades e sacerdotes. 
Esse é o caso de Petrona Hernández, mulata li-
vre casada com Juan Pérez, mestre boiadeiro, e 
vizinha da cidade de Puebla, que morando em 
Tlatelolco, em 1622, decidiu denunciar à Inqui-
sição o frade Domingo de Caravallo por assé-
dio: depois de “ter se persignado e depois de 
ter se confessado, um religioso chamado frei 
Domingo de Caravallo a assediou para esses 
torpes e desonestos” desejos (Inquisición, 
vol. 335, exp. 59, f. 256). Não se sabe se a de-
núncia teve algum efeito, mas é importante 
destacar que mulatas livres recorreram a essa 
instituição quando se sentiram ofendidas ou 
assediadas.

O orgulho e a desenvoltura das mulatas, 
como enuncia a inscrição de um quadro de 
castas do século XVIII, revelam precisamen-
te o “gênio ou temperamento” das mulheres 
de origem africana, que dicionários da épo-
ca consideravam arrogância, presunção ou 
soberba, e ousadia, audácia ou atrevimento.2 
Sua atitude desafiadora, que pode ser vista em 
imagens do século XVIII, nas quais discutem e 
até batem em seu parceiro, assim como em do-
cumentos de todo o período colonial, eviden-
cia o fato de que a sujeição à escravidão ou à 
discriminação teve respostas confrontadoras, 
possivelmente relacionadas a suas culturas de 
origem. Esses saberes foram se reproduzindo 
e se transformando com as novas realidades 
da sociedade novo-hispana, e se expressando 
nas atividades cotidianas que desenvolveram 
com as populações indígenas e espanholas. 
Os dons mágicos que lhes atribuíam, e que 
muito provavelmente tinham a ver com seus 
conhecimentos e saberes, as formas de vestir 

2.  Ver Covarrubias Orozco (1611/1977) e Real Academia 
Española (1726-1739/1963).

para “perturbar” seus senhores e lhes causar 
dano (Velázquez, 2011). Também em obras 
pictóricas, especialmente nas conhecidas 
como quadros de castas ou de miscigenação, 
é comum ver essas mulheres vinculadas ao 
chocolate. Essa relação chama um pouco a 
atenção, porque o chocolate, como sabemos, 
é um produto do México, e como tal poderia 
estar mais associado, embora não obrigatoria-
mente, às mulheres indígenas. As conhecidas 
como negras, mulatas ou zambas, entre vários 
outros nomes, aparecem nessas imagens fazen-
do ou servindo chocolate, e quase sempre for-
mando par com um espanhol. A relação com o 
chocolate, tanto em fontes documentais quan-
to pictóricas, talvez se deva à cor da pele das 
mulheres de origem africana, mas essa expli-
cação parece muito simples. É mais razoável 
pensar que haja uma associação com a ativi-
dade de fazer e servir o chocolate, e também 
com a ideia, segundo algumas fontes, de que 
essa bebida propiciava o acesso sexual desde os 
tempos pré-hispânicos, sendo inclusive proi-
bido que ordens religiosas de mulheres, como 
as carmelitas, a ingerissem. O fato de o choco-
late vinculado às mulheres de origem africana 
estar presente em documentos e imagens vi-
suais, até para bater em seu parceiro espanhol 
com o moedor, revela que certas qualidades 
dessa bebida, com relação a seus atributos 
sexuais, foram associadas às africanas e suas 
descendentes na sociedade novo-hispana, 
como parte dos estereótipos e preconceitos 
em torno delas desde os primeiros tempos.

Outro elemento que caracterizava as 
mulheres de origem africana na Nova Espa-
nha era o uso de um tipo de saia chamado 
saya de embrocar, normalmente de cor preta, 
com a qual aparecem em várias imagens, como 
em biombos, mas sobretudo em quadros de 
castas. Como se sabe, na Nova Espanha, desde 
o início a forma de vestir foi símbolo da condi-
ção social e econômica das pessoas, e até leis, 
regulamentos e normas sociais enfatizavam que 
as pessoas deveriam se vestir de acordo com seu 
nível e, portanto, seu lugar na sociedade. Ape-

sar disso, e da importância que a roupa tinha 
na Espanha como indicador da posição social e 
econômica, a sociedade novo-hispana era mais 
irreverente e livre no uso da vestimenta, como 
assinala Viera (1777/1992) no século XVIII: “O 
homem mais decente e da mesma maneira os-
tentosa se apresentam suas mulheres, que não 
se distinguem no traje das mais senhoras”. E 
mais adiante: “É uma maravilha vê-las nos tem-
plos e nos passeios, de modo que muitas vezes 
não se consegue saber qual é a mulher do con-
de, qual é a do alfaiate” (p. 95).

Ao que parece, diante da demanda, foram 
desenvolvidas roupas para certos grupos, que 
se tornaram representativas durante muito 
tempo. Por exemplo, a mencionada saya de 
embrocar usada por algumas mulheres, entre 
elas negras e mulatas, que escandalizou viajan-
tes como Gemelli Carreri (1699/1995) no fim 
do século XVII:

As mestiças, mulatas e negras, que são a 
maior parte da população, não podendo 
usar manto, nem se vestir à espanhola e 
desdenhando o traje dos índios, andam pela 
cidade vestidas de um modo extravagante, 
pois usam como que uma anágua atravessa-
da sobre as costas ou na cabeça à maneira 
de manto, que as faz parecer outros tantos 
diabos. (p. 25)

Quase um século depois, Ajofrín (1965) tam-
bém se referiu a essa roupa usada pelas mulheres 
de origem africana, mas de maneira mais precisa:

O traje das negras e mulatas é uma saya de 
embrocar (um tipo de vasquinha pequena 
de seda, com colchetes de prata, e uma boa 
fita ou laço como bainha), a qual usam so-
bre a cabeça ou sobre os ombros, passan-
do a cabeça pela abertura ou cintura da 
saia: usam seus vestidos, que chamam de 
anáguas, de tecido da China com franjas da 
Holanda ou ricas rendas e sapato honesto. 
(pp. 59-60)

Calibán - RLP, 22(2), 139-146 - 2024 Ofícios, costumes e gênios: africanas e afrodescendentes no México colonial, María Elisa Velázquez Gutiérrez



146 | | 147

que as caracterizavam e as atitudes para en-
frentar ou manejar diversas circunstâncias da 
vida dão testemunho de seu traquejo social e 
também de sua importância na conformação 
econômica, social e cultural da Nova Espanha.
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Afro-latinos: 
vestígios, memória
e cicatrizes

Entre os séculos XVI e XVIII, mais de vinte 
milhões de africanos chegaram escravizados a 
diferentes litorais das Américas, num comércio 
que representou a maior humilhação para a raça 
humana. A maioria dos cativos provinha da 
costa ocidental da África. Os negreiros tinham 
medo de penetrar no coração do continente, 
desconhecido e inóspito para eles. Os escravi-
zados procediam de grandes impérios pré-colo-
niais, como o Império Mandinga, o Reino Yoru-
ba, o Reino Ashanti e o Império Bakongo, todos 
eles berços das mais antigas civilizações do conti-
nente, com a mais variada e inesgotável tradição 
oral africana.

Os africanos capturados ou vendidos pe-
los próprios irmãos carregavam consigo um 
rico patrimônio oral imaterial, um dos mais 
voláteis que o ser humano tem. Muitos sabiam 
cantar, contar histórias, recitar epopeias e to-
car instrumentos. Eles faziam parte da casta 
dos griôs. Outros, como Benkos Bioho, fun-
dador de San Basilio de Palenque (de quem 
falaremos adiante), pertenciam à nobreza.1

*  Université de Lille.
1.  San Basilio de Palenque é um povoado afro-colombiano 
situado a cinquenta quilômetros de Cartagena das Índias 
e habitado por descendentes dos cimarrones [escravos 
fugidos] que conquistaram sua liberdade nos anos 1600. 
Declarado pela Unesco Obra-Prima do Patrimônio Oral 
e Imaterial da Humanidade, esse território libertário foi 
várias vezes visitado por Mbuyi Kabunda.

Procediam de sociedades de oralidade pri-
mária. Por desconhecerem a escrita, com exce-
ções que confirmam a regra, as histórias, lendas, 
epopeias, mitos, provérbios, conhecimentos 
medicinais e até a própria história de suas tri-
bos tinham sido recebidos séculos antes, da 
boca dos mais velhos.

Uma vez na América, os escravizados 
eram condenados a perder tudo, a começar 
pelo próprio nome. Jovens guerreiros ou ado-
lescentes púberes antes chamados de Traoré, 
Kouyaté, Sidibé ou Mandinga eram repeti-
damente espancados até atenderem pelo so-
brenome de seus captores e por seus novos 
nomes. Também eram forçados a renunciar a 
suas religiões ancestrais, sendo-lhes imposto o 
cristianismo como religião.

A intenção de espoliação e aculturação 
não impediu, porém, que os escravizados se-
guissem realizando seus ritos ancestrais na 
clandestinidade ou na escuridão da noite, ou 
que se sentassem para cantar sua solidão e sua 
tragédia nos poucos momentos livres que ti-
nham. Esses cantos de melancolia e liberdade 
nas plantações de algodão mais tarde evoluí-
ram para o blues e o jazz. Da mesma forma, o 
ritmo dos tambores africanos teve influência 
decisiva nos atuais ritmos latinos, como o son, 
a guaracha, o bolero, o merengue, o samba, a 
cúmbia, o vallenato e o mapalé. Quando ti-
nham filhos, ou quando tinham que cuidar 
dos filhos dos senhores, as mulheres negras 
nunca deixavam de cantar as canções de ninar 
africanas, cheias de poesia e ternura.
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da Jamaica para a Costa Rica no fim do sécu-
lo XIX para construir uma via férrea. Muitos 
jovens não têm consciência de que a Jamaica 
foi apenas uma escala em seu longo êxodo e a 
consideram sua pátria-mãe. Pensam que suas 
raízes estão lá. Como forma de protesto, eles 
se negam a falar espanhol e só se comunicam 
em inglês (como os jamaicanos), usam sobre-
nomes ingleses, dançam calipso, comem rice 
and beans, contam história de um astuto bro-
ther Ananzy e sonham com a Jamaica. Muitos 
acham que esse tipo de conto tem origem in-
glesa. Mas os avós sabem que são contos de 
origem africana. Eles os escutaram da boca 
de seus progenitores, alguns dos quais tinham 
sido escravos ou filhos de escravos.

Numa noite de contação de histórias no 
Black Star Line, sede do Centro Cultural Mar-
cus Garvey, durante a qual algumas avós con-
taram contos do Hermano Araña, os jovens 
ficaram surpresos ao descobrir que os contos 
protagonizados por Ananzy eram de origem 
africana, especificamente yoruba: “Isso quer 
dizer que esses contos não foram escritos pelo 

homem branco?”, perguntou um jovem de 
trinta e poucos anos.

Eu expliquei que certamente algum bran-
co os tinha compilado, mas que esses contos 
ainda são contados nas noites de Benin, Ni-
géria ou Togo. Foram seus antepassados que 
os levaram para a América e eles são contados 
entre os negros de Cuba, de Salvador (Bahia) e 
do Caribe dos Estados Unidos.

1.2. A importância da mulher na na trans-
na transmissão oral
Na África como na América, a mulher negra 
desempenha um importante papel na trans-
missão oral, através dos cantos, canções de ni-
nar e contos. O primeiro contato que a criança 
tem com a palavra oral se dá pelas canções 
de ninar de sua mãe. A ternura das mulheres 
negras se manifesta por meio dessas canções 
que cantam enquanto mantêm o filho atado 
às costas. Em geral, são as mães e avós negras 
que cantam e contam contos aos filhos e netos, 
embora existam outras figuras que cumpram 
essa função, como o griô.

Rosana Paulino 
Parede da memória, 1994-2015. Instalação. Patuás em manta acrílica e tecido costurados com linha de algodão, fotocópia sobre papel e 
aquarela. 8 x 8 x 3 cm (cada unidade, aproximadamente). Acervo da Pinacoteca de São Paulo. Foto: Isabella Matheus.

Graças aos africanos heroicos e ao legado 
oral que transmitiram a seus descendentes, 
sobrevivem até hoje contos, canções de ninar, 
mitos, lendas, epopeias e também práticas re-
ligiosas como o vudu e a santería. Enquanto os 
negros eram submetidos a trabalhos forçados 
e falta de liberdade, seu único refúgio era essa 
riqueza oral imaterial que traziam consigo. 
Por seu sacrifício e sua rebelião, a América 
tem hoje uma herança africana viva e inesgo-
tável. Devido à transmissão oral, a América 
Latina é considerada o único subcontinente 
mestiço, étnica e culturalmente.

O valor e a força da memória oral dos es-
cravizados desafiaram com sucesso obstáculos 
como a passagem do tempo, a mistura étnica, 
o isolamento social e cultural, e a perda paula-
tina do idioma original.

Segundo Agustín García Calvo (2002), 
a realidade “é aquilo do que se fala” (p. 15); 
no caso dos afro-latinos, a realidade histórica 
mostra exatamente o contrário. Com a perda 
da maioria dos idiomas, não só a realidade cul-
tural em que tinham sido educados não desa-
pareceu como, em vez disso, souberam refor-
mulá-la no idioma do captor, conservando ou 
reorganizando alguns conceitos para garantir a 
transmissão cultural. O espanhol e o português 
da América Latina são idiomas mestiços. Estão 
repletos de nomes de lugares, plantas, comidas, 
instrumentos musicais, ritmos – todos eles de 
origem africana e indígena. Com o legado oral 
dos primeiros escravizados, composto pelas 
mais variadas expressões da oralidade, ou com 
a simples tipologia e temática dos contos orais, 
é possível estabelecer a procedência aproxima-
da das distintas comunidades de afro-latinos.

Quais são os mecanismos pelos quais se 
deu a transmissão oral entre diferentes gera-
ções das comunidades afro-latinas? Como ob-
ter certa reparação moral que contribua para 
sanar as feridas?

Responder a essas perguntas é o objetivo 
de um projeto, iniciado há vários anos, de 
realizar estudos de campo em distintas áreas 
de concentração da população negra. O que 

apresento aqui são apenas conclusões bastan-
te provisórias extraídas das mais de cinquen-
ta viagens exploratórias feitas desde 2005 a 
Cuba, Brasil, Colômbia, Equador, Costa Rica 
e Venezuela. Para começar veremos algumas 
constantes observadas na transmissão oral 
entre as diferentes comunidades afro-latinas. 
Depois nos concentraremos no caso especí-
fico de San Basilio de Palenque, o paradig-
ma do fenômeno da transmissão oral entre 
os afro-latinos, um exemplo de luta e resis-
tência. Por fim tiraremos as conclusões dessa 
análise.

1. O mito do eterno retorno, ou a idea 
ou a idealização da África

No campo da transmissão oral, alguns tra-
ços, personagens e ritos próprios da oralida-
de observados entre os afro-latinos têm seus 
equivalentes na África, ainda que tenham sido 
atualizados, transformados e reorganizados 
devido à cristianização forçada, ao contato 
com as culturas europeias e indígenas, e à pas-
sagem do tempo.

1.1. O papel das pessoas mais velhas na 
transmissão oral: através do “Conselho 
dos Anciãos”
Numa sociedade em que predomina o modo 
oral de transmissão da cultura, os avós desem-
penham um papel central. Eles encarnam a so-
brevivência da memória coletiva. Se na África 
um ancião que morre é uma biblioteca que se 
queima – nas palavras de Amadou Hampâté 
Bâ (Ekoungoun, 2014) –, entre os afro-latinos 
essa figura mantém seu papel, embora vivam 
num contexto de oralidade secundária. Em 
San Basilio de Palenque, onde a organização 
social é feita por grupos etários, os kuagros 
compostos pelos mais velhos desempenham a 
função de transmissores dos costumes, lendas 
e história do povo afro-colombiano.

Entre os negros da província de Limón, 
Costa Rica, cuja memória coletiva se perde na 
Jamaica, são os avós que mantêm vivo o vín-
culo com a tradição oral africana. Eles foram 
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América Latina. É um corregimento do mu-
nicípio de Mahates, departamento de Bolívar. 
Vivem ali cerca de 3500 negros, livres desde 
o século XVII, ou seja, dois séculos antes da 
abolição da escravidão.

Foi fundado pelos escravos que, cansados 
de suportar os maus-tratos de seus captores, 
fugiram para os palenques da costa norte. Na 
época da escravidão, um palenque era qual-
quer território povoado por cimarrones [es-
cravos fugidos]. San Basilio de Palenque deve 
sua fama ao fato de ser o único palenque que 
permanece intacto, e na luta para preservar 
seus traços identitários.

Os palenqueros conservam uma consciên-
cia étnica que lhes permite se entender como 
povo, graças a seu idioma, o palenquero, úni-
ca língua criolla com base lexical espanhola e 
africana em todo o continente americano.

Segundo as crônicas da época, um cer-
to Benkos Bioho era um escravo de origem 
banta que chegou a Cartagena das Índias em 
1599. Criado na África sob o espírito da guer-
ra, Benkos organizou uma fuga com outros 
escravos, com os quais fundou o Palenque 
de San Basilio. Sobre isso, o frei Pedro Simón 
(1892) escreve:

E nesses tempos [1599] começou uma re-
volta e fuga de certos negros cimarrones 
naquela cidade de Cartagena das Índias, 
cujos primeiros passos foram um Juan 
Gómez, vizinho dela, maltratar alguns 
dos que tinha; havia entre eles um que se 
chamava Domingo Bioho, tão espirituoso, 
valente e ousado, que teve a coragem de fu-
gir da casa de seu senhor, e levar consigo 
outros quatro negros, sua mulher e três ne-
gras, todas de sua senhora, que com outros 
que fizeram o mesmo, escravos de Juan de 
Palacios, vizinhos da mesma cidade, fugi-
ram, sendo todos até trinta, ao matagal e 
ao pântano de Matuna, que estão na parte 
sul. (p. 219)

Durante duas décadas, Benkos e seus 
companheiros organizaram um batalhão 
para enfrentar a Coroa espanhola. Suas 
únicas reinvindicações eram a liberdade, a 
autonomia de governo e a demarcação do 
território. Diante da impossibilidade de sub-
jugá-los, e devido à dificuldade do terreno e 
à tenacidade dos cimarrones, a Coroa con-
cedeu por fim uma série de privilégios para 
Benko e para os seus, como a liberdade de 
circular por toda a região, incluindo Carta-
gena, e o direito de portar armas e ser tratado 
com dignidade dentro e fora de seu povoado.

Diz o frei Pedro Simón sobre ele:

Permitir que entrassem na cidade e saís-
sem dela com seu capitão Dominguillo, 
como faziam a todo momento, e o Bioho 
andava com tanta arrogância que, além de 
andar bem-vestido à espanhola, com es-
pada e punhal de ouro, tratava sua pessoa 
como um grande cavalheiro. (p. 223)

A paz conquistada durou vinte anos. Em 
6 de março de 1621, Benkos foi traiçoeira-
mente capturado e condenado à forca. Numa 
carta dirigida ao rei da Espanha, o governador 
de Cartagena, D. García Girón, justificou essa 
pena capital pela crescente popularidade de 
Benkos:

Das coisas mais dignas de resolver foi a 
revolta que aconteceu numa cidade de 
uns negros cujo caudilho e capitão era 
um negro chamado Domingo Bioho, ne-
gro tão belicoso e valente que, com seus 
embustes e encantos, levava atrás de si 
todos os povos da Guiné que havia nesta 
cidade. […] E sem poder castigar nem a 
ele nem aos negros rebeldes que levava 
consigo, adotou-se com ele um proceder 
muito desigual e permitiu-se que viesse a 
estabelecer-se a vinte léguas daqui, com 
todos os seus soldados, os quais fizeram 
e fundaram um povoado que se chamou 
Matuna, um forte entre pântanos, e canos 

1.3. A existência de um personagem que 
encarna a sabedoria
Um babalaô é um sacerdote do culto a Orula, 
deus orixá da adivinhação na religião yoru-
ba. Babalaô significa “pai sábio”. É uma figu-
ra muito presente em Cuba, e não só entre os 
negros. Muitos santeros cubanos são brancos. 
Sua palavra é sagrada. Além disso, ele é um 
excelente contador de lendas (patakis, em 
yoruba). Quando alguém vai pedir ao babalaô 
que leia o oráculo de Ifá, o babalaô narra uma 
lenda que a pessoa deve interpretar e aplicar à 
situação que a preocupa.

Esse personagem existe em todas as regiões 
da África negra, adotando diferentes nomes de 
acordo com a etnia. No Senegal e em outros 
países de influência islâmica, é o morabito; em 
Camarões, é o modibo. Essas pessoas, além de 
serem os melhores intérpretes do Alcorão, são 
mediadoras entre os mortais e Alá, e encar-
nam a sabedoria. Nas comunidades animistas, 
como os Ewe de Togo, o personagem equiva-
lente é o “feiticeiro”, o que sabe tudo, adivinha 
tudo e é também um mestre da palavra. Ele 
tem uma poderosa capacidade narrativa e, às 
vezes, usa amuletos, totens e fetiches.

1.4. A existência de um personagem que 
conhece e sabe transmitir as histórias 
melhor do que ninguém
Griô é uma palavra wolof que significa “pás-
saro voador”. É um mestre da palavra, o re-
positório da memória coletiva. Conhece per-
feitamente a história do povo, a biografia de 
seus habitantes e as melhores lendas e contos 
populares. Encarna a “biblioteca oral”. Esse 
personagem continua vivo na maioria das 
comunidades da África ocidental. Entre os 
afro-latinos, essa figura se fundiu a outras, 
como o babalaô.

Mas as influências externas, como a reli-
gião, o contato intercultural e a mistura étni-
ca, fizeram os dois processos de transmissão 
oral evoluírem de maneira distinta. No caso 
da África, foram a colonização e a cristiani-
zação posteriores à escravidão que tiveram 

maior impacto na transmissão oral, relaciona-
da com as práticas rituais.

Com a colonização, veio o cristianismo. A 
principal tarefa evangelizadora dos missioná-
rios consistia em erradicar a idolatria dos cos-
tumes africanos. Não conseguiram. Embora o 
africano tenha se convertido formalmente ao 
cristianismo, ele seguiu cultuando em segre-
do os ancestrais e os seres inanimados. Com a 
colonização, veio também a escrita, ainda que 
alguns povos nativos já tivessem desenvolvido 
a sua, como os etíopes e os Bamoun de Ca-
marões. As primeiras compilações de contos 
populares africanos foram feitas por autores 
pertencentes ao clero ocidental. Nesse tipo de 
compilação, é claramente perceptível o filtro 
da moral judaico-cristã. No fim do século XIX, 
o etnólogo alemão Leo Frobenius publicou a 
compilação O Decameron negro (1983), não 
influenciada pela moral católica. Como bom 
antropólogo, e fiel à tradição luterana, o com-
pilador não submeteu as histórias ao filtro da 
moral. No começo do século XX, o poeta sur-
realista Blaise Cendrars descobriu os contos 
africanos, ficou fascinado por sua estrutura 
cubista e publicou a adaptação Pequenos con-
tos negros (1989), que causou verdadeira sen-
sação nos círculos culturais parisienses.

No caso da diáspora, além do cristianismo, 
a transmissão oral também foi afetada pela 
repressão do regime escravista, pela falta de 
vida comunitária e, depois da libertação, pela 
desigualdade social e racial, pelas migrações e 
pelo contato com outras culturas. Pela falta de 
vida comunitária, as instituições africanas de-
dicadas à oralidade, onde tradicionalmente o 
povo se reunia para conversar, como “a árvore 
da palavra”, desapareceram.

2. San Basilio de Palenque, Patrimônio 
Oral e Imaterial da Humanidade

San Basilio de Palenque é o emblema da liber-
dade para os afrodescendentes colombianos, 
e mesmo para os afrodescendentes de toda a 
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tico deve se reencontrar. Os Estados de ambas 
as margens do Atlântico devem transformar o 
comércio triangular de ouro e escravos numa 
relação de enriquecimento mútuo. Essa seria 
uma maneira eficaz de cicatrizar as feridas da 
alma.

Numa entrevista com Marta Johnson, lí-
der da comunidade afro-costa-riquenha, esta 
declarou:

Nós, negros, fomos vítimas da pior humi- 
lhação que um ser humano pode sofrer, como 
os judeus. Eles receberam um reconheci-
mento, uma reparação, com a criação de 
um Estado que conta com o apoio dos 
países mais poderosos da Terra. Mas nós, 
negros, continuamos esperando que al-
guém nos ajude a curar nossas feridas. 
Precisamos que o mundo mantenha viva 
a memória do que aconteceu. A verdadei-
ra escravidão, a mental, só vai terminar 
com o sincero reconhecimento de nossa 
memória.
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Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

de água, e fortificando-se nele com muitos 
palenques Domingo Bioho nunca consen-
tiu que nenhum espanhol entrasse armado 
em seu povoado. (Sucre, 1928, p. 108)

Depois de um século de destruição e re-
construção de seu povoado, os palenqueros 
alcançaram a paz definitiva em 1713, com a 
assinatura da entente cordiale, graças à me-
diação do bispo de Cartagena, Antonio María 
Cassiani.

Desde então, é comum encontrar seu 
nome nos relatos épicos dos avós, nos cantos 
infantis, nas canções populares e, sobretudo, na 
história de Palenque contada pelos palenqueros.

Em Palenque se fala o palenquero, ou ban-
to, para os mais velhos do povo. Trata-se de 
um idioma desenvolvido e transmitido oral-
mente, que mistura palavras de origem afri-
cana, especificamente banta, com uma base 
lexical espanhola e portuguesa. Devido a esse 
idioma criollo, foi possível estabelecer que os 
palenqueros vieram de regiões bantas. São as 
palavras-chave das línguas bantas, como mo-
nasito (menino), moto (homem), ma ngombe 
(gado), os marcadores de plural ma ou ba, 
presentes no palenquero e comuns a todos os 
idiomas bantos, desde o centro de Camarões 
até a África do Sul, que indicam a ascendência 
banta dos palenqueros. Os pronomes possessi-
vos, assim como nas línguas bantas, são postos 
depois do substantivo.

Em sua descrição da gramática palenque-
ra, Carlos Patiño Roselli (1971) mostra que a 
língua criolla de Palenque apresenta a marca 
de muitos elementos de idiomas do Congo e 
de Angola, em suma, de países cientificamen-
te reconhecidos como pertencentes à área lin-
guística banta. Ao manter vivo o idioma de 
seus antepassados, enriquecendo-o com os 
idiomas circunstanciais, os palenqueros de-
monstraram que a conservação de um idioma 
não depende necessariamente de uma cultura 
escrita, mas da transmissão oral feita entre os 
membros do grupo.

Os costumes, as tradições herdadas dos 
primeiros escravizados, os saberes medicinais 
e o idioma foram transmitidos oralmente. Os 
avós palenqueros, como acontece na África, 
são a coluna vertebral dessa transmissão. Eles 
se sentem orgulhosos da história cimarrona de 
seu povo, e transmitem a seus descendentes o 
sonho da África, sua pátria-mãe.

O lumbalú designa os complexos rituais 
fúnebres, e é celebrado durante nove dias, 
período em que todos os familiares e pessoas 
próximas do falecido, como na África, inter-
rompem suas atividades cotidianas e, se estão 
fora do povoado, devem retornar para o veló-
rio. Durante todo o ritual, o morto é acompa-
nhado pelo som de tambores e pelo grito de 
dor das mulheres, porque se acredita que isso 
facilite o trânsito para o além.

 Nos últimos anos, o processo de transmis-
são se viu ameaçado pela discriminação racial, 
pela migração forçada, pela aculturação e pela 
falta de apoio institucional.

Em 2005, a Unesco declarou o espaço cul-
tural de San Basilio de Palenque Obra-Prima 
do Patrimônio Oral e Imaterial da Humanida-
de. Esse reconhecimento ajudou a desenvolver 
programas educativos e projetos de pesquisa 
e revitalização que estão fortalecendo a iden-
tidade cultural e os laços que unem os palen-
queros a suas raízes africanas.

Os afro-latinos têm o direito de preservar 
a memória coletiva. É uma forma de curar os 
traumas causados pela escravidão. Eles tam-
bém têm o direito de conhecer a realidade so-
cial e cultural da África. É preciso construir 
pontes que lhes permitam conhecer a terra de 
seus ancestrais. Alguns mecanismos de inter-
câmbio surgiram na arte (entre músicos cuba-
nos e africanos). Para o Festival de Tambores 
de Palenque, costumam convidar grandes ar-
tistas da rumba congolesa.

É preciso estabelecer mecanismos formais 
que possibilitem o fluxo de informação e de 
tendências culturais entre os povos, de igual 
para igual. A oralidade de cada lado do Atlân-
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Considerações iniciais

A discussão contemporânea tem se voltado 
à questão da dignidade da pessoa humana 
como uma preocupação dos Estados, pois 
se encontra consagrada nas Constituições 
de Repúblicas. É por via da lei magna que 
esforços devem ser envidados, evitando-se 
atrocidades, conservando-se o direito de 
igualdade de cada sujeito. Desse modo, os 
estudos sobre políticas público-linguísticas 
e justiça social, políticas educacionais e de-
mocracia linguística, entre outras temáticas, 
procuram adentrar esse campo de reflexões, 
que envolvem as ideologias coloniais e as de 
construção de Estado-nação, arraigadas em 
preceitos de homogeneização linguística. 

O descrito pode ser constatado na Cons-
tituição da República de Angola (2010) e na 
Lei de Bases do Sistema de Educação e Ensi-
no (2020). A lei magna instituiu a hegemonia 
linguística ao atribuir à língua portuguesa o 
estatuto de língua oficial e de uso em todas 
as esferas da vida social. Embora a lei revele 
preocupação com a igualdade, a justiça e 
a democracia, muitas comunidades enca-

ram esse discurso como utópico, na medida 
em que a recuperação e a revalorização das 
identidades linguístico-culturais continuam 
silenciadas, reverberando o sistema e as 
práticas coloniais. Essa política excludente 
é observada, por exemplo, no ensino minis-
trado somente em/na língua portuguesa em 
contextos de diversidade linguística, fazendo 
vítimas as línguas, as culturas e os conheci-
mentos desses sujeitos. 

O monolinguismo como bandeira para a 
construção do Estado-nação angolano pode 
ser entendido como um ideário de inclusão/ex-
clusão que, através da homogeneização linguís-
tica, intercepta e silencia povos, línguas, cul-
turas e práticas. Assim, questiona-se a política 
linguístico-educacional em prol da dignidade 
da pessoa humana em Angola multilíngue. O 
artigo visa refletir sobre como as políticas lin-
guístico-educacionais preservam a dignidade 
da pessoa humana num cenário de diversidade 
linguística em escola rural angolana. 

Os meandros de uma política monolíngue 
e a dignidade da pessoa humana

Discorrer sobre a política monolíngue em 
contexto de diversidade linguística exige, ne-

cessariamente, adentrar no processo históri-
co de colonização e de compreensão de seus 
meandros no pós-independência em Angola. 
A seção será desenvolvida ancorada à digni-
dade da pessoa humana, consagrada na lei 
magna (Constituição da República de Angola, 
2010). 

Angola é um país de diversidade lin-
guística localizado na África subsaariana e 
habitado por povos de origem bantu, khoi, 
san e indo-europeia, esse último resultado 
da colonização (Bernardo & Severo, 2018). 
O sistema colonial que explorou o país por 
cerca de quinhentos anos implementou uma 
política de assimilação, instrumentalização 
e opressão, que disseminou ideologias lin-
guísticas e culturais portuguesas através da 
implementação de um sistema de ensino 
que obrigava os filhos dos sobas, régulos e 
demais autoridades tradicionais a frequen-
tarem o ensino na capital, Luanda, e se tor-
narem emissários da língua e sua cultura à 
comunidade aldeã, de modo a silenciar as 
suas identidades e mundividência (Liberato, 
2014). A Igreja católica, através da Santa Sé, e 
os portugueses atingiram a espiritualidade e 
a moral e institucionalizaram uma educação 
com matriz ocidental, uma educação voltada 
ao processo de assimilação e aculturação dos 
angolanos (Nkuma, 2021). Essa atitude refle-
te o quanto as ideologias e a educação colo-
nial visaram “a desestruturação e a reestrutu-
ração mental e moral dos nativos africanos a 
fim de os tornar mais dóceis ao seu projeto de 
dominação, colonização e exploração de sua 
riqueza” (Gime, 2022, p. 144). 

O Decreto n. 77 (1921), consignado por 
Norton de Matos, alto-comissário do governo 
português, procurou reforçar o silenciamento 
das línguas nacionais ao instituir o ensino so-
mente na língua portuguesa, sob a alegação de 
que as línguas nacionais causariam embaraços 
na ordem pública, na liberdade e na segurança 
dos portugueses. Essa política de silenciamen-
to pode ser observada nos artigos e incisos 
que se seguem: 

Art. 1º; pontos:
3) É obrigatório em qualquer missão o 
ensino da Língua Portuguesa;
4) É vedado o ensino de qualquer língua 
estrangeira.
Art. 2º Não é permitido ensinar nas escolas 
de missões línguas indígenas. 

Se por um lado descreve-se as ações 
praticadas pelo sistema colonial como uma 
autêntica violação dos direitos do povo, por 
outro, esperava-se que, após a independên-
cia, o país viesse a recuperar os valores si-
lenciados de identidade linguística e cultural 
como forma de “ressurreição”, mas perce-
-be-se, em vez disso, que “restaurar a nação 
em uma situação como esta é, na essência, 
sonhar um ideal romanticamente utópico, 
o qual é solapado pela realidade política” 
(Said, 1993/2011, p. 340). 

Por isso, a lei magna da República de An-
gola pós-independência, no art. 1º, assevera:

Angola é uma República soberana e inde-
pendente, baseada na dignidade da pessoa 
humana e na vontade do povo angolano, 
que tem como objetivo fundamental a 
construção de uma sociedade livre, justa, 
democrática, solidária, de paz, igualdade e 
progresso social. (Constituição da República 
de Angola, 2010, grifo nosso)

 A Constituição acrescenta, no art. 19, inc. 1, 
que “a língua oficial da República de Angola 
é o português”. O inc. 2 destaca: “O Estado 
valoriza e promove o estudo, o ensino e a uti-
lização das demais línguas de Angola, bem 
como das principais línguas de comunicação 
internacional” (grifo nosso). O monolinguis-
mo oficializado e institucionalizado rotula 
as outras línguas como “línguas nacionais”, 
designação que acarreta implicações de su-
balternidade em relação à língua legitimada, 
a língua portuguesa (Bernardo & Severo, 
2018). Porém, o cenário em voga encaminha-
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-nos à questão da dignidade da pessoa huma-
na observada a partir de situações económi-
cas e sociais, e a última em que refletimos é a 
política linguística angolana como espaço de 
inclusão/exclusão. 

Sarlet (2001/2015) entende a dignidade da 
pessoa humana como

a qualidade intrínseca e distintiva reco-
nhecida em cada ser humano que o faz 
merecedor do mesmo respeito e considera-
ção por parte do Estado e da comunidade, 
implicando, neste sentido, um complexo de 
direitos e deveres que assegurem a pessoa 
tanto contra todo e qualquer ato de cunho 
degradante e desumano, como venham a 
lhe garantir as condições existenciais míni-
mas para uma vida saudável, além de pro-
piciar e promover sua participação ativa 
e corresponsável nos destinos da própria 
existência e da vida em comunhão com os 
demais seres humanos, mediante o devido 
respeito aos demais seres que integram a 
rede da vida. (pp. 70-71)

Pensamos que, se a dignidade da pessoa 
humana é uma preocupação do Estado que 
envolve o sujeito, seu respeito, ela deixa de 
ser uma preocupação do Estado quando não 
são proporcionadas ao sujeito as condições 
necessárias para que alcance o propalado 
discurso de dignidade humana. Dito de 
outra maneira, por exemplo, ignorar a di-
versidade linguística do país é o mesmo que 
colocar esses sujeitos em desvantagem em 
relação aos falantes da língua legitimada e 
oficializada. É esse “monolinguismo ficcio-
nal” como forma de ideologias que produz 
“um ideal falante nativo imaginário que está 
muito longe de ser nativo no sentido literal” 
(Lüpke, 2016, p. 39). Nesses casos, é neces-
sário que o Estado assegure, através da lei 
magna e das leis e decretos nela conexos, a 
igualdade de oportunidade, de modo que 
cada sujeito se sinta parte da sociedade e 

consiga dirigir o seu destino, e que o fato 
de ser falante da língua nacional não seja 
um impedimento para o alcance de seus ob-
jetivos. Pensar dessa maneira é uma forma 
de deixar de olhar como objetos os sujeitos, 
pois é a eles que se destina a dignidade da 
pessoa humana. 

Ações que violam a possibilidade de um 
sujeito ser ensinado, ser julgado e ser aten-
dido nos hospitais em suas línguas tornam 
os sujeitos vulneráveis, pois a dignidade da 
pessoa humana como fundamento da lei 
magna está assente na garantia desse dire-
ito consagrado (Bernardo, 2021). Importa 
referir que o silêncio promovido pela políti-
ca linguística angolana pró-monolinguismo 
anula o reconhecimento e a revalorização 
da diversidade linguística e fere o direito de 
igualdade e dignidade. O resgate da dignida-
de como elemento sine qua non à condição 
humana também é um dos fundamentos 
consagrados na Carta Africana dos Direitos 
do Homem e dos Povos (1981), da Organi-
zação de Unidade Africana (OUA), da qual 
Angola é signatária, ao realçar questões de 
liberdade, igualdade, justiça e dignidade. 
Em seu art. 5º, a Carta Africana afirma: 
“Todo o indivíduo tem direito ao respeito da 
dignidade inerente à pessoa humana e ao re-
conhecimento da sua personalidade jurídi-
ca” (grifo nosso). Desse modo, fica evidente 
que “a dignidade não pode ser renunciada 
ou alienada, de tal sorte que não se pode fa-
lar na pretensão de uma pessoa de que lhe 
seja concedida dignidade, posto que o atri-
buto lhe é inerente dada a própria condição 
humana” (Sarlet, 2008, p. 16).

Torna-se evidente que a política de ho-
mogeneização linguística é uma “ficção”. Ela 
instala uma crise no exercício da dignida-
de humana no contexto rural, o que exige o 
(re)pensar de políticas concretas e praticá-
veis para o futuro da comunidade rural, pois 
discursos de que a diversidade linguística 
viria a causar conflitos etnolinguísticos e 
instalar o regionalismo acabam por reforçar 

um sistema de ensino marginal, de divisão 
de classes e de antidemocracia linguística e 
cultural. 

A escola rural angolana como lugar de 
inclusão/exclusão 

O empoderamento da língua portuguesa 
como a língua de ensino em todas as escolas 
do território nacional circunscreve o princí-
pio ideológico do Movimento Popular de Li-
bertação de Angola (MPLA), que visou a ho-
mogeneização linguística e cultural do país, 
dando oportunidade a inúmeros problemas 
nas escolas do contexto rural, cuja comu-
nidade tem as línguas deslegitimadas como 
a de comunicação. Em relação a isso, Gime 
(2022) refere:

A escola, em África, continuou a ser, na 
maior parte dos casos, um subproduto, 
um legado do sistema colonial, o que ex-
plica a sua natureza elitista e o facto de 
servir melhor os requisitos do modo de 
vida metropolitano do que os das nações 
africanas. (p. 32)

O autor acrescenta que a escola, mediante 
a sua ideologia, se preocupa em disseminar a 
cultura da elite, e tudo que não a reflete é si-
lenciado, instituindo-se um sistema de ensino 
impositivo, antidemocrático, devido à incom-
patibilidade com o contexto (Gime, 2022). 

A atitude descrita pode ser vista como um 
ato de exclusão da comunidade falante das 
línguas nacionais, línguas sem lugar e vez na 
escola. Por isso, diz-se que a escola rural

representa um confronto com um mundo 
estranho apresentado numa língua estra-
nha e segundo procedimentos a que não es-

tão habituados: a compartimentação, a or-
ganização temporal, o confinamento a um 
local vedado (a escola) e o contacto com 
alguém externo à comunidade. (Müller, 
2011, p. 38)

No nosso entender, o modelo e a forma de 
escola são problematizados na medida em que 
ela não responde aos anseios da comunidade 
a que se destina, o que a torna um lugar de 
exclusão.

Em estudos diagnósticos sobre o ensino 
em escolas rurais da província do Bié, alguns 
dos encarregados de educação revelaram o se-
guinte: 

Os prefessor farta muito e depois nosso 
filho não intende nada o prefessor, noji 
também não consegui ensina nosso filho 
por caso da língua. Nossos filho precisa se 
ensinado nas nossa língua pra noji tam-
bém ajuda ele. A nossa cultura também 
nosso filho não aprende na escola. Nassas 
criança brincava nossa cultura maji agora 
já não. É umbundu que noji fala em casa 
sempre e não português. Noji vê a tarefa 
maji não sabe ajudá porque noji n.o fala e 
n.o sabe bem português. (Bernardo, 2022, 
p. 207)

Enquanto a família reivindica, no nosso 
entender, um lugar de ensino mais real e não 
ficcional, isto é, que a escola seja pensada ten-
do em conta o contexto, de modo a reduzir as 
assimetrias, o abandono e a evasão escolar, em 
entrevista mantida com a diretora da escola 
primária Constantino Fragata Tchandalom-
bua, ela revelou-nos o seguinte: 

Os papás não andam preocupados se seus 
meninos vão ou não na escola. Eles, um 
ou outro é que vem na reunião, quando 
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convocamos. Alguns papás é que levam 
mesmo os filhos na lavra, porque quando 
passamos nas casas da comunidade para 
saber o porquê das crianças não terem mais 
frequentado a escola, eles falam que a esco-
la não tem ajudado, não apoia com o mate-
rial da escola, nem merenda que nos deram 
só poucas vezes e, ainda por cima, lhes en-
sinam no português que nós não fala e não 
tem como ajudar nas tarefas.1

Percebe-se que a comunidade rural tem 
manifestado resistência ao modelo e às ideo-
logias que a escola veicula, pois a falta de 
colaboração com a escola tem a ver com a 
insatisfação do alcance dos seus objetivos. 
Por outro lado, levar as crianças na lavra é 
uma forma de resistência ao plano curricular 
adotado, que não contempla as práticas da 
comunidade. 

É ainda a respeito do cenário da escola em 
contexto rural que destacamos um excerto do 
nosso diário de campo: 

A escola feita de areia, o chão poeirento 
mostrava a sua nudez. Os alunos tinham 
de levar bancos para sentar. Os pés tor-
navam-se o apoio para pousar o caderno 
para escrever. O ambiente em sala de aula 
não atraía os alunos, era possível observar 
que enquanto o professor explicasse os 
conteúdos os alunos conversavam com os 
colegas mais próximos em umbundu. Não 
sei exatamente do que conversavam. O 
professor, preocupado em cumprir com os 
objetivos da aula. Em nenhum momento 
parou para pôr a sala em silêncio e pedir a 
atenção deles para o conteúdo que estava 

1.  Conversa estabelecida com Madya, diretora da 
escola primária Constantino Fragata Tchandalombua, 
da aldeia de Ngunda, província do Bié, em Angola, 
durante o mês de outubro de 2021.

a ser lecionado. Quando chegou a hora do 
intervalo era possível notar o entusiasmo 
dos alunos, aí eles conversavam em voz 
alta na língua umbundu. No momento em 
que o professor resolvia ensinar em língua 
umbundu observamos que os alunos pres-
tavam atenção e seu estado de ânimo era 
outro. 

Essa vivência das escolas rurais tem in-
fluenciado a institucionalização de atos de 
exclusão, que se torna mais violenta ao pro-
mover o pouco domínio dos conteúdos lecio-
nados (leitura, escrita, cálculo, entre outros) 
e da construção do raciocínio, visto que os 
alunos pensam em suas línguas e lhes é exigi-
do traduzir na língua portuguesa, língua em 
que possuem pouco domínio da estrutura 
(Bernardo, 2021; Bernardo & Severo, 2018). 
É sobre as vivências que a escola rural ofe-
rece aos educandos que Calundungo (2020) 
denuncia:

Tal como estão atualmente organizados 
muitos dos conteúdos educativos, se corre 
sérios riscos de as aprendizagens não virem 
a corresponder às necessidades e expectati-
vas dos alunos, pois estas foram definidas 
tendo em conta as capacidades, possibilida-
des e expectativas próprias de adolescentes 
e crianças que vivem em contextos urba-

nos. (pp. 238-239)

A partir dessa colocação, entendemos 
que a política que silencia o sujeito e a par-
ticipação da família no processo de ensi-
no-aprendizagem de seu educando, em vez 
de incluir, torna-se excludente; e quem exclui 
se torna injusto; e quem se torna injusto não 

tem como preservar a dignidade da pessoa 
humana. A escola não pode perder de vista 
que a família é, pois, fundamental para que 
o processo de ensino seja eficiente e eficaz, 
porque é ela que apoia e estimula o filho à 
adesão ao ensino. A esse respeito, Guebe 
(2019) aponta: “O uso em simultâneo das 
duas línguas no processo de escolarização 
das crianças evita ruptura entre a escola e a 
família, uma vez a escola necessitar de adap-
tar-se harmoniosamente às realidades de 
vida dos alunos” (p. 86). 

Considerações finais

Refletir questões de políticas linguísticas 
em Angola ajuda-nos a entender o papel 
que elas desempenham para o alcance da 
dignidade da pessoa humana e, consequen-
temente, da inclusão dos falantes das lín-
guas não legitimadas. O impacto da institu-
cionalização do monolinguismo em escolas 
do contexto rural coloca em causa o ensi-
no-aprendizagem e reduz a disponibilidade 
do aluno ser incluído e aprender na língua 
que melhor entende e fala. É um imperativo 
(re)pensar a escola como espaço de sociali-
zação do sujeito, de modo a reduzir os efei-
tos nefastos da política linguística na vida 
das comunidades que constituem o mosaico 
sociolinguístico do país. Porém, o impacto 
da política linguística no exercício da dig-
nidade da pessoa humana consubstancia-se 
no direito de igualdade de oportunidades, e 
isso passa, necessariamente, por adoção de 
políticas públicas linguístico-educacionais 
democráticas e plurais.
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Decolonização do pensamento e 
intelectualidade orgânica: o papel 
do Movimento Negro no Brasil

Sabemos que, no processo de migração força-
da, um universo foi sequestrado pela violência 
colonial. Na diáspora afro-latina, esse fato con-
voca a reconstruir o saber e a ancestralidade pe-
los processos de reexistência1 comunitária. Um 
dos intelectuais mais proeminentes no tema 
da decolonização é originário da Martinica, 
uma ilha caribenha. As suas ideias ganharam o 
mundo como alternativas epistemológicas que 
têm orientado as lutas pela libertação dos paí-
ses explorados. Trata-se de Frantz Omar Fanon 
(1925-1961), que é citado em teses produzidas 
por grupos de diferentes regiões para auxiliar a 
análise das relações sociais hoje estabelecidas. 
A África e a sua diáspora foram impactadas 
pelas consequências do tráfico humano, e con-
tinuam a formular referências linguísticas, filo-
sóficas, historiográficas ou estéticas, sempre na 
direção oposta à colonização.

* Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
1.  N. da E.: o letramento de reexistência, proposto 
pela linguista Ana Lúcia Silva Souza, diz respeito 
à complexidade social e histórica que envolve as 
práticas cotidianas de uso da linguagem, como 
fator desestabilizador dos discursos ensinados na 
escola formal. Reexistir é uma ação estratégica de 
reconstrução de narrativas que foram sequestradas 
pela colonialidade, atualizando-as de acordo com 
epistemologias produzidas na experiência da resistência 
negra e nas práticas da ancestralidade afro-brasileira. 
Ver: Souza, A. L. S. (2011). Letramentos da reexistência: 
poesia, grafite, música, dança: hip-hop. Parábola.

Grupos de especialistas, de diversos seto-
res, foram influenciados pelo pensamento re-
volucionário da América Latina e do Caribe, 
e esse foi o ponto de partida para a ênfase da 
pauta sobre outras formas de pertencimen-
to. As teses de Frantz Fanon, Lélia González 
(1935-1994), Aníbal Quijano (1928-2018), 
Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1957-) e outras/outros 
intelectuais insurgentes oferecem aportes ana-
líticos. Fanon lutou pela libertação dos povos 
dominados, em diferentes espaços. Ele não 
apenas trabalhou com medicina, mas viveu 
a maior parte do tempo com organizações e 
partidos implicados na tarefa de decoloniza-
ção, sofrendo extrema perseguição até a sua 
morte. Reconhecemos o protagonismo de Lé-
lia González por sua interpretação do Brasil, 
que criou um conjunto de conceitos nos quais 
a América Latina, o Caribe e a África são rein-
terpretados por um olhar afro feminino e an-
tirracista. Participante de um grupo pioneiro 
no Brasil, envolvido na revisão de narrativas 
produzidas no campo dos feminismos ociden-
tais, é justamente por sua teorização como fe-
minista e como intelectual do Movimento Ne-
gro que se torna fundamental retomar a forma 
de Lélia interpretar a sociedade brasileira:

O lugar em que nos situamos determinará 
nossa interpretação sobre o duplo fenôme-
no do racismo e do sexismo. Para nós o ra-
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cismo se constitui como a sintomática que 
caracteriza a neurose cultural brasileira. 
Nesse sentido, veremos que sua articula-
ção com o sexismo produz efeitos violentos 
sobre a mulher negra em particular. Con-
sequentemente, o lugar de onde falaremos 
põe um outro, aquele que habitualmente 
nós vínhamos colocando em textos ante-
riores. E a mudança foi se dando a partir 
de certas noções que, forçando sua emer-
gência em nosso discurso, nos levaram a 
retornar à questão da mulher negra numa 
outra perspectiva. Trata-se das noções de 
mulata, doméstica e mãe preta. (González, 
1984, p. 224)

Mapear as teorias produzidas sobre a Áfri-
ca e a sua diáspora faz parte das tarefas de 
diferentes intelectuais comprometidos com a 
politização das novas gerações. As mulheres 
negras contestaram narrativas e confrontaram 
as ciências sociais com os seus argumentos 
e cartografias, reconhecidos internacional-
mente. Vale a pena nos confrontarmos com 
a nossa herança, uma vez que somos herdei-
ras dos discursos já estabelecidos, como Lélia 
Gonzalez mostra na citação. Intelectual negra, 
ela cruzou as fronteiras da América Latina e 
do Caribe para estudar mais de perto os pro-
cessos de decolonização, cujo resultado é um 
quadro conceitual de forte impacto, em que a 
Améfrica Ladina2 ganha centralidade.

Algo muito semelhante se deu com 
Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021), que oferece uma 
perspectiva africana e afro-diaspórica ao rein-
terpretar discursos inventados no Ocidente 
sobre as populações iorubás da Nigéria e seus 
traços culturais:

2.  N. da E.: expressão cunhada por Lélia Gonzalez 
para se referir à experiência de resistência dos 
povos originários e da diáspora, dando visibilidade 
às histórias secularmente apagadas e reiterando a 
importância da valorização das matrizes socioculturais 
amefricanas como local de reexistência.

A contribuição característica do discurso 
feminista para nossa compreensão das so-
ciedades ocidentais é que ele explicita a na-
tureza generificada (e, portanto, corporifica-
da) e androcêntrica de todas as instituições 
e discursos ocidentais. As lentes feministas 
desnudam o homem de ideias para todos 
verem. Mesmo os discursos como os da 
ciência, considerados objetivos, foram 
mostrados como masculinamente tenden-
ciosos. (p. 26)

A partir desse lugar de análise, é urgente 
levantarmos novas questões e investigarmos 
os caminhos invisíveis que sustentaram as re-
presentações desumanizantes das sociedades 
dominadas pelos países colonizadores.

Por sua vez, Aníbal Quijano (2019) for-
mula uma crítica adotando a noção de colo-
nialidade do poder, em que problematiza a 
constituição da América Latina e do capita-
lismo colonial, moderno e eurocêntrico como 
um novo padrão de poder mundial. É aí, ar-
gumenta ele, que tem início a classificação 
social da população mundial baseada na ideia 
de raça, com o respectivo processo de cons-
trução mental que expressa as mais diversas 
intenções subalternizadoras da dominação 
colonial. Por isso, exige-se uma análise das 
identidades coloniais (índios, negros e mesti-
ços): “Na medida em que as relações sociais 
que se configuravam eram relações de domi-
nação, tais identidades estavam associadas às 
correspondentes hierarquias, como constituti-
vas delas, e consequentemente ao padrão de 
dominação colonial que se impunha” (p. 227).

Com o quadro analítico proposto por Qui-
jano, entramos em um processo de reinscrição 
histórica. E como isso não se faz sozinho, as 
organizações de base estão ganhando impor-
tância para aqueles que desejam compreender 
o pensamento crítico latino-americano e di-
namizar novas pautas políticas e pedagógicas. 
É o que tem acontecido no Brasil, sob a orien-
tação de diferentes intelectuais.

Rosana Paulino 
As filhas de Eva, 2014. Colagem, grafite e acrílica sobre papel. 49,5 x 39,5 cm. 
Coleção particular. Foto: Isabella Matheus.
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sino superior, ou seja, um quinto da taxa dos 
brancos, que é de 10%. Dos 300 mil (0,4%) que 
já concluíram mestrado ou doutorado, apenas 
1,8% são negros, enquanto 86,4% são brancos. 
Nesse sentido, quando falo em “negros” sigo 
a categorização do IBGE3 e me refiro aos gru-
pos ou indivíduos que são assim reconhecidos 
pelas suas características corporais, como os 
traços que formam o fenótipo africano, que 
se destacam mais por formato do rosto, tipo 
de cabelo e cor da pele, sem qualquer dúvida 
quanto à filiação étnico-racial. Dados do Ins-
tituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea, 
2005) revelam: 

A comparação das taxas de escolarização 
líquida de negros e brancos é um excelente 
indicador de como o sistema educacio-
nal brasileiro não é capaz de combater as 
desigualdades raciais: a proporção de 
crianças de 7 a 14 anos matriculadas no 
ensino fundamental é de 92,7% para ne-
gros e de 95% para brancos; no entanto, 
somente 4,4% dos negros de 18 a 24 anos 
estão matriculados em instituições de en-
sino superior; entre os brancos, esse per-
centual é cerca de quatro vezes maior, de 
16,6%. (p. 194)

Mostra-se, assim, uma armadilha de inspi-
ração colonial, que propõe a não educação dos 
povos da diáspora africana. Indica-se a conso-
lidação de um projeto no qual as leis4 servem 
para garantir o bem-estar das famílias dos 
grupos herdeiros dos colonizadores europeus, 
e não para pensar no bem-estar da totalidade.

Nesse sentido, a perspectiva educacional 
e pedagógica do Movimento Negro Brasilei-

3.  No Brasil, os movimentos sociais e também os/as 
intelectuais negros/as que estudam as relações raciais 
utilizam, na maioria das referências, essa mesma 
categorização.
4.  A Lei de Terras é um exemplo dessa vocação 
patrimonialista do Estado brasileiro. Sobre o tema, 
consultar Campos (2010).

ro propõe, em conjunto com o Estado, ações 
efetivas para a inclusão dos povos afro-brasi-
leiros. Trata-se de um esforço político e inte-
lectual. Os afro-brasileiros têm sido represen-
tados como estrangeiros, embora constituam 
mais de 50% da população do Brasil.

O campo de estudos da Educação para 
as Relações Étnico-Raciais5 teve uma fase de 
grandes conquistas nas duas primeiras déca-
das do século XXI, quando governos de es-
querda ocupavam a máquina burocrática. Ele 
se consolidou enfrentando muitos obstáculos, 
especialmente a ideologia da democracia ra-
cial,6 criada para distinguir o país como um 
paraíso racial na diáspora africana. 

Segundo resultados de uma pesquisa apre-
sentados no documento Retratos das desigual-
dades (Pinheiro et al., 2006), um dos principais 
momentos em que a discriminação se mostra 
a uma pessoa é o da socialização por meio da 
inserção escolar. Isso porque as escolas, junta-
mente com as famílias, são o espaço privilegia-
do tanto de reprodução quanto de destruição 
de estereótipos, e podem quebrar ou manter os 
efeitos perversos que a discriminação tem so-
bre os indivíduos. Na década de 1990, alguns 
estudos sobre a situação do ensino superior 
chamaram minha atenção devido a compara-
ções com outros países latino-americanos.

5.  N. da E.: a Educação para as Relações Étnico-
Raciais diz respeito a certas diretrizes para os 
currículos pedagógicos, que incluem o ensino de 
história e cultura afro-brasileira e africana como 
reconhecimento dos repertórios identitários, sócio-
históricos e culturais das populações negras de forma 
equânime em relação aos outros pertencimentos 
étnico-raciais que compõem a sociedade brasileira, ao 
lado das indígenas, europeias e asiáticas.
6.  N. da E.: democracia racial é uma narrativa que 
ganha força a partir dos anos 1930, pelo pensamento 
do sociólogo Gilberto Freyre. Suas bases estão na 
ideia de que teria ocorrido uma harmonia entre 
senhores e escravizados, e que a miscigenação racial 
fazia da nação brasileira uma mistura de matrizes 
étnicas, o que proporcionaria relações e condições 
democraticamente iguais, criando um mito sobre a 
ausência de racismo no Brasil.

As disputas epistemológicas do Movi-
Movimento Negro Brasileiro

O Movimento Negro Brasileiro ganha destaque 
quando propõe rotas alternativas e escolhe a 
educação como caminho coletivo. Suas asso-
ciações e núcleos criaram tecnologias antirra-
cistas para promover o processo de inserção 
de grupos invisibilizados. Suas propostas es-
tão em espaços de aprendizagem formal e não 
formal, e o movimento foi responsável por 
planos exemplares, que sustentaram inclusive 
políticas públicas e projetos de grande impac-
to em todo o país.

O Movimento Negro Brasileiro denuncia o 
silêncio que se instaura como um ritual a favor 
da discriminação racial no sistema educativo; 
denuncia estereótipos em materiais didáticos; 
participa da alteração da Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional, para a inclusão 
do ensino de história e cultura africana e afro-
-brasileira; participa da criação das Diretrizes 
Curriculares Nacionais para a Educação das 
Relações Étnico-Raciais; criou as diretrizes 
para a Educação Quilombola; defende a inclu-
são de autores em programas de estudo uni-
versitários; produziu materiais onde a filosofia 
africana e afro-brasileira ganhou visibilidade; 
tem feito pressão junto às universidades es-
taduais e públicas para a implementação de 
políticas de ação afirmativa, de cotas raciais 
e de combate à intolerância religiosa; e criou 
Núcleos de Estudos Afro-Brasileiros em uni-
versidades.

O Movimento Negro é antigo, mas, como 
aponta Petrônio Domingues (2007), a histo-
riografia não incorporou o destaque do mo-
vimento no período da República (depois de 
1889):

Havia associações formadas estritamente 
por mulheres negras, como a Sociedade 
Brinco das Princesas (1925), em São 
Paulo, e a Sociedade de Socorros Mútuos 
Princesa do Sul (1908), em Pelotas. Simul-
taneamente, apareceu o que se denomina 

imprensa negra: jornais publicados por 
negros e elaborados para tratar de suas 
questões. Para um dos principais dirigen-
tes negros da época, José Correia Leite, “a 
comunidade negra tinha necessidade de 
uma imprensa alternativa”, que transmi-
tisse “informações que não se obtinham 
em outra parte”. (p. 104)

O autor apresenta aspectos ligados às nar-
rativas sobre a diáspora africana na América 
Latina, mas vamos aqui nos concentrar no caso 
do Brasil, que é indispensável nesse panorama. 
Sociedades inteiras aprenderam que a África 
é um país e que os africanos já tinham uma 
tradição de vender pessoas a outros países. 
Atualmente ainda se pode acompanhar, seja 
na imprensa oficial, seja em textos orais, deno-
minações como “os descendentes de escravos”. 
A Lei Imperial nº 3.353, conhecida como Lei 
Áurea, foi promulgada em 13 de maio de 1888, 
e por meio dela aboliu-se o tráfico no Brasil. 
Foi um processo que teve início com outra lei, 
a Eusébio de Queirós, de 1850, mas o país foi 
o último a tornar-se independente e o último a 
abolir completamente a escravatura na região. 
É tarefa coletiva reconhecer a ausência de te-
ses, no campo das ciências sociais, que expli-
quem como se conseguiu manter os grupos 
negros, por muito tempo, fora das referências 
que fizeram parte da construção do país.

É notável que, nos materiais didáticos bra-
sileiros, a história da educação não mencione 
nomes-chave que ratificam a liderança negra 
nos séculos passados. Nem há menção à his-
tória de resistência ou ao movimento de luta 
pela libertação dos/as africanos/as sequestra-
dos/as. Impede-se assim o processo de grande 
valor para a promoção da justiça epistemoló-
gica e historiográfica. 

Além disso, entramos no século XXI com 
sérios problemas de equidade social, especial-
mente quanto à educação formal. Segundo 
dados do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), Censo 2000, apenas 2,1% 
dos pretos (pretos e pardos) concluíram o en-
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locamento nas relações estabelecidas a partir 
dessas inspirações.

Nesse sentido, o dispositivo da branquitude 
(Castro-Gómez, 2010) marca esses contextos 
através de processos coloniais e orienta cul-
turalmente as estruturas sociais, bem como as 
formas de definir o conhecimento que nelas 
se produz. Na minha opinião, o caminho da 
crítica e, depois, do diálogo com o Estado, no 
caso do Brasil, foi a criação de um espaço de 
negociação.

Notas finais

Portanto, mesmo mantendo a atividade de 
grupos de intelectuais em suas respectivas 
organizações, ainda é um desafio construir-
mos um sentido de pertencimento, uma vez 
que temos a racialização como herança. Os 
grupos formados por sujeitos “brancos” re-
conhecidos, pessoas não racializadas, perma-
necem com vantagens relacionadas com a sua 
posição colonial herdada; recebem olhares de 
reconhecimento que expressam tais formas 
de identificação. Ao longo dos séculos, fo-
ram sendo construídos um éthos e modos de 
conceber a sociedade em que a exclusão não 
causa desconforto. A surdo-cegueira é um 
recurso fundamental para proteger e manter 
a autoidentificação do poder colonial com a 
branquitude, no sentido adotado por Santia-
go Castro-Gómez (2010). Mas o papel dos 
grupos que compõem os movimentos sociais 
ganha importância. Continuamos a denun-
ciar o brutalismo que serviu para exterminar 
a juventude afro-brasileira, os povos ianomâ-
mis, e até mesmo para deixar as trabalhadoras 
domésticas presas como escravas. Localizar os 
instrumentos que permitam a eliminação do 
outro é uma tarefa sine qua non no século XXI.
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A preocupação com a educação formal 
aparece nos congressos, ponto alto da pauta 
coletiva, que desde a sua primeira edição têm 
como objetivo divulgar estudos que apresen-
tem demandas dos povos afrodescendentes. 
O 3º Congresso Brasileiro de Pesquisadores 
Negros, realizado em setembro de 2004, cujo 
tema foi Pesquisa social e políticas de ações 
afirmativas para afrodescendentes, já refletiu 
as mudanças teóricas e filosóficas, incluindo 
uma grande quantidade de trabalhos acadê-
micos sobre esses processos de reexistência. O 
evento reuniu mais de seiscentos pesquisado-
res, incluindo aqueles que atuavam na esfera 
governamental, sendo grandes referências nas 
universidades públicas por seus trabalhos. Os 
jovens estudantes de graduação e de pós-gra-
duação também estão envolvidos com a pau-
ta e com a luta que se desenvolve em todo o 
território nacional. Os encontros operam 
igualmente como formação política que atin-
ge diferentes grupos de diferentes regiões. Em 
2017, o tema do congresso foi Novas fronteiras 
da intolerância racial: velhas práticas de discri-
minação e novos espaços. Com tantos desafios, 
aprendemos que os espaços de formação de 
ideias cumprem o papel de se impor nos espa-
ços de ensino como espaços do coletivo (mo-
vimentos e dinâmicas insurgentes), trazendo 
um modo próprio de olhar os diferentes sa-
beres e saberes legitimados como científicos.

Muniz Sodré (2012), em seu trabalho so-
bre decolonialidade, redes e educação, des-
constrói e expõe a persistência da monocul-
tura do conhecimento produzida pelo ideal 
hegemônico moderno, universal e ocidental 
do conhecimento científico como verda-
de, sobrepondo-se a outros conhecimentos, 
oriundos de tradições culturais reduzidas ao 
status de mito nas sociedades colonizadas. As 
populações racializadas vivem diariamente 
uma vida de violência de todos os tipos, in-
cluindo-se entre seus desafios a desconstrução 
de estereótipos. 

Como vimos, a ideia de decolonização do 
pensamento está presente nas apostas feitas 

pelo Movimento Negro, e a ênfase está na per-
cepção da existência de uma discussão coleti-
va sobre formas de lutar. A partir desse ponto 
de reflexão, pode-se concluir que a história da 
educação negra é também uma história em 
que a luta física e retórica permaneceu como 
obstáculo. As políticas de branquitude7 estru-
turaram-se a partir de um conjunto de ações 
que garantiram a “não penetração” de um 
desenho definido pela presença física, pela 
performance estética e linguística, ou seja, por 
um conjunto de expressões que foram isola-
das como clandestinas, com a intenção colo-
nizadora de culturas europeias não brancas. É 
essencial rever a responsabilidade das ciências 
sociais na criação de teses que desumanizaram 
a África e a sua diáspora.

Pensar decolonialmente ajudou, então, os 
ativistas e intelectuais negros a confrontar a 
pauta em que a luta de classes continuava a ser 
o único horizonte da esquerda. Por outro lado, 
e a partir da ética de Fanon (1952/2008), é 
possível considerar uma tradução das possibi-
lidades de pertencimento, indicadas pelo Mo-
vimento Negro no âmbito geral. Na história 
dos negros, é fundamental retornar ao lugar 
de origem, o que Muniz Sodré (1988/2005) 
destaca ao afirmar que negros de diversas 
etnias – como nagôs, haussás e outros – par-
ticiparam da famosa Revolta dos Malês em 
1835. Esse é um exemplo do que não está na 
memória social hegemônica do Brasil, nem 
de outros lugares onde se encontram sujei-
tos diaspóricos. A ideia de decolonização do 
pensamento a que alude a ética de Fanon é 
atrativa à perspectiva que cruza a abordagem 
das narrativas sobre o outro colonial e seu des-

7.  N. da E.: políticas de branquitude são as vantagens 
estruturais, os privilégios sociais, econômicos, políticos 
e subjetivos das pessoas brancas em sociedades 
estruturadas pelo racismo, perpetuando-o. A psicóloga 
Cida Bento propõe o termo pacto narcísico da 
branquitude, referindo-se ao compromisso de manter 
a estrutura racial de privilégio. Ver: Bento, C. (2022). 
O pacto da branquitude. Companhia das Letras.
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*   Escritor moçambicano.

Nasci num bairro de lata, num dos subúrbios 
da capital moçambicana, nas profundezas da 
minha Mãe-África. Nasci do carvão. Nasci 
num tempo em que o meu Moçambique ainda 
não era sequer uma pátria. A minha terra não 
passava de uma simples província ultramarina 
daqueles que, séculos antes, haviam obrigado 
gerações e gerações de moçambicanos a em-
barcarem em negreiros que cruzaram o Atlân-
tico em viagens sem regresso.

Nasci da alma, da crença, da força e da 
seiva africana. No meu sangue circula África. 
Sou feito de tambor, da marimba e da xipa-
lapala, a flauta africana. Por cada passo que 
dou sinto a planta do meu pé palmilhando a 
arenosa terra moçambicana onde repousam as 
minhas raízes. Há uma forte sintonia entre a 
minha mente, o meu coração, a minha alma, o 
meu sangue e o chão que piso.

Nasci de pais que foram ensinados a negar a 
sua própria identidade. Ensinados a ostracizar 
a sua própria língua, cultura e história secular. 
A dominante matriz europeia impôs-lhes um 
modelo comportamental que proclamava a 
superioridade de uma raça sobre a outra. Era 
assim na escola, no hospital, no transporte 
público e em toda a dimensão da sociedade. 
Fazia parte da cartilha: controlar as mentes! 

Os meus pais foram ensinados que o pro-
tótipo de um ser humano era o de origem 
europeia. Os outros, tais como os meus pais, 
não passavam de meros indígenas, ou seja, 
cidadãos de segunda classe remetidos à in-

significância dos seus bairros de lata prenhes 
de toda uma espécie de privações, incluindo 
a privação de caminhar pelas ruas da sua pró-
pria cidade sem uma guia de autorização assi-
nada por um patrão branco. 

Essa geração de homens e mulheres não 
se deixou ficar de braços cruzados. Atitudes 
subversivas circularam no submundo da clan-
destinidade dando voz, nas cidades, à saga 
libertadora que ganhava corpo e espaço no 
campo. A independência nacional tornou-se 
inevitável. 

A minha infância foi envolta em tumultos 
típicos dessa epopeia revolucionária. O siste-
ma colonial caía, e nascia uma nova pátria. 
O desafio maior dos libertadores foi definir 
critérios de identidade numa sociedade misci-
genada. Maioria negra, sim, mas com muitos 
resquícios de população de origem europeia e 
asiática. 

Essa miscigenação não era apenas racial, 
mas também étnica. O meu Moçambique 
cobre, de norte a sul, uma longa extensão ter-
ritorial, com povos de origem bantu falando 
diferentes línguas e com diferentes hábitos 
culturais. Mais de trinta etnias partilham um 
sul patrilinear e um norte predominantemen-
te matrilinear. Há muitos Moçambiques den-
tro de um único Moçambique. 

No meio dessa efervescência, apesar da 
minha tenra idade, sagrei-me um grande vi-
torioso. Ganhei algo que os meus próprios 
progenitores e avós nunca tinham tido. Algo 
novo em cada moçambicano. Algo com sabor 
a mel. Com sabor a futuro: uma pátria e uma 
bandeira. 

Cresci assistindo uma sociedade que se 
batia para construir as bases que sustentariam 
a tal pátria. Bases culturais, políticas e econô-
micas. Falo da consciência de pertencer a algo 
que era de todos os moçambicanos. Fossem de 
cor escura ou clara. Da etnia changane, ndau, 
macua ou yao. Simplesmente moçambicanos. 

Fui ensinado a pensar diferente dos meus 
pais. Fui ensinado a acreditar que todo o ser 
humano não era mais que um ser humano. 
Fosse negro, branco, mestiço ou indiano. Bi-
tonga, sena, nyungwe ou maconde. Era um ser 
humano. Todos iguais. Todos moçambicanos. 

Fui ensinado a acreditar que o que a mente e 
as mãos brancas podiam fazer, a mente e as mãos 

negras também o podiam. O que a mente negra 
precisava era de oportunidades de educação para 
aprender a crescer. Aprender a ver o mundo com 
outros olhos. Desafiar-se. Desenvolver-se. 

Os políticos abraçaram-se então a opções 
diversas na tentativa de promover o tão al-
mejado desenvolvimento. Ora comungando 
ideais da esquerda, ora, sobretudo nas últimas 
décadas, voltando-se cada vez mais ao neoli-
beralismo destro. 

Independentemente dos caminhos escolhidos 
o mais importante é que sempre tive o sentido de 
estar a respirar o ar puro da minha terra. Pisar 
o meu chão todos os dias e acima de tudo ter 
uma bandeira própria! A bandeira de um Mo-

Rosana Paulino 
Sem título, da série Bastidores, 1997. Fotocópia transferida sobre tecido, bastidor de madeira e linha de costura. 30 cm (diâmetro). 
Coleção particular. Foto: Isabella Matheus.
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çambique que se imiscuía no colorido mosai-
co da minha linda e livre Mãe-África. 

Foi na escola, no cinema e através da lite-
ratura que aprendi que havia muitos irmãos, 
de raízes e sangue igualmente africano como o 
meu, espalhados pelas Américas. Desde a La-
tina até a do Norte. Não migraram em busca 
de emprego ou de melhores condições de vida. 
São homens e mulheres descendentes de víti-
mas da história. Descendentes daqueles que 
foram arrancados da Mãe-África para a es-
cravatura. Daqueles que foram atirados, sem 
dó nem piedade, ao outro lado do Atlântico e 
obrigados a empregar a sua força de trabalho 
para objetivos alheios aos seus interesses de 
África e a troco de nada. 

Negros como eu, esses homens e mulheres 
nasceram do carvão como eu. Pelas suas veias 
circula a mesma África que a minha. São 
tão feitos de xigubo, a nossa dança guerreira, 
quanto eu. Amam a nossa Mãe-África quan-
to eu. O que nos diferencia é a geografia. É 
uma geração já nascida ao ritmo festivo da 
América Latina ou embebida da palidez fria 
das terras norte-americanas. Eu, no meu dia a 
dia, continuo a respirar o ar puro das savanas 
africanas. Continuo a escutar, a cada manhã, o 
rufar tropical de um tambor convocando-me 
a deliciar-me da alegria de ser africano. 

Com o chamado progresso, mesmo es-
tando nesta minha empobrecida Mãe-África, 
engana-se quem pensa que vivo em tocas me 
esquivando todos os dias de indesejáveis en-
contros com elefantes e leões. Nada disso. Para 
ver girafas e búfalos também vou ao zoológi-
co ou a parques de conservação. Vivo numa 
cidade, num apartamento localizado num 
prédio alto e de muitos andares. Conduzo o 
meu carro todas as manhãs para o trabalho. 
Com a globalização também refresco a minha 
garganta com uma Coca-Cola a borbulhar de 
gelada no meu copo e delicio-me de um ham-
búrguer do McDonald’s ou de um frango do 
KFC sempre que posso. 

E mais, tenho um refúgio para me esqui-
var da dita globalização. Quando me apetece, 

fujo dos barulhos da cidade e me anicho num 
recanto rural em Chibuto-Maivene, a aldeia 
remota onde repousam os meus ancestrais 
diretos. Aí posso caminhar descalço pisando 
o chão mágico desta terra africana que me 
conecta comigo próprio e com a essência do 
meu ser. 

Sem rede de energia elétrica, com a água 
extraída em furos subterrâneos, em Chibuto-
-Maivene durmo em palhotas de pau-a-pique 
com cobertura de capim. Aí o sono é sempre 
profundo. Reencontro-me com os meus. Ga-
nho uma forte paz interior que me relaxa a 
alma e a mente, preparando-me melhor para 
a azáfama do dia a dia da cidade. 

Mas é obvio que nesta Mãe-África nem 
tudo é um mundo de maravilhas. Há muito 
ainda por fazer. Temos guerras? Muitas! De-
semprego, pobreza, fome? Sim. Do que é que 
clama então a nossa África? De muita coisa: 
falta coesão e estratégias de desenvolvimento 
mais assertivas. Temos de acabar com as guer-
ras, a corrupção e outros males sociais. Temos 
de crescer. Vencer a pobreza e caminhar com 
passos bem firmes em direção ao progresso 
económico e social. 

Mas deixa-me acrescentar aqui mais um 
ponto. Acho que uma ponte também dava 
jeito para ajudar a Mãe-África a crescer. Uma 
ponte que atravessasse toda a extensão do 
Atlântico e estabelecesse uma comunhão en-
tre a Mãe-África e os seus filhos perdidos na 
diáspora. Se eu fosse arquiteto projetaria essa 
ponte com três faixas de rodagem: 

Primeiro, uma faixa social: nós, homens e 
mulheres comuns, tanto os que vivem cá em 
África como os afrodescendentes na diáspora, 
precisamos de estabelecer conexões diretas. 
Precisamos de nos conhecer melhor, con-
viver e estabelecer sinergias. Precisamos de 
nos abraçar e reforçar os fortes laços que nos 
unem. Geminações entre cidades, escolas, 
bairros e outras formas de organização social 
devem ser incentivadas. Não nos esqueçamos 
que temos o mesmo sangue correndo pelas 
veias. Temos a mesma raiz. Nascemos do mes-

mo carvão encravado nas profundezas da nos-
sa Mãe-África. 

Os irmãos que estão espalhados pelas 
Américas precisam de vir a África, pisar o 
chão da sua própria terra. Precisam de trans-
pirar com o calor africano, escutar o cantar do 
galo pela manhã e encher os tímpanos com a 
alegria do canto de uma rola africana pulando 
de galho em galho. Precisam de se reencontrar 
com os seus. Com as suas raízes. Quem sabe, 
um dia em Chibuto-Maivene? Que revigora a 
mente e a alma, não haja dúvidas, podem crer 
que sim! Façam-no pelo menos uma vez na 
vida! 

Segundo, uma faixa cultural: África é o 
berço da humanidade. É um poço de uma di-
versidade cultural sem fim. As marcas dessa 
diversidade subsistem até hoje no conjunto de 
crenças, valores e sobretudo na expressão artís-
tico-cultural dos afrodescendentes na diáspora. 

 Não basta que o Brasil exporte para África 
as suas lindas telenovelas, que muita das vezes 
só mostram uma única face da moeda. É pre-
ciso mais. Muito mais! Brasil e toda a diáspora 
africana precisam de voltar à terra mãe para 
beber das raízes. A seiva africana que corre pe-
las veias precisa de ser rejuvenescida. 

Porém, juntos temos de lutar para que 
esse tráfego cultural flua nos dois sentidos. 
Com isso ganhamos todos. Produtos de arte 
africana (música, livros, filmes e muito mais) 
precisam de encontrar espaço pelas Améri-
cas, sobretudo no seio das comunidades de 
afrodescendentes. Essa é uma das vias para 
que África continue unida. Os filhos de Áfri-
ca devem continuar conectados às suas pró-
prias origens e a aprender o muito que existe 
da nossa história e cultura africana. Editoras, 
companhias de teatro e bandas de música de-
vem promover um movimento desusado por 
essa faixa alimentando ambos lados da ponte. 

Terceiro, uma faixa económica: se as duas 
primeiras faixas tiverem um bom fluxo o trá-
fego nesta terceira faixa acontecerá de forma 
natural. Temos que pensar positivo e acredi-
tar que a Mãe-África é ainda um terreno fértil 

para investimentos. Não falo apenas em ini-
ciativas filantrópicas. Refiro-me a investimen-
tos em áreas de negócio com enorme potencial 
para gerar lucros e catapultar a própria África 
para os trilhos do desenvolvimento. 

África é um paraíso por desbravar. Um 
diamante por lapidar. A cada dia que passa, 
europeus e asiáticos vão disputando espaços, 
reposicionando-se nas nossas zonas de produ-
ção e lançando novas garras que só irão perpe-
tuar os laços desiguais estabelecidos ao longo 
da nossa história secular. Nós africanos e afro-
descendentes continuamos bem sentados nos 
camarotes assistindo a pilhagem dos recursos 
da nossa Mãe-África. 

Uma última pergunta para fechar: quem 
construiria as tais três faixas dessa ponte? A 
Europa? A América do Norte ou a Ásia? Nem 
pensar. A história ensina-nos que ninguém o 
fará por nós. Eu e tu, meu irmão na diáspo-
ra, temos de vencer as barreiras da mente, ul-
trapassar a estigmatização e martirização. De 
mãos dadas podemos lutar por nós próprios 
e pela nossa Mãe-África. África não é só de 
quem está do lado de cá do Atlântico. É de to-
dos nós!
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*  Entrevista realizada em Madri, de forma tanto virtual quanto presencial, entre 28 de março e 1º de abril de 2024.

 Bret Hartman. TED Global Talk. Vancouver.

Você tem alguma relação com a psicanálise?

Com a psicanálise, não, mas eu faço terapia há muitos anos. Para ter o trabalho que 
eu tenho, é fundamental me cuidar mentalmente. Para você entender de onde veio, 
precisa se reconciliar com coisas que te aconteceram, com a própria história. É óbvio 
que eu escolhi a beleza e a celebração, mas – em especial quando estou falando de Hu-
manae – é um trabalho que nasce da dor, e eu tive que trabalhar muito essa dor para 
atingir o nível de paz e celebração que tenho diante disso.

A terapia tem sido um espaço para trabalhar essas coisas?

Claro, para revisitar de onde eu venho, porque o meu trabalho vem de uma história fa-
miliar, pessoal, de anos, coisas que eram ruins sobre mim. Como é que você fala desse 
personagem? Eu estava presa a estereótipos negativos. Entender que o problema não 
sou eu, mas os outros, é um processo complexo. O afrodescendente, qualquer minoria 
étnica, tem uma parte poderosa de auto-ódio. Tentar compreender o que você não é e 
nunca vai ser. Poder entender essas coisas implica um processo.

Hoje você está me vendo de tranças, não é? Porque eu estou trabalhando muito e 
não tenho tempo para lavar, desembaraçar e dar o cuidado que o meu cabelo exige, mas 
normalmente o que as pessoas veem sou eu com um grande penteado afro, a minha 
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Coordenadas

Uma conversa: na primavera madrilenha, alternando um momento virtual com ou-
tro de corpo presente. A pessoa que recebo saiu da tela, e nos encontramos para 
fazer a única coisa que – segundo o poeta Joseph Brodsky – podemos fazer por um 
homem melhor: continuar a conversa.

Uma artista: Angélica Dass, um nome que designa tanto quanto encobre, como 
todos os nomes. Nascida no Rio de Janeiro, emigrou para Madri. Nômade e ilocali-
zável, como costumam ser os artistas.

Uma obra: um gigantesco work in progress, um mapa com o qual ela cartografa 
o território das cores mutáveis da espécie humana. Longe de qualquer classificação 
esquemática como a que moldou nossos modos cromáticos de olhar – branco, preto, 
amarelo –, Humanae investiga as nuances, o único e o conjuntural da pele que habi-
tamos.

Uma filiação: Bispo do Rosário e o catálogo do mundo acometido com restos, 
Cristina de Middel e o intermitente de seus afronautas, Claudia Andujar e seus Ya-
nomami marcados. Uma série pode revelar-se por detrás dos retratos cor de pele – o 
que é cor de pele? –, uma filiação da qual uma obra emerge, recortando-se.

Um modo de falar: deslocado, efeito de uma migração. O castelhano aparece 
como língua adotiva, conservando as marcas de uma sintaxe contrafeita, tão revela-
dora quanto encantadora, e que por isso merece ser conservada na transcrição.

Um tema: o racismo, sua urgência, a necessária saída do closet bem-pensante, a 
obrigação de denunciá-lo menos nos outros do que em nós mesmos.

Mariano Horenstein
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coroa! Mas a minha mãe alisou o meu cabelo quando eu tinha seis anos, e até os vinte e 
sete, quando vim para a Espanha, fiquei sem me olhar no espelho e sem saber de verdade 
quem eu era, porque eu mantinha esse cabelo alisado com soda cáustica, de maneira 
muito agressiva. Queima o couro cabeludo. A minha mãe fazia isso porque me amava, 
porque queria que eu me encaixasse. Mas eu continuei. Com vinte e sete anos, eu pode-
ria ter deixado isso há muito tempo. Na Espanha, tive que cortar o cabelo e, de repente, 
descobri que eu tinha um cabelo lindo. Mas durante muito tempo fiquei me perguntan-
do se estava fazendo a coisa certa. Lembro-me de ir para casa com o cabelo cacheado. 
A minha mãe dizia: “Mas você não tem dinheiro? Vem aqui. Eu te levo na cabeleireira”. 
Imagina todo o trabalho que é preciso fazer – falo a partir de um ponto de vista que uso 
na arte, mas também terapêutico – para se olhar no espelho e reconhecer quem você é. 
A terapia serviu para isto: para reconhecer, compreender e celebrar quem eu era.

A sua terapia não tem nada a ver com uma psicanálise?

Pode ter um pé na psicanálise, mas não é a psicanálise tradicional, em que você fica 
sentado de um lado e o psicanalista não te olha nos olhos (a minha terapeuta, sim, 
olha nos meus olhos). Tive muita dificuldade para encontrar uma terapeuta. Como 
falar de desumanização, racismo, e achar alguém que consiga ser esse espelho? Essa 
pessoa precisa ter um histórico para entender do que eu estou falando. A minha tera-
peuta tem um histórico familiar de refugiados: o seu pai esteve num campo de con-
centração de Mussolini, na Itália; ela é italiana, uma imigrante na Espanha. Ela até 
me contou um pouco da sua história para que eu pudesse entender que ela entendia 
o que eu estava contando. Quando você fala com alguém que vem de uma posição 
de privilégio, há certa dificuldade para empatizar. Passei por muitos terapeutas até 
chegar a essa pessoa, e estou com ela desde 2019.

E o que você diz não é a partir de um ponto de vista teórico, mas com base na sua experiên-
cia… Foi difícil encontrar uma pessoa que conseguisse empatizar…

Claro! Para quem você possa contar essa história sem ela questionar se você está exa-
gerando ou não, se é racismo ou não, ou a complexidade dessa família, uma com-
plexidade que passa pelos lugares. Nascer numa família afrodescendente no Brasil 
é complexo, tem muitas camadas, coisas misturadas, inclusive coisas que justifi-
cam um passado difícil de entender, mas há quem consiga. Alguns não conseguiam 
entender em profundidade certas histórias que eu contava, nas quais era difícil definir 
quem era o mocinho e quem era o vilão.

Muitas coisas estão acontecendo na psicanálise latino-americana, e particularmente na psi-
canálise brasileira… O que você diz está em sintonia com o que vem acontecendo: um pro-
cesso para começar a tornar visível o racismo estrutural no Brasil, um país em que a maioria 
da população é negra ou mestiça, mas onde há muito poucos analistas negros nas instituições 
psicanalíticas…

E eu acrescento mais uma camada nisso que você está dizendo, porque também fiz 
terapia no Brasil. Era uma terapia comportamental…

Isso sim não tem nada a ver com a psicanálise.

Eu sei que não, sei perfeitamente, mas as duas psicólogas que tive quando vim do Bra-
sil, com a intenção de reconhecer que havia coisas que estavam erradas comigo e que 
eu queria trabalhar, normalmente eram todas brancas, eram um universo que era e 
é branco, e há nuances em que não é possível. A minha psicóloga de agora é branca, 
mas tem nuances na sua história que lhe permitem compreender a desumanização. Eu 
tenho amigos brasileiros que moram em Portugal e que nunca tinham experimentado 
ser tratados como menos humanos, com menos valor. No caso do imigrante, a desu-
manização é ter menos direitos, ser um ser humano de segunda categoria. Os meus 
amigos brasileiros nunca tinham experimentado no Brasil algum tipo de desumani-
zação no seu lugar de privilégio de classe média branca. Até que caíram na posição de 
imigrante em Portugal. E você não consegue imaginar os golpes que eles levam, um 
após o outro. Eu experimentei isso sem sair, literalmente, do bairro onde eu morava 
no Rio de Janeiro. Eles nunca tinham visto que no seu próprio país havia gente que 
literalmente experimentava a mesma coisa. E é isso. Então, é preciso sair dessa posição 
confortável. A branquitude de maneira geral no Brasil é incapaz de perceber muitas 
coisas que acontecem literalmente à sua volta.

E eu posso te contar sobre outras nuances, falando de migração. Eu tinha uma pro-
fessora maravilhosa, uma pessoa que me apoiou durante muitos anos no Brasil, quan-
do eu nem estava no mundo da arte – trabalhava com moda. Ela sempre me viu como 
uma aluna brilhante e sempre me motivou. Mas ela sempre acreditou na meritocracia, 
que eu cheguei onde cheguei por mérito, e que esses discursos sobre desumanização, 
discriminação… Bom, era um pouco o clássico brasileiro, “Mimimi”, “Vocês vivem 
reclamando!”.

Mimimi?

Mimimi é uma maneira pejorativa de falar sobre as reclamações. Até que ela teve duas 
netas – olha como é o destino – com deficiência intelectual, e literalmente disseram 
para ela: “Não, não, não! Não podemos manter essas meninas na escola. Você precisa 
mandá-las para outra, porque não as queremos aqui”. E só quando teve que ouvir coi-
sas desse tipo, ela percebeu que não importa o poder aquisitivo que você tenha, que 
uma das suas netas frequente a Escola Alemã, não importa, porque há momentos em 
que nós, humanos, somos tratados como menos humanos. No meu caso, é pela cor; em 
outros, é pela migração; e há outros em que é por diferentes deficiências. Por isso, em 
Humanae, numa primeira camada, visual, obviamente eu falo sobre cor, mas do que 
estou falando é sobre desumanizar.

O que você diz me toca. Originalmente, a psicanálise foi uma invenção de refugiados, basi-
camente judeus emigrados fugindo do nazismo, mas depois, em muitas sociedades, ela se 
estabeleceu como se fosse só mais uma profissão, com todos os claro-escuros das profissões 
liberais. E num país como o Brasil, majoritariamente acessível aos brancos, há muito poucos 
– como eu dizia – psicanalistas negros, e por sorte os que existem agora são audíveis, escre-
vem, publicam, nos dirigem. Estamos hoje numa atividade de reflexão e crítica, de pensar se 
é possível exercer um ofício como o de psicanalista a partir de um lugar identificado com o 
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poder ou se o ofício de psicanalista tem mais a ver com uma margem, mais com o lugar do 
imigrante, com o lugar do negro, com o lugar do judeu, com o lugar de alguém rejeitado ao 
qual você se referia… Há toda uma discussão teórica sobre isso.

Porque já aconteceu muitas vezes. A apropriação, a segurança e – desculpa por citar 
a palavra – a branquitude do poder, que se apropria de muitas camadas, de muitas 
coisas que pertenceram a diferentes minorias. Ela as comprime e amplifica, apagando 
completamente a sua origem. E isso pode acontecer em vários aspectos da nossa vida. 
Olha, eu tenho uma amiga que é cantora de country, e todo mundo vê o banjo como 
um instrumento de branco estadunidense, e você pensa que o country é a coisa mais 
provincianamente estadunidense. Você sabia que tem origem senegalesa? O banjo tem 
origem senegalesa, e agora está todo mundo louco com a Beyoncé cantando country, 
mas tem uma origem negra. Eu estou dando este exemplo que é popular agora, você 
está dando o da psicanálise, é possível citar milhares de coisas que temos no planeta em 
que vivemos. A dinâmica é sempre assim. O opressor vai e pega. Quanta gente já não 
tentou roubar Humanae? É assim que funciona a dinâmica do poder. O banjo, a minha 
história, a história da psicanálise. É uma dinâmica da nossa sociedade.

Com as imagens, há um acento especial, o modo como se diz, “tirar” uma fotografia… Há um 
quê de subtração de algo do outro quando se tira uma foto dele…

Exatamente. As apropriações das minhas imagens podem acontecer porque eu tinha 
certeza de que nada ia acontecer. Imagina! Eu sou o todo-poderoso, eu posso sempre. 
Eu sou o que conta até a sua história, sou eu que vou dizer. E porque eu ponho um 
nome ali já é suficiente. E isso que você está dizendo da psicanálise, que tem uma his-
tória que vem de muita dor e agora é exercida por pessoas que estão numa posição de 
poder e que literalmente apagam essa história que veio antes.

Bom, o campo analítico não é uniforme…

Não, mas são coisas que continuam acontecendo nos dias de hoje, e são dinâmicas 
presentes na nossa sociedade em diferentes campos.

E isso está na origem de Humanae?

Olha, é uma reflexão que eu vou fazendo enquanto vou fazendo Humanae, que é um 
work in progress, porque eu sou a primeira a mudar com o projeto. Eu vou escutando, 
lendo, aprendendo com as pessoas, tudo isso vai crescendo, assim como o trabalho vai 
crescendo. Eu não tinha a base intelectual que tenho agora quando comecei a fazer as 
minhas primeiras fotos. Tudo vai crescendo junto com o projeto.

Você vinha do mundo da moda como fotógrafa?

Não, eu sou estilista. A minha primeira formação é design de moda. Eu fiz um ensino 
médio técnico em mecânica, porque na minha casa era preciso trabalhar logo. Fiz um 
dos melhores cursos do Rio de Janeiro, uma escola pública federal, que era a elite. Você 

tinha que fazer uma prova com treze anos para entrar, como se fosse uma universi-
dade. Essa é a minha primeira profissão. A segunda, eu fui estudar moda, porque era 
uma forma de ter um trabalho criativo, que também era muito técnico. Eu estudei 
numa escola de artes que se materializava numa profissão. Ganhar dinheiro, ter um 
trabalho. Eu ainda sentia a necessidade de ser criativa, de pensar. Estudar belas-artes 
é um luxo. É quando você não precisa pensar na comida de amanhã. Aí começam 
alguns dos privilégios que eu tive na vida: fui estudar belas-artes, cenografia e indu-
mentária na Universidade Federal do Rio de Janeiro, vim fazer um estágio no Museu 
do Traje, em Madri, e me casei com um espanhol.

É por isso que você está aqui na Espanha?

Bom, é o motivo por que eu vim. Eu poderia ter voltado para casa há muito tempo. Já 
voltei a muitos lugares, morei em muitos lugares, mas esse é o motivo por que eu voltei 
para a Espanha. E a fotografia não era uma ideia profissional. Com aquilo que cheguei 
aqui, com o trabalho de moda que fiz no Brasil, eu já não tinha os contatos. Então, 
comecei trabalhando numa loja, como atendente, e lembrei de uma coisa que eu fazia 
muito bem: fotos. Sem ser uma profissão, a fotografia estava na minha casa desde que 
eu era bem pequena. Na cesárea, quando eu estava saindo da barriga da minha mãe, 
a minha pobre mãe lá na sala de cirurgia, o meu pai estava lá com uma câmera analó-
gica. Tenho fotos do meu parto que posso te mostrar. E esse aparelho esteve na minha 
vida durante toda a minha existência, eu sabia usar esse aparelho. Outro privilégio, 
porque eu tinha algo que nem todo mundo tinha.

O seu pai trabalhava com o quê?

O meu pai é eletricista, mas sempre gostou de fotografia, documentar a sua existência. 
Eu tenho muitas fotos da minha família porque para ele era importante essa documen-
tação de que ele existia. Esse é um ponto importante. Eu não sabia que era importante, 
mas ter uma história e querer documentar a sua existência, há algo interessante nisso! 
Então eu lembrei, nesse momento, como atendente. Eu fazia fotos muito boas, e tam-
bém entendia de moda. Então, o que eu fiz foi escrever para editores de muitas revistas 
brasileiras. Todo mundo me disse que não estava interessado em ter alguém na Eu-
ropa, mas eu peguei uma passagem, fui para Paris e fiz fotos streetstyle, moda de rua, 
que estava começando. Fiz fotos de exposições em museus. Paris inteira respira moda 
durante a Semana de Moda. Então, fui para essa semana. Daí, para uma das revistas, 
muito pequena, mas que tinha uma editora que foi gentil no seu “não”, enviei-lhe as fo-
tos e disse: “Olha, foi isso que eu fiz”, e ela me perguntou: “Você consegue contar uma 
história?”, e eu respondi: “Sim”. Eu contei histórias e ela comprou as fotos. Isso foi em 
2009. Então ela comprou a minha ideia. E a Marie Claire disse: “Opa! Por que ela não 
está na minha revista?”. E foi aí que eu comecei a trabalhar na Marie Claire Brasil, con-
segui me credenciar para a Semana de Moda na Espanha, comecei a trabalhar como 
freelancer fazendo fotos para revistas como Vogue e Glamour. Então eu ia e fazia mui-
tas fotos, e separava conforme o cliente. Daí me convidaram para um projeto chamado 
Hola Fashion, com algumas seções online. Estavam criando coisas para o público da 
revista. Foi aí que eu comecei a trabalhar com eles, e foi aí que passei a ser fotógrafa e 
fazer arte. Eu estava um pouco frustrada no meu trabalho com a moda, porque nunca 
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me via nas fotos que eu estava fazendo. Tinha a sensação de que eu estava alimentan-
do estereótipos, e entrei numa sessão de fotografia para pensar. Assim, como projeto 
final do mestrado em fotografia nasceu Humanae, em 2012. A partir daí, a princípio 
eu consegui conciliar um pouco a arte com o trabalho comercial, cada vez menos com 
moda, mas em 2015 eu deixei de fazer projetos comerciais. Em parte, porque o TED 
me escreveu dizendo que gostariam que eu desse uma palestra no principal evento 
que eles têm. Então, eu sabia que tinha que dizer que sim… E eu posso te dizer isso 
porque não estou sendo cretina, mas eu, que sou muito inteligente, sabia que só tinha 
uma oportunidade, que tinha que ser um franco-atirador, que não podia ir com uma 
submetralhadora, que tinha que fazer uma TED impecável, e foi o que eu fiz. E a partir 
daí há um antes e um depois nesse projeto. Eu já tinha feito exposições importantes, 
já tinha trabalhado com a ONU, já tinha participado de bienais, mas eu sabia que com 
esta TED ia conseguir provocar essa conversa nos espaços que eu queria, e não nesse 
cubo branco que é o mundo da arte; eu ia conseguir colocá-lo literalmente na rua. 
Acho que o que eu estou te contando resumidamente é uma história que tem muitas 
camadas e complexidades, mas dá para você entender como eu fui da moda ou de uma 
fotografia mais impessoal para a narrativa de Humanae, o meu maior projeto.

Humanae tem a ver com mostrar a diversidade e sair dessa dicotomia branco/preto, mostrar 
que ninguém é puro em nada, e que nada de bom saiu da pureza na história humana…

Como espécie, vivemos nesta contradição: cada um de nós pertence a esse grupo e, 
ao mesmo tempo, cada um de nós é único. É exatamente isso que você está dizendo: 
essa diversidade é uma cena complexa, com muitas camadas, e é isso que nos torna 
especiais.

Gosto muito do nome Humanae. Por ser uma palavra do latim, ela tem opacidade, misté-
rio… Isso permite que seja lida de várias formas. Mas eu estava ouvindo você falar da “espé-
cie humana”. A palavra “raça” realmente é um absurdo…

Não se aplica à espécie humana, não é?!

Era isso que eu ia dizer, porque raça só existe uma…

É que nem sequer… Não há uma raça… Vou ser mais específica e mais biológica: os 
seres humanos compartilham 99,9% do mesmo código genético; esse 0,01% é tão se-
melhante que não podemos, como espécie, ter a subclassificação de raça. Isso funcio-
na para outras espécies, ou para cães, gatos, em que geneticamente há mais diferença 
entre um e outro que entre nós. Isso é brutal!

Estou absolutamente em sintonia com o que você está dizendo…

Insisto, muitas vezes eu digo assim: perdão, você não tem que estar em sintonia nem 
estar de acordo comigo – biologicamente, é assim que funcionamos. Você pode dizer 
o que quiser para justificar, mas precisa saber que o que está dizendo, qualquer exis-
tência de raça, é o mesmo que dizer que a Terra é plana!

Bom, convenhamos que neste momento há muita gente que diz isso. Nos Estados Unidos 
existe um movimento terraplanista…

É que o conceito de raça existe como construção social, e ele me atinge todos os dias. É 
uma mentira usada para desumanizar outros seres humanos todos os dias e é por isso 
que ele existe, não porque biologicamente se aplique à espécie humana.

Mas em Humanae há uma tentativa de cartografar a espécie humana em função da cor. Você 
concorda com isso? Como se fosse possível mapeá-la, mostrar a imensa variedade e singula-
ridade das cores, dos membros…

Olha, há uma grande falha no meu trabalho, que é o fato de que eu nunca vou poder 
retratar os oito bilhões de habitantes do planeta. Quando você para pra pensar, esta 
tentativa de mapeamento muitas vezes vem do espectador, especialmente do es-
pectador intelectualizado, porque quando eu estou falando com uma pessoa muito 
simples na favela do Rio de Janeiro, ela diz: “Eu entendo o que você está dizendo! 
Se você cortar aqui, vai sair vermelho para todo mundo!”. Exatamente. Muitas ve-
zes quem tem a necessidade de intelectualizar e se desprender dessa camada são 
exatamente as pessoas que querem estudar sobre o tema. Quando me perguntam 
quantas cores eu tenho, eu respondo: “Não tenho a menor ideia”. O que eu sei é que 
ninguém é branco ou preto, e que falamos assim porque há uma razão para isso. Eu 
quero provocar essa reflexão. Por que, com tudo isso que você está vendo, nós nos 
limitamos dessa maneira?

A pergunta que eu gostaria de fazer não tem tanto a ver com as imagens que você produz, 
mas com o código Pantone que indica abaixo delas. Você deliberadamente indica um código 
para cada foto, escolhe a partir de uma paleta de cores.

Sabe por quê? Porque na escala Pantone há um monte de números diferentes para a 
cor preta, existem muitas nuances e muitos tons de preto, de branco. Até hoje eu não 
consegui encontrar um ser humano que se encaixasse nessas classificações. Por isso 
indico o número, porque o que eu estou dizendo é que essa pessoa é um não branco ou 
um não preto, e ela é dessa cor apenas no momento em que eu fiz a foto, porque se eu 
fizer a foto no verão ou no inverno, se eu fizer a foto quando a pessoa está doente, se eu 
fizer a foto de uma pessoa que acaba de se emocionar e chorar no estúdio, a cor vai ser 
diferente. A cor que sai na foto é a cor do dia em que nos encontramos e falamos sobre 
quem éramos. Porque é isto o que acontece no estúdio: eu não sei quem vai entrar, as 
pessoas são voluntárias. Eu não escolho de que cor quero fazer a foto. Em vez disso, 
a pessoa vem até mim, conversamos sobre por que ela quer fazer parte desse projeto, 
qual é a sua motivação. E as pessoas me contam. Às vezes tem a ver com a cor, outras 
vezes não. Eu faço a foto, materializo, e é isso que eu ponho para fora.
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Há uma relação com cada um dos fotografados. É como uma obra colaborativa…

É por isso que eu digo que Humanae é construído pelo desejo dessas pessoas.

Vamos falar mais sobre o racismo…

Eu não falo disso, do racismo, para entreter.

Até um discurso sobre o racismo pode ocupar esse lugar.

Algumas vezes, sim, mas isso acontece com todas as lutas sociais, em qualquer mo-
vimento social, em qualquer um, no feminismo, nos separatismos (como aqui na Es-
panha), há sempre uma parte, que pode ser bem pequena, dentro desses movimentos 
que não quer que o problema seja realmente solucionado porque continua vivendo 
disso. No dia em que o problema tiver uma solução… Olha, eu sempre digo, eu ficaria 
contente de não ter mais que fazer fotos de Humanae, se nunca mais tivesse que falar 
de racismo, não quero. Ficarei feliz no dia em que isso não for mais necessário. Eu 
continuo porque é necessário. Você não vai me dizer que não.

É um work in progress, mas quando esse projeto termina?

Até eu sentir que não sou mais desumanizada pela cor da minha pele, e foi isso o que 
eu postei no dia em que todo mundo postou um quadrado preto por George Floyd no 
Instagram. Talvez agora as pessoas entendam por que eu estou cansada de Humanae, 
por que eu estou cansada, aos 41 anos, de ser desumanizada pela cor da minha pele. 
Por que isso acontece? Eu, enquanto eu sentir que tenho que falar disso… Além do 
mais, eu acredito que é a dinâmica do mundo da arte que quer coisas novas… Não 
vou fazer nada novo! Eu encontrei a minha maneira de me expressar! Vou conti-
nuar fazendo assim e vou fazer assim. Olha, eu vou te dizer, é bom e é eficiente. Eu 
posso te dizer que há crianças em escolas que, ao olhar para essas imagens, pararam 
pra pensar sobre elas e mudaram de comportamento, porque tiveram contato com 
essas imagens. E eu sei disso porque a minha preocupação não é só produzir impacto 
na parede branca de um museu e fazer as pessoas pensarem. Vou atrás do resultado, 
pergunto, envio um questionário para a professora, peço feedback e pergunto: “O que 
aconteceu?”. E ela me responde: “Existe um antes e um depois da sua aula, existe sim”. 
Na minha aula, se os alunos falam de lápis cor de carne, são os outros alunos que 
corrigem; na sala de aula, eles não fazem piadas sobre outras nacionalidades, porque 
sabem que isso machuca. Eu encontrei uma maneira de usar a arte, de propor algo real 
onde pode ser que haja mudanças, porque eu não consigo dizer que a mudança nessa 
criança vai ser uma mudança permanente, porque para isso é preciso continuar ali to-
dos os dias, e é por isso que eu continuo todos os dias. Quando vai terminar? Quando 
o mundo não for mais uma merda e não for mais necessário fazer isso. No momento, 
eu continuo.

É uma espécie de manifesto, não é?

Sim, e é por isso que ganhou tantas camadas. Não é só ficar pendurado na parede. 
Porque eu poderia ter ficado… Olha, a minha vida ia ser muito mais fácil se eu tivesse 
ficado com a opção da parede, fazendo um projetinho novo, falando todo ano sobre 
diversidade, racismo e dor, vendendo isso, e pronto. Em vários aspectos, especialmente 
econômicos, eu estaria muito melhor, mas escolhi outro caminho, porque vi que isso 
não era coerente com o que eu sentia. Não ia ser coerente, de verdade.

Você conhece o trabalho de Claudia Andujar, do projeto com os Yanomami, onde aparecem 
retratos numerados, números que vinham de uma campanha de vacinação – eram números 
para identificá-los. Ao mesmo tempo, Claudia Andujar vinha de uma família sobrevivente 
do Holocausto, e a situação evocava nela os números tatuados… O número Pantone que você 
atribui a cada foto, num trabalho que ressalta a singularidade absoluta de cada um… Fale um 
pouco mais sobre a sua necessidade de atribuir um número Pantone a cada foto…

Não, olha, as duas primeiras fotos são a minha e a do meu marido, e uma das coisas 
que me aconteciam… Porque a reflexão desse trabalho começa em casa… Então, as 
duas primeiras fotos somos nós dois, porque as pessoas me perguntavam muito 
de que cor ia ser o meu filho. Então, as duas primeiras fotos são as nossas. A coisa 
começa assim, Humanae começa assim, porque eu sabia que poderia ser entre essas 
duas cores – eu era um marrom #7522E e ele era um #99-7C.

Você identificou os números…

Ele era um rosa e eu era um marrom; a cor do nosso filho ia ser uma cor entre as duas, 
eu não sabia qual, mas podia ser algo entre esses dois. Então, somos as duas primeiras 
fotos, literalmente.

E aí você entende de onde vem para poder prosseguir. Olha, talvez a cor desse filho 
esteja em casa. Eu tinha que ir ao Brasil, trabalhar para uma pessoa que ia ao Brasil. Ela 
queria um fotógrafo para um documentário e que falasse português. Eu era a pessoa 
perfeita, e aproveitei essa viagem para fazer fotos da minha família. Porque eu disse: 
“Talvez essas cores estejam entre as pessoas da minha casa”. Mas o mais curioso é que, 
a cada foto que eu fazia, e eu contava o que estava fazendo, a pessoa simplesmente in-
teragia com a ideia de uma maneira que eu não estava esperando. Primeiro, porque eu 
os imaginava e os encaixava num grupo étnico e numa cor, e eles não necessariamente 
se encaixavam na mesma coisa que eu estava atribuindo a eles na minha cabeça, enten-
de? Porque é assim que a gente funciona, inclusive com os estereótipos e construções 
sociais, não é? Segundo, eu comecei a ver literalmente todos os tons de cor que eu ti-
nha, porque eu sabia que todo mundo… Mas quando você para pra fazer um retrato e 
repete isso da mesma maneira, e pega a cor do mesmo lugar, você começa a ver que há 
pequenas nuances, pequenas, em tudo isso, que algumas vezes me pareciam iguais; ou 
o que era diferente não era tão diferente, ou não era tão diferente quando se olhava um 
do lado do outro. Eu voltei com essas fotos para a Espanha, onde estão o meu marido 
e uma boa parcela da minha família por parte dele. Eu fiz fotos dos meus sogros, da 
minha cunhada… e obviamente as conversas foram completamente diferentes, sobre 
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quem eles eram, por que estavam fazendo isso, que importância tinha. Aí eu disse não, 
porque eu acho que o mais importante desse projeto não é nem a imagem: é tudo 
o que eu estou conversando com essas pessoas e o que elas estão me contando. Por 
isso é um work in progress, porque a primeira a aprender com essa história fui eu, 
e ao mesmo tempo eu estou de alguma forma trocando e aprendendo com o outro.

Aí, depois disso, eu fiz um convite público. Eu tinha uma amiga com um estúdio 
ao lado da minha casa, e eu publiquei no Facebook: “Olha, estou tentando provar, isso 
que eu aprendi sobre branco/preto não corresponde à realidade. Quem quer partici-
par? É só vir ao estúdio”. E você nem imagina: um monte de gente que eu não conhecia 
começou a vir ao estúdio do nada, para participar. E aí eu fiz a mesma coisa numa 
galeria em Barcelona. Essas foram as primeiras fotos que eu fiz para o projeto.

Então, o objetivo é que muitas pessoas pensem que eu quero descobrir a cor delas, 
mas o que eu quero provar é que você não é branco nem preto. Isso eu definitivamente 
não consegui encontrar. O que eu te ofereço neste momento é a cor do dia em que 
nos encontramos para falar desse assunto, que é o mais importante.

É a cor de uma conversa.

É a materialização desse momento. Porque eu posso te chamar para tomar um café 
comigo e falar sobre quem você é, qual é a história da sua família, blá-blá-blá. Mas eu 
posso fazer isso e dizer: “Olhe isto, em vez de fazer uma selfie”, que é o que todo mundo 
pede no fim da sessão: “Ai, posso fazer uma foto com você?”, como algo representativo 
desse encontro em que falamos sobre a nossa humanidade em comum, porque não 
tem a ver só com a cor – o trabalho já foi além disso. O que te entrego é isso, porque 
para mim não deixa de ser um autorretrato. A primeira foto desse projeto sou eu. O 
que estou te oferecendo é “sua foto/minha foto” ao mesmo tempo.

Daí a ideia de trabalhar com Pantone, porque eu venho do design. Era uma das 
coisas que mais me deixavam louca quando eu estava casada, e às vezes penso, e falei 
muito disso com a minha terapeuta, por que eu congelei óvulos. Sério, às vezes eu acho 
que não tive coragem de ter filhos porque ter conhecido tanta gente me mostrou um 
monte de coisas bonitas, mas também a merda do mundo em que vivemos e a merda 
que é ser afrodescendente neste mundo. Muitas vezes eu – não de maneira inconscien-
te, não uso isso como desculpa para não ter filhos – tenho pavor de fazer com que o 
meu filho experimente tudo o que ele vai ter que experimentar vindo ao mundo como 
espanhol afrodescendente, que todo mundo fique perguntando: “De onde você é? Não 
daqui. De onde você é?”, porque vão querer saber quem eu sou. Ou ver muitas histórias 
que eu escuto de famílias que têm filhos racializados ou adotados, ou de pessoas que 
têm histórias de não pertencimento total, de solidão e de dor. Acho que essa é outra 
coisa que eu tenho trabalhado como parte do trabalho, da terapia e de quem eu sou, 
porque muitas vezes eu digo que o princípio desse trabalho está muito ligado à ideia 
“De que cor o seu filho vai ser?”, e eu não tive colhão depois de fazer um trabalho como 
esse… Não sei se estou conseguindo explicar.

Perfeitamente… Você tem óvulos congelados. Então, quem sabe?

Bom, eu acho que não mais.

Como saber?

Não sei. É difícil.

Bom, você faz muitas outras coisas. A sua fertilidade passa por muitos outros caminhos.

Exatamente. Eu não sou uma pessoa traumatizada com isso. Tenho isso claro. Se for 
possível, bem; se não, sem problema. Eu tenho muitos filhos pelo mundo.

Isso também é algo que é preciso deixar para trás, essa ideia de que uma mulher só se realiza 
sendo mãe, que também é um anacronismo no pior dos sentidos.

Outro estereótipo, outra condição social, de que a mulher não é mulher se não for mãe.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Angélica Dass (Rio de Janeiro, 1979) é uma fotógrafa brasileira reconhecida internacionalmente 
por seu projeto Humanae, no qual explora a diversidade de tons de pele como forma de questionar 
o preconceito racial. Seu trabalho foi exposto no Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York, 
no Museo del Barrio e em importantes instituições culturais do mundo inteiro. Recebeu prêmios 
como o Innovators Under 35, da MIT Technology Review, e o PHotoESPAÑA Descubrimientos. 

Dass é reconhecida por seu impacto na arte contemporânea e no diálogo social sobre identidade e 
racismo. Tem outros projetos, como Da cabeça aos pés (2011), Desenredo (2012), Eu sou Nós somos 

(2017) e 280 chibatadas (2018).
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Em 1938, foi a única mulher na turma de oito formandos do curso de sociologia na 
Escola Livre de Sociologia e Política de São Paulo (ELSP), onde assumiu, em 1940, a do-
cência do curso Higiene Mental e Psicanálise. Em 1945, na mesma instituição, defendeu 
a dissertação de mestrado Estudo de atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo, 
tornando-se uma das primeiras mestres em sociologia no Brasil. Esse trabalho resultou 
de uma ampla pesquisa acerca das relações sociais na cidade de São Paulo, por meio da 
intersecção entre sociologia, antropologia e psicologia social. No Projeto Unesco, Bicudo 
(1955) antecipa metodologicamente a interseccionalidade como ferramenta e tecnologia 
para compreender a complexidade das experiências subjetivas e raciais. Somente em 1989 
Kimberlé Crenshaw vai cunhar o termo interseccionalidade (Amendoeira, 2020a).

Uma de suas ações pioneiras está na dissertação de mestrado, que promove uma ruptura 
epistemológica no estudo das relações sociais no Brasil. Até a primeira metade do século XX, 
os trabalhos acadêmicos das ciências sociais, no país, eram provenientes de homens, brancos 
e negros, e de poucas mulheres, mas nenhuma negra – à exceção de Virgínia (Gomes, 2013). 
No entanto, a dissertação de 1945 só obterá o devido reconhecimento da academia e da 
sociedade brasileira nas primeiras décadas deste século. 

A dissertação demonstra a necessidade de reconhecer a existência de um preconceito 
de cor, num período em que o ideário da democracia e da harmonia racial brasileira era 
hegemônico no cenário nacional e internacional, enquanto a população negra era maioria 
expressiva, sendo notada nos hospitais psiquiátricos e nas prisões da época. 

Virgínia Leone Bicudo: estudos raciais, a institucionalização e a difusão da psicanálise no Brasil, 
Carlos Cesar Marques Frausino e Paola Amendoeira

Angélica Dass
Humanae. 16 de fevereiro - 15 de maio de 2022. Paris, França.
Foto: David Paquin.
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A trajetória de Virgínia Leone Bicudo é a biografia de uma mulher dotada de profunda sen-
sibilidade para compreender a complexidade da condição humana e suas aflições. Sua vida 
foi marcada por uma capacidade singular e intensa de transformar experiências pessoais em 
atividades, em ações e na produção de conhecimento. Percorrer sua biografia e sua vasta obra 
é reconhecer aspectos que a tornam expressiva para a história da psicanálise brasileira e lati-
no-americana, mas também para a compreensão da dinâmica da sociedade brasileira contem-
porânea (Abrão, 2010; Frausino, 2018).

Além de exercer o ofício de psicanalista, foi educadora sanitária, visitadora psiquiátrica, 
socióloga, professora universitária, divulgadora científica e protagonista de diversas inicia-
tivas no plano da institucionalização, da divulgação e da interiorização da psicanálise no 
Brasil. Uma carreira profissional com vários vértices, atividades que se complementaram ao 
longo dos anos, e em quase todas ela foi pioneira. Tornou-se socióloga quando a profissão 
estava se institucionalizando, e psicanalista quando o ofício estava se iniciando no Brasil.

No entanto, se por um lado sua potência empreendedora – na divulgação, na pro-
moção, e sobretudo, no desenvolvimento da psicanálise e da sociologia no Brasil – foi 
tardiamente reconhecida, sendo hoje amplamente debatida, por outro não podemos dizer 
o mesmo quanto à pouca atenção e difusão de sua vigorosa e ampla produção científica e 
seu pensamento teórico-clínico. 

Ao olhar para o nome de Virgínia Leone Bicudo, observamos que ele representa a 
convergência de diferentes origens, culturas e vivências, tecendo uma narrativa que trans-
cende gerações e reflete a complexa formação da identidade brasileira. É filha de uma 
imigrante italiana com um filho de escrava que migraram para um grande centro urbano, 
São Paulo. Em outras palavras, os nomes, de certa maneira, estão alinhados e dispostos em 
uma linha evolutiva civilizatória: da escrava Virgínia ao cidadão Bicudo, tendo como elo o 
imigrante Leone (Gomes, 2013).

Virgínia nasceu em 1910 e faleceu em 2003, na cidade de São Paulo, capital do estado 
de São Paulo.

*    Sociedade de Psicanálise de Brasília.
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Após retornar de Londres, esteve à frente do instituto da SBPSP por catorze anos, di-
fundindo e consolidando o modelo londrino de transmissão e formação psicanalítica, de 
inspiração kleiniana. De forma indireta, influenciou a formação de várias gerações de psi-
canalistas brasileiros pela difusão do modelo do instituto da SBPSP a outros institutos. A 
temática da transmissão, da formação e do ensino da psicanálise foi uma de suas preocu-
pações ao longo da vida institucional, o que justifica seus vários artigos e entrevistas sobre 
o tema e sua longa permanência à frente do instituto. Em outras palavras, a preocupação 
com a transmissão e a obtenção do conhecimento esteve sempre presente na vida de Bi-
cudo: iniciou-se na Escola Normal, passou pela docência na universidade e continuou na 
direção do instituto. 

Bicudo também promoveu a introdução e a divulgação das ideias kleinianas e das obras 
de Bion no Brasil e foi uma das pioneiras no desenvolvimento da psicanálise de crianças 
no país. Depois do período londrino, além da direção do instituto, dedicou-se com afinco 
à produção de artigos teóricos e clínicos, trabalhos acerca da formação e transmissão da 
psicanálise, e reflexões sobre a interação da psicanálise com a cultura, característica que se 
manteve ao longo de sua trajetória psicanalítica. 

No campo da divulgação da psicanálise, em 1966 promoveu o lançamento do Jornal 
de Psicanálise, com o objetivo de divulgar o trabalho de analistas em formação e analistas 
do instituto da SBPSP, e em 1967 incentivou o relançamento da Revista Brasileira de Psi-
canálise.

Em 1970, Bicudo estava em Brasília, capital do Brasil, localizada na região central do 
país. Iniciou ali a formação da primeira turma de candidatos de Brasília, que dará origem 
à futura sociedade. A fundação da Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPBsb) foi outro 
dos seus legados institucionais. Constituiu-se em um vetor da interiorização e difusão da 
psicanálise no Brasil, um país de dimensões continentais, em que as instituições psicana-
líticas ficaram historicamente concentradas em três centros urbanos do Sul e do Sudeste 
– Porto Alegre, São Paulo e Rio de Janeiro –, mas que atualmente estão presentes em outras 
localidades (Frausino, 2020b).

A preocupação com a divulgação da psicanálise continuou em Brasília, onde criou a 
revista Alter. O primeiro número foi lançado em outubro de 1970, e a publicação perdura 
até os dias de hoje, como veículo de difusão da produção dos membros e analistas em for-
mação da SPBsb e da comunidade psicanalítica.

Virgínia Bicudo entrecruzou tudo o que viveu, sentiu, experimentou, sofreu e fez. Es-
tudou as relações do homem com a cultura, as relações interpessoais e interpsíquicas, e vi-
veu e estudou, como poucos, uma parcela das singularidades da constituição da sociedade 
brasileira: os não silenciosos preconceitos de classe, gênero, cor e raça. Entre a sociologia e 
a psicanálise, apontou e despontou ao pensar livremente a complexidade e a multiplicida-
de de fatores que envolvem os preconceitos, os impactos e desdobramentos da violência, 
da opressão e do contexto histórico, social e cultural na constituição da identidade dos 
indivíduos e do seu mundo interno. 

O Brasil era visto como um exemplo de sucesso na capacidade de convívio e mistura 
pacífica das diferenças sociais e das raças. Dessa forma, a conclusão da pesquisa confronta 
a visão tradicional da época, que além de enfatizar a tal harmonia racial, interpretava o 
preconceito de cor como parte integrante e secundária do preconceito de classe. A fan-
tasia da democracia e da harmonia racial no Brasil, como sempre, é um recurso eficiente 
para evitar a dor psíquica provocada pela integração na consciência e o reconhecimento 
do dano social que o racismo produz (Amendoeira, 2020b; Maio, 2010).

Em 1950, ela é convidada pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (Unesco) a realizar a pesquisa “Atitudes dos alunos dos grupos escola-
res em relação com a cor dos seus colegas” (Bicudo, 1955). O trabalho é como um aflora-
mento que faz surgir na crosta um veio de cristal. Evidencia os mecanismos de defesa e os 
sentimentos presentes nas atitudes raciais entre os estudantes, bem como a influência das 
relações intrafamiliares no desenvolvimento dessas atitudes (Amendoeira, 2020b).

Em 1937, ainda cursando sociologia, Bicudo iniciou sua análise com a psicanalista 
Adelheid Lucy Koch, recém-chegada ao Brasil. Virgínia e Durval Marcondes, um dos 
pioneiros na introdução da psicanálise no Brasil, integram o grupo que deu início à tra-
jetória da edificação da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), que 
juntamente com a Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), a Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) e a Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre 
(SPPA) se consolidam como referências da psicanálise brasileira e polos de difusão do 
saber psicanalítico para outras regiões do país (Eizirik, 2018; Frausino, 2022; Pieczanski 
& Pieczanski, 2017).

É simbólico que a primeira pessoa a se deitar no divã para iniciar a formação psicana-
lítica da IPA, no Brasil e na América Latina, tenha sido uma mulher, negra, não médica, 
professora do Departamento de Educação do Estado de São Paulo, filha de pai negro e 
mãe imigrante italiana. Principalmente se acrescentarmos uma perspectiva material-his-
tórica e pensarmos que naquela época não era nada comum negros alcançarem a uni-
versidade. Eram poucos. Quantas gerações, após a chegada dos africanos escravizados 
e da libertação da escravatura, foram necessárias até que uma mulher preta e periférica 
chegasse à faculdade e se deitasse num divã?

Em 2024, depois de oito décadas do registro dessa cena, a psicanálise está se espraian-
do e se interiorizando pelo Brasil. A presença das mulheres é uma marca nas nossas so-
ciedades, nos institutos e na direção de nossas instituições. A formação psicanalítica de 
leigos – não médicos e não psicólogos –, traço distintivo do instituto da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília (fundado por Virgínia) e de outros, passou a ser discutida pela co-
munidade psicanalítica e aceita por outras sociedades no Brasil e na América Latina. No 
entanto, a questão racial é algo que atravessa nossas instituições, com a baixa presença de 
negros (Frausino, 2020a), fato que compulsoriamente nos indaga: até quando?

Bicudo também se dedicou à difusão da psicanálise no ambiente cultural. Na década 
de 1950, liderou um programa de rádio em São Paulo, escreveu uma série de artigos se-
manais em jornal de grande circulação e editou o livro Nosso mundo mental (1956), que 
reúne parte dos artigos publicados no periódico.

Entre 1955 e 1960, analista didata, viveu em Londres, participou de atividades na Clí-
nica Tavistock e no Instituto de Psicanálise de Londres, teve estreito contato com o grupo 
kleiniano, com W. R. Bion e Melanie Klein, e com ecos das Controvérsias e das ideias e 
obras do Grupo de Bloomsbury.
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Ney Marinho*

Nise da Silveira e o 
enigma da loucura

A loucura sempre acompanhou o homem e ao mesmo tempo sempre foi um enigma. 
Cada povo lhe dá um nome: por vezes, a homenageia como algo divino; por outras, a 
repele para os subúrbios da cidade e da cultura. Assim aconteceu em nossa civilização 
ocidental. Para nós, psicanalistas, a loucura nos remete ao belo texto freudiano “O es-
tranho” (1919/1976a), em que descreve algo que é ao mesmo tempo familiar e inusitado. 
Com exceção do famoso caso Schreber (1911/1976b), Freud ficou nos devendo um escrito 
sobre esse fenômeno que nos acompanha como um espectro. Lembremo-nos de Jacques 
Derrida (1994), que para discutir a persistência do marxismo retoma o início do Manifesto 
comunista (“Um espectro ronda a Europa, o espectro do comunismo”), aproximando-o 
do início de Hamlet, em que o espectro do pai assassinado indica que “há algo de podre 
no reino da Dinamarca”. A imortal presença de Nise da Silveira (1905-1999) permanece 
chamando a nossa atenção: a loucura não pode ser ignorada, faz parte da condição hu-
mana. Vejo com felicidade a escolha de Nise pela Federação Psicanalítica da América 
Latina (Fepal) – ao lado de outra heroína, Virgínia Bicudo – para ser uma de nossas 
homenageadas. 

Nise teve a coragem e a humanidade de ouvir o que a loucura tinha a dizer-lhe. Ouviu, 
respeitou e conviveu com os mais excluídos dos excluídos.

Vamos à história de Nise, nosso personagem, espectro e musa, mesmo com a incom-
petência de quem a conheceu superficialmente, mas viveu intensamente sua luta pela dig-
nidade do louco, pelo respeito ao outro e pelo sonho de um país muito diferente do que 
encontramos hoje. 

 

As origens

Nise nasceu em Alagoas, pequeno estado do nordeste brasileiro, belo por natureza e cultu-
ra popular, mas pleno de contrastes. Terra dos generais – dado o grande número que deu 
para nossa Primeira República (1889-1930) –, mas ao mesmo tempo do Quilombo1 dos 
Palmares (a maior resistência ao jugo escravagista), assim como de grandes pensadores e 
artistas (Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Alberto Passos Guimarães, Octávio Brandão, 
Luiz Cerqueira, Cacá Diegues, entre outros), juntamente com representantes do latifúndio 

*     Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1.  Os quilombos eram comunidades distantes das cidades, onde os negros escravizados fugitivos se agrupavam 
para viver com dignidade. Algumas tiveram mais de cem anos de duração. Alagoas abrigou a mais importante 
delas, liderada por Zumbi.
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A infâmia da prisão

Nise foi presa em seu local de trabalho, na presença de seus pacientes, em 26 de março de 
1936 e, sem processo algum, permaneceu na penitenciária até junho de 1937. Tal prisão 
arbitrária foi decorrência de, em setembro de 1935, ter havido um levante comunista, a 
partir de alguns regimentos do exército, movimento que em poucas semanas foi domi-
nado e seus líderes presos. Lembremos que, nessa época, Hitler já estava no poder na 
Alemanha e Mussolini na Itália. Pouco depois, com a derrota dos republicanos, a Espanha 
de Franco compôs com Portugal de Salazar o conjunto nazifascista que antecedeu a Se-
gunda Guerra Mundial. No Brasil, logo após o levante comunista, se iniciou uma caça a 
intelectuais, médicos e políticos de esquerda, mesmo que não tivessem qualquer ligação 
com o referido levante.

Na prisão, Nise viveu fortes experiências – de amizade, companheirismo, sofrimento 
e revolta –, as quais, segundo um de seus biógrafos (Calaça, 2001), marcaram profunda-
mente sua vida. Isso pode ser constatado num dos clássicos de nossa literatura, Memórias 
do cárcere (1953), onde Graciliano Ramos, conterrâneo e preso nas mesmas condições, 
descreve magistralmente, com sua simplicidade, a vida que promissores intelectuais, mé-
dicos e mesmo militares passavam entre presos comuns, desde homicidas até simplórios 
ladrões, todos excluídos de uma sociedade hipócrita e fascista. Seus personagens, Nise 
entre eles, assistiram também a um dos maiores crimes de nossa história: a extradição de 
Elisa Berger e Olga Benario Prestes (então grávida de Anita, filha de Luiz Carlos Prestes, 
atualmente historiadora, salva graças a uma campanha internacional desencadeada pelo 
advogado católico Sobral Pinto, cuja integridade alimentou a esperança de muitos)3 para a 
Alemanha nazista, para um campo de concentração, onde morreriam. A vida de Nise após 
a libertação foi cercada pela constante ameaça de ser novamente presa. Sua reintegração 
ao serviço público só aconteceu com a anistia de 1944. Além disso, seu marido era vigia-
do como suposto membro do Partido Comunista, tendo que trabalhar discretamente no 
Amazonas, para onde Nise o acompanhou. Assim, foram anos de semiclandestinidade e 
perambulação pelo Brasil, segundo seus biógrafos (Calaça, 2001; Sant’ana, 2001). 

Spinoza e Jung

A inquieta Nise aproveitou esse tempo forçadamente ocioso para aprofundar seus estudos 
da obra do filósofo holandês Spinoza, com quem se identificara desde a juventude, talvez 
pela independência e coragem de levar adiante aquilo em que acreditavam. Sua filosofia 
e sua ética se encarnavam na própria biografia, como acontecia com nossa então jovem 
psiquiatra. A descoberta de Jung se dará depois de sua volta à legalidade, então no Centro 
Psiquiátrico Pedro II, Engenho de Dentro (nome do bairro que popularizou o hospício), 
por onde passaram nossos melhores psiquiatras, que muito mais tarde puderam realizar a 
reforma psiquiátrica, extinguindo os grandes manicômios. Avessa às práticas terapêuticas 
tradicionais (eletrochoques, choques insulínicos ou cardiazólicos), Nise refugiou-se no 

3.  Luiz Carlos Prestes, então o maior líder comunista brasileiro, foi preso com Olga, judia comunista alemã. Elisa 
Berger, também alemã, era casada com Harry Berger, militante comunista e internacionalista que enlouqueceu na 
tortura. 

e da oligarquia típicos do nordeste brasileiro. Desde sempre, Nise viveu o contraste per-
manente entre a criatividade de um povo e sua natureza e o conservadorismo retrógrado, 
que oferece violenta resistência a qualquer mudança que lhe retire os privilégios.

Nise nasceu em Maceió, em 1905, filha única de uma mãe pianista e um pai profes-
sor de matemática e jornalista, intelectuais comprometidos com as mudanças sociais. Seu 
nome, Nise, é uma lembrança da musa do poeta inconfidente Cláudio Manuel da Costa.2 
Aos 16 anos, decidiu estudar medicina em Salvador, Bahia. Embora a família esperasse outra 
escolha – pianista era a preferida –, seus pais acolheram a decisão, e o pai a acompanhou 
para iniciar o curso numa turma de 157 homens, sendo ela a única mulher. Tal determina-
ção será uma marca do caráter de Nise. Felizmente, alguns conterrâneos fizeram parte 
de sua turma – como Arthur Ramos, mais tarde reconhecido como nosso grande 
antropólogo –, e entre eles o primo, Mário Magalhães da Silveira, com quem se casará; ele 
também se notabilizará como um de nossos maiores sanitaristas. 

Pouco após o término do curso, seu pai morre, e Nise, mais uma vez determinada, decide 
se mudar para o Rio de Janeiro, então capital da República. Mora em Santa Teresa, bairro de 
jovens intelectuais, cheios de projetos e carentes de recursos materiais, onde conhece o casal 
Octávio e Laura Brandão, Manuel Bandeira, Di Cavalcanti, Castro Rabelo, Carlos Drummond 
de Andrade, e é apresentada ao movimento comunista e sua literatura. Entretanto, não há 
referências de ter pertencido ao Partido Comunista Brasileiro (então, “do Brasil”), mas seus 
algozes tinham razão em considerá-la comunista, no sentido mais profundo do termo: doce, 
pacífica, sempre determinada, em qualquer circunstância, a defender o direito dos excluí-
dos e a lutar por um mundo fraterno e igualitário. De fato, um perigo para uma sociedade 
recém-saída do regime escravocrata, cujas classes dominantes eram oriundas de famílias de 
latifundiários, que mantinham seus vícios de arrogância e impunidade. Julgo, porém, que as 
origens do “comunismo” de Nise são várias: do Nordeste (sem dúvida), dos novos amigos, 
das leituras, mas sobretudo do contato com o sofrimento humano que a real prática da me-
dicina oferece e ensina para os que podem aprender. 

Nesse particular, incluo o trabalho com os doentes mentais, os loucos, aqueles que en-
tão – e ainda hoje sob outras formas – eram excluídos do convívio com os “normais”. Nise 
estagiou no antigo Hospício da Praia Vermelha – com o mesmo brilho revelado por sua tese 
de fim de curso de medicina, Ensaio sobre a criminalidade da mulher no Brasil –, onde foi 
presa, denunciada por uma enfermeira por sua biblioteca particular marxista. Um episódio 
significativo acompanha essa prisão: uma paciente que aparentava indiferença em relação 
ao ambiente, ao saber da prisão da doutora Nise, que a tratava com todo o respeito que me-
recia, deu uma formidável surra na enfermeira denunciante. Nessa época, Nise já observava 
ou sentia que, sob os sintomas descritos nos compêndios, havia uma vida muito mais rica, 
porque inconsciente, mas que poderia vir à tona, como foi o caso…, mas também de formas 
menos dramáticas.

2.  A Inconfidência Mineira foi um movimento pela independência do Brasil, denunciado em 1789, liderado por 
Joaquim José da Silva Xavier (Tiradentes), do qual alguns intelectuais também fizeram parte, como o poeta citado, 
que morreu na prisão, provavelmente assassinado. 
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ciente, Grupo de Estudos Carl Gustav Jung. Ao lado dessas iniciativas, publica o resultado 
de seu trabalho e suas conjecturas: Terapêutica ocupacional: teoria e prática (1979); Ima-
gens do inconsciente (1981); Casa das Palmeiras (1986); Cartas a Spinoza (1995); Gatos, a 
emoção de lidar (1998).

Isolamento e reconhecimento

Com o correr do tempo, o incipiente serviço de terapêutica ocupacional cresceu e chegou a 
ter dezessete setores de atividades diferentes. Mas somente em 1954 o setor foi regulamen-
tado por determinação do diretor do Centro Psiquiátrico, o doutor Paulo Elejalde, que há 
muito era um entusiasta de sua obra. Resistências começavam a ser vencidas. Mário Pedrosa, 
renomado crítico de arte, foi um dos primeiros a reconhecer o valor estético das obras dos 
pacientes de Nise: Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kleber, Lucio, Raphael…, nomes sem so-
brenomes, desconhecidos, mas que através de exposições nacionais e internacionais passa-
ram a constar do rol de reconhecidos artistas plásticos, superando a grande polêmica que se 
iniciara sobre a “arte de psicóticos”. Contudo, o reconhecimento partiu mais de intelectuais 
do que do ambiente psiquiátrico, o qual, incapaz de contestar o êxito da proposta terapêutica 
de Nise – pacientes de dezenas de anos de internação e isolamento passavam a participar das 
atividades e da vida hospitalar –, mantinha um significativo silêncio e distância, negando-se 
a sequer discutir sua complexa e sofisticada proposta.4 A isso se acrescia o receio de que a 
terapêutica pelas atividades (artísticas e sociais) estimulasse o movimento que surgia – no 
Brasil, por outro alagoano já mencionado, Luiz Cerqueira (1965) – de transformar os velhos 
hospícios em ambientes terapêuticos, com internações breves, e o desenvolvimento de uma 
ampla reforma psiquiátrica, o que só veio a acontecer, ou melhor, a se iniciar no fim do sécu-
lo passado com o movimento antimanicomial. A ditadura de 1964 a 1985 foi outro elemento 
de atraso nesse processo, pois qualquer atividade grupal era vista como ameaça ao regime. 
As então recém-criadas comunidades terapêuticas e mesmo o atendimento psicanalítico em 
grupo (em órgãos públicos) foram extintos.

Presença de Nise

A inclusão social de qualquer natureza é sempre vista pelas classes dominantes como 
ameaçadora. Por classes dominantes entendemos também o establishment científico psi-
quiátrico ou psicanalítico. Trata-se de uma questão que nos interessa de perto, pois as 
explicações políticas, econômicas e históricas deixam sempre a desejar. Sabemos que toda 
exclusão é empobrecedora. 

Pensadores da psicanálise, desde Freud, Klein, Winnicott, Bion, Lacan até os mais pró-
ximos, como Green e Roussillon, sempre chamaram a atenção para o valor epistemológico 
da arte, ou para a necessidade de desenvolvermos uma capacidade negativa – tolerar andar 
entre incertezas e mistérios sem buscar irritantemente razões –, como, segundo Keats (ci-
tado por Bion, 1970/2006), Shakespeare tão bem representava como um homem de êxito.

4.  Uma rara exceção a esse desconhecimento é a tese de doutorado A expressão artística e a esquizofrenia: o 
caso de Adelina Gomes por meio de imagens (2008), da psicanalista e psiquiatra Maria Cristina Reis Amendoeira, 
utilizando o histórico e o material plástico de uma paciente de Nise.

abandonado setor de terapêutica ocupacional, criado pela genialidade de Juliano Moreira 
e de poucos outros pioneiros, que vislumbravam na produção artística, no trabalho e na 
atividade um elemento terapêutico ignorado pela tradição presa à cura de sintomas, a 
descobertas psicofarmacológicas que poderiam curar a doença, mas não o doente – como 
costumava dizer nosso antigo mestre Portella Nunes –, e de lá fez suas notáveis espe-
culações. A primeira: há uma vida interior rica e permanente mesmo nos pacientes mais 
afastados da realidade, mas inconsciente. Dessa constatação aparentemente simples para 
o estudo de Freud foi um pulo, mas não o suficiente para a inquieta Nise. Ela considerava 
Freud genial, porém preso a uma tentativa de dar racionalidade às manifestações incons-
cientes. Nise observa que seus pacientes produzem formas circulares, algumas simples, 
irregulares, e outras sofisticadas, complexas e harmoniosas. A partir desse dado, interro-
ga Jung se seriam mandalas – desenhos circulares encontrados em várias culturas, dos 
índios norte-americanos aos templos budistas e hinduístas, sempre ligados a métodos 
curativos –, o sábio suíço concorda, e um diálogo se estabelece, conduzindo a inquieta 
e curiosa Nise a longos estudos sobre mitologia, história das religiões e temas que vão 
aproximá-la da psicologia analítica junguiana e mesmo levá-la a fazer uma análise com a 
doutora Marie-Louise von Franz, em Zurique. Com essa consistente base teórico-clínica, 
lança-se com determinação em vários projetos: Casa das Palmeiras, Museu do Incons-

Angélica Dass
Humanae. 16 de fevereiro - 15 de maio de 2022. Paris, França.

Foto: David Paquin.
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Assim vejo a imortal presença de Nise, aquela que teve a coragem de ouvir o que nos 
têm a dizer a loucura e a morte (Kierkegaard, 1849/1986). Julgamos que os enigmas não 
são para serem resolvidos, explicados ou simplesmente abandonados, mas para servirem 
de estímulo à nossa investigação, com respeito por todo aquele que os traz. 

Presença e atualidade, num momento em que os estados primordiais da mente são 
objeto de atenção e estudo de inúmeros psicanalistas, tanto nos indivíduos como nos gru-
pos. Pensemos em nossas limitações na aproximação da loucura, ou melhor, dos loucos; 
da mesma forma, nas manifestações grupais irracionais, cujo melhor exemplo seriam as 
atuais guerras, em pleno século XXI.

Ouçamos o que diz Luiz Carlos (citado por Calaça, 2001), um paciente de Nise, quan-
do esta introduz o trabalho com lã, pelos, gatos e cachorros em sua proposta:

Gato, simplesmente angorá do mato,
Azul olhos nariz cinza
Gato marrom
Orelha castanho macho
Agora rapidez
Emoção de lidar
(p. 201)

Referências

Amendoeira, M. C. R. (2008). A expressão artística e a esquizofrenia: o caso de Adelina Gomes por meio de 
imagens [tese de doutorado]. Instituto de Psiquiatria, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Bion, W. R. (2006). Atenção e interpretação (P. C. Sandler, trad.). Imago. (Trabalho original publicado em 
1970)

Calaça, A. (2001). Nise da Silveira: esboço biográfico. Quaternio: Revista do Grupo de Estudos C. G. Jung, 8, 
201-206.

Cerqueira, L. (1965). Pela reabilitação em psiquiatria: da praxiterapia à comunidade terapêutica. Universi-
dade do Brasil. 

Derrida, J. (1994). Espectros de Marx (A. Skinner, trad.). Relume-Dumará.
Freud, S. (1976a). O estranho. Em S. Freud, Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud (J. Salomão, trad., vol. 17, pp. 375-214). Imago. (Trabalho original publicado em 
1919)

Freud, S. (1976b). Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia (dementia 
paranoides). Em S. Freud, Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (J. Salomão, trad., vol. 12, pp. 15-78). Imago. (Trabalho original publicado em 1911)

Kierkegaard, S. (1986). Desespero: a doença mortal (A. Keil, trad.). Rés. (Trabalho original publicado em 
1849)

Ramos, G. (1953). Memórias do cárcere. José Olympio.
Sant’ana, M. M. (2001). Nise da Silveira, a reinvenção da psiquiatria. Quaternio: Revista do Grupo de Estudos 

C. G. Jung, 8, 207-217.

Filmes sobre Nise da Silveira

Berliner, R. (diretor). (2015). Nise: o coração da loucura [filme]. TvZero. 
Hirszman, L. (diretor). (1988). Imagens do inconsciente [filme]. Leon Hirszman Produções.
Oliveira, J. & Zoca, P. (diretores). (2015). Olhar de Nise [filme]. JCV.

Calibán - RLP, 22(2), 193-199 - 2024 Nise da Silveira e o enigma da loucura, Ney Marinho



200 | | 201

| 245

De Memoriaó



202 | | 203Deixa eu te contar..., Max Hernández Camarero

A Saúl Peña

É preciso começar dizendo que minha velha amizade com Saúl inspira o que vou lhes contar. 
Uma amizade iniciada no bairro e cultivada na universidade e no Departamento de Psiquiatria 
do Hospital Obrero, dirigido pelo mestre, nosso mestre, Carlos Alberto Seguín. Vínculo reafir-
mado quando, depois da incursão pioneira dele e de Carlos Crisanto, viajei a Londres para fazer 
o training psicanalítico – a circunspecção britânica designa assim o que nós chamamos de forma-
ção – e compartilhamos nossas preocupações nos anos em que estivemos ali.
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As conversas no Hospital Maudsley; os borches no Bloom; as supervisões com Henri Rey; 
nosso apreço pela obra de Winnicott e pela maneira como Masud Khan se aprofundou na com-
plexidade esquizoide; o apaixonante relato de Ángel Garma, numa longa noite em Pesto, sobre 
o intrincado périplo que o levou a Buenos Aires; as discussões depois das reuniões científicas da 
Sociedade Britânica de Psicanálise; os cafés intermináveis quando Jaime Heresi visitava Londres; 
as conversas sobre psicoterapia de grupo com Carlos Crisanto e Moisés Lemlij; as reuniões em 
Edimburgo com G. M. Carstairs, presidente da Organização Mundial da Saúde Mental; os mil 
acontecimentos durante uma atribulada viagem de carro para o Congresso Internacional de Psi-
canálise em Roma. São tantos e tão importantes os momentos que guardo desses anos que, como 
disse uma vez nosso admirado Gardel, ao lembrá-los “me vem aos olhos uma lágrima” [“se me 
pianta un lagrimón”].

Não é possível enumerar tudo o que Saúl fez ao voltar a estas terras. Basta dizer que, depois de 
muitas noites de reunião dos três analistas “londrinos”, graças a seu entusiasmo e determinação, 
o Centro de Desenvolvimento da Psicanálise se tornou um grupo de estudos preparatório e, por 
fim, sociedade componente da Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Pioneiro da psica-
nálise no Peru, ele jamais negligenciou os vínculos societários com a Associação Psiquiátrica 
Peruana (APP) e a Academia Nacional de Medicina. Latino-americanista por direito, presidiu a 
Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal).

Incansável em suas atividades clínicas e docentes, transmitiu seu entusiasmo a todos que o 
conheceram e deixou sua marca pessoal em cada uma das instituições das quais participou. Entre 
os inúmeros artigos sobre teoria e técnica psicanalítica que publicou em revistas nacionais e in-
ternacionais, destacam-se aqueles sobre a mutualidade interpretativa entre analista e paciente, e 
sobre a função da agressividade do analista no setting (Tânatos terapêutico), cujo uso lhe permitiu 
navegar a tormentosa dialética das emoções com seus pacientes.

Não posso deixar de mencionar sua constante luta contra o racismo e a corrupção, flagelos 
que analisou em livros e artigos e discutiu em aparições na mídia. Também apresentou à reflexão 
nacional o conceito de integridade comprometida, proposto por Leo Rangell ao estudar os an-
tecedentes, as consequências e o impacto negativo e corrosivo na sociedade norte-americana do 
escândalo de Watergate.

Talvez por ser um cosmopolita orgulhoso de ter nascido em Jauja, era capaz de elaborar – 
“translaborar”, teria dito Seguín – conflitos que, para outros, pareciam antagônicos. Sua atitude 
assertiva, seu carisma e sua bonomia andavam de mãos dadas com uma generosidade trans-
bordante, da qual seus incontáveis discípulos são testemunhas. Apaixonado e polêmico, podia 
sentar-se à mesa com gregos e troianos, e deambular entre Eros e Tânatos.

Querido Saúl, agora que você está lá “onde vivem lineares os sempres, lineares os nuncas”, eu 
te dou um grande abraço a partir deste evanescente aqui e agora.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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Eduardo Gastelumendi era um homem amável: era impossível escapar de seu encanto. 
Tinha uma mente inteligente e era fundamentalmente bom. Tinha um sorriso agradável 
e uma disposição extraordinária para escutar. Escutava com olhos dispostos e ouvidos 
abertos, dando a impressão de que o que lhe diziam tinha sentido. Fazia associações com 
facilidade, e suas vastas leituras e reflexões produziam diálogos intermináveis. Tudo isso o 
tornava um grande conversador.

María Pía Costa Santolalla*

Eduardo Gastelumendi: 
entre o aqui e o lá
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* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

Estava ligado à vida e seus prazeres, mas com um pé no além. Tinha uma curiosidade 
inesgotável pelo místico, no sentido mais amplo do termo. Era guiado pela busca de todos 
aqueles aspectos que saíam da realidade mais concreta e adentravam nas profundidades 
da existência. E isso lhe dava uma aura: parecia que, mais que caminhar, flutuava a alguns 
milímetros do chão que pisava. Sua mente procurava outra dimensão. Não tinha, no en-
tanto, nada de etéreo, pois seu intelecto fazia conexões sempre interessantes entre o aqui 
e o lá.

Essa busca existencial encontrou ressonância no trabalho de Jung, em quem se ins-
pirou, incorporando em sua exploração psicanalítica uma conexão espontânea com o 
universo. A música, uma de suas paixões, também era para ele uma maneira de transcen-
der: tocava percussão, violão, piano e flauta, entregando-se ao deleite das melodias de um 
modo que evidentemente lhe preenchia a alma.

Eu o conheci quando ele tinha uns oito anos e eu seis. Estava na casa de uma prima, 
numa cálida manhã, quando nos disseram que os irmãos Gastelumendi viriam nos visitar 
e passariam a tarde conosco, pois seu pai tinha morrido e o enterro seria naquele dia. 
Apareceram três meninos vestidos com roupa de marinheiro, de cor azul com bordas 
brancas, os três muito bem penteados e muito bem-comportados. Brincamos a tarde toda 
no jardim. Eduardo me dizia não se lembrar de nada disso. Mas é assim que recordo nosso 
primeiro encontro, no qual sua existência se condensa com o drama de sua orfandade.

Começou seus estudos de medicina na Universidade Nacional Maior de São Marcos e 
depois viajou para o Brasil, a fim de continuar a formação como psiquiatra na Fundação 
Universidade do Rio Grande do Sul. Ali conheceu Guida, por quem se apaixonou perdi-
damente e para a vida toda. De volta a Lima, ele se formou como psicanalista no Instituto 
da Sociedade Peruana de Psicanálise (SPP).

Sua curiosidade pelas profundezas da existência bem cedo o levou – graças a sua passa-
gem pelo Departamento de Psiquiatria do Hospital Guillermo Almenara, em Lima, onde 
se inspirou na “psiquiatria folclórica” desenvolvida por Seguín e Chiappe – a se aventurar 
em experimentos com os estados alterados de consciência.

Mario Chiappe o convidou para uma experiência com LSD, em doses bastante altas, 
a fim de investigar seus efeitos e aplicá-los em pacientes psiquiátricos. Sobre esse aconte-
cimento, Eduardo afirmou: “Foi uma experiência incrível, de uma riqueza impressionan-
te” (Gastelumendi, 2023, p. 138). E concluiu: “Sinto que nunca mais fui a mesma pessoa 
depois disso (e talvez, de algum modo, eu tenha me tornado melhor)” (p. 140). A partir 
dessa experiência, propuseram que a ayahuasca seria o equivalente peruano do LSD, mas 
sendo uma infusão ritual, de uso próprio das culturas ancestrais, deveria ser ingerida sob 
a orientação de um xamã.

Foi assim que Eduardo se dedicou a explorar os efeitos terapêuticos da ayahuasca, 
sempre com uma abordagem psicanalítica:

Durante uma experiência intensa com a ayahuasca, os limites do self se tornam 
ainda mais permeáveis, e a vivência do self, mais profunda. Eu a descreveria como 
estar submerso no próprio soma, no reino do isso. Além do mais, a sensação é 
de estar em contato com vivências muito antigas, com emoções antes vividas e 
esquecidas. (Gastelumendi, 2013, p. 101)
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Nossa amizade foi cultivada quando, após eu retornar de um longo período fora do 
Peru, nos encontramos na mesma clínica para adições. Rapidamente ele se tornou para 
mim um interlocutor privilegiado sobre psicanálise, sobre a vida, sobre ayahuasca, sobre 
cinema, leituras e política. Intercâmbios ricos, discussões clínicas e agradáveis encontros 
de amizade selaram uma proximidade que se estendeu a Guida, sua adorada companheira.

Mais tarde, compartilhamos atividades diretivas em nossa instituição graças ao con-
vite de Jorge Kantor, outro querido amigo de quem tenho saudade. Quando assumiu a 
presidência de nossa sociedade, ela estava atravessando um momento de conflito, com o 
estabelecimento de divisões preocupantes. Eduardo, sempre em busca de equilíbrio, foi 
capaz de acolher os diferentes argumentos e conciliar, graças a seu profundo respeito pelas 
pessoas, devolvendo a paz e a harmonia à SPP.

Fui sua vice-presidente e formamos uma dupla de trabalho cheia de iniciativas.
Era uma surpresa trabalhar com alguém que, longe de buscar o controle, estimulava 

a ação e a autonomia; em vez de fazer objeções, incentivava a ousadia, embora ele fosse 
mais calmo e priorizasse o equilíbrio. Generoso e atencioso, o outro ocupava um lugar 
privilegiado para ele.

Essas qualidades deixaram sua marca quando foi presidente da Associação Psiquiátri-
ca Peruana; quando assumiu o cargo de tesoureiro da Federação Psicanalítica da América 
Latina (Fepal), conseguindo organizar as finanças da federação; quando ocupou cargos 
na Associação Psicanalítica Internacional (IPA), como chair para a América Latina do 
51º Congresso Internacional de Psicanálise em Londres, co-chair para a América Latina 
do Comitê de Profissões Afins, membro da América Latina no board, e finalmente co-
-chair para a América Latina do Comitê das Sociedades Candidatas.

Já sob o peso da doença e preocupado em deixar seu legado sobre um tema tão audaz 
como o uso terapêutico da ayahuasca, dedicou os últimos meses de vida a escrever El reino 
fuera del yo, del ello: psicoanálisis y ayahuasca (2023).

Viveu a doença com a intensidade de quem está disposto a experimentar tudo o que 
a vida oferece, inclusive a dor. Para ele, a morte foi um percurso que quase poderíamos 
dizer que “saboreou”. Com grande coragem, enfrentou as circunstâncias e até o último 
momento quis manter a consciência de sua experiência. Lembro uma tarde em que nos 
encontramos em seu consultório, um belo lugar, cheio de tudo o que lhe agradava: plantas, 
pedras, livros, fotos; estava ali também sua flauta, com um bonito atril para as partituras. 
Já não enxergava bem e precisava de mais luz, de modo que decidiu trocar a enorme porta 
de madeira por outra de vidro, para clarear o ambiente. “Que ousadia, você percebe? Todo 
um investimento… para o que me resta de vida”. Ele seguia aproveitando cada instante 
que lhe restava. Conversamos sobre o privilégio de encarar, com os olhos bem abertos, a 
morte, e com a esperança de encontrar enfim as respostas para tantas perguntas sobre a 
existência, essa luz que ele continuava procurando.

Sua partida ainda está sendo um processo doloroso para mim e não consigo dissipar 
o mal-estar do silêncio que me deixou. Talvez seja preciso tempo para lidar com o dor. 
Mas escrever estas linhas me permitiu lembrar o extraordinário ser humano que ele era 
e avaliar o enorme privilégio que foi compartilhar com ele parte de seu trajeto, tê-lo por 
perto e aprender com ele.
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Começo o meu segundo dia de visita à Bienal 
de Veneza (2022) e, logo nas primeiras salas 
do Arsenale, sou capturada pelos desenhos 
de corpos de mulheres negras que se fundem 
com a natureza. São corpos-árvores, corpos 

em carne viva. Com traços delicados e suaves, 
e usando tons terrosos, a artista lança linhas 
que enraízam e fazem brotar, que transbor-
dam em choro, que enredam, que chocam por 
sua força – que me envolvem.

O que nos costura em igualdade e o que nos pluraliza? Sobre os impactos diante da obra de Rosana Paulino, Simone Wenkert Rothstein

Em meio a tantas obras geniais, me amarro 
nas linhas potentes dos desenhos de Rosana 
Paulino. Ainda sob seu impacto, me lembro do 
quadro A origem do mundo (1866), de Gustave 
Courbet, no qual é retratada explicitamente a 
genitália feminina, dando à interioridade do 
corpo feminino tal crédito. Pungente! 

A força do trabalho da artista plástica Ro-
sana Paulino fez ecoar em mim o poema de 
outra grande artista, mestre das palavras, a 
poeta Elisa Lucinda (2022). Em “O poema do 
semelhante”, a escritora enlaça a experiência 
da solidão à da multidão, forjando a borda en-
tre o que é singular e o que é comum: 

Todo mundo beija
Todo mundo deseja
Todo mundo almeja
Todo mundo chora
(p. 76)

Mas vamos lá. Entre todo mundo e nós, há 
Rosana Paulino. Voltemos a ela e a seu trabalho. 
Paulino trata do coletivo, mas está sempre pon-
do à mostra o que é do íntimo, da maternidade, 
da identidade, do que transborda e do que en-
raíza. 

Nascida em 1967 em São Paulo, onde vive 
e trabalha, Rosana Paulino é bacharel e douto-
ra em artes plásticas pela Escola de Comuni-
cações e Artes da Universidade de São Paulo 
(ECA-USP), com especialização em gravura 
pelo London Print Studio, de Londres. Usando 
diferentes técnicas e materiais, a artista – que 
tem como leitmotiv as questões sociais, étnicas 
e de gênero –, retrata, representa, recria e re-
costura a experiência das mulheres negras da 
sociedade brasileira, abordando os vários tipos 
de violência sofridos por essa população, fruto 
em grande parte da escravatura e do racismo. 

Por meio de colagens intricadas e de repre-
sentações simbólicas, Paulino desafia os espec-
tadores a confrontar as sombras do passado e 
a reconhecer a intersecção entre o pessoal e o 
político. Suas obras provocam um questiona-
mento profundo sobre as estruturas de poder 
e os sistemas de crenças que perpetuam a into-
lerância e o fanatismo. Ao mergulharmos nas 
realidades dos sujeitos representados em suas 
peças, somos confrontados com a complexi-
dade da condição humana e com a urgência 
de uma análise crítica das dinâmicas sociais. 

Com uma trajetória consistente, Paulino 
tem obras em museus como a Pinacoteca, o Mu-
seu de Arte Moderna (MAM), o Museu de Arte 
de São Paulo (Masp) e o Museu Afro Brasil, em 
São Paulo; o Museu de Arte Latino-Americana 
de Buenos Aires (Malba), na Argentina; e o Mu-
seu de Arte da Universidade do Novo México, 
nos Estados Unidos. Tem participado de expo-
sições tanto no Brasil quanto no exterior. Entre 
as exposições individuais, citamos: Amefricana, 
Malba, Argentina (2024); Nascituras, Mendes 
Wood DM, Brasil (2023); O Tempo das Coisas, 
Mendes Wood DM, Bélgica (2022). Participou 
também de significativas exposições coletivas, 
como: Coreografias do Impossível, 35ª Bienal de 
São Paulo (2023); Dos Brasis: Arte e Pensamento 
Negro, Sesc Belenzinho, São Paulo (2023); Ex-
pression(s) Décoloniale(s), Château des Ducs de 
Bretagne, Nantes (2023); Quilombo: Vida, Pro-
blemas e Aspirações do Negro, Inhotim, Minas 
Gerais (2022); Histórias Brasileiras, Masp, São 
Paulo (2022); Desvairar, Sesc Pinheiros, São 
Paulo (2022); e Il Latte dei Sogni [O Leite dos 
Sonhos], 59ª Bienal de Veneza (2022).

Feita essa breve apresentação da artista, re-
tomo as minhas costuras. Seguindo a sugestão 
de Freud, ouçamos os poetas – no nosso caso, 
a poeta:
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Foi este Deus que deu destino aos meus 
[versos

Foi ele quem arrancou deles a roupa de 
[indivíduo

E deu-lhes outra de indivíduo ainda maior
Embora mais justa
Me assusta e acalma
Ser portadora de várias almas
De um só som comum eco
Ser reverberante
Espelho, semelhante
Ser a boca
Ser a dona da palavra sem dono
De tanto dono ela que tem
Esse Deus sabe que a palavra “alguém”
É apenas o singular da palavra “multidão”
(Lucinda, 2022, p. 75)

Como diz Lucinda, me sinto o singular da 
palavra multidão. Me identifico com as mu-
lheres representadas por ela e por Paulino. 
Sua dor, sua solidão, sua procura de raízes, 
sua busca de espaço de expressão, de prazer 
e de afirmação, são delas e minhas também. 

Tanto a obra de Paulino quanto o poema 
de Lucinda apontam para o que é próprio de 
uma trajetória singular, de uma população, 
de uma cultura. Falam do que é peculiar, mas 
imediatamente nos remetem ao que nos faz 
comuns. Somos da mesma espécie, da mesma 
humanidade, da mesma “par-essência”. As ar-
tistas nos oferecem recursos para pensar ou 
questionar o que chamamos de defesas narcí-
sicas e considerar o fanatismo e a intolerância 
como o avesso da tal “par-essência”.

Em O futuro de uma ilusão (1927/1996), 
Freud escreve que, diante de um sentimen-
to de impotência exacerbado, o ser humano 
tende não apenas à fé fervorosa, mas tam-
bém à intolerância em relação aos que não 
compartilham as mesmas crenças. Em resu-
mo, podemos dizer que, para se proteger de 
uma angústia intensa e primitiva, a angústia 
de morte, e da ameaça que ela representa, o 
“mal” é projetado no Outro, que precisa en-
tão ser aniquilado concretamente ou através 
de uma retórica fanática. Nesse caso, o Outro 
– o estrangeiro, “mensageiro da morte” – não 
pode ser visto como semelhante. Rosana Paulino 

Parede da memória, 1994-2015. Instalação. Patuás em manta acrílica e tecido costurados com linha de algodão, 
fotocópia sobre papel e aquarela. 8 x 8 x 3 cm (cada unidade, aproximadamente). Acervo da Pinacoteca de São Paulo. 

Foto: Isabella Matheus.

É disto que se trata: o antídoto contra o 
fanatismo encontra-se na possibilidade de se 
colocar na pele do outro, na possibilidade de 
empatizar, de se identificar com o que se tem 
em comum e com a radical diferença. 

Tu na pele do outro, as palavras delas na 
minha voz:

Olha, não fosse a inteligência da 
[semelhança

Seria só o meu amor
Seria só a minha dor
Bobinha e sem bonança
Seria sozinha minha esperança

(Lucinda, 2022, p. 77)
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